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Comincio a lavorarmi sulla porta. lo gli avevo det-
to che non era la prima volta che uscivo di la e
che un uomo come lui doveva provare anche
guello, ma ecco che si mette a ridere facendo |l
malizioso come fossimo uomo e donna in un pra-
to, e si butta sotto braccio il fagotto e mi dice:
«Bisognerebbe non avere mio padre». Che gli
scappasse da ridere me I'aspettavo, perché un
goffo come quello non esce di la dentro senza
fare matterie, ma era un ridere con malizia, di
guelli che si fanno per aprire un discorso. «Stase-
ra mangerai la gallina con tuo padre» gli dico
guardando la strada. «La prima volta che si esce
dal giudiziario, a casa ti fanno la festa di nozze.»
Lui mi veniva dietro e mi stava attaccato come se
il carrettino dei gelati che passava a tutta corsa

minacciasse noi due pedoni. Non aveva mai tra-
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versato un corso, si vede, o mi stava gia lavoran-
do. Mi ricordo che né io né lui ci voltammo a
guardare le Carceri. Faceva effetto vedere le
piante spesse del viale e faceva anche un gran
caldo, tanto che sudavo tutto, per via della cra-
vatta stretta. Faceva caldo come la dentro, e a un
certo punto avevamo scantonato in mezzo al so-

le.

«Non c’e@ nessuno in queste strade» sento che di-
ce tutto calmo, come se fosse a casa sua. Pare-
va gia tranquillo e neanche s’accorgeva che an-
davamo come i buoi senza sapere dove, lui col
suo fazzoletto rosso al collo, il suo fagotto, e le
sue brache di fustagno. Questi goffi di campagna
non capiscono un uomo che, per quanto naviga-
to, messo fuori un bel mattino si trova scentrato e
non sa cosa fare. Perché uno poteva anche

aspettarselo ma, quando lo rilasciano, i per li
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non si sente ancora di questo mondo e batte le

strade come uno scappato da casa.

«Andiamo almeno all’'ombra; non ci costa un cen-

tesimo» gli dico tirandolo sul marciapiede.

Lui viene e ripiglia a lamentarsi. Faceva il discor-
so che mi aveva gia fatto disteso sulla branda
uno di quei giorni. Che suo padre in quella sta-
gione aveva bisogno di braccia e aveva gridato ai
carabinieri che aspettassero a prendergli il figlio
dopo il raccolto, e al carcere mandamentale s’era
fermato sotto la grata a minacciarlo e voleva in-
tentare causa per danni ai padroni della casa

bruciata.

«Quanti anni ha tuo padre?» gli dico.

«Piu di sessanta.»

«E con piu di sessanta € ancora cosi dritto?»

Qui Talino torno a ridere come se fossimo soci. Si
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lamentava e rideva, e teneva tutto il marciapiede.
Cominciava a passar gente e si scontravano,
perché Talino camminava come se fosse in piaz-
za solo. Andavamo decisi verso il centro e non so
chi guidasse: lui veniva con me, io lo guardavo,
lo lasciavo camminare, e venivo con lui. Cercavo
un bar che non mi conoscessero, per prendere

un caffe e pensarci sopra.

Era gia mezzogiorno passato e I'avevo solamen-
te seduto nel giardino della stazione. Aveva in
mano il suo foglio di via e torno a chiedermi fino a

guando era valido.

«lo non torno al paese» dice. «Mio padre mi am-
mazza.» Cosi grand’e grosso, parlava come se
fosse ancora davanti alla guardia, e si asciugo il
sudore del collo. «Mio padre non si € ancora sfo-

gato e per fare il raccolto ha dovuto pagare la
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giornata a un altro. Mio padre € peggio della giu-

stizia.»

«Se ti hanno messo fuori. Non e ancora conten-

to?»

«Non vuol dire. L'avessero preso lui, si sfogava lo

stesso con qualcuno.»

Visto che non se ne andava, tirai fuori una si-
garetta. Tanto lui non fumava. Piego il foglio e se
lo mise nel taschino della camicia, e guardo la

fontana.

lo avevo fame. «Torna a casa, Talino» gli dico.
«Vorrei potermene andar io da questi marciapie-
di. Cosa vuoi fare qui, che non conosci nessu-

no?»

Allora mi guardo con un occhio solo, come aveva
fatto uscendo di la dentro, e a me veniva la rab-

bia. Cosa credi di fare, goffo, con la gente civile?
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volevo dirgli; ritorna alla tua stalla. Non e abba-
stanza stare un mese nella cella insieme con te,

che non sai neanche parlare?

Invece non dissi niente del tutto, e guardai

anch’io la fontana.

Faceva caldo anche sotto le piante e il giardino
era vuoto. A quell’ora le balie correvano a casa

col carrettino, e tutti mangiavano.

«Visto che ci sono» diceva lui «voglio vedere To-

rno...»

«Lo sai che sono disoccupato e stasera non so
dove dormo?» gli gridai allora in faccia. Lui non
s’accorse che avevo perduto la testa, o almeno,
fece finta, perché ci doveva essere abituato con
suo padre. Si vede di qui che non era goffo come
sembrava. Adesso che mi aveva fatto dire la ve-

rita, cambio registro.



«ll foglio mi da quattro giorni di tempo. Tanto il
grano e gia tagliato. Basta che torniamo per bat-
terlo. Voglio fermarmi. Chi sa quando scappero

un’altra volta da Monticello.»

Aveva gia il suo piano in mente. Diceva «tornia-

mo». Lo guardai di traverso.

«Tuo padre non ti vuole ammazzare?» dissi ada-
gio.

«Se ritorno con te, le cose cambiano. Potresti la-
vorare alla macchina da battere, e aiutarci. Sei

uno dritto e parli poco. Andresti d’accordo con

mio padre. L’hai detto tu che qui stai male.»

Per non sbagliare stavo zitto: avevo gia parlato
troppo. In cella gli avevo detto, per tirarlo su, che
| marciapiedi di Torino mi bruciavano le suole e
che se scampavo dal Tribunale c’era qualcuno in

liberta che me I'aveva giurata. Erano i giorni che
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si sfregava contro l'uscio come un gatto e si sve-
gliava con la faccia di chi ha preso dei pugni. A
sentirlo allora, pareva che l'incendio fosse suc-

Cesso in casa sua.

E adesso mi guardava con quell’'occhio storto, e
per un momento non si sentirono piu né i salti dei
tram né la strada; era quasi la mezza; si senti so-

lo la fontana, che schizzava come una pompa.

Senza rispondergli né si né no, lo condussi in
trattoria. Toccava a me pagargli il boccone, per-
ché mi aveva visto ritirare dalla guardia le ultime
lire: e lui invece si era fatto prendere senza un

soldo in tasca per non avere tentazioni.
Finito di mangiare la sapevo gia piu lunga.
M’incantava di parole per farmi dire se avevo an-

cora degli arretrati con la giustizia e capire se mi

conveniva andare con lui. lo volevo sapere per-
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ché ci tenesse a portarsi al paese proprio uno gia
scottato e di citta. Ci lavorammo tutti e due, e alla
fine 'amico sapeva soltanto ch’ero un meccanico
in gamba andato in malora per avere schiacciato
un ciclista: ma io sapevo che lui non cercava sol-
tanto un meccanico. Ma poteva anche darsi che
fosse davvero per fare un piacere a quel padre
piu goffo di lui.

Allora gli domando se non ne aveva abbastanza
di aver rischiato un processo per incendio doloso.
«Cosa vuoi mescolare le razze» gli faccio. «Chi
va dentro perché un altro ha dato fuoco a un fie-

nile, deve stare attento a chi gli da del tu.»

«Ma non ti hanno messo fuori perché non avevi

fatto niente?» mi chiede, coi suoi occhi da bue.

Allora gli dissi che avevo da vedere qualcuno che

non stava in trattoria, e lui vuoto il bicchiere e
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prese il fagotto. Non valeva la pena di dirgli di
aspettarmi, perché non mi avrebbe creduto! Ma
portarmelo dietro non me la sentivo. «Talino» gl
faccio, «non sono ancora deciso. Va’' alla stazio-
ne e prendi il treno. lo vedro come stanno le cose
e niente di piu facile che uno di questi giorni capi-
ti a Monticello.» Non aveva un soldo e doveva

accettare.

«Non mi fido» dice lui convinto. «Bisogna che ar-
riviamo insieme. Se ti fermi a Torino piu nessuno
ti toglie. Piuttosto, guarda, partiamo subito. Sta-

sera dormi gia alla cascina.»

Uno di campagna & come un ubriaco. E troppo
stupido per lasciarsela fare. Avevo voglia di pian-
tarlo sulla porta e dire addio ai quattro soldi di

quel pranzo.

Lui mi fa; «kNon manchera I'occasione di vedere
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le ragazze un’altra volta.»

Eravamo fermi sotto il sole che picchiava, lui col
suo cappellone e una barba di sei giorni. Con

quella faccia voleva vedere le ragazze?

«Senti» gli dico «se sono le ragazze che ti fanno
gola, ti porto al buon indirizzo e ti lascio i soldi
per divertirti. Voglio soltanto pensarci sopra. Cosi
mi costi gia nove e cinquanta e sei sicuro che

ritorno.»
«E questa sera andiamo via?»
«Si vedra.»

Lo lasciai sotto il portone di Madama Angela,
dandogli appuntamento alla stazione per le sette
di sera. Mi ascoltava guardandosi attorno, e pre-
se i soldi come un negoziante tirando su per il
naso, rosso sotto la barba, come uno gia min-

chionato. Non dissi niente della barba, per non
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dovergliela pagare. Ma la faccia che faceva vale-

va piu di cinque lire.
«L0o sal come si fa?»
«Sono stato soldato.»

Entro con degli altri. Adesso ch’ero solo, cammi-
navo piu calmo. Feci il corso pensandoci sopra e
fumando: era la prima sigaretta che mi godevo
nella giornata. Gente come Talino stava bene in
una vigna a tirarsi su i calzoni, ma non per le mie
strade. Non sapeva neanche vivere in una cella.

Pazienza quei soldi, ma non I'avrei veduto piu.

Al caffé non mi aspettavano, e mi vedono arri-
vare che rido, perché mi figuravo Talino davanti a
Madama Angela. Accendo un’altra sigaretta e va-
do al biliardo dove trovo Nicola, Damiano e suo
fratello, che segnava i punti. Non posano nean-

che le stecche e mi dicono: «Guardalo qua». Non
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so perché, mi scappava da ridere, e Damiano
che perdeva mi dice: «Voltati, se vuoi ridere».
Dietro avevo lo specchio, ma non mi voltai. Gli di-
co invece: «Tu non hai bisogno di voltarti. Sei
stupido davanti e di dietro»; e Nicola mi dice:

«Ma non eri in prigione?»

«Venivo a cercare Pieretto» dico allora tranquillo;
«quello alto con la camicia bleu e la cravatta

bianca. Non si & piu visto?»

Non se lo ricordavano neanche. Solo il fratello di
Damiano, ch’e il piu giovane, mi domando se
aveva insieme una bionda. «Sicuro.» Allora non

I'aveva piu visto.

Nicola dice: «Vi hanno presi sul lavoro?» «Che
lavoro?» Nicola resta li, e Damiano ch’é un bo-
nuomo, mi fa e diventa rosso: «Lavoro notturno...

Dicono che ti sei messo in societa con uno sve-
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glio...»

«Ho fatto un collaudo a Milano, e forse mi siste-
mo» tagliai corto. «La gente dice anche che tua

sorella non e sposata. E con questo?»

Poi corro a casa, perché c’era poco da pensarci
sopra. Madama B. venne alla porta in vestaglia e
diede un passo indietro e comincio subito a gri-
dare. Per calmarla sto zitto e poi le dico: «Sono
venuto per pagare». Una volta dentro, ecco che
Si mette a piangere. Diceva: ma che terribile not-
te! Diceva che Pieretto non I'aveva piu visto. Di-
ceva ch’io ero una brava persona e che lei a suo
tempo aveva fatto un figliolo ma che adesso

'avevamo stancata.

Eppure qualcosa sapeva, perché ammetteva
ch’era venuta quella bionda, che aveva storto la

bocca e portato via le camicie di Pieretto e le
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mie. «Allora, € gia pagato?» Qui si fermo e corse
nella sua stanza e torno con un pacchetto. Grida-
va di nuovo. C’era la mia roba, I'ultimo mese non
era pagato: le mie camicie le aveva prese la

bionda per sbaglio.

Intanto si lascia scappare che Pieretto I'aveva ve-
duto. L'avevano preso per strada prima ancora di
me. Madama B. torno a scaldarsi e mi racconto
che l'aveva visto il giorno dopo, perché erano ve-
nuti con lui a perquisire un’altra volta, e non ave-
vano trovato refurtiva neanche in fondo ai letti,
villanzoni. Pieretto stava appoggiato come me,
vicino all’'uscio, col cappello sugli occhi e non si
poteva parlargli. Le aveva fatto piu paura lui che i

guesturini. Tutta la casa le avevano disfatto.
«Che refurtiva?» dico io.

Non lo sapeva, non lo sapeva, non voleva piu ve-
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dere nessuno. La stanza l'aveva gia data a un
sergente, borghesi non ne voleva piu, neanche

me.

Le lasciai dieci lire e me ne andai col pacchetto.
Michela lavorava all’Eliseo, ma era gia uscita. Ve-
niva sera e faceva sempre piu caldo. L'asfalto mi
mangiava i piedi: si stava meglio in prigione. Mi
siedo sopra una panca e mi torna in mente Tali-
no. Ora avevo il fagotto come lui: chi sa dov’era

in quel momento?

Verso le sette Michela te la trovo in latteria: caso
strano era sola, e non era piu bionda. A vedermi
dal vetro fece un salto che mi tolse le illusioni:

Pieretto era ancora in prigione. Glielo chiedo col

mento e Michela fa di si.

Tanto valeva sedermi e cenare. Sulle prime Mi-

chela fece un muso da vedova e s'informava se
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avevo veduto Pieretto. Poi mi lascio capire che il
muso l'aveva con lui, che senza dir niente con
nessuno s’era messo nei pasticci. Credeva che io
lo avessi aiutato quella notte a fare il colpo, e
guando per convincerla dico: «Tant’e vero che mi
hanno messo fuori» strizza I'occhio, piega la te-

sta e mi prende un braccio.

«Allora gli sta bene, a quello stupido, che fa an-
dar dentro per niente gli amici.» Queste sono le

donne, e lui la manteneva.
«Da te sono venuti?» le chiedo.

«Non ce n’era bisogno perché I'hanno preso sul
posto.» Si piego sul tavolino, tanto che sentii
I'odore che aveva. «L’hanno preso davanti alla
vetrina che non aveva neanche toccata... Sei for-

tunato tu» dice guardandomi.

«lo sono soltanto un meccanico, e fuori dall’offici-
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na non so far niente.»

«Sali fare molte cose» diceva lei, senza levarmi la

mano di dosso «sai cavartela meglio d’'un altro.»

Si vede che in tutto quel mese non aveva trovato
nessuno: si vedeva dagli occhi e da quel rosso
dei capelli non piu ripassati. E adesso capivo per-
ché aveva ritirato le camicie: cosi il primo che

usciva correva da lei.

«Fa effetto uscire e vedere le donne vestite da

estate» le dico in faccia.

Lei ride sicura del colpo, e mi chiede: «Dove dor-

mi stanotte?»
«Stanotte non dormo» dico guardandola.

Mi lascio il braccio e allargo gli occhi. Credeva di

fare la furba. Talino, ci vuole per loro.

«Va bene» le dico poi, mentre ci alziamo. «Allora
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vengo a prendere le camicie.»

Per strada — era gia sera — le raccontai come
avevo imbarcato Talino. Lei mi teneva a braccetto
e rideva e non si vergognava della barba che

avevo.

Su per le scale mi chiede se era lei la prima don-
na che venivo a trovare. E mi fa: «Cosa direbbe
Pieretto se lo sapesse!». Direbbe che sei sempre

la stessa, penso io.

Di sopra, mi feci la barba in cucina, parlando con
Michela che andava e veniva nella stanza da let-
to. Si soffocava anche lassu. La cucina era un

buco da gatti, c’era una giacca di Pieretto al mu-
ro, e io pensavo che quando lo avevo conosciuto

credevo che la sua ragazza 'avesse sposata.

Nella stanza lei era distesa sul letto e fumava, in

liberta. L'avevo appena vista, che spense la luce.
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Ebbe ancora il coraggio di dirmi: «Se Pieretto sa-

pessel...».

Se Pieretto sapesse gli rincrescerebbe piu per
me che per te, perché tutta la colpa era della pri-
gione; e soltanto le donne non hanno bisogno di

andare in prigione per tradire un amico.

Per non far storie aspettai che dormisse, poi rac-
colsi le camicie e me ne andai. Non so perché
non rimasi fino allindomani mattina, ma mi rivol-
tava anche I'odore e poi faceva troppo caldo.
Esco e, senza accorgermene, stanco come una
bestia vado verso la stazione, per trovare una
panca. Avevo in tasca un quaranta lire, e piu
niente da fare. Ci pensai sopra nel giardino e ca-
pivo che senza Pieretto ero proprio disoccupato.
Gente ne passava poca, era gia mezzanotte e

non avevo piu sonno perché da Michela mi ero
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assopito un poco.

Chi sa Talino. Era partito alle sette? Una voce mi
dice di no e mi fa saltar su. Vado o non vado. Co-

sta poco.

Talino era seduto per terra, fra le ringhiere dei bi-
glietti, col fagotto e tutto. A vederlo, mi pareva di
tornar dentro. Si asciugava il sudore, con una
faccia da richiamato, e mordeva in un pezzo di
pane e formaggio. Dunque aveva dei soldi cuciti
da qualche parte; e ci aveva presi in mezzo tultti

guanti, me, la questura e le carceri.

Quando mi vide, si alzo senza fretta, poggiando
la mano per terra, e comincio a traballare come

faceva lui camminando.
«Si parte?» mi dice con la bocca piena.

«Momento. Tu hai dei soldi. Che paga mi date se

vi guardo le macchine?»
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«Da mangiare e da dormire. Puoi lavorare per
tuo conto nella fabbrica della luce, e guadagni
guello che vuoi. C’é uno che si &€ comprato una

casa...»
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Ma per partire aspettammo il mattino perché
Monticello e un paese di scarto che di notte non
passano i treni. Aspettando pensavo che, se
avessi attaccata la giacca sopra quella di Pieret-
to, sarebbe subito finito il discorso che a guar-
darci nello specchio sembravamo fatti uno per
I'altro e che lei mi aveva sempre voluto; e invece
avrebbe detto che non valevamo, né lei né io,
I'amico che prendevamo in giro, e mi avrebbe tor-
mentato e messo su contro Pieretto. Meglio che
si svegliasse sola e facesse un po’ di magro, co-

me faceva Pieretto.

Una volta sul treno, venne subito giorno e partim-
mo proprio nel momento, scommetto, che Miche-
la si girava sotto il lenzuolo. Talino si era messo a
dormire, con la testa sul fagotto e il fazzoletto per

traverso, e mi strizzava I'occhio come se ridesse
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ancora per avermela fatta. Mancavano solo le
mosche e poi c’era la stalla, 'odore di stalla e il
vitello. Lui sembrava il vitello, ma dei momenti

pensavo che ce ne fossero due.

Una bella cosa era il fresco e che viaggiavamo
soli, e mi sfogavo a fumare. A Bandito saliva gen-
te, ma erano di campagna e andavano al merca-
to di Bra. Talino se li guardava con tutti due gli
occhi, e quando fanno per attaccare discorso con

me, dico: «Parlate con lui».

A Bra scendiamo per cambiare e c’era da aspet-
tare quasi un’ora. «Non vorrai mica sederti nel
giardino» gli faccio; «sono stufo di giardini.» Ma
Talino tira fuori tre lire e mi dice che erano le mie
cinque, che a Torino non aveva trovato il fatto
suo e che sapeva un posto a Bra dove bastava

due e cinquanta. «Possibile?» dico. «Sara robet-
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ta di campagna.»

«Macchél!» dice Talino. «Sono bianche ch’e un

piacere.»

Ma io mi fermai nel caffé sulla piazza. «Ringrazia
che non mi faccio dare indietro questi soldi. E fa’
presto.» In un caffé pare di essere ancora a Tori-
no: per questo mi piace. Adesso capivo perché
Talino aveva fatto finta di dormire, prima nella sa-
la e poi sul treno: per non dovermi raccontare
com’era andata con Madama Angela. A meno
che, con la storia ch’era di campagna, non l'aves-
se fatta anche a loro. Michela, che rideva sotto |
baffi qguando gliel'avevo raccontata, era una don-

na e la sapeva piu lunga.

«Ecco» dico a una bionda al banco. «C’é un po-
sto tranquillo per aspettare un amico ch’é andato

a far 'amore?»
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Dietro il banco c’era una porta, e di la un giova-
notto che sembrava un ragioniere le guardava le

gambe. «Si puo andare a mettersi li?» le faccio.

Intanto si senti una botta rinterzata. Non avevo
pensato di chiedere a Talino se a Monticello c’era

il biliardo.

«Devo prendere il treno o giocare al biliardo o di-

scorrere con una bella ragazza?» le dico.

«Si puo fare I'uno e I'altro» mi risponde la bionda,

e mi guarda ridendo.
«Se prendo il treno, perdo il resto.»
«Di biliardi ce n’e dappertutto.»

«Ma non di bionde. Vado in un paese dove le

donne zappano l'orto...»

L’amico che guardava la sotto, comincia a ridere

per suo conto. Allora dico alla ragazza: «Qui le
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gambe fanno ridere?» Lei non I'aveva ancora ca-

pita, che gia con l'altro ci guardavamo.

Combinammo una sfida al biliardo e ci giocai tut-
to quello che avevo. La ragazza guardo un mo-
mento dalla porta, poi la chiamarono a servire, e
finimmo la partita che lei neanche assisteva.
Sempre ridendo sotto i baffi, quel giovanotto che
sembrava un ragioniere mi suono le due prime,
poi mi diede la buona e mi fece anche quella. Poi

chiedo l'ora e sento che il treno € gia patrtito.

Talino aspettava pacifico nella stazione. «E ades-

s0?» «Dovevi venire con me, ti divertivi.»

Il treno dopo partiva alle quattro. C’era da fare |l
mezzogiorno in quella piazza, come i buoi sul
mercato, e faceva un caldo che ammazzava an-
che le mosche. L'unico posto che sapevo non po-

tevo piu tornarci, e Talino mi dice: «Andiamo a
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fare un giro.»

Talino mi porto sul mercato, che era disteso da-
vanti ai portici; e lui camminava al sole per vede-
re la merce; io senza fagotto, perché l'avevo la-
sciato alla stazione, mi tenevo al riparo, e fatti |
conti di nascosto, trovai che avevo ancora da fu-
mare per due giorni. Ma che bei peperoni rossi
vendevano le donne! Poi arriviamo davanti alle
angurie e mi viene sete. Gridavano, specialmente
le donne, che pareva un mercato rionale. Guar-
dali bene, Berto, dico senza fermarmi, € in mano

a questa gente che ormai ti sei messo.

Dai portici guardare il mercato sembrava di vede-
re una spiaggia. C’erano i banchi delle camicie,
delle maglie e dei berretti, che facevano sudare
solo a passargli davanti, perché in campagna e

tutto spesso, dalla pelle dei piedi al fustagno dei
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calzoni. E Talino andava deciso, scontrandosi
nella gente, allargando le gambe perché ci pas-
sassero i cani, senza neanche asciugarsi il collo
con quel fazzoletto rosso che gli faceva triangolo

sulla spalla.

Si fermo davanti a uno dalla fascia rossa alla vita
come un carrettiere, che vendeva ferri da vanghe
e picconi. Questo salta in piedi e si mette a pic-
chiare con un martello sulla pala di un badile e
chiama qualcuno e arriva un ragazzo e lui allora
da un pugno in un fianco a Talino. Sembrava sve-
glio il carrettiere, e si capisce: con la vita che fan-
no, anche se girano soltanto la campagna, man-
giano tutte le minestre e vedono la gente di gior-
no e di notte. Se invece di Talino mi fosse rimasto

Pieretto, quello era un mestiere da fare noialtri.

Ci porto, me e Talino, all’'osteria la dietro, di dove
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comandava con l'occhio i suoi ferri e il ragazzotto
che glieli guardava. Sulla porta si fermano, e Tali-
no gli dice che andavamo a casa. «Lascia fare»
dice l'altro «per la Madonna d’agosto arrivate si-
curo. Bevi una volta.» Entriamo dentro e coman-
da del vino. Prima cosa gli chiede se I'avevano
prosciolto. Gli da una mano sulla spalla e gli dice
che stesse tranquillo perché quelli di Prato pen-
savano a tagliare il fieno e quando c’era andato |l
maresciallo per concludere e fissare i testimoni,
gli avevano risposto che non era piu la stagione.
Qui il carrettiere mi guardo di traverso. lo guardo
lui, gli rido in faccia e tiro fuori il pacchetto. «Sono
le ultime. Andate avanti. Sto con Talino.» Talino
dice: «Viene a casa nostra per lavorare». L'altro
si mette a ridere, piglia la sigaretta, e ci versa da
bere. Poi continuano un pezzo a parlare del loro

incendio, e io li guardo bilanciandomi sulla sedia.
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Mi chiedevo che razza di lavoro andassi a fare a

casa sua, e l'incendio ce I'avevo io nella testa.

Di tanto in tanto, all'occasione, dicevo la mia,
perché I'avevo gia spiegato a Talino, che se uno
I’hanno visto lavorare dentro un pozzo a fondo
valle, € un po’ difficile accusarlo di un incendio su
In collina. Ma quel Berto (si chiamava come me)
che quei paesi li aveva girati e si maneggiava Ta-
lino da buon maniscalco, tirava a ficcargli in testa
che adesso stesse tranquillo, visto ch’era pro-
sciolto, perché in un pozzo di notte non si vede
neanche la luna nonché la faccia di Talino. «Per-
ché, e stato di notte?» dico io. «Sicuro, questo
goffo, per farsi vedere di notte, va a nascondersi
nel pozzo.» Allora mi accorsi che neanche un
momento Talino aveva smesso di lavorarmi. Poi
quell’altro lo chiamano, ma ci dice di aspettarlo al

tavolo.
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«Senti» faccio a Talino, «perché non mi hai mai
detto che quella casa e bruciata di notte? Sono fi-

gure da far fare?»
«Perché, ho detto di giorno?» chiede lui.

«Lasciamo perdere. Adesso come si fa, con tre li-

re, a mangiare?

«Mangiamo con Berto, che quando passa a Mon-

ticello dorme sempre in casa nostra.»

Torna Berto asciugandosi il collo col braccio e gri-

dando sulla porta, e comandiamo il minestrone.

«Roba di campagna» mi dice, «ma un po’ di mi-

nestra ci vuole.»
«Girate tutto 'anno?» gli faccio.

«Andiamo» dice, rompendosi il pane, «il cavallo
ha bisogno di greppia. Queste strade non sono

Torino, e ci regna la neve. Faccio l'ultimo giro a
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novembre quando Talino vende 'uva. Domanda-
tegli che faccia fa suo padre quando passo a in-

cassare.»

«Quest’anno avanzerete anche due piatti di mi-
nestra. Andiamo a Monticello pelati come la ma-

no.»

E lui, masticando: «Si va piu leggeri. Che mestie-

re fate?»
«Meccanico senza macchine.»

Berto guardo Talino e poi mi dice: «E andate a
cercarle a Monticello?... Viaggiate col foglio an-

che voi?».
Gli faccio vedere il biglietto.

«Lavoro interessante» dice Berto, «ma farete fati-
ca a ritrovarvi. Biciclette e motori. D’'inverno non
mangiano come il cavallo e noialtri. Si lavorereb-

be il doppio, ma qui non le capiscono.»
33



Il bello di quell’'uomo era che non sembrava di
campagna. Parlava dritto e capiva al volo. Porta-
va un camiciotto a quadretti che sarebbe stato
bene anche sotto una giacca, e aveva il magro di

chi cammina svelto.

Finito, mi prese un’altra sigaretta, perché lui se le
faceva a mano. Chiese ridendo a Talino se si sta-
va cosi comodi in prigione. E Talino gli dice che
c’ero stato con lui e che fumavo anche di notte.
Allora mi tocco contare a Berto che avevo messo
sotto il ciclista, e Talino, sempre piu intero,
s’accorge che mi chiamavo come lui e glielo fa
sapere. «ll nome non ce lo diamo noi» dice Berto

ridendo.

Poi prima d’andarsene gli parla ancora dell'incen-
dio e gli dice: «Sta’ attento, la seconda volta non

e mica cosi facile uscire. Voglio trovarti a piede li-
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bero, ai Santi, se no tuo padre non mi compra piu

zappe».

Poi s’accompagnano fuori e vanno a discorrere
dietro al carretto, intanto che mi fermo sulla porta
e chiudo gli occhi, tanto il mercato veduto di die-
tro sembrava ammazzato dal sole, e piu nessuno
si muoveva sotto quelle tende e negli angoli
d’ombra, e non c’era un filo di vento e dormivo la
in piedi.

Torna Talino e gli borbotto: «Andiamo a stender-
ci». Traversare la piazza davanti alla stazione
c’era da restar secchi. Volevo chiedere se quel
sole era lo stesso di Monticello, volevo parlare,
volevo entrare in quel caffe del biliardo e dormire,
ma camminavo e la stazione, da piccola ch’era in
principio, ci viene incontro, si fa come un portico,

e usciamo sotto la tettoia, mi butto sulla panca e
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sto zitto.

Mi svegliai sudato come all’'ospedale, ma adesso
stavo bene e sulla panca c’era Talino che aspet-
tava guardando i binari. Mi metto a guardarli

anch’io e la tettoia comincia a riempirsi.
«E lontano ancora?» gli dico.

«Se partivamo a piedi dopo mangiato, c’eravamo

stasera.»

Intanto arriva il treno, un diretto che non era il no-

stro, e la stazione si vuota.
«Di che paese e quel Berto?»

«Della Langa di Calamandrana, di la dalla valle

del Belbo.»
«Lontano?»

«Da Monticello saranno due giorni, camminando

di vetta sulla collina.»
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«E quando cominciano queste colline?»
«Subito.»

Ero stufo di vedere binari, stufo. Talino aveva le
scarpe rotte, ma lui magari andava scalzo. Guar-
davo le mie che tenevano ancora, e mi viene in
mente che potevo prenderne un paio a Pieretto,
tanto per un pezzo non ne avrebbe piu avuto bi-
sogno. Chi sa Michela, se I'aveva capita che non
ero il suo stupido? magari credeva che fossi
scappato per paura, e rideva. Poteva ridere si,
perché sarebbe stato meglio girare al fresco per
Torino, adesso che veniva sera, e mangiare un

boccone tranquillo, coi miei soldi in tasca.
«Noi andiamo sulla collina?» dico a Talino.
«Se vogliamo. C’é la vigna.»

«Ma la cascina e in piano?»

«Sicuro.»
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«E la barba te la fai a casa?»
Talino rideva.
«E il paese dov'e? A fondo valle?»

Finalmente arriva il treno, adagio, che sembrava
Talino quando traversa una strada. Forza! Una
volta montati e partiti, comincia a far fresco per il
movimento, e corriamo a randa di un fianco bo-
scoso. Talino non si sedeva e tira fuori il suo fo-
glio. Poi viene un milite e si conoscevano e si
mettono a discorrere, e quello mi guarda. lo fu-

mavo e prendevo dell’aria.

Talino si sporge e mi chiama a vedere dalla sue
parte. C’era una collinaccia che sembrava una
mammella, tutta annebbiata dal sole, e le gaggie
della ferrata la nascondono, poi la fanno vedere
un momento, poi entriamo in una galleria e fa fre-

SCO come in cantina ma si dimenticano di accen-
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dere la luce.
Grido allo scuro;: «Cosa c’'e da vedere?»

«Non sono io» mi risponde il milite. «Restate al

vostro posto.» Mi era venuto lui sotto le mani.

Quando tornammo al chiaro, mi volto a Talino e
lo vedo di nuovo ficcato a sporgersi, che svento-
lava le mani come una donna e si voltava e rivol-
tava col fazzoletto per traverso. «Senti I'odore
della stalla?» volevo chiedergli, ma lui si godeva

fin il fresco della corsa tant’era contento.

«Adesso la collina gira e si vedono le piante giu-
ste» dice mostrandomi la cima col dito. «Noi stia-

mo su quella in faccia.»

A parte l'aria del finestrino, c’era di bello che, infi-
late le colline, viaggiavamo all'ombra. Le foglie
sventolavano a due dita dal treno. Poi sento che

rallenta rallenta e si ferma sotto un picco. «Cosa
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e successo? C’e qualcuno sulla linea?» «Siamo

arrivati» mi grida Talino.

Lo diceva lui, ma invece ci tocco metterci a piedi
per una strada dove si pigliavano storte tant’era
la polvere, e Talino si ferma su un paracarro e si
leva le scarpe e rimbocca i calzoni, dicendo: «La
polvere te le mangia». Le calze non le aveva. Le-
ga le scarpe per le stringhe e se le butta a tracol-
la. «E dov’é Monticello?» gli chiedo. «Di qui non
si vede.» Avevamo dietro la testa una collina,
bassa come una casa. La nostra strada un po’
saliva e un po’ scendeva, e mi volto a guardare la
collinetta e gli dico: «Dov’e il mammellone?».
«Questa», dice Talino. «Ma se prima sembrava
una montagna!» «Noi andiamo sulla collina in

faccia. Di la vedrai che € una montagna.»

Mi guardavo bene intorno, per sapere all’'occasio-

40



ne ritornare e saltare sul treno. Ma treno, ferrata
e stazione, era tutto sparito. «Sono proprio in

campagna» mi dico, «qui pill nessuno mi trova.»

Cammina e cammina per quella bassa, comincia-
mo a vedere dietro le piante una collina che cre-
sce. «E ancora lunga?» Meno male che il sole
calava e pigliava di flanco le gambe di Talino e i
paracarri e la polvere, e le indorava, come i fari di
un’auto di notte. Poi usciamo dalle piante e si ve-
de un collinone tutto vigne e cascine e boscoso,

e pelato sulla punta.
«Dov’é Monticello?»

«Da casa lo vediamo. E sul fianco della mammel-
la» e, dicendo, gli scappa da ridere. Mi volto e ri-
vedo la collina del treno. Era cresciuta e sembra-
va proprio una poppa, tutta rotonda sulle coste e

col ciuffo di piante che la chiazzava in punta. E
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Talino rideva dentro la barba, da goffo, come se
fosse proprio davanti a una donna che gli mo-
strasse la mammella. Scommetto che non ci ave-

va mai pensato.
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Poi prendiamo una strada piu stretta, senza para-
carri, che traversava un prato in salita, e arrivia-
mo alla cascina. Era grossa, e prima cosa vedo
un’ala di portici sotto il fienile, e i buoi fermi da-
vanti a un carro, e delle donne intorno. Talino le-
va il fagotto e si mette a gridare. Allora grido

anch’io.

Una donna comincia a correre e un can barbone
ci salta addosso, ma non sembra neanche che
arriviamo da Torino. Una giovane pianta il triden-
te nel fieno, un ragazzotto corre in casa, da dietro
il carro esce un vecchio storto, in maniche di ca-
micia, e ci guarda, la mano sugli occhi. lo mi fer-
mo; Talino saluta: «In gamba, Pa’!» e niente suc-
cede. Il vecchio grida verso la casa: «Donne, e
arrivato» e si volta a guardarmi. Poi da una voce

alle donne del carro, e ci viene incontro.
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Mentre parlano insieme, ci guardiamo. Il vecchio
aveva in testa una cappellinaccia sfondata e par-
lando con Talino sembrava che ascoltasse me.
“Ti ho capito”, dico io, “questo e piu furbo del fi-
glio.” Sembrava che perdesse i calzoni, per via
che stava storto, con la mano sul fianco piu bas-
S0; € si erano appena incontrati che cominciano
a gridare per quel pozzo, e il figlio dice che non si
era nascosto ma aveva cercato di farsi vedere
stando seduto con le gambe spenzoloni e nessu-
no passava e tutti correvano su alla Grangia, e
allora... «E allora?» fa il vecchio, sempre tenen-
domi d’occhio. «Allora mi sono calato dentro, per-
ché avevo paura...» «Paura di cosa, zucca? Non

sai che prima cosa prendono chi si nasconde?»

Sembrava un discorso gia fatto e rifatto, perché
nessuno dei due stava a sentire 'altro. Le donne

ferme intorno al carro mi guardavano, e sulla por-
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ta di casa usci una vecchia. Intanto il cane mi
fiutava. Fiuto anch’io 'odore del fieno e vengo
avanti e dico ridendo che a buon conto era inutile
pigliarsela adesso, visto ch’era tornato. Talino di-
ce allora chi ero, e il vecchio mi guarda le scarpe
e si gratta dentro i calzoni, e si volta a quelle del
carro gridando di finire prima di notte. Poi dice a
Talino: «Va’' dalla vecchia, poi da’ una mano a
scaricare» e Talino s’incammina, col suo fagotto.
Dalla porta si volta e ci grida: «Fategli vedere la

macchina, Pa’l».

Dietro alla casa c’era una stoppia che teneva
mezza la collina, e il vecchio dice: «Andiamo fuo-
ri dal riverbero» e mi porta sull'aia fra la casa e la
stoppia. Mi piazza contro il muro, la faceva un po’
di fresco e non ci sentiva nessuno. «Bella cam-
pagna» gli dico. Lontano lontano la collina finiva

in quella punta pelata e mi metto a respirare il le-
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tame e si sentivano gia i grilli.

«Ci voleva una notte d’acqua, per il fieno» dice |l
vecchio, guardando in aria. «Era tanto sangue

nelle vene...»

Gli faccio: «Ce n’eé del lavoro in campagna, eh?».
«Ognuno il suo. Ma la terra mangia piu di noi.»
«Sarebbe?»

«Sarebbe che non basta la fatica. Bisogna spen-
derci quel poco guadagno, per averla pronta

I'anno dopo.»
«Allora del guadagno ce n'e.»

«Ci sarebbe, non fosse che quando il lavoro spin-
ge vi portano via i figli per delle storie. Soldi, ci

vogliono.»

«Mi sembra che esageriate. Talino non ha avuto

bisogno neanche dell’avvocato...»
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«Sono io il suo avvocato. Glielo do io 'avvocato.»
«E dov’e questa macchina?»

Allora il vecchio si fa anche piu storto e mi chie-

de, con un occhio solo:
«Gli avete imprestato dei soldi?»

Se gli dicevo di no, ero servito. Mi mandava a

dormire nei fossi.

«Qualchecosa» gli faccio, «per levargli la fame.

Alle Nuove dormiva con me.»

Tanto basto per dargli fiato e drizzarlo. La notte
poi mi viene in mente che Pieretto al mio posto
gli avrebbe raccontato che quel goffo non era
prosciolto e lo mandavano a casa soltanto per
fargliela e prenderlo con le mani sul fatto, e che
lui lo sapeva, perché una notte Talino gli aveva
parlato nel sogno, e dunque lo mantenessero se

no parlava anche lui. Pieretto era il suo genere
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spaventare la gente. Ma Pieretto a quell’ora
sarebbe stato all'Eliseo con Michela, e non dietro
una stalla a combinare per un piatto di minestra e
ringraziarli ancora che gli facessero vedere la

macchina.

Difatti il vecchio apre il portone della stalla e cam-
miniamo sul cemento e arriviamo sotto una tetto-
ia dove faceva gia notte, e s’intravede un gabbio-
ne di legno, grosso come il baraccone della fiera.
Mi fermo a guardare, e intanto il vecchio prende
un bastone e spalanca uno sportello che dava
sulla collina. Oltre tutto, la macchina aveva le

ruote.
«Roba vostra?» dico, piegando la testa.
«Ve ne intendete?» fa il vecchio.

«Conosciuta una macchina, si conoscono tutte.

Va a benzina?»
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Fortuna che il vecchio gettava il bastone e non mi

sente.

«Qui c’e quella di ferro» dice, e gira intorno alla

baracca.

Allora giro anch’io e vedo, dietro, una motrice a
vapore. Era un affare a trasmissione. Dico subito:

«Avete le cinghie?»

C’erano le cinghie e c’era tutto. Intanto arriva Ta-
lino, e si fermano sulla porta due o tre bambini.
Qualcuno diceva all’altro: «Esce la macchina,
esce la macchina». Dalla stalla si sente un fra-
casso di catene e le musate di un bue nella grep-
pia, e viene la voce di una donna giovane perche
la, quando il fratello € in prigione, sono le donne

che governano le bestie.
«Sembra buona», dico al vecchio, che mi guarda.

«Bisogna pulirla» fa lui.
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«E perché la tenete nella stalla? La mantenete a

fleno?»

Intanto dietro a Talino escono due donne, col faz-

zoletto rosso in testa.

Allora batto la mano sulla motrice e faccio: «La-
sciate fare a me. Di queste more me ne intendo.
C’e il manometro? Si. Domani con la luce verifi-

co. E vedrete che andra come una sposa».

«Per san Pietro comincio a piazzare» fa il vec-

chio, convinto.

Non sapevo quand’era san Pietro né cos’era
piazzare, ma faccio I'occhio a Talino e m’'incam-
mino nella stalla. Il vecchio chiude lo sportello in
alto e le donne corrono via. Usciamo sull’aia con
guei ragazzi nei piedi, e meno male che veniva

sera e anche dalle colline il sole se ne andava.

Fuori accendo, e troviamo le donne che portava-
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no I'acqua alle bestie con un mastello. Una sem-
brava giovane e andava scalza, ma era piu nera
e piu spessa di Talino. Tenevano il mastello, una
mano per una, e correvano piegate per non senti-
re il peso e ridevano come fanno le donne. La piu
grande si ferma e fa fermare l'altra e dice a Tali-

no: «Da’ una mano a tua sorella».

Allora vengo avanti e faccio per prendere io il
manico che aveva lasciato. Talino fa un salto e
dice: «Tu sei il macchinista» e mi scarta abbran-
cando il mastello. Se ne vanno Talino e la piu gio-
vane, ridendomi dietro, e noi restiamo davanti al-

la stalla.

«Se |la bevono tutta?» dico all’altra sorella. «Sa-

lute! Non ne avete un bicchiere per me?»

Allora il vecchio fece segno alla donna, che se ne

ando di male grazia per la stalla e ritorno con la
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bottiglia del vino dentro un secchio. Mentre
aspettavo, i ragazzi mi guardavano la sigaretta, e

uno mi faceva il verso con la mano.

Il vecchio dice: «Mi chiamo Vinverra» e riempi tre
bicchieri. Prima di riempirli li tuffava nel secchio e

buttava via I'acqua sull’aia. | ragazzi guardavano.
«Talino, vieni a berex» grida il vecchio.

Talino correva dietro a quella diavola nella stalla.
Sento che si abbrancano e ridono. La sorella va
sulla porta e li chiama. Quando ci siamo tutti e

tre, il vecchio mi dice: «Al piacere» e tracanna e
poi butta la goccia per terra. lo e Talino beviamo
piu adagio, e Talino rideva; era fresco e un po’

brusco, un’acquetta, e mi fece ballare negli occhi
tutta la collina e mi viene in mente che l'incendio

di Talino era stato lassu.

«VIi siete messi d’accordo?» dice Talino col bic-
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chiere in mano.

«Non c’era bisogno di tante parole» fa il vecchio,

«tu sei sempre il piu intero.»

Poi mi portano a cena, e mi danno il minestrone
In una stanza che sembrava in cantina. Mangia-
vamo ch’era quasi scuro, e tra donne e bambini
si masticava anche le mosche. | bambini faceva-
no mucchio per terra con la scodella sulle ginoc-

chia. La pietanza di noialtri era il vino.

Le ragazze bevevano meglio di me. Ce n'era
guattro. Sento che chiamano Miliota quella che
aveva portato da bere alle bestie. Con vent’anni
aveva la pelle di un uomo a quaranta, e faceva
venire in mente il piatto spesso dove mangiavo.
Erano quasi tutte scalze, e sotto la tavola pesta-
vo dei piedi, ma loro non sentivano il male. Da

mangiare ce ne dava una nonna ch’era la madre
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di tutte e di Talino e girava a riempire le scodelle

dei nipoti, e le dicevano: “Sedetevi, Ma™ perché
chinandosi gemeva e aveva sempre qualcuno
nelle gambe. Pareva impossibile, a vedere le fi-
glie, che le fosse uscita di dosso tanta roba. Fa-
ceva spavento pensare che schiena e che gam-
be doveva aver avuto da sposa, e adesso
com’era ammuffita. Il vecchio Vinverra, cappelli-

na in testa, ci guardava tutti sopra il cucchiaio, e

sorbiva.

Si alza un’altra ragazza dal fondo e dice: «Accen-
diamo il petrolio». La vecchia borbotta di no per-
ché tira le mosche. «Tanto ci sono» gridano le al-
tre, e portano la lampada e io metto il cerino. Alla
luce quelle facce diventano come ai bagni di
mare, piu cotte e piu larghe. Quella che aveva
acceso si toglie il fazzoletto e si tocca i capelli;

non I'avevo guardata prima, somigliava a Talino
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ma solo un’idea:; era la meno manza e la meno

nera, e si aggiustava i capelli di nascosto.

Tutti parlavano di quel Berto di Bra, e che anch’io
mi chiamavo Berto e del mestiere che faceva, e
dice il vecchio: «Tua sorella ha spaccato la van-

ga che mi aveva venduto per ferro».

Un bel momento Talino si drizza e viene dietro al-
la ragazza che mi guardava, e le ficca una mano
nel collo e lei fa un salto e tutti ridevano. Talino le
aveva cacciato qualcosa sulla faccia e fregava, e
la ragazza sputava, e Talino diceva: «Col pepero-
ne sul bocchino... come si fa a Torinox»; finché la

ragazza non si fu liberata e scappo per la scala.

«Ben fatto» dice il vecchio Vinverra. Le altre ride-
vano: «Gisella, Gisella» e la vecchia malediva dal

buio.

Stiamo attenti, non siamo piu a Torino, dico tra
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me in quel caldo. Questo qui con la scusa che e
stupido, mi fa incornare da un bue alla prima occa-
sione, se non gli lascio le sorelle per lui. Ma a buon

conto si chiama Gisella.

Le altre due si chiamavano Pina e 'Adele, ma
I’Adele era quella che ci aveva portato da bere
col secchio, e aveva gia fatto i suoi bambini e
sembrava la madre di tutta la casa. Dava l'aria a
Talino anche come guardava, e io, che avevo vi-
sto Talino la dentro fare il bagno, mi figuravo che
pelle e che sudore dovevano averci tutte sotto la

camicia.

Poi I’Adele, mangiato e bevuto, va per la strada
di Gisella, e ritorna con uno appena nato attacca-
to alla poppa e si siede sullo scalino della porta.
Dopo un po’, vedo che anche Gisella era seduta

sullo scalino.

56



La vecchia porta sulla tavola un catino d’insalata,
e Talino la mescola in piedi, prende degli altri pe-
peroni, la vecchia taglia le cipolle, e ci buttano
tutto e ci versano dentro I'aceto. Poi mi dicono di
pulire il piatto col pane, e me lo riempiono. Face-
va ridere la vecchia che, sdentata com’era, si

succhiava i pomodori come fossero uova.

«Gisella li ha gia mangiati i peperoni» dice Talino,

a bocca piena.

Vinverra, che aveva finito, si alza borbottando.
Talino si mette a ridere. Allora Gisella dalla porta

dice senza voltarsi:
«Vatti a sotterrare.»
Talino dice: «Erano buoni i peperoni?»
«Vatti a sotterrare.»

«Te lo sei fatto il bocchino?»
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«Vatti a sotterrare!»

«Tu piantala li» dice il vecchio sulla porta. Le al-

tre ridevano.

«Vatti a sotterrare!» grida Gisella voltandosi co-
me una matta. «Torna in prigione dov’eri! Sei sol-
tanto un vigliacco. Ti sei fatto accompagnare per-

ché avevi paura...»
«Erano buoni i peperoni?»

«...Hai paura di tutti, perché c’e Rico che ti cerca.
Hai paura di quelli del Prato. Sei soltanto capace
a scappare di notte e ti sei fatto accompagnare

perché avevi paura. Vigliacco e bastardo, sei sol-

tanto capace a scappare di notte...»

Qui si misero tutti a gridare perché il vecchio
S’era tolta la cinghia e picchiava Gisella come
fosse una scarpa. Ma Gisella non scappava, fic-

cava la testa contro il fianco d’Adele e mugolava
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e sembrava un serpente e I'Adele riparava il suo
bambino col braccio. Il vecchio non diceva nien-
te: s’era tolta la cappellina e batteva. lo, a
vent’anni, al posto di Gisella I'avrei fatta vedere a

guel vecchio.

Poi Vinverra, finita la donna, fa un mezzo giro e
salta addosso all’'uomo, che stava gia tra il lusco
e il brusco, e gliene molla una cinghiata che si

senti in tutta la stanza. Ma Talino scappo subito.

Fecero tutti silenzio, anche la vecchia: solo si
sentiva Gisella sbavare sullo scalino e I'Adele
coccolare il piccolo che non si era neanche stac-

cato.

Fermo in mezzo alla stanza, il vecchio dice:
«Fuori tutti'». Usciamo nel cortile scavalcando le
due donne e ci sediamo sul trave, e Vinverra si

porta la sedia. Una volta passati tutti, Gisella sal-
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ta in piedi e va a nascondersi in casa.

«Non sembra neanche suo fratello» dice Vinverra

accendendo il toscano.

Un’occasione cosi doverla perdere, e una ragaz-
za che si sta rivoltando non poterla portare in un
prato. Perché il bello in campagna e che tutto ha
il suo odore, e quello del fieno mi dava alla testa:
un profumo che le donne, solo che abbiano un

sangue un po’ sveglio, dovrebbero stendersi.

Guardo in su i pipistrelli che volano e mi vedo da-
vanti, bella rosa, la collina del treno, col suo ca-
pezzolo sulla punta, e dei lumi sul fianco, e mi
volto, ma la casa nasconde quell'altra che si ve-
deva dall’aia. Siamo in mezzo a due mammelle,
dico; qui nessuno ci pensa, ma siamo in mezzo a

due mammelle.

«Laggiu e Monticello» dice il vecchio, mostrando-
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mi I lumi.
«Talino» fa Miliota, «ci va domani.»
«C’é tempo» dice il vecchio, brusco.

Ne avevo abbastanza. «Quasi quasi faccio un gi-

ro intorno alla casa. Ho le cipolle sullo stomaco.»

«Ci vuole del vino. Ma’, porta la secchia» fa il

vecchio subito. «Bevete una volta. E il calore.»

Arriva il vino e col bicchiere in mano torno a guar-
dare i pipistrelli. Adesso era scuro e, tra grilli e

cani, dalla collina non si sentiva piu altro.

Nella luce della porta I'Adele leva la faccia dal
bambino addormentato e dice piano: «Senti il ca-
ne del Prato. Sa che c’e il macchinista e Talino.
Gli hanno detto che e tornato Talino, e lui morde

gia la catena».

«Chi sa come la morde Rico» dice un’altra,
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«adesso che e tornato Talino.»

«Diavolo» fa il vecchio, saltando su, «l'avete le-
gato il cane? Corri subito, Pina, Miliota, voi sape-
te soltanto mangiare. Ho bisogno che faccia la
guardia. Voi pensate soltanto alla veste, ma se

bruciamo restate in camicia.»

Pina ando correndo coi ragazzi e dopo un poco

sentiamo abbaiare e gridare, dalla parte dell’aia.

«Pinota dice» ricomincia I’Adele a voce bassa,
«ch’e stato Rico a minacciare quelli del Prato, se
parlavano. Dice che ha fermato Ernesto verso
sera, all'Orto, e gli ha detto che Talino doveva
uscire, perche lui vuole pagarsi di sua mano e in
prigione si stava troppo bene. Dice che vuole an-

darci in prigione, dopo averlo ammazzato.»

«Vagabondi» fa il vecchio sulla cicca, «vagabondi

che non hanno casa e la cercano dal governo.»
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Miliota, che masticava qualcosa, dice: «Talino, al-

lora, non doveva tornare. Perché é tornato?»

«Perché non ha fatto niente» dice il vecchio,
guardandoci tutti. «<Perché la giustizia c’e, e |
carabinieri lo sanno che se qualcosa si muove

basta che vadano alla Grangia...»

L'’Adele pareva che ridesse allo scuro, come fan-
no le donne quando mettono su un uomo. lo la
guardo staccando la sigaretta a mano riversa e
mi viene in mente quando Talino rideva perché
I'avevano prosciolto; e allora penso che, goffo
com’era, era riuscito proprio a farmela. Mi viene
la rabbia perché adesso capivo cosa aveva gri-
dato Gisella, e che non era per il padre che mi
aveva portato, ma per farsi guardare la pelle da
me. Ma stai fresco, pensavo, te la facciano pure

se sei cosi stupido da nasconderti in un pozzo
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per un pagliaio che non hai bruciato. Anch’io lo

brucio il paglione, e vedrai.

L'Adele si alza col bambino e va dentro. Erano
tutti nella stanza che giravano; doveva esser tor-
nato anche Talino. Sento la vecchia che grida a
una figlia, e poi la luce dalla porta s’allontana e
traballa. Le donne andavano di sopra. Restiamo

soli nel cortile col vecchio e coi grilli.

«Senza la luce fa piu fresco» dico tanto per dire.
«E per questo che il sole scalda» fa il vecchio.
«Dov’e la casa che € bruciata?»

Il vecchio sputa e fa un segno verso i tetti. «Su di

|a» dice brusco.

«Sentite, Vinverra» gli dico alla fine, «vostro figlio
ha preso in giro la giustizia, ma me non mi pren-
de. Qui si tratta di botte. Chi & quel Rico e cos’e

questa Grangia?»
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Il vecchio si muove appena, poi si toglie la cicca

e borbotta: «<Eh?»

«Dico, chi sono questa gente che I'hanno con
lui? Se anche i cani lo vogliono mordere. L'’ha

detto Miliota.»
«Storie» fa il vecchio.

«Le storie le conta Talino. A me ha contato che il
fuoco era stato di giorno. Cos’é questa storia del

p0zz0o?»

Allora il vecchio sospira e si toglie la cappellina e
si ficca la mano nei calzoni. Sta’ a vedere che
prende la cinghia e mi suona anche me! Gli dico:

«La Grangia e la casa bruciata?»

«Un casotto» fa il vecchio, «che non valeva la
paglia che c’era. Lo dicevano tutti che doveva
bruciare. E sulla punta e si vedono i muri da qui.

Rico avra rovesciato il petrolio, perché € sempre
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stato un ignorante, tanto che mangia i grilli. Suo

padre lo diceva a tutti ch’era nato insensato...»
«E Talino cosa c’entra?»

Talino, racconta il vecchio, era stato visto da uno
del Prato correre giu per la stoppia e nascondersi
nel pozzo, invece di far gente con tutta la collina
e correre a spegnere il fuoco. E questo proprio
sotto il taglio del grano, e cosi I'avevano preso

per pigliare qualcuno e rovinare un raccolto...
«E questo Rico mangia i grilli?»

Vinverra alza la mano come un prete, guarda in
aria e poi dice: «L’hanno visto le donne. Cosi di-

cono».

Mangera i grilli come dicono le donne, ma se vo-
leva suonare Talino non era poi cosi stupido, e a

buon conto, pensavo, domani vado a Monticello.

«Domani dovete pulire quelle macchine. Andate
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a dormire.»

«Dove?» gli faccio.

«Nello stanzone con Talino. Dormite pesante?»
«Un quintale.»

«Se vi svegliate, state attento. Fate un po’ di

guardia anche voi.»

Mi porto, per una scala di legno, in un portico so-
pra la stalla. Era il fienile, in sostanza. Ma dava
sull'aia, verso I'altra mammella, quella pelata sul-
la punta, dove c’era la Grangia. Fortuna che il ca-
ne dormiva, perché mi ricordo che I'avevano le-
gato nell’'aia. Poi arriva Talino su per la scala,
sempre allo scuro, e il vecchio dice: «xDomani fi-
niamo il fieno». Parlano un poco tra loro, mentre
o mi facevo 'occhio e cercavo il letto: non c’era

letto ma un gran materasso buttato per terra.

«Qui non si cade dal letto» dico a Talino.
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«Attenti col fuoco» fa il vecchio Vinverra. «C’e il
fleno» e se ne va per la scala, deciso a rompersi

il collo.

Non so perché, ci sediamo tutti due con le gambe
che pendono sull’aia, davanti alla collina nera.
Meno male che, in una stanza cosi, faceva fre-
sco. Accendo la sigaretta per provare se Talino
era come suo padre, ma Talino non se ne accor-
ge neanche. C’era un cane, lontano lassu, che
abbaiava. O una cagna: piu facile. La collina era
tutta scura; dormivano tutti. Dico: Michela ride-
rebbe se mi vedesse in questo stato. Pensavo a
Corso Bramante sotto la collina: anche a essere
solo, uno almeno € a Torino, e a mezzanotte tro-

va ancora tutto aperto.

«E uno che volesse chinarsi una volta dove va?»

chiedo a Talino.
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«Nella stoppia.»

Magari ci andavano anche le ragazze. Chi sa do-

ve dormivano.

«E se arriva il tuo Rico e ti prende i calzoni?» gli

faccio, per ridere.
«Glieli lascio» dice Talino. «Cosi siamo in pace.»

«Mi piacerebbe sapere chi e che ha bruciato la

Grangia.»

Talino si alza e si sbottona i calzoni, come faceva
|a dentro, e comincia a innaffiare di lassu, che

pareva un cavallo.

«lo, sono stato» dice nei denti, «io. Non ho mai
riso tanto. Si vedeva di qui come se fosse gior-

no.»
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Ci svegliarono i buoi dalla stalla, e prima cosa ve-
do la collina della Grangia che riempiva tutto il
portico. Sembrava Torino quando si esce prima di
giorno, che non ci sono neanche i tranvai. Ma

gualcuno nella stalla sgridava gia le bestie.
«Dov’'e quel pozzo?» dico a Talino.

Lui mi mostra in fondo alla stoppia, dove passava
la strada, un muretto rotondo che pareva una ci-

sterna.

«E la che ti sei nascosto?» e intanto rido. «Non Ci

credo che sei tu che hai dato fuoco.»

«Non sono io» dice Talino, e distacca una giacca

dal muro. «Chi I'ha detto che sono i0o?»

Allora lo fisso, e lui mi guarda con la faccia di
guand’era in prigione, tanto piu che la barba gli
era ancora cresciuta. Lo guardo di nuovo, e vedo
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che ride come se fossi il suo stupido.
«Bestia» gli faccio. «Mai mangiato dei grilli?»

«Avanti, facciamo la lotta» dice lui mettendosi in

posizione.

«Sei matto» gli dico, «sbrigatela tu, se hai vo-

glia.»

Sulla porta troviamo I'Adele col secchio, che ve-
niva dal pozzo, e ci sediamo a colazione. L'Adele
girava scalza intorno al fuoco e ci arrostiva i pe-

peroni. Non si sentiva nessuno muoversi.

«Fate tutto voi» le dico, «in campagna e in cuci-

na.»

«Adesso c’e Talino», dice parandosi dal fuoco col
braccio. «Manca ancora mio marito ch’e richia-

mato. Era lui che serviva la macchina.»

«Vi conviene tenerne una apposta, per quel poco
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grano che fate?»

Talino masticando del pane diceva: «C’e tutta la

collina da battere».
«Ma non e mica tutta terra vostra?»

L'Adele continua: «Ma la macchina viaggia. E il
suo profitto. C’é anche il grano degli altri. Fate

conto di battere solo il nostro?».

Fortuna che non c’era Vinverra. Fortuna che ca-
pisco a volo le cose. Mentre I'Adele ci da i pepe-
roni, faccio in fretta i conti. Non c’era soltanto da
ripassare i comandi, ma da servire la battitrice,
attaccarci i buoi e girare le campagne. Adesso
capivo cos’era una piazza. Ma dungque avevamo
lavoro per una stagione e ci usciva una paga.

Vecchio Vinverra, non te la cavi col vino.

Vado a cercarlo nella stalla, ma prima passo dal

fienile a infilarmi la tuta. Nella stalla Vinverra vol-
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tava lo strame, con la sua cappellina sulle orec-
chie. Vedo, sotto le greppie, pieno di conigli che

ascoltano e vanno e vengono a saltelloni.

Ci diciamo ben levato e gli chiedo se oggi fara
caldo. Poi veniamo sul discorso e gli dico che
dormivano ancora tutti, ma io ero in piedi per
sbrigare la macchina e andare di quel giorno a

Monticello «c’era bene una fabbrica della luce?».

Vinverra si pianta sul tridente e mi dice: «Parlia-
moci chiaro: siete elettricista 0 macchinista,

VOI?».

«Sono uno che lavora per vivere» rispondo ac-
cendendo, «e mi piace essere fisso in un posto.»
Lui mi dice che grano da battere ce n’e per un
mese. «E va bene» rispondo, «quanto mi date al

giorno?»

Allora comincia un discorso arrabbiato, lui parla-
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va di piazze e di vettovaglia, io parlavo di un tan-
to per ora; poi mi dice che lui lo pagavano a sac-
chi; e va bene, gli dico, ma non sono un facchino,
io lavoro al motore, contatevi i sacchi e pagatemi

la giornata.

«E il mangiare e il dormire?» Togliete il mangiare
e il dormire, gli dico, ma fumare bisogna, e vestir-
si anche; e domani che giocassi al biliardo mi
piace rischiare. Allora parlo di suo genero Pietro
che l'aveva incantato con quella macchina che gli
mangiava soltanto dei soldi e ammazzava le be-
stie che la tiravano sui bricchi e gli teneva lonta-
no dai beni due uomini. Meno male, diceva,
guando c’era Pietro, che accompagnava la mac-
china fra un lavoro e l'altro; ma adesso era solda-
to che non faceva niente, e a lui toccava pagarsi

un macchinista.
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«E dunque pagatelo» dico. Ci mettiamo d’accor-
do per quindici lire nei giorni di piazza, ma io non
sapevo che da mangiare e da bere ce ne davano

le cascine, se no lo portavo a venti.

Passai la mattina sotto la tettoia delle macchine:
la motrice a caldaia la capivo, bastava un Talino
gualunque a pulirla, e prendo il pit sveglio dei fi-
gli dell’Adele, che non aveva dieci anni, e lo met-
to a lustrare gli ottoni col petrolio. Il difficile stava
nella baracca di legno, ch’era la vera trebbiatrice,
tutta fatta a trabocchetti che si muovevano per
trasmissione; ma siccome erano fermi prendo un
pezzo di carta, lecco il lapis e comincio a dise-
gnare. Viene Vinverra e mi chiede se tutto va be-
ne. «Bisogna provarla» gli dico. Intanto lo faccio
parlare, e mi noto di dove usciva la paglia, di do-
ve usciva il grano e dove si attaccano i sacchi.

Poi salgo sopra, dove s'infila il covone intiero, e
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guardo nellimboccatore e accendo un fiammife-
ro, con Vinverra che bestemmiava di fare atten-
zione, e alla fine ho il mio grafico con tutta la se-

zione segnata.
«E adesso bisogna provarla» gli dico.

Per provarla bisognava accendere la caldaia, e
Vinverra masticava e i ragazzi correvano, ma io
dico che basta Talino che mi faccia da cinghia e
dia qualche giro al volante di comando. Talino ar-
riva insieme alle donne, il vecchio dice di far pre-
sto che c’¢e il fieno che aspetta. E io allora: «O lui
0 un bue, fate voi». Poi lo attacco alla ruota in al-
to e gli dico di farcela vedere. Talino si sputa sulle
mani e prende un raggio, io mi metto a distanza,

vedo che Gisella ci guarda e dico: «Vial».

Sono sicuro che Miliota o 'Adele avevano la

schiena da fare altrettanto. O saltava la ruota o la
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macchina andava. Difatti si muove. Si muove tut-
ta quanta, scricchiolando: si spalanca il cassone
di sotto, i setacci si mettono a ballare, i rastrelli

mi mostrano i denti come fossero cani arrabbiati.
Andava a strappi; e Talino faceva una faccia che

sembrava gli pestassero le dita.

«Basta» dico alla fine. «Ho capito. Ci vuole un
po’ d’olio.» Gisella ando a prendere I'olio, e Talino
rimettendosi la camicia nei calzoni mi guardava

come un insensato.

A mezzogiorno vengono a chiamarmi e si mangio
un’altra volta il minestrone di verdure, e le acciu-
ghe e il formaggio. Era cosi che quelle donne
crescevano spesse, ma Gisella che adesso mi
guardava ridendo, sembrava invece fatta di frut-
ta. Perché, una volta finito, chiedo a Talino se

non aveva delle mele, e lui mi porta in una stanza
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dove ce n’era un pavimento, tutte rosse e arrug-
ginite che parevano lei. Me ne prendo una sana e
la mordo: sapeva di brusco, come piacciono a

me.

«Sono le mele di Gisella» fa Talino mentre tornia-

mo a tavola.
«Perché?» chiedo a Gisella. «Covate le mele?»

Non capivano mica. Invece il vecchio mi spiega
che quando nasce una figlia si pianta un albero
perché cresca con lei. «Quand’é nato Talino, chi
sa cos’avete piantato» dico. «O legna da bruciare

O Uuha zucca.»

Salta su il gorba che mi aveva lustrato la macchi-
na e dice: «Perché non si pianta una vigna per fi-

glio? Cosi si farebbe piu vino».

«Saremmo i padroni di tutta la collina a

guest’ora» dice I'Adele.
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lo guardavo Gisella e Miliota. Talino dice: «E per

te, macchinista, cos’hanno piantato?».

«Grane» gli faccio, «grane e tabacco, questo si:
ma sui marciapiedi di Torino il tabacco non cre-
sce e allora mi tocca comprarlo. Le grane le trovo

per niente.»

Ma era inutile, nessuno capiva, nemmeno Gisella

che rideva come prima.

Poi si va sotto il portico del cortile, dove non arri-
vava ancora il sole, vicino al pozzo, ma se non
c’erano le mosche c’erano quei bambini che vole-
vano vedere il disegno della macchina. Allora ac-
cendo, mi distendo sopra un sacco e li lascio gri-
dare, loro e le donne. Di la si vedeva la prima col-
lina, bruciata e pelata — erano tutte vigne — e |l
capezzolo in punta che faceva piacere guardarlo.

La vecchia manda Gisella a prender 'acqua dal
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pozzo — un buco dentro il muro, I'unico posto fre-
sco — e volevo aiutarla a girare il mulinello ma Gi-
sella non vuole e si attacca ai bastoni e si tira su
il secchio che cantava come una donna, mentre
lei sporgendosi faceva vedere le gambe. Poi
guando arriva il secchio lo prendiamo e le sono
addosso, e beviamo, specchiandoci, un'acqua
meglio delle ciliege. Se non c’erano quei gorbetti

e Talino, qualcosa facevo.

Ma la pelle gliel'avevo toccata e avevo visto che,
per quanto bruciata dal sole, non era la pelle di
Miliota e delle altre che sembravano bestie, ma
una cosa piu fresca, che faceva piacere. E poi
sembrava la piu giovane, e ci stava. Se Talino di-
ceva qualcosa, davo la colpa a quel vinello che si

beveva col vecchio.

Poi volevo dormire, ma la vecchia chiamava i
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bambini come volesse scannarli. Quello della
mattina, Nando, le manda gli altri e a me chiede
se non tornavamo a provare la macchina. Sem-
brava un vagabondo tant’era strappato, con una
braca a mezzagamba e I'altra corta, e comanda-

va i piu giovani come se fosse lui Vinverra.

«Quest’anno vengo anch’io con la macchina, per-

ché mio padre e soldato» mi dice.
«Le donne non vengono a battere il grano?»

«Non e un lavoro da donne» fa lui, «non se ne in-

tendono.»

Doveva esser nato quando I'Adele aveva l'eta di

Gisella, e guardava giu storto come suo nonno.
«A me sembra che sono piu forti di te.»
«Sl, ma sono stupide.»

«Anche Talino e stupido» gli dico. «<Neanche in
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prigione I'hanno voluto tant’era stupido. Non &

stupido Talino?»

Nando rideva che sembrava un negro, ma diceva
di no. Diceva di no, poi si frega una mano di die-
tro, alzando la gamba, come fanno i carrettieri
per accendere il flammifero. E mi guarda e fa il
gesto di buttarmelo addosso. Poi schiaccia un

occhio e si mette a ridere. Capito? Talino e furbo.

Ma in quel momento compare Vinverra, che lo
cercava per conto della vecchia, e si china a rac-

cogliere una pietra, e Nando salta e corre via.

Le ore piu calde erano gia passate per loro, che
andavano a prendere il fieno, io invece dormivo.
Quando mi sveglio la collina davanti era in om-
bra, perché il sole le calava sul fianco. Arriva il
carro nel cortile, con Gisella e Miliota sul fieno, e

gettava un’'ombra lunga. Poi mi viene davanti Ta-
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lino, rosso e con la barba fatta, la giacca sul
braccio e le scarpe nei piedi. «Si va a Monticello.

Vado a consegnare il foglio.»
«Vengo anch’io, per le cicche.»

Sulla porta Vinverra mi dice, perché non fumavo
un toscano? Lui ne aveva da darmi. «<Macché, ho
lavorato e mi fate il piacere.» Alla fine mi da dieci

lire, e partiamo col cane che ci salta davanti.
«State attenti!» grida il vecchio.

Talino era allegro che sembrava il cane. Dava
calci alle pietre e fischiava. Mi faceva rabbia pen-
sare che anche Gisella aveva un po’ di quel fac-

cione.

Quando pigliamo sotto le piante, Talino diventa
piu tranquillo e attacca discorso. Allora gli chiedo
con chi faceva I'amore. Talino mi dice che non

aveva nessuna e che stava meglio quando anda-
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va in pastura perché a quei tempi c’era una ra-

gazza, Ginia, che veniva con le vacche.
«E dov’e adesso?»
«Mah, per queste colline.»

«Hai delle belle sorelle» gli dico. «Sono tutte bel-

le cosi a Monticello?»
Ma lui risponde ch’era meglio a Bra.

«Qui come fate a conoscervi?» gli chiedo. «Lavo-

rate sempre.»

Mi rispose che si andava in festa alla Madonna
d’agosto; quando venivano i suonatori; e che a
battere il grano, a sfogliare, e a raccogliere l'uva,
c’era da bere e da parlare a volonta, in tutte le

cascine.
«Allora quest’estate ci divertiamo.»

Talino dice di si, poi guarda storto.
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«Se credi che ti tenga compagnia giorno e notte»

gli dico. «Tre non fanno la coppia.»

«Non c’é mica bisogno di uscire dai beni» mi fa
Talino, «per parlare con qualcuna. Non ti piace la

Pina?»
«Che Pina?»
«La mia.»

Lo guardo e mi sembra tutt'altro che stupido. Lo

guardo di nuovo, e vedo che aspetta.
«E lei che ti manda?»
«Me I'ha detto Miliota.»

Allora accendo l'ultima, perché fumando si capi-
sce meglio. Ma Talino mi lascia fumare e non di-
ce piu niente.

«Pina é quella che guarda storto?» gli faccio.
«Si.»
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«Mica per altro, ma io non voglio sposarmi.»

Talino dice: «Ebbene? Intanto le parli, non c’e mi-

ca bisogno».

Intanto vedo tra le piante il picco della collina pe-

lata e cominciamo a salire.
«E ancora lontano?»
«E un momento.»

«C’¢é chi gli parla, alla tue sorelle?» chiedo a Tali-

no ch’era davanti.

Talino si ferma e mi aspetta. «C’e Gisella che

parlava con Ernesto del Prato.»
«Ma non siete in lite con quelli del Prato?»

«Gli parlava una volta» dice adagio Talino. Poi mi
conta che Ernesto del Prato voleva prendere lui
la macchina da battere il grano, ma Pietro e

I’Adele avevano convinto Vinverra che conveniva
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a loro. E adesso a quelli del Prato toccava batte-
re il grano con la nostra macchina e ce I'avevano

a morte.

«Dov’e la cascina del Prato?»

Era in fondo alla piana, dietro a quelle albere.
«E se Ernesto del Prato ti trova, ce I'ha con te?»

«Si, ma non mi tocca perché vuole sposare Gi-

sella.»

Mi fermo e gli dico: «Sei un vigliacco bastardo.
Perché non mi hai detto a Torino che sei tu che

hai bruciato la Grangia?».
«Se |o dicevo non venivi piu.»

Mi fermo un’altra volta. «Non vi ho mica sposati.

Me ne vado domani.»
«Dove?»

Volevo rispondergli: «Alla fabbrica della luce»,
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poi Ci penso e capisco che anche quella era stata
una storia e mi ricordo di quel Berto che 'aveva

guardato male, solo a parlarne.

«Sta’ bravo, Berto» mi dice Talino, come fossi il
SuUo socio, «non hai lavoro neanche a Torino, e
Torino e lontano. Qui stai bene e guadagni dei

soldi e vedrai che ti piace.»

Arrivando in paese, c’era il sole negli occhi che
non lasciava vedere le case, e dalla rabbia dico a
Talino: «Tu va’ in caserma col tuo foglio, e fammi
vedere dove sono i tabacchi». Talino ride e si
mette a salutare questo e quello sulle porte, e io
dietro. Vedo un’osteria, un calzolaio, delle stra-
dette sporche che davano su un muretto fresco,
dove vado a sedermi, e gli dico: «Fa’ presto, ti
aspetto qui». Ero di costa alla collina, che non si

vedeva, e si vedeva invece tutta una piana sotto
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Il sole, che sembrava addormentata. Eravamo
saliti bene, percheé di la si vedeva, scommetto, fi-

no a Torino. Lontano, c’erano le montagne.

Avevo ai piedi le cime delle magnolie di un giardi-
no. Tra le foglie sentivo parlare e intravedevo del
bianco, e ancora adesso mi chiedo se e possibile
che qualcuno avesse una villa in quei posti. Si
vedeva anche un pezzo di tetto rosso e pulito, e
guasi quasi avevo voglia di saltare sulle piante e
scender giu e capitare davanti a chi ci fosse. La

voce che saliva era di donna.

Invece guardavo la piana e pensavo: “Non & mi-

ca Torino. Torino e chi sa dove”.

«No, che non é Torino» mi dice un ragazzo che
arriva di corsa e si appoggia al muretto. «E la col-

lina di Bra.»

Allora prendo tutto in un’occhiata, la campagna,
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le macchie degli alberi e dei paesi, le nuvole, i
mattoni del muro, e mi dico e ridico: «Bella strada

che hai fatto. Valeva la penal!».

Quando torna Talino, lo guardo. «Credevo ti

avessero rimesso al fresco.»

Ma lui ride perché non la intendeva in quel modo.
Mi chiede se ho sete. «Sicuro, che ho sete.» E
allora andiamo a bere una gazzosa. Le hanno
buone. «Prima le sigarette.» Non me l'avrebbe
piu fatta. Cinque pacchetti, dieci lire; non mi

avanzava piu un soldo.
«E adesso, andiamo pure. Paghi tu.»

Talino invece si ferma a scherzare sotto la lea del
paese, dove un carradore aveva portato la forgia
e piantato i picchetti per cerchiare una ruota. Il
carradore era biondo ma piu quadro di lui, col

grembiale di cuoio, come quelli che portano il

90



ghiaccio. Aveva anche lui un garzone che gli ven-
tilava la forgia, e mi fermo contro un platano a
guardare in aria. Vedo che tra i platani ci sono i

lampioni.
«Chi sa se li accendono» dico.

«Sicuro, ce I'abbiamo la luce» dice il biondo.

«Non sentite la dinamo?»
«Mi pareva un mulino. E lavoro, ce n’eé?»

«Ce n’é, ma non pagano. Fin che Talino non met-

te la luce nei suoi beni, la luce non rende.»

«C’e la luna, d’estate; si vede lo stesso» dice Ta-

lino.

Allora sghignazzano tutti due, e il ragazzo lascia
andare la forgia. lo accendo la sigaretta sui car-
boni, e li guardo fare gli scemi. Intanto veniva

notte.
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Quando scendemmo la strada, almeno faceva
fresco, e pensavo ancora dov'era la luna in quel-
la campagna, che non I'avevo ancor vista. Tra le
piante si vedeva la nostra collina, e faceva fresco

come l'acqua.

«Talino» gli chiedo «non c’era la luna quando hai

bruciato la Grangia?»

In quel momento sentiamo un galoppo come
avessimo il diavolo dietro, e Talino fa un salto, e

poi ride, e vediamo che ¢ il cane.

«L’hai condotto per guardia?» gli chiedo. «Ti cre-
di che anch’io ti faccia la guardia come fossi il tuo

cane?»

Talino mi fissa, camminando, come un bue, con
gli occhi grossi che aveva sempre. Non si capiva
se rideva o non capiva. Poi mi dice: «lo non te la

faccio la guardia».
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Andiamo avanti e siamo sotto gli alberi. La strada
era larga, ma non passava nessuno, e veniva

notte.
«Quando esce la luna?»

«Ce ne vuole» dice Talino. Poi dice: «Quella ba-
starda. E uscita che non I'aspettavo, e mi hanno
visto correre per andare nel pozzo. Bastarda lei e

sua sorella che ha parlato».
«Chi, ha parlato?»

«E Gisella, che ha visto da casa uno che correva

nella stoppia, e ha subito detto ch’ero i0.»
«Ma eri tu, 0 no?»
«E lei, cosa faceva di notte nel fieno?»

Talino parlava forte perch’era ancor chiaro, ma fi-
ni le parole guardandosi intorno come fosse gia

notte. «Se Gisella ha parlato, sapra lei perché»
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gli dico allora, secco, «ma tu, si puo sapere per-

ché hai dato fuoco alla Grangia?»

«La Grangia?» Si mise a ridere. «Perché Rico e

un mangiagrilli che tutti gli ridono dietro.»
«E cosa c’entrano quelli del Prato?»

«Niente» mi dice, «non c’entrano niente.»
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Poi arriviamo sulla stradetta in salita e sentiamo
ridere. Talino si ferma, raccoglie una pietra, e la
tira nei rovi. Sbucano invece da sotto le piante

Gisella e Miliota, e lontano ne sento un’altra che

chiama disperata come fosse gia notte.
«Che cosa volete?» fa Talino.

Che cosa volevano si capiva, e Gisella da il ra-
strello per terra, dalla rabbia per quella voce in ci-

ma al prato.
«Dov’e il Pa’?» fa Talino.

La nera e la bianca gli ridono in faccia, e Gisella
alza le spalle. Poi va giu sull’erba come un sac-
co, ma si copre le gambe e Miliota resta dietro, in
piedi, e ci aspetta. «C’e venuto Ernesto» dice Mi-

liota, «chiedeva quando battiamo il grano.»

«E dov'e?»
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«Sono andati sull’aia col Pa’...»

Talino mi guarda, con 'occhio del merlo; poi vede

Gisella e le fa: «Cosa c’eé?».

Gisella non si muove e Miliota dice: «Acchiappa-
mi» e fa per correre, e Gisella dice: «Se la pren-

di, ti dice una cosa».

Talino che bestemmiava gia, salta addosso a Mi-
liota e si buttano a terra. Rotolando, Miliota lo
porta nel fosso: se facevano la lotta non so chi
vinceva. Ma Miliota si mette a gridare, e gli da dei
calci, perché erano finiti sulle spine, e si alzo con

la veste stracciata.

«Sij fa cosi con le donne?» dico a Gisella che mi

guardava.

«Si fa cosi con lui... Questa sera ho da dirvi una

cosa, trovatevi al pozzo.»

«Che pozzo?»
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«La dietro... La cisterna.»

Poi restammo seduti sull’erba a scherzare finché
il Pa’ non chiamava; e Talino voleva sapere chi
era venuto con Ernesto e se gli avevano parlato.
Le ragazze lo prendevano in giro, perfino Miliota
con la voce da toro che ha lei che a parlare sotto-

voce si sente di piu.

Ogni tanto la Pina chiamava dal carro come

un’anima persa.
«Le siete scappate?» dice Talino.

«Non é venuta perché aveva vergogna» fa Gisel-
la con la bocca ch’era tutta una voglia e i capelli
negli occhi, e le gambe coperte. «Si vergogna di

qualcuno.»

«Sara per questo» dico io, «che guarda sempre

dall’altra parte.»

«Tutta me I'hai strappata» diceva Miliota con la
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mano nella sottana, «sembra che ho fatto la lotta.

Mostro le gambe.»

«Cosi state fresca» dico, ridendo con Gisella.

«Se gqui faceste i bagni, ne mostrereste di pit.»

«Noialtre il bagno lo facciamo nel fieno» diceva

Miliota.

«Perché non lo caricate di notte? si starebbe piu

freschi.»

«Di notte la Pina non avrebbe vergogna» sghi-

gnazza Talino.

«leri notte pero c’era il soffoco, non si vedeva

neanche la luna.»

«Si vedra questa notte e chi sa che bel fresco»

grida Gisella. «Chi sa che bel fresco!»

Poi ridiamo e sentiamo la Pina che chiama «Oh

Gisella!» e lei dice: «Quella goffa, tanto grida che
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il Pa’ sente»: e ci alziamo e loro due se ne vanno

sul prato e noi saliamo verso casa.

Quella sera non veniva piu notte, e la vecchia mi
trova nella stanza delle mele e mi chiede chi ero
perché al chiuso non ci vedeva piu bene. lo le di-
co che mangio una mela di sua figlia, se e per-
messo, per lavarmi la bocca. Lei che sembrava
davvero una mela secca, corre alla finestra, guar-
da in cortile, poi cerca di vedermi meglio e bor-
botta, borbotta. «<Manca Pietro» diceva, «ci siete
voi, manca Pietro. Per 'amore di Dio. Siete come
fratelli. Me I'ha detto Talino che vi siete aiutati.

Che disgrazia che e stata.»
«Quale disgrazia?»

La vecchia leva il mento e mi prende una mano.
«Per 'amore di Dio» diceva, «per I'amore di

Dio.»
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Poi vedo che sgocciola, e non so cosa fare.
«State su, non € niente» le dico.

«Non avete incontrato nessuno? State attenti di
non incontrare nessuno. Fate compagnia a Tali-

no...»
«E gia grande» le dico.

«Ma € ben questo. Lui scherza come fosse figlio-
lo e non pensa mica che ci sono gli altri e che la

gente parla...»

Insomma, era tonto: cosa che sapevo. Non dice-
va pero, la vecchia, ch’era anche carogna e pi-
gliava in mezzo la gente. A cena li lascio parlare
di Ernesto e mi studio la Pina; con Gisella facevo
finta di niente. La Pina sembrava una serva e
meno male che guardava nel piatto e non storce-
va piu gli occhi. Era tracagnotta: un torello, se

non fosse state una donna. Mi piaceva quella
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pretesa di far 'amore con me; almeno fosse state
Miliota, che di qualcosa sapeva; ma anche Milio-
ta a pigliarle la vita c’era da rompersi il braccio.
Pensavo alla schiena di quel Pietro che aveva
sposato I'Adele: o se I'era gia rotta o portava il

quintale.

Gisella si, che andava bene: c’era la differenza
da un sacco a un cuscino, e poteva star bene an-
che in costume da bagno. Mi era venuta incontro
lei la prima, pensavo: si vede che anche il fisico

ha le sue simpatie e capisce senza parlare.

L'idea di vederla girare per quella cascina in co-
stume da bagno, mi faceva ridere, e mangiavo ri-
dendo, e Gisella anche lei mi guardava. Poi sul
trave sudavo, perché la veglia non finiva pit e me
ne stavo allo scuro a sentirli discorrere, e il vec-

chio Vinverra aveva gia sbadigliato due volte e
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I’Adele non la smetteva di farlo parlare. Dicevano
la loro anche i piu piccoli, e i grilli di tutti quei pra-
ti.

Quella notte era nuvolo e tiravano lampi di caldo
che sembravano finestre. L'Adele diceva sempre
ancora qualcosa e Talino le faceva il contrabbas-

SO.

«Ernesto ha voluto vedere se c’e il macchinista»

dicevano.
«Ognuno il suo mestiere» rispondeva il vecchio.
«Ma lo sa il suo mestiere?»

«Chi sa come si morde le dita per aver lasciato

tornare Talino con un altro macchinista.»

Allora mi alzo e dico: «Se I'ha lasciato tornare,

puo anche rimandarlo indietro».

«Lui, ma non voi» dice I'Adele.
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«Meglio ancora.»

Poi cominciano i cani a gridare. «Sulla Grangia
spuntata la luna» dice Gisella; e se Dio vuole an-

diamo a letto.

Dico a Talino: «Va' di sopra, vado fin li e ritorno».
C’era proprio la luna, una luna pesante, colore
del caldo. Mentre andavo alla cisterna pensavo
che quella notte dell'incendio tutta la stoppia era
stata un grano, alto e maturo, e se avevano visto
Talino in mezzo al grano, figurarsi me. Non pote-
va invitarmi sotto quelle piante dove avevamo

parlato?

Quel pozzo era un muretto rotondo, proprio
sull’orlo della strada, e piu in la c’era un ciuffo di
canne che nascondeva la collina. «Verra dalla
strada» dicevo «e andremo nelle canne» e mi

butto dietro al muretto per non essere esposto e
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sento le pietre sotto. «Pur che venga, sapra lei
dov’e I'erba; lo sanno sempre» e mi metto a fu-

mare per fare qualcosa.

Faceva piacere star bassi perché c’era piu grilli
che stelle e ogni tanto le cagne su per la collina
si davano una voce, e metti che qualcuno mi gi-
rasse intorno, in quello scuro non lo sentivo arri-
vare. Le canne di la dalla strada scricchiolavano.
Avevo sempre creduto che di notte la paura na-
scesse dal fresco, ma la faceva caldo e la schie-
na non mi stava ferma lo stesso. Fossi almeno si-
curo che Talino non viene a cercarmi, pensavo;
poi faccio: «Sei stupido. Se ha paura anche a

uscire di giorno!».

“Oh Berto” mi dice una voce “e se cercano te,

non Talino?”

«Chi?» dico io «case non ne ho bruciate; e, se &
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per Ernesto, non me I'avevano detto ch’era lui il

macchinista.»

Poi mi viene la rabbia di essere cosi stupido, e
ascolto i grilli e non dico piu niente. Meriteresti,
pensavo, che non venisse Gisella: € una donna e
lei si non dovrebbe uscire di notte. C’era un po’ di
vento sulla stoppia, ma cosi pigro che non si por-
tava via il fumo; e solo come un fiato rinfrescava
e schiariva la voce dei cani. Un bel momento

sento dall’aia anche il nostro che scatta rabbioso.

«Se fosse Gisella, le farebbe le feste» dico «ma-

ledetta la luna.»

Allora mi metto a pensare che cosa voleva dirmi
Gisella e che cosa mi avrebbe lasciato fare.

«Qui, sotto la luna, non vorra» dicevo; «e se vo-
lesse soltanto parlare?» Ma ridevo perché, rac-

contandole della collina che sembrava una mam-
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mella, sarei venuto sul discorso.

Aspetto sempre, e la luna saliva. Non levavo la
testa da terra e sentivo anche le scosse che le
voci dei cani davano alle pietre. La canzone dei
grilli era cosi forte che non si sentiva piu. Non mi
muovevo e mi casco la sigaretta. Chiunque ve-

nisse saresti contento, pensavo.

«Che mi faccia aspettare per vedere se sono di
fegato?» dico; e allora salto su per sedermi sul
pozzo, percheé tutto d'un colpo mi era venuto in
mente che, se dall’aia non vedeva nessuno, Gi-
sella non veniva. Mi alzo in piedi e mi metto a ri-

dere, per farmi una faccia.

Rido rido, e mi fermo perché diventavo matto.
Qualcuno dalla stoppia mi aveva risposto riden-
do, ma non era Gisella: era un verso da bestia,

che sembrava una vecchia, una voce da battere i
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denti. Vado tutto in sudore. Poi la vedo fermarsi a
meta della stoppia, una cosa nera che si muove-

va adagio e che ride di nuovo, da sola.

Era una capra. Mi siedo contro il muretto e la
guardo, la guardo, perché veniva proprio da me.
Fortuna che non c’era Gisella e che non mi vede-
va. La capra si ferma a tre metri, mi guarda; poi
piglia la corsa di fianco e si butta nelle canne co-
me un camoscio. Fece un po’ di fracasso, e poi

silenzio.

«Berto, vatti a nascondere» dico voltandomi da

tutte le parti. «Se ti avesse veduto Talino!»

Ero tranquillo adesso, come se mi fossi cavato
del sangue. Ma Gisella non veniva, e accendevo
e fumavo e la stoppia era un po’ bianca e un po’
nera, secondo che andava la luna, e si levo |l

vento e le canne scricchiolavano forte coi grilli, e

107



tutti i cani dormivano. Veniva sonno anche a me.
Poi le nuvole se ne vanno e tutto resta come un
mare di luna, che faceva vedere dietro la cascina
il capezzolo scuro di Monticello. Stavolta rido dal-
la rabbia, e concludo che 'avevo saputo fin dal
principio che anche Gisella mi prendeva in giro.
«Questo ¢ il paese di Talino, Berto. Magari era
d’accordo con Talino, e tu stai qui a farli ridere.»

Butto la cicca e m'incammino.

«Che fosse per prima di cena?» pensavo. «Ep-
pure ha detto stanotte.» Se uno comincia non si
ferma piu. «Te I'ha detto Talino» pensavo «che
faceva I'amore con l'altro. Tu davi noia, e ti ha
mandato via per ricevere l'altro. Meglio cosi» di-

cevo «perché cosi almeno non parla».

Per non svegliare il cane facevo il giro della casa

e volevo passare dal cortile. Qui c’era 'ombra
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della luna e qualcuno che fosse nascosto nei por-
tici dietro la stalla, poteva scannarmi in pace. At-

traverso dal cortile per guardarmi le spalle, e sal-
go lo scalino della stalla. Sento che la corda resi-
ste di dentro, poi la porta si apre, e mi viene ad-

dosso Gisella che quasi gridavo. Mi spinge indie-
tro, chiude la porta con la schiena, e restiamo nel

sottoscala del portico.

«Zitto» e mi chiude la bocca. «Talino e tre ore

che aspetta.»
«E 10 no?» dico, tenendole la vita.

Sento che ha i piedi scalzi e sento I'odore del fie-
no. Lei voleva parlare, ma io non la lasciavo. Allo-
ra fa un poco di lotta e diceva: «Se viene il Pa’,

se viene il Pa’l».

«Son tutti svegli in questa casa? Volevi o non vo-

levi parlarmi?»
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Allora Gisella si lascio portare sul fieno, dicendo
di far piano, ma resto in piedi. Era cosi scuro che
sentivo soltanto il suo sudore. «Perché non sei

venuta alla cisterna» le dico «avevi paura, en?»

«C’é Talino che guarda la stoppia» mi dice. «Non
potevo uscire sull’aia. Ma tu perché mi dai del

tu?»
«Di notte si da del tu...»

«No, no» diceva lei «lasciami andare. Volevo sol-

tanto vederti. E troppo tardi.»
«Che cosa volevi dirmi?»

«Niente. Talino e di sopra che ascolta. Parleremo

domani, domani...»

Mi spinge sul fieno e scappa via. La lascio an-
dare e le bestemmio dietro, ma senza rabbia,
perché tanto era scuro e avevo piu voglia di ve-

derla svestita che di stenderla, e mi sarei ben di-
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vertito un’altra volta. Tanto, venuta era venuta.

Di sopra, trovo Talino che fa finta di dormire, di-
steso sul materasso, con solo i calzoni indosso.
Mi fermo a guardargli il torace e pensavo:
“Sarebbe meglio se tu fossi Gisella”. Lassu arri-
vava un po’ di luna, e gli vedevo la pellaccia bian-
ca, che pareva impossibile fosse la stessa di Gi-

sella.

«Salame» gli dico «se tieni la pancia alla luna, ti
viene il catarro.» Allora si drizza. «Se hai caldo»

gli dico «va’ a fare un giretto.»

«Da dove vieni?» mi dice. «Lo sai che é scap-

pata una capra?»
«L'ho veduta nelle canne. Valla a prendere, va'.»

Quando non rideva, Talino faceva degli occhi che

sembrava lui un caprone.

«Sei andato alle canne? A far cosa?»
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«A spasso. A vedere se Rico era la col coltello
per tagliarti la testa. L’ho visto e mi ha detto che ti

aspetta, e si € preso la capra.»
«Davvero?» mi chiede.

Ci sveglio Vinverra per quella maledetta capra, e
mi tocco vedere il sole che non ne avevo proprio
voglia. Li lascio correre gridando, e andarci Tali-
no, e sento che discutono nella stalla, ma lui non
dice mica che l'aveva veduta, dice solo che
dev’essere andata lassu. Mentre fumavo dal por-
tico in quel primo sole fresco, pensavo: adesso
mi lavo nel secchio, poi mangio, poi parlo a Gi-
sella, poi faccio il mio giro in campagna; senza

Talino e una villeggiatura.

Trovo I’Adele e Gisella che giravano in cucina, e
la vecchia che scendeva la scala delle stanze,

con dei salti sullunghia nera dei piedi, che le
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mancava solamente di fare quel verso.

«L’ho veduta stanotte alla cisterna» dico, perché
senta Gisella. «Credevo I'aveste mandate in pa-

stura.»

La vecchia gridava che, se la capra si faceva del
male perdeva il latte, ma: «State tranquilla, Ma’»
le diceva I'Adele «sono andati a cercarla». In

guel momento salta fuori Nando e uno piu picco-
lo, e la vecchia comincia a maltrattarli: «Vaga-
bondi che siete, la robiola vi piace mangiarla, cer-

cate anche voi».

lo, 'Adele e Gisella ci guardiamo ridendo, e
I’Adele diceva: «Se gridate cosi mi spaventate e
perdo il latte anch’io» e rideva accendendo il fuo-
co e guardandoci, e cosi chinata sul riflesso sem-
brava quasi una Gisella piu vecchia. «Sono pro-

prio sorelle» dicevo «ma al primo figlio non sono
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piu loro.»

Poi vedo che Gisella prende il secchio di legno
per andare alla stalla, e mi alzo e dico: «Vado
anch’io a cercare quella bestia». Ma i due gorbet-
ti ci vengono dietro e si fermano con noi sulla
porta della stalla. Gisella mette il secchio sotto
una vacca e comincia a mungere. Maneggiava la
poppa come fosse la sua. Faceva gola vederla

chinata cosi.

«Senti» dico a Nando «come grida tuo padre! Va’

a cercare la capra.»
«Poi mi lasci pulire la macchina?»
«Poi ti do da fumare.»

Partito Nando col socio, aspetto che Gisella mi

guardi.

«Troviamoci qui stanotte» le dico.
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«A far cosa?» mi chiede.

«A parlare.»

«Domani &€ domenica» dice Gisella.
«Ebbene?»

«Andate a messa a Monticello?»
«Se gli altri vanno, resto qui.»

Gisella comincia a ridere maliziosa e a far segno

con la testa.

lo la fisso, pit malizioso di lei. «Ci vado stasera»

le dico. «Poi ti aspetto in fondo al prato, sola.»

«Non avete paura del Prato?» dice lei con I'aria

tonta.

«Non ho avuto paura della cisterna» rispondo, e

Gisella mi guarda, mi guarda.

Poi la Pina torno con la capra, e facevano il paio,

nere e sporche tutte due, con quegli occhi spa-
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ventati. Nando correva avanti dicendo che l'ave-
vano trovata nei noccioli, e Vinverra se la prese
con le ragazze, perché non l'avevano trovata pri-
ma. Restammo sull’aia con Vinverra, che voleva
che dessi ancora un’occhiata alla macchina; e
mentre Vinverra studiava la cavezza della capra
per capire come s’era slegata, Nando mi raccon-
tava che una volta ch’era andato in pastura una
capra non tornava e 'aveva cercata e chiamata,
e lei non rispondeva ma si sentiva come piange-
re, e il giorno dopo era tornata, ma mungendola
non dava piu latte, perché I'aveva succhiata la bi-

scia.

«Fuma e sta’ zitto» gli faccio, e gli passo la mia
sigaretta, e lui comincia a tirare e s'incammina

verso la tettoia della macchina.

Una volta soli io e il ragazzo, ripasso tutta la bat-
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titrice, stavolta sul serio, perché se quell’Ernesto
del Prato se ne intendeva, non poteva mancare
di farmi 'esame, quando avremmo battuto il suo
grano. Qualcosa sul trattamento che ci avrebbero
fatto le cascine lo seppi da Nando, e mi disse che
ogni piazza era come una fiera dove chi andava
e chi veniva, si faceva la festa, c’era tavola aper-
ta, e alla sera si cantava e beveva come alla sfo-
gliatura. Dalla porta della tettoia si vedeva la colli-
na della Grangia con quella punta pelata, e co-
minciavo a pensare che accudire una motrice
sotto il sole di mezzogiorno in quei cortili lassu

era peggio che cuocere al forno.

Proprio allora arrivava Talino, con la solita fiacca,
e si mette a voltare per finta lo strame dei buoi.
Poi ci grida attraverso la porta: «E li Nando?»
Glielo mando nella stalla e Talino gli fa la lezione

sulla pastura di quel giorno, che guai a lui se tor-
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nava troppo tardi o se legava molle un’altra ca-

pra.
«Ma se ieri le ha legate Gisella» dice il ragazzo.

Allora grido io: «Perché non sei sceso tu, Talino,

guando I'hai vista scappare?».

Talino borbotta, e poi dice: «Bastarda Gisellax».
Sento aprire la porta della stalla sul cortile, e
I’Adele che dice: «ll pit furbo é arrivato». Poi si
muovono i buoi, sento una botta e Nando che gri-

da «Vigliacco!» e Talino bestemmia.

Era come al teatro, e dando una voce arriva Vin-
verra. Dalla tettoia li sentivo gridare tutti insieme.
La piu arrabbiata era I'Adele che ce 'aveva con
Talino, perché, diceva, quand’erano soli si viveva
d’'incanto e adesso tanto rumore per una capra.
Poi il discorso cambia, e Talino se la piglia con

me che I'avevo veduta nelle canne e non l'avevo
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acchiappata. Che cosa facevo a quell’ora nelle

canne?

Allora butto lo straccio e vengo avanti, sulla por-
ta. Guardo Talino, li guardo tutti, Vinverra da ma-
no al tridente per voltare lo strame, ma prima mi
sentono. Dico soltanto: «Parliamoci chiaro. Di la
c’é una macchina. Sono qui per la macchina e
non per fare la guardia né a te né alle bestie piu
furbe di te. Non capisci che secchi? Va’ a bru-
ciare le case. Qui nessuno € una capra che ti de-

va a far conto dove va e cosa fa».
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Quando non erano in campagna, le ragazze sta-
vano dietro la cucina nella stanza del torchio,
ch’era lunga, senza mattonato e senza finestre, e
piena di cipolle, di patate, di zappe e di robe. La
dentro, voltando le spalle alla porta, faceva buio

come in un sotterraneo.

«Dove dormite voialtre?» chiedo alla Pina, sullo

scalino.
«Dormiamo di sopra, nelle stanze del grano.»

«E 1 lenzuoli?» dico guardandole i piedi che sem-

bravano blocchi di terra.

Pina credeva che le guardassi le gambe, e stor-

ceva gli occhi e stringeva le ginocchia.

Sta’ tranquilla che non te le tocco, pensavo. «An-
dare scalzi, si perde I'odore» le faccio «ma i piedi
s’ingrossano e la pelle diventa una scarpa. Talino
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ha la schiena bianca. Voi no?»

Ma quella goffa non capiva neanche che le face-

vo 1l discorso che aveva voluto.

«Non lo so mica» dice. «Non possiamo vederci la

schiena.»
«Ma le cosce si. Non ve le siete mai viste?»

La Pina si mette a ridere dalla vergogna, ma il
rosso non si vedeva. Tracagnotta com’era, face-
va rabbia. L'unica che sapeva diventar rossa, in

quella casa, era Gisella.

«Voialtre somigliate a Talino» dico per dire.

«L’unica che non somiglia a Talino e Gisella.»

«Gisella € piu bianca di tutte» dice la Pina, come
un toro. Ma poi si ferma perché capisce che solo
guesto m’interessava. Allora le chiedo se lei e Mi-
liota ch’erano piu vecchie, non si sposavano an-

cora. Ma lei testarda diceva di no.
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Gisella che tornava allora dalle galline, ci vide

parlare e si fermo a distanza.

lo dicevo: «La pelle bianca nelle donne non & mi-

ca bella. Ci vuole un colore bronzato, un’ideax.

La Pina da mano a una patata che c’era in un

sacco, e borbotta: «Cosi?».

«Un’idea piu molle» le dico, e sotto guardavo Gi-

sella che rideva.

Me I'aveva promesso, Gisella, che prima di notte
ci saremmo veduti nel prato. Aveva un modo di ri-
spondere con gli occhi, Gisella, che metteva an-
che lei I'incendio alla Grangia, come Talino. Non
I’'ho detto ma prima, nella stalla, quando munge-
va, avevo preso anch’io la poppa e le sue dita, e
tirando insieme s’era versato un po’ di latte. «Sta’

bravo» mi aveva detto lei nell'orecchio ridendo.

La porta era aperta e potevano tornare gli altri.
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Allora mi ero alzato e avevo acceso, e le guarda-

vo i piedi, ch’erano spessi a forza di andar scalzi.

«Quando vai a messa, metti le calze?» le avevo

chiesto.

Allora Gisella aveva steso la gamba come una

ballerina, stando seduta e guardandomi sempre.
«Non € bella cosi?»

La gamba era scura ma forte. «Tira su» le dicevo
senza muovermi, «e dalle ginocchia che si cono-
sce.» Lei si era messa a ridere, fissandomi negli

occhi fino al midollo.

E adesso un’altra, sorprendendomi a discorrere
con la Pina, mi avrebbe fatto una scenata, ma

non lei, che mi capiva.

«Ho gia sete al mattino» dico alla Pina. «Come

picchia il sole!»
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Quell’acqua che sapeva di ciliegia, era nel sec-
chio in cucina e tutti quanti la bevevano al mesto-
lo, compresa Gisella. Mentre mi empivo la gola,
I’Adele che pestava I'aglio, mi chiede se quella

sera andavo a Monticello.

«Solo?» mi fa.

«Spero bene.»

«E non avete paura delle strade la sera?»
«Non sono mica Talino.»

L'Adele non la vedevo bene, perché tra il fumo e
il sole di prima, tutta la cucina era un pozzo, ma
sento che ha una voce divertita e mi fa: «Se vole-
te che vi vengano incontro, mettetevi per strada
appena mangiato. Perché poi fino a sera c’é da

mettere su il fieno e lavoriamo tutti».

Quando le donne parlano ridendo € come un uo-

mo che vi prende da parte per darvi un consiglio.
124



Poso il mestolo e dico: «Andro si, e torno in tem-

po per dare una mano alle ragazze».
«Siete mica obbligato» fa quella.
«Non lavoro per obbligo.»

A pranzo ando bene che uno dei piu piccoli si fic-
co nelle gambe della vecchia e la fece cadere
con un piatto di minestra in mano. Il bambino gri-
dava, ma la vecchia s’era scottata e fece confu-
sione, e cosi con Gisella ci mettiamo d’accordo.
Vinverra, che quando voleva non era uno stupi-
do, invece di battere il ragazzo gli disse soltanto:

«La nonna la deve ammazzare Talino, non tu».

Mezz'ora dopo avevo gia fatto segno a Gisella, e
camminavo sotto le piante in fondo alla collina,
sulla strada di Monticello. Faceva caldo come
una stanza chiusa, e pensavo seccato: “Avercela

in casa e doverla andare aspettare nei boschi!”
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Avrei voluto che Talino mi venisse dietro, era la
volta che mi levavo la voglia. Pazienza di notte,
dicevo, ma di giorno dovrei sentirmi le spalle
tranquille. Di dove ero fermo non vedevo piu la
cascina ma solo gli ultimi mucchi di fieno che

aspettavano il carro. Gisella doveva uscire di Ii.

Arrivo quasi subito, senza correre, e salto dalla

strada.

«Ti hanno vista?» le chiedo.

«Fanno il sonno.»

La prendo e le dico: «E noi non lo facciamo?».

Cercammo un posto sull’erba e ci sedemmo. Gi-
sella si lascio baciare e intanto diceva: «Parlia-
mo, € meglio». «Di che cosa?» le dico sui denti,

e intanto la cerco.

Gisella non voleva, e diceva: «Perché, perché?».

«Ma perché siamo soli» le faccio, e ci alziamo in-
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sieme.

Ero appoggiato a un albero e vedevo la strada.
Non si muoveva neanche un’ombra di foglia. «Lo
sai che si suda?» le dico. «Ci vorrebbe un ba-

gno.»

Gisella mi guarda, diventa rossa, guarda intorno,
poi dice: «Se facciamo presto, so I'acqua»; e si
butta sotto le piante, e io dietro. Andava svelta e
gualche volta le vedevo soltanto una gamba e la
sentivo ansimare. Adesso si, siamo soli, pensa-
VO, e siamo in mezzo alle mammelle. Ogni tanto
c’era un sentiero aperto ma si vedeva solo piante
e cielo caldo: le due colline non salivano abba-

Stanza.

«Gliel’hai detto all’Adele che venivi con me?» le

chiedo saltando.

Gisella si ferma e mi aspetta. Sento il rumore
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dell’acqua e gliela vedo luccicare sotto i piedi.
Dietro a lei s'apriva il cielo perché le piante diven-
tavano salici bassi. Allora mi fermo e la sento che
ride e si rovescia sull’'erba. Le cado addosso e

facciamo la lotta.

Sembrava ancora che corresse anche distesa, e
parlava come una matta e, non appena la lascia-
VO, Si copriva con la gamba, di traverso. Era tutta
sudata, come una lingua. Le dicevo: «Da Monti-
cello non vado piu via... da Monticello non vado

piu via», mentre lei mi tirava i capelli.

Poi colla testa sulle mammelle ci riposiamo, e le
sentivo il cuore battere. Batteva anche il mio ma
lei non poteva sentirlo. Eravamo in una conca
che le foglie toccavano I'erba, e faceva quasi bu-
l0, tanto era il sole sulle piante. Ascoltando si

sentiva il rumore dell’acqua sotto il sole.
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«Qui nessuno ci vede» dicevo «svestiamoci, an-

diamo nell’acqua.»

Lei senza levare la testa, mi teneva le mani e di-
ceva: «Ci sono le cicale che ci vedono, non

senti?».
«Hai vergogna delle cicale o di me?»

Allora si lasciava carezzare, fiacchi com’erava-
mo, e diceva delle cose piano, e chiudeva gli oc-
chi, e poco alla volta il sole correndo sull'erba le
venne a cadere sulle gambe fino alla vita. lo le di-
cevo: «Tanto é scurox; e lei si lasciava guardare.
Aveva la pelle bianca e ferma, era un piacere. La
guardavo di shieco come si guarda l'erba, e lei

non sapeva che aveva le ginocchia nel sole.
«Oh Gisella, hai gia fatto un bambino?»
Lei fece un salto e si copri.

«Cos’e quel segno? hai avuto una piaga?»
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«Che cosa? che cosa hai visto?»

Si confondeva, povera diavola. «Non fa niente,

Gisella» le dico. «Mettiti giu, fammi vedere.»
Lei si copriva e mi guardava, incerta.
«Hai fatto un bambino, di'?»

«Sono caduta su un rastrello» mi risponde dopo
un momento. «Sono caduta davvero, mi sono ta-

gliata.»
«Non era mica il rastrello di Ernesto?»

Allora cambio gli occhi. «Sono proprio caduta.

Avevo quattordici anni.»

Mi prendeva la rabbia. Salto in piedi e la guardo.

Gisella si copriva e non era piu lei.

«Se ti dico che con Ernesto ci parlavamo, mi cre-
di? Ma la cicatrice e del rastrello, te lo giuro. Se

avessi fatto un bambino, ce I'avrei.»
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Non fidarti delle donne quando ammettono il ma-
le, dice sempre Pieretto. Ma Gisella mi fece ve-
dere, non aveva piu vergogna: la cicatrice non
era uno spacco come fanno i bambini, erano un-

ghiate alle radici.
«Hai giocato col gatto» le faccio.

«Ho perso tanto sangue. Credevo di morire» dice

tenendomi la mano.
«E non ti fa piu male adesso?»
«Se fai forte, si.» Rideva gia.

Allora mi alzo e accendo. «E cosa dice

Ernesto?»
Gisella mi guarda.

«SI, non ha visto Ernesto? L’hai detto tu che ti

parlava.»

Gisella era gia in piedi. «Parlavamo soltanto» mi
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dice. «kNon mi ha mica mai toccata, cosa credi?»
«Gisella» le faccio «Gisella...»

La guardo e vedo ch’era rossa, povera diavola, e
non mi toglieva gli occhi di dosso. Rastrello o ma-
nico, con me c’era venuta, e ci sarebbe stata an-

cora.

«Gisella, sard uno stupido ma non me ne impor-

ta. Lasciati vedere, perché mi piace vederti.»

Ma ci sbrigammo, perché era tardi e voleva tor-
nare. Adesso aveva un’altra vergogna: mi teneva
la bocca contro I'orecchio e voleva sapere se la
cicatrice non sfigurava. «Chi vuoi che la veda?»

le dico «tu a me piaci sempre.»

«lo non vengo nell’acqua, vai tu» mi dice dopo «e

meglio che torniamo separati.»

Una volta cessato il rumore di lei che se ne anda-

va, resto la fiacco sotto il sole e pensavo che a
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qualcuno I'avevo fatta. E un momento quello, che
uno non ne ha piu voglia di donne; ma di andar-
mene come avevo fatto con Michela non mi veni-
va neanche in mente. Sara perché Gisella era piu
naturale, e appena in piedi guardava e si muove-
va come un uomo, e cosi doveva aver fatto a suo
tempo quando perdeva quel sangue. Chi sa che
lagna, se fosse toccato a Michela! “Se fai forte,

mi fal male” lei aveva detto, e basta.

“A buon conto” pensavo “I'ho fatta a Talino che ci
tien d’occhio tutti due; I'ho fatta a quell’Ernesto
che le tira ancora il rocco; ma lei a me non me
I'ha fatta, perché lo sa che non ci credo che sia
vergine.” Mi pareva ancora di vederla, su

quell’erba.

L’acqua la sotto era una specie di Sangone, ma

piu largo e piu basso, con dei pezzi di sabbia
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scoperta e piantine di salice, che non erano l'altra
riva e non finivano mai. Traghetto con le scarpe
in mano, [e giro sulla sabbia e vado vado e tra-
ghetto ancora,]* ma non trovo nessun’acqua piu
profonda e allora mi svesto e faccio il bagno che
fanno ai cavalli. Poi per tornare non sapevo piu la
strada. Vedo dietro un ciuffo d’albero la punta di
Monticello e allora vado dall'altra parte, vado va-
do, la sabbia diventa erba, comincio a salire ma
mi ero perduto. A buon conto, uscire da quella
bassa era gia un sollievo, perché ero stufo di pi-
gliarmi delle storte sulle pietre bagnate e di corre-
re sulla sabbia che scottava. Qui si, che si puo

ammazzare uno in liberta, pensavo: chi sa Gisel-

1 La frase tra parentesi quadre manca nell’edi-
zione di riferimento; e invece presente nell’edi-
zione Einaudi 1973 [nota per I'edizione elettro-

nica Manuzio].
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la se e tornata. Ma Gisella era 'unica che non
aveva paura. Volevo chiederle quel pomeriggio
che cosa sapeva della Grangia e di quel Rico, e

me ne ero dimenticato.

Ero stanco che non stavo piu in piedi, e al primo
prato mi butto sull’orlo, allombra delle gaggie, e
lo vedevo tutto quanto e degli alberi in fondo e il
cielo pulito. In mezzo a quegli alberi c’era una ca-
sa. Mentre fumavo, sentivo abbaiare dei cani e

parlare nel vento.
“Che sia la cascina del Prato?”

Quella campagna era verde, non come la stoppia
di Talino e della costa. Qui dev'essere gente piu
tranquilla, pensavo, qui non si pigliano i colpi di
sole che regnano sotto la Grangia. Sentivo il ci-
golio di una secchia che veniva su dal pozzo, e

pensavo a Gisella e avevo fame e bevevo l'aria

135



fresca. A casa c’e quell’acqua che sa di ciliegia,
pensavo, se mi tengo la sete bevo poi tutto in

una volta.

Tra Gisella e che a casa mi aspettava
quell’acqua, ero felice, e dicevo: “Vigliacco Tali-

no! Non sei poi cosi stupido”.

Ero fisso che la cascina fosse quella di Ernesto,
e mi ricordavo il discorso di quel Berto di Bra
guando diceva che quelli del Prato avevano ri-
sposto ai carabinieri che non era la stagione per
andare testimoni. Sicché, se Talino non mi aveva
preso in mezzo un’altra volta, I'unica che aveva
denunciato Talino era proprio Gisella. Doveva es-
sere dritto quest’Ernesto se faceva il macchinista

e gli piaceva Gisella.

“Non andarci, stai bene cosi” mi diceva una voce.

“Questo € un nido di vespe. Per quadro che sia

136



guest’'Ernesto del Prato, a quest’ora lo sa che sei
tu il macchinista e, se € in gamba, sa gia che ti

piace Gisella.”

Ma, una volta che entro in quel cortile, trovo solo
una donna, una specie di Adele piu piccola, che
mi dice che non era il Prato, tutt'altro, che il Prato

era di la dall’acqua: di dove venivo?
«Siete voi il macchinista di Torino?»

Le chiedo da bere e lei mi porta in cucina, gridan-

do al cane. Saltano fuori ragazzi.

«Battiamo lunedi, sicuro» le dicevo, e lei mi guar-
dava con quegli occhi piccini e mi chiede perché
volevo andare al Prato. Le dico allora che avevo
sentito che prima quel lavoro era di Ernesto, e se

c’erano state parole tra lui e Vinverra.

L'altra ride come per forza. «Le parole ci sono

sempre.»
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«Dico bene, volevo sapere per regolarmi.»

Mentre bevevo, la guardavo sopra il mestolo e lei

mi guardava.

«Non li conosco questi Vinverra» le dico «ma ho
sentito molte storie. Chi comanda in quella ca-

sa?»
«Cosa vi danno?»

«Da mangiare e da dormire... Perché? E poco?»

le faccio. «Quanto davano a Ernesto?»

«Ernesto ha della roba» dice lei guardandomi co-

me si guarda un disgraziato.
«L’avranno pagato le figlie» faccio allora.
«Niente di piu facile.»

lo rido cosi alla buona. «Credevo volesse spo-

sare...»

«Chi? Ernesto? Quando marita una figlia, Vinver-
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ra vuole il genero in casa per risparmiare il lavo-

rante.»
«E le figlie vorranno andarsene...»

Ma l'altra sprangava, perché s’era accorta che
avevo il mio scopo. Le chiesi allora la strada per
tornare, e me la spiego senza uscire dal cortile.
Lei, i ragazzi e il cane mi stavano a guardare da
dietro una pianta, e io andavo, sotto delle belle
prune gialle che mi facevano gola, ma non pote-
vo prenderne, per via di quegli occhi. Bisogna
che chieda a Gisella dove sono le pesche e le

prune, pensavo, o che vada con lei nella vigna.

Mentre camminavo sotto le piante e saltavo dei
fossi, sentivo lontano qualcuno cantare, voci di
collina che sembrano sperse e ramenghe fra il
cielo e la terra, come una banda che suona nelle

sere di vento. Non sapevo che in quel paese can-
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tavano; non si vedeva mai nessuno, e se non era
Gisella chi poteva essere? Quando finalmente
sbuco davanti alla collina della Grangia, mi fece
I'effetto di essere proprio grande e grossa. Quan-
te vigne, quanta stoppia, quanti mucchi di piante,
sotto il cocuzzolo pelato! Ce n’era si della gente.

Sembrava una carta geografica.

Se il vecchio credeva di prendermi fisso per lavo-
rante, si sbagliava. Non c’era bisogno di sposar-
le, le sue figlie. Gisella, lavata e vestita, poteva
fare la sua figura anche a Torino, ma anche lei
era troppo ignorante. In un paese dove non c’era
neanche un biliardo non mi pigliavano. «Bisogna
che dica al vecchio di mettermi a dormire con lei
invece che con Talino» pensavo. «Allora si co-

mincerebbe a ragionare».

Il tempo S’era tutto coperto, e andava a fare un
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bel soffoco quella notte.
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Quella sera, sul trave, le ragazze non finivano piu

di cimentarmi, e veniva tutto da Gisella.

Diceva che a quella sposa della Piana non piace-
vano i macchinisti, perché i macchinisti sono gen-
te che gira e non hanno voglia di lavorare. E a
guelli di Torino che parlano fino, non gli davano
credito a Monticello. Mi faceva rabbia che Gisella
fosse d’accordo con Talino, che ogni tanto diceva

anche lui la sua e cimentava la Pina.

Un bel momento rispondo: «Non sono qui per
sposarmi, ma se volessi, qualcuno potrebbe lec-

carsi le dita».

«Non si sa» mi risponde Gisella, e mi guardava
che pareva I'Adele quando piglia in giro Talino

«non si sa chi si leccherebbe le dita.»
«Non dite novita» fa Vinverra che dalla sua sedia
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si metteva e levava la cappellina, grattandosi in
testa. «Domani, Ma’, impastate, e tu Talino e vo-

laltre, ripassate i sacchi. Berto ti aiutera.»
«Qui si lavora anche alla domenica?»

«Si lavora quando e necessario. La macchina e

pronta?»
«Anche subito.»

Intanto si sente tuonare. «Vedrete Pa’ che stanot-

te piove» dice Miliota. «<Le mosche mordono.»
«Ti hanno preso per la vacca» dice I'Adele.

«Adesso che il fieno é tagliato, si capisce che

piove» borbotta il vecchio.

«Guarda il macchinista che e andato a fare il ba-
gno, non lo mordono» diceva I’Adele. «Bisognera
che, dopo battuto, ci lasciate andare tutti alla Pia-

na, Pa’, a fare il bagno anche noi.»

143



«Ma cos’hanno stasera» dico a Talino. «Sono

peggio delle mosche, stasera.»
«Donnex» risponde lui, «donne.

Era seduto per terra in modo che guardava nel
cortile, a un lampo di caldo gli vedo una faccia
come guand’era in prigione. Nel cortile i bambini
acchiappavano le lucciole, e i pit piccoli gridava-
no. Un bel momento Talino diventa feroce e grida
lui. Tutti si fermano. Anche Gisella che parlava

con la vecchia.
«Ebbene adesso?»

«Lasciate ascoltare» dice Talino nei denti «vaga-

bondi che siete, lasciate ascoltare.»

Si sente il buio e il respiro del vecchio. Si sente
dall’aia che il cane fa un salto. Poi si sentono i
grilli. Una bambina fa un passo, e Talino bestem-
mia.
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«Carolina, ti ammazzo.»
«Sta’ ferma» dice Vinverra «cosa c’e, Talino?»

Parlavano basso, e senza rumore i bambini
sgombravano il cortile, venivano verso la porta.
Per un po’ sto a sentire, poi dico a mezza voce a

Nando: «Gli & di nuovo scappata una capra?».

Scappa da ridere alle ragazze, e Talino si volta
Imbestialito e ci fa gli occhi, ma allo scuro non si

vedevano bene.
«Avra sentito tossire alla Grangia» dice Gisella.

Parlavano tutti, anche la vecchia. «Ridete» dice-
va Talino in piedi con la schiena al muro «ridete,

ma tu Gisella se non ci pensa Rico ci penso io.»

«Allora pensaci prima di notte» ribatte Gisella
«perché Rico ti cerca e lo sa che sei tu. Non e
mica un carabiniere Rico. Con me ha gia fin par-

lato e non ce I'ha con noi. Ce I'ha con te perché ti
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ha visto.»
«Cosa ha visto?»
«Ti ha visto.»

«Chi ha visto? Sei tu che hai parlato, bastarda di

una bastarda, che se ti prendo ti ammazzo.»

Allora si mette a gridare Vinverra, e tanto gridava
che si alza I’Adele come una vipera e li maledice
perché le avevano svegliato il bambino. Tendia-
mo l'orecchio per sentire se piange, e per un po'
e solo notte, coi lampi e coi grilli, poi di colpo si
leva una voce di la dal cortile, una voce di testa,
da matto o da donna, che fa un urlo lungo e fini-

sce, e il cane si sveglia e diventa matto.

Noi restiamo basiti e appena il cane riprende fia-
to, quel grido si leva di nuovo e stavolta la voce

era chiara e diceva:

«Talino le prende! Talino le prende!»
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«Da chi?» grida allora Talino alla strada, come un

toro.

«Da Rico della Grangia, da Rico della Grangia!»
Erano in diversi a gridare e non sembravano
ubriachi; ma il vecchio Vinverra s’era alzato e di-
ceva a Talino: «Siediti, goffo, hanno bevuto, sie-
diti, adesso vanno a dormire»; e 'Adele: «Lascia-
te che gridi, tanto non esce dal cortile»; e i bam-

bini erano corsi intorno alla vecchia sulla porta.

Chi piu nessuno lo teneva era il cane, che dall’aia
faceva tremare la casa e, neanche allontanando-
si gli altri, non si calmava. Quelli fecero il verso
anche al cane, poi si capi che andavano a Monti-
cello. «Stanotte ritornano sbronzi» dico a Vinver-
ra. Ma lui e Talino si erano gia attaccati con Gi-
sella e volevano sapere se era vero che aveva

parlato con Rico e quando aveva fatto una cosa
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cosi. «Sei folle» dicevano. «Sei la lingua del dia-

volo. Lo fai apposta.»

E Gisella a ribattere che se Rico voleva, a
guest’ora li aveva bruciati vivi tutti. Perché non
aveva fatto niente, quando Talino era via? Inve-
ce, una volta era passato dalle canne e avevano
proprio parlato e gliel’'aveva detto che voleva pa-
gare soltanto Talino, perché loro non gli avevano
fatto niente e lui non era come Talino che faceva

il male perché era una bestia.
«Mangiagrilli» borbotta Talino.
Nando o un altro gli scappo da ridere.

«Hai capito, Talino» gli dico «sta’ attento, I’'hnanno

proprio con te.»

Quella sera Talino passo in cucina a bere un sor-
S0, e piu beveva meno stava fermo e sudava sul

collo come avesse preso la pioggia. Lascio che
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bevano lui e suo padre, e mi trovo sui passi di Gi-
sella che andava a posare i tridenti nel portico.
Quando mi passa vicino sto un momento a senti-
re 'odore che aveva, e lei mi poggia la faccia sul-
la spalla e le dico: «Va bene, Gisella?». Lei si
sfrega come il gatto e ci diciamo che noi due sta-
vamo bene, troppo bene, perché eravamo fatti

apposta uno per l'altro.
«Vieni a messa, domani?» mi dice Gisella.

«Al mattino mi piace dormire. Se mi vieni tu a

svegliare, magari.»

«lo vado presto con Miliota. Ti chiamo quando

torno e siamo soli. Ma tu non vai a messa?»
«Non ho tempo.»

Intanto tuona, sempre piu forte, e cominciano a
volare le foglie. Si spargono tutti per la cascina a

chiudere gli scuri e mettere le cose al coperto.
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Talino resta sul trave nella luce della porta e io
accendo l'ultima sigaretta e me lo guardo, riden-

do.

«Dunque vogliono farti la pelle?» gli dico un bel

momento mentre si asciugava la faccia.

Ma il vecchio chiama anche lui dalla stalla e gli
da del bastardo, e Talino grande e grosso si alza
e va. Il brutto di quella campagna era qui, che la
sera finiva appena cominciata, e con quei tuoni
non c’era neanche da sperare una notte tranquil-
la. Meno male che mi ero stancato e le ossa mi
facevano male, ma un giro al caffé mi sarebbe
piaciuto e anche un colpo al biliardo. Altrimenti
era come alle Nuove: s’accende la lampada e si
va nella branda. Ma aspetta che conosca il pae-
se, pensavo, e allora o mi date Gisella da portar-

la in campagna o fino al mattino non mi vedete
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piu, e in un caso o nell’altro non mi vedete lo

stesso. E tu Talino, se hai paura, grattati.

Poi salgo, deciso a dormire, nel nostro portico so-
pra la stalla e accendo un’altra sigaretta. Quando
spunta la testa di Talino su dal buco della scala,

ecco che fuori viene giu che Dio la manda.

Ma duro poco. Noi stavamo allo scuro a pigliarci
gli spruzzi che volavano, e Talino guardava il len-

zuolo dell'acqua, e non parlava.

«Dovresti esser contento» gli faccio. «Con

guest’acqua chi vuoi che giri di notte?»

Poi I'aria si rinfresca che respirarla € un piacere,
e si vedeva la campagna e tirava vento e si rom-
pevano le nuvole. L'estate € cosi. In un momento
ritorno il sereno e non c’era che luna e collina,
fresche e lavate come sotto i lampioni. Queste

sono le notti che Gisella fa il bagno, pensavo,
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che si toglie il sudore e si rinfresca la pelle. E

guardavo Talino e la sua zucca, e non mi andava
giu che, di poco, anche solo di poco, somigliasse
a Gisella. Ma era gia molto che non si somiglias-

sero in gofferia.

«Talino» gli dico «tu sei grand’e grosso; possibile

che Rico ti faccia paura? Non sara mica un toro.»

«Sicuro» grida lui saltando in piedi. «Andiamo su-

bito.»
«Dove?»
«A pigliare un po’ d’aria.»

C’era solo da sfondarsi le scarpe, ma Talino mi
dice che a quell’'ora era gia asciutto. «Sono strac-
co» gli faccio. E Talino, ch’ero giovane e avevo la

sua eta.

«Che eta hai?» gli chiedo.
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«Ventisei.» Carogna, pensavo, devo anche venir-

ti dietro di notte. «Sei tu il primo dei tuoi?»

«No» diceva lui, cercando in un angolo. «Prima
c’e I'Adele e la Pina.» Poi viene alla luce e tene-
va in mano una roncola larga quattro dita. Se
I'attacca di dietro, alla cinghia, e scende la scala.

«Andiamo.»
«Dove andiamo?»
«Da Ginia.»

E allora andiamo, a cercare questa Ginia. Ci met-
tiamo per la strada della cisterna; e non sapevo
neanch’io perché stracco com’ero gli andavo die-
tro. Sara stato il sereno, sara stato che da un
pezzo non giravo piu di notte, non dico di no; ma
era anche che uno scatto cosi da Talino non me
I'aspettavo. «Dove sta questa Ginia?» gli dico,

passando davanti alle canne. Lui tira dritto come
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un mulo, e non risponde. Dopo un poco la strada
comincia a salire, e li non c’ero mai stato. Da una
parte era stoppia, dall’altra un muro di tufo, ta-
gliato nel vivo. Per quanto mostrava la luna, so-
pra c’erano vigne. Andiamo andiamo, che si sen-
tivano i nostri passi. A una svolta guardo in giu e
vedo la cascina che sembrava schiacciata nella
piana. Allora mi fermo e dico: «Ma non c’e la
Grangia in cima?

Fu la volta di Talino, e mi dice: «Hai paura? Noi

andiamo per la nostra strada».

«Come?» faccio «e quel pagadebiti che hai pre-

so? Non voglio mica passare per complice.»

Talino non mi ascolta neanche e tira dritto. Dopo
un bel po’ sento un cane che abbaia e vedo Tali-
no che mi fa segno. «Non sia mai detto.» Con

due salti gli sono vicino e la marcia riprende.
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Vuole darsi delle arie, pensavo; si vede che Ginia

lo tira.

Case non se ne vedevano, ma stradette ogni tan-
to che sparivano sotto le piante. Bel posto lassu,
ma venirci di giorno. C’era perfino degli alberi in
un campo carichi di frutta color della luna, e vole-
vo fermarmi. Dall’altra parte della valle si vedeva-
no i lumi di Monticello, ma tutto il vuoto era come
una nebbia e neanche il mammellone si vedeva

bene. Cominciava a far freddo, e io a sudare.

«La tua Ginia ce ne dara da bere?» gli chiedo.
Non so perché ma avevo in mente che tenesse

un’osteria. Un’osteria la in punta.

Ecco che siamo a una svolta dove non si vedono
piu piante e il vento si fa freddo, e non c’e piu che
un gran campo pelato che saliva nel cielo come

un’altra mammella.
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«Non vuoi mica fermarti in questa corrente?» di-
cevo, e Talino si ferma e da mano alla roncola.

La strada correva in piano, girando intorno al
campo. «Cosa c’'é?» dico sottovoce; ma lui non
mi sentiva piu, e in quel momento avrei voluto es-
sere ancora a Torino. Non pensavo nemmeno
che Talino mi aveva preso in mezzo un’altra vol-
ta; gli camminavo dietro con le unghie fuori, ver-
so un salto della strada di dove sporgeva una ca-
sa nera, senza una pianta intorno. Attraverso una

finestra, mi ricordo, si vedeva il cielo, piu chiaro.

Di qui a un momento si sente gridare, pensavo,
di qui a un momento e la casa del diavolo. Talino
scalzo andava adagio, a passi lunghi. lo mi fermo
e lo vedo chinarsi, e lo sentivo respirare. Mi ac-
corgo allora che quella notte non c’era un grillo
che cantasse. «Talino» dico appena «Talino.» Poi

sento il fracasso di una pietra sui tetti; e Talino
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ancor teso in avanti, che ascolta. Nessuno ri-

spondeva alla sua pietra.

Alla seconda che tir0, prese una finestra, perché
tendiamo I'orecchio e non la sentiamo cadere. Mi
accorsi allora che quei muri erano vuoti, e neri
come una cicca bruciata, e che il tetto era mezzo
sfondato. Vengo adagio vicino a Talino, e Talino

si volta dicendo: «Bastardo».

«Per chi mi hai preso, per Rico?» gli dico, senza

perdere d’'occhio la finestra.

«Non c’é nessunox» fa lui come uno stupido.

«Non c’é piu nessuno.»

«L’hali ridotta in un bello stato, bestione. E ades-

so fai il coraggioso coi vetri?»
Lui torna a chinarsi, per raccoglierne un pugno.

«Chi vuoi che stia ancora la dentro? Ci ha pio-

vuto come in un pozzo. Vieni via.»
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Talino gettd ancora la sua manata, e le sentimmo
tempestare sulle tegole e sui muri, e perfino su
una lastra di zinco. Finito il rumore, nessuno ri-
spose. Talino allora grido: «Ohi della Grangia! Ta-
lino di Vinverra & qui fuori!». Faceva effetto quella
voce nel vento. Lo prendo per la camicia e lo tiro

indietro.

Ma Talino si ferma ancora sull’orlo e si studia
guei muri, come se non li avesse mai visti. Sotto
la luna sembravano ancora piu scheletro, il vero

guadro del terremoto.
«Vieni via, ti ho gia detto, voglio discorrere.»

«Si puo sapere» gli faccio, una volta in discesa,

«Si puo sapere che cosa ti ha preso?»

«Allora Rico sta ai Mulini» dice lui, senza farmi

caso; «sta proprio ai Mulini.»

«Senti, gli hai gia bruciata la casa a quel diavolo.
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Lascialo vivere, ché lui vivere ti lascia. Non e an-

cora abbastanza?»

Ma il coraggio di Talino era presto finito. Davanti
a noi sentiamo dei passi e una voce, e Talino mi

prende per il braccio e mi ferma. «Chi sara?»
«Sara Rico. L’hai chiamato e lui viene.»

Spuntano due ombre sotto la luna, due ombre
che salgono svelte e non parlano piu. Talino si
ficca la roncola dentro i calzoni e mi da una gi-
nocchiata in un fianco. lo bestemmio e conosco

guei due: erano carabinieri.

Si fermano, moschetto a tracolla, e piu che Talino

guardavano me.

«Che cosa facciamo a quest'ora, in campagna?»

chiedono a Talino, che li guardava ghignando.

«Sera fresca» dice lui.
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«E voi» mi fa 'appuntato «di dove venite?»

Tiro fuori le carte, mi accendo una sigaretta e poi

col cerino gli faccio lume.
«E il macchinista» dice l'altro.

Quando il cerino mi brucia le dita, faccio per
prenderne un altro, ma I'appuntato chiude i fogli e
me li ficca in mano, dicendo: «Perché avete la-

sciato Torino?».

«A Torino non battono il grano» dice quel goffo di

Talino.

«Dovete passare in municipio per il permesso.

L'avete il libretto di macchinista?»
«Ce I'hai?» fa Talino.

«L'avete aperto un momento fa» dico al carabi-

niere ridendo. «C’é poca luce, questo € vero.»

Lui mi guardava con gli occhi sottili sotto la luna.
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«Dovete denunciare lavoro e residenza. Al piu

presto.»

Poi si staccano, e a tre passi ci dice ancora:

«Buona notte».
«Buona notte» fa I'altro.

««Buona notte» diciamo noi, e scolliniamo. Talino
adesso scherzava. «Sei andato a scuola» diceva

«per finire in prigione come un vagabondo?»

«Sono loro che ti hanno impacchettato?» gli fac-

cio. «Sta’ attento.»

Lui parlava gia d’altro. «xDomani andiamo a cer-

car Ginia.»

lo ero stanco da non alzare piu i piedi, e pensavo
a quei disgraziati che dovevano perlustrare tutta
la notte per dei dritti come Talino e come me. Li
vedevo salire e scendere per quelle colline, di

giorno e di notte. Anche loro, che vita; e magari
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un bel giorno pigliarsi una schioppettata da qual-
cuno piu ignorante degli altri. E tutto perché a un
bue come Talino piaceva dar fuoco alla casa di

un altro.

«No, che non ci vengo» gli faccio. «Delle tue gra-

ne ne ho abbastanza.»

Nel cortile troviamo Vinverra, che spunta da sotto
Il portico, fatto su in un mantello, e ci dice con la
voce piu tranquilla del mondo: «Ha piovuto sul le-

tame.»
«Si, ma io ho sonno» gli faccio.

«Vieni a bere una volta» mi dice Talino. «Scalda

lo stomaco.»

Beviamo in cucina, allo scuro, dalla solita botti-
glia. Talino mi fece bere per primo. Di sopra sen-
tiamo il bambino che piange e I’Adele che canta

sottovoce e gli parla. «<Non ce n’avete del sala-
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me?» gli dico «qui si mangia soltanto minestra?»

«Tra un’ora e giorno» dice Vinverra «domani c’e

il coniglio. Andate su.»

Ero tanto stanco che, dormendo, mi pareva di ca-
dere in un pozzo, e sopra si sporgevano Talino
Gisella Pieretto tanta gente; io cadevo, cadevo
sempre, mi pareva di cadere tutta la notte. Ero di-
ventato vigliacco come non so cosa, e mentre ca-
devo allungavo la mano sotto per sentire se
c’erano dei rastrelli piantati sul fondo. Tanto se ci
sono t'infilzi, dicevo nel sogno, e sentivo la verti-
gine e pensavo: Chi sa che rumore faccio quan-

do cado nell’acqua.

Poi mi sveglio e non ero piu io. “Anche se ti sve-
gli” pensavo “devi ancora salire su dal pozzo.” In-
vece trovo tutto quieto e la collina lavata nel sole,

e non un’anima in giro. Talino aveva avuto il crite-
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rio di andarsene senza svegliarmi. Mentre son-
necchiavo, sentivo qualche movimento nella stal-
la; poi, il caldo del sole sulle gambe. Allora mi tor-
na in mente Gisella, e mi siedo sul materasso, e

riprendo forze.

Non credevo che anche in campagna il mattino

della domenica ci fosse una differenza, ma si ve-
de proprio che lavorare offende anche l'aria, per-
ché quella mattina era tutto piu fresco e piu tran-

quillo.

“Bella carogna stanotte Talino, farmi quello scher-
z0.” Ero ancora giu per il sogno, ma piu guardavo
la collina e che Rico non s’era veduto e che Tali-
no mi lasciava solo, e piu godevo. Vigliacca
d’'una Gisella, pensavo, proprio tutte ci stanno.
Poi pensavo a Michela, se aveva gia trovato |l

merlo. Nella sua stanza, a quell’ora dormiva; era
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domenica anche per lei. Meglio Gisella che sem-
brava piu ignorante ma non era, e almeno mi ri-
spettava e capiva con chi aveva da fare. “Vedro
cosa mi dice stamattina” faccio. “E il giorno dopo,

che una donna si conosce.”

Si sentiva passare gente sulla strada e cianciare.
Qualcuno nel cortile davanti alla casa pompava
dell’acqua. Il cortile era ancora tutto in ombra, e
ci trovo Nando che riempiva un mastello. Me ne
faccio versare una secchia sul collo, perché era il
bere delle bestie, e poi vado in cucina. Non c’era
nessuno e si stava d’incanto. Allora prendo pane
e mele e mi siedo sul trave e mangiavo, mentre

Nando vicino al pozzo pompava.

Dava dentro con slancio per farsi vedere, e ogni
tanto si fermava e si fregava le mani sui calzoni

come fanno i carrettieri. Pensare ch’ero stato
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anch’io della sua eta e avevo fatto le stesse com-
medie. Ragazzi e donne siamo uguali dappertut-

to.

Sento la voce di Gisella alla finestra. «Ohila! Si e
gia svegliato il macchinista?» Allora Nando mi fa
I'occhio e le risponde: «E qui che mangia colazio-

ne».

Lascio che scenda, senza muovermi. Gisella
aveva una sottana rossa e le scarpe e le calze, e
la faccia piu fresca. «Cos’hai mangiato?» mi
chiede. «Le tue mele.» Allora andammo nella
stanza del torchio per parlare tranquilli. «Talino e
il Pa’ voltano il letame» mi dice «poi vogliono an-
dare a Monticello con te. Cos’e che avete fatto
stanotte?» Aveva gli occhi rossi e piu attenti che
mai.

«E sempre lo stesso, Talino» le dico. «Ma tu Gi-
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sella sta’ attenta. Se gli dai sempre sulle unghie,

ti metti nei danni. Lo sai che & un bestione.»

Gisella mi guardava come se fossi io Talino e ce

'avesse anche con me.

Le faccio allora: «Stai bene, vestita cosi. Sei gia

andata a Monticello?»

Lei rideva. «Lo sai che ora €? Ho gia messo su

I'acqua della polenta.»

«Oggi c’e la polenta?» le faccio. E le prendo una
mano. Allora mi viene vicino stretta, per farsi ab-
bracciare, e mi guardava fisso come se la sua
faccia non fosse la sua e volesse vedere come

facevo a baciargliela.

A me le donne in quel momento fanno compas-
sione. Non so perché ma mi fanno compassione.
Gisella meno, perché capivo ch’era pronta, se le

avessi detto «lascia perdere», a ridermi in faccia
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e a rispondermi. Ma anche lei si vedeva che ave-

va paura che non la volessi.
«Sei sempre d’accordo, Gisella?» le dico piano.

«Ma tu un giorno o l'altro ritorni a Torino» diceva

lei. «Qui non e il tuo paese.»

«Dove c’é una bella ragazza e sempre il mio pae-

se, sta’ tranquilla» le dico, e vedo che e contenta.
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Poi mi metto per strada, perché non volevo dare
a quei due la soddisfazione di tenergli compa-
gnia. Da Monticello scampanavano scampanava-
no, e sulla lea mi sorpassano correndo dei ragaz-
zotti coi calzoni a mezza gamba, che sembrava-
no tanti coscritti. Li lascio andare e mi metto al
fresco contro il muretto della chiesa, ma sotto il
portone doveva fare piu fresco ancora, a giudi-
care dall’eco dell'organo e dell’alleluia, e dal fred-
do della pietra dov’ero seduto. Ma era fumare

che non si poteva.

Dopo un po’ vedo arrivare Vinverra e Talino, e
Vinverra era un altro: sembrava fatto di terra,
dentro la camicia pulita e la giacca e il cappello
nero. Si fermano sugli scalini, ma io mostro la si-
garetta cominciata e faccio segno che vadano.

Talino allora entra dentro, e Vinverra scende giu
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e viene a chiedermi se avevo parlato col munici-
pio. «No, che non ho parlato». Vinverra mi guar-
dava con un occhio solo, e mi dice che bisogna-

va parlare. «Allora andiamo, ma e chiuso.»

Era aperto, e non c’era nessuno, e io dico a Vin-
verra: «Guardate che perdete la messa». Lui non
alza neanche le spalle e si mette a correre per il
paese. Tendevo a portarlo davanti ai tabacchi,
ma lui gira intorno alla piazza e borbottava, e al-
lora tiro fuori il libretto. «Tanto € qui» dico «non
scappa.» Me lo prende, allora, con quella manac-
cia, e si ferma. «Chi sa se sa leggere?» dico. Lo
volta e lo rivolta e mi chiede se era ancora buo-
no. «E gia che & buonox»; ma lui si ferma e guar-
da I'anno. «Dice il '35» mi fa. Non sapeva legge-
re, ma conosceva i numeri «Non é mica una li-
cenza» faccio «se uno ha dato I'esame, I'ha dato,

e i motori sono sempre gli stessi.»
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Finalmente all’osteria troviamo una guardia dagli
occhiali neri, che ci dice che il segretario € anda-
to nei beni e torna a notte. «Cosa volete?» Vin-
verra lo piglia da parte e gliela fa lunga. «Date
gua» dice guell’altro. «xDomani battete il grano.»
Gli do il libretto e gli dico che mi denunci anche |l
domicilio. Allora la guardia si siede e comanda
del vino. «Venite a bere stasera e gli portate il li-
bretto» dice Vinverra e voleva andarsene. lo te-
nevo d’occhio la padrona ch’era di quelle vedove
ancor fresche che domani conviene conoscere.
«Voi si che avete il vino buono» lei dice a Vinver-
ra sulla porta «e ci avete anche le figlie per ser-
virlo. State attento a questo giovanotto che mi ha

I'aria abboccata.»

Vinverra allora torna indietro, e beviamo una vol-
ta. Vinverra loda il vino e poi dice subito che vuol

prendere ancora un pezzetto di messa. Allora gli
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dico che dia a me, pago io e intratterro la guardia
perché faccia tutto bene. Vinverra, come fosse
mio padre, tira fuori due lire; poi ci ripensa e ne ti-
ra fuori cinque, e mi dice dalla porta che son

quindici in tutto.

Di quella guardia non capivo la faccia.
«Cosi, venite da Torino?» mi dice.

«Ho una nipote, a Torino» fa la padrona.
«Non la conosco.»

Li faccio ridere parlando di Torino, e intanto rac-
conto che Talino I'avevo conosciuto su un
marciapiede, che chiedeva, a chi passava, dove
stavano le ragazze. La vedova rideva senza apri-
re la bocca e facendosi vento. “Vigliacca” le dico

con gli occhi. “Vieni con me che ti levo il calore.”

E invece lei dice: «Ma vi conviene lavorare per

Vinverra?».
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«Mangiare si mangia.»

«Lo sapete di dove usciva Talino quando I'avete

incontrato?»

«Ahl!» dice la guardia come se sputasse, e non si

capiva la faccia.

«So0 che da fuoco per scherzo alle case degli al-
tri» le dico «e che non I'nanno voluto neanche in
prigione tant’era stupido. Non ci vuole molto a co-

noscerlo.»

«Sono gente di campagna» fa la guardia un bel
momento, «non sanno mica cos’e vita civile, so-

no ignoranti.»

«Perché, voi non siete di qui?» gli dico dritto negli

occhiali. Lui si mette a ridere e beve.

«Quello che non capisco» dico alla vedova, «é
che, se tutti lo conoscono, non I'abbiano tenuto

dentro.»
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E occhiali neri di nuovo: «E che non ci sono pro-
ve, caro voi. Che uno sia ignorante non basta per
la giustizia. Tutte queste campagne sarebbero
dentro. Sangue caldo ce n’é dappertutto. Tra uo-

mini...».

«Forse tra uomini» salta su la mia vedova, «ma
guell’'altra che ha fatto prima di andare soldato,

non era piu da ignorante, era da bestia.»
«Cos’ha fatto?»

«Storie vecchie.»

Ma la vedova mi guarda tra arrabbiata e ridendo.

«Magari a voi non sembra niente» mi fa «non ve
lo dico perché siete un giovanotto e ci ridete.» E

si volta alla guardia: «L’ha fatta sporca pero».

«Anche questo non si sa» dice I'altro. «A sentir

voi, succede solo di questo.»
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«Come non si sa? C’era Miliota che diceva in
piazza che sua sorella ha perso sangue una set-

timana.»

«Non avra mica adoperato il badile» dice la guar-

dia, coi denti. «E poi chi sa che sangue era.»

«Siete tutti villani» gridava la vedova «siete tutti vil-

lani.»

lo mi alzo e le vado vicino e le faccio tranquillo:
«Era mica Gisella?» e dagli occhi capisco che mi

aveva capito. Allora pago e vengo via.

Vado al muretto di quell’altra sera, e mi metto a

fumare. «Non fa niente» pensavo «non lo sa che
lo sai. Ti han fatto fesso, questo si.» Dico: venire
in mezzo ai goffi, per trovare che sono piu furbi di

te.

Poi butto via la sigaretta e giro ancora. Tutte le

facce che vedevo sulle porte avevo voglia di pe-
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starle. Mi sembravano tanti Talino. Era con lui
che ce I'avevo. Gisella era niente. Quante botte,

madonna, se fossi stato io Rico, quante botte.

Poi torno in piazza per calmarmi, e passo davanti
all'osteria. C’era sempre la guardia, seduta sotto
I'almanacco. Giro la faccia e tiro via. Mi fermo da-
vanti ai tabacchi, perché cominciavano a uscire

di chiesa.

Qui davanti erano in diversi, dei vecchi e dei gio-
vani, tutte facce testarde, che si voltano e mi
guardano e mi tengono d’occhio. Ma uno, un gio-
vanotto con la giacca sulle spalle, si stacca e mi
dice: «Voi siete il macchinista? Mi hanno detto
che mi cercate. Sono Ernesto del Prato». Questo
sembrava piu civile, ma mentre lo guardo vedevo
Gisella e mi dico: «Sta’ attento, sono tutti una

razza».
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«Battete domani» mi fa lui, tranquillo, voltandosi
verso la chiesa. Aveva una faccia piu da ciclista
che da campagna, e parlando non guardava per

terra come gli altri.

«Vi cercavo perché vi ho portato via il lavoro sen-

za saperlo. Non me l'avevano detto.»

Lui si mette a ridere. «Tanto @ una macchina che

va da sola. Vi fermate molto?»
«Dipende.»

Allora ci guardiamo e gli occhi gli ridevano anco-

ra e io pensavo a Gisella.
«E con Talino andate d’accordo?»
«Poco da stare allegri in quella casa» borbotto.

«Talino € mio amico» fa lui. «Siamo stati insieme
soldati. Gli cucivano il letto e lui dormiva sopra le

coperte. Basta prenderlo per il suo verso.»
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«Ma ce I'ha il verso?» dico.

Dalla chiesa scampanavano e la gente usciva, e
vedo scendere Vinverra e le sue donne col velo
nero in testa, e i bambini e Talino. In quel sole, a
vederlo venire, io pensavo che perdere sangue in
campagna deve fare meno effetto che all'ombra
di una casa a Torino. Una volta ne avevo visto
sulle rotaie di un tram dopo una disgrazia, e face-
va spavento; invece, pensare uno chinato che
perde sangue sulle stoppie sembra piu naturale,
come all'ammazzatoio. “Guardate come cammi-

na” stavo per dire a Ernesto, ma poi mi tengo.

«Sono contento della conoscenza» diceva Erne-

sto guardando me.

Dietro le spalle sento un vecchio che dice: «Non
sono venuti in paese. Possibile che Rico stia

tranquillo?».
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«Se non vengono a messa» dice una voce piu

ferma, «avra qualcosa in mente.»

«Macché. Stanno ai Mulini e vanno a messa alla

Madonna.»

Ernesto ride con me, senza voltarsi, e io cambio
gamba e gli dico: «Cosi domani, venite col grano

e battete da noi?».
«Vengo stasera a scaricare.»
«Buona giornata.»

Entro al banco, prendo un pacchetto, ma avevo
gia aspettato troppo: Vinverra e Talino arrivava-
no. Li trovo fermi in circolo con Ernesto e quegli

altri, le mani dietro la schiena, e non parlavano.

Poi Ernesto diceva: «Sei stato fortunato, Talino.

Dove vi siete conosciuti col macchinista?»

E Talino fa bocca da ridere e risponde che lo
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chiedesse a me.

«Abbiamo mangiato insieme» rispondo «e attac-

cato discorso.»

Ma Talino sentiva all'odore che I'avevo con lui, e
voleva fregarmi. «Mangiato e dormito per quindici
giorni» dice guardando tutti. «Ma poi, niente

stato e I'hanno messo fuori anche lui.»

Persino Vinverra che lo sapeva, lo guarda per
storto. «Sono tempi cattivi» dice Ernesto «ma

adesso che sei a casa, Talino, sta’ tranquillo.»

Uscendo dal paese Ernesto ci accompagno fin
sotto la lea e mi raccontava che aveva imparato
da soldato a fare il macchinista. «E perché siete
tornato in campagna?» gli chiedo. «Sapete bene
come sono i padri» mi rispondeva «abbiamo un

po’ di terra, e sembra una gran cosa.»

Quando Ernesto prese per la sua strada, io cam-
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minavo tra I’Adele e Talino; e Talino mi chiede per
la seconda volta se quel giorno andavo con lui

per i boschi.
«E | sacchi da ripassare?» dice I'Adele.
«Stasera.»

«Stasera» grida Vinverra, da dietro «andate subi-

to a dormire. Domani si batte.»

A casa troviamo il coniglio e la peperonata, e una
bella polenta vuotata da Gisella sull’asse. Me la
ricordo come fosse adesso, perché poi quella se-
ra nessuno ebbe tempo di far cuocere niente e
ne ingozzai due fette fredde e mi pareva che
avesse un sapore di sangue e mi tremavano i
denti, perché proprio sotto gli occhi sul tavolo mi
vedevo un catino di sangue e mi sentivo il cuore
in bocca, piu freddo della polenta. Ma adesso,

polenta, coniglio e peperoni, tutto bruciava, e |
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bambini ne volevano tanta, e le ragazze mangia-
vano. Come mangiava Gisella! Mangiava la po-
lenta con la bocca e me con gli occhi, e anche la
vecchia era contenta perché poteva masticare.
Faceva tanto caldo che, per quanto ci fosse il ri-
scontro della finestra e della porta aperta in fon-
do, non si sentiva corrente. Solo Talino aveva il
muso come me; sembrava che sapesse qualco-
sa; ma Vinverra era allegro e ci scherzava tutti

due.

«Ernesto e un bravo figliolo» diceva «ha gia fatto

amico col macchinista.»

«Non e mica intero come Talino» fa I'Adele. “Lo
sanno tutti” pensavo “lo sanno tutti e nessuno lo
paga.”

Chi avrei pestato era la vecchia, che doveva aver

ViSto ogni cosa e veniva ancora a piangere per-

182



ché a Talino gli facessi la guardia. E adesso man-
giava come una gallina e si succhiava la polenta,
e le ragazze ridevano, anche la Pina, anche Mi-

liota, e magari con tutte Talino aveva fatto il maia-

le.

Poi penso: «Pazienza. Se non era per lui, forse
Gisella non veniva con te». Ma con Talino ce
I'avevo lo stesso. Gli dice il padre in quel momen-
to: «Brutto insensato, perché dire in piazza il per-

come e il perché?».
«Ho detto quello che e vero» fa lui masticando.

«Se tutti dicessero quello che & vero» gli rispon-

do sul muso «neanche tu saresti qui.»

E me ne vado sulla porta per fumare tranquillo.
C’era un cielo cosi sereno che faceva male agli
occhi, e se non fosse ch’ero stanco, quella era

un’altra giornata da portarmi Gisella su quell’erba
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di ieri per farla parlare. Perché, magari anche so-
la e sotto un portico, fin ch’era vestita e in piedi

sapeva difendersi.

Fumavo e sentivo Vinverra attaccare di nuovo coi
sacchi. «Tu e Berto e Miliota» diceva a Talino
«dovete passarli. E voialtri portate giu le fascine,
che domani sia pronto. Verso sera verranno Er-

nesto e Gallea.»

«Prima facciamo vespro» diceva I'Adele. «Que-

sta gente hanno sonno. La polenta fa sonno.»

«Voialtre dovete impastare. Voglio che Nando va-
da domani a cuocere, perché sono le pagnotte
che tengono dritti.» Ma poi borbottava: «Le pa-

gnotte e il buon vinox».

Allora vado a sedermi nell’aia, dove c’era un po’
d’ombra, sulla finestra della stalla, e sentivo muo-

versi i conigli e le bestie; e tutto, il sole la collina
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e la stalla, era pieno di mosche che mettevano
sonno, come i grilli di notte. Almeno star solo.
Tanto adesso il coltello I'avevo dal manico e do-

veva venirmi a cercare Gisella.

Viene invece Nando con gli altri, e cominciano a
cimentarmi. Allora chiedo: «Siete tutti figli di Ade-
le?». La bambina piu piccola piangeva perché
era rimasta indietro, e Nando le tira un torsolo e
guella piange piu forte. Allora, dal portico di so-
pra, si sveglia Talino e bestemmia. lo mi alzo, gi-
ro intorno alla casa, e vado a stendermi sopra
guei sacchi del pozzo nell’altro portico. Di li vede-

vo la mammella e ci pensavo.

Pensavo a tante cose e che non erano tre giorni
che ero arrivato. Perché poi mi lamentavo? Stavo
sempre meglio che in prigione, e le belle ragazze

Si capisce che c’e gia passato qualcuno; se no,
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non sarebbero loro.

A suo tempo venne Gisella, e camminava in pun-
ta di scarpe, come se fosse su un marciapiede.
Mostrava di cercare qualcosa in un mucchio di
corde e di ferri contro il pilastro, ma aspettava

che io parlassi.

«Gisella» le faccio. Lei si volta di colpo, come era

il suo bello.
«... Lo sai dove ho conosciuto tuo fratello?»

Non se 'aspettava e resto ferma. Me la guardo
bene. lo di quella ragazza non ne avevo ancora

abbastanza: doveva venire con me.

«Vieni qui, Gisella.» E lei mi viene vicino e si la-

scia abbracciare le gambe.

«E vero che ce I'hai con Talino?» Volevo dirglielo
in un momento che mi convenisse, ma tanto va-

leva. «Che cosa ti ha fatto?»
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Ecco che mi guardava gia con gli occhi stretti, e

non sentiva piu la mano.

«Se ti dico dove I’ho conosciuto, tu mi dici che

cosa ti ha fatto?»

Aveva gia capito tutto. «Avevi detto alla stazio-

ne» mi risponde piano. «Dove allora?»
«Tu mi dici che cosa ti ha fatto.»
«Niente» dice, e si stacca.

Tante belle cose potevamo ancora fare, e per
una stupidaggine perdiamo l'ultima occasione.

Per una stupidaggine cosi.

M'arrabbio e dico: «Se lo sanno tutti quanti! Chi ti

credi di far fesso? Te I’ho anche vista si 0 no?».
Gisella mi guarda un momento e poi scappa.

Allora torno a pensare ch’era domenica e che se

fossi stato a Torino non erano le commedie di
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una ragazza che mi guastavano la giornata. Non
avevo piu letto un giornale da un mese e non sa-
pevo neanche come andava il campionato. Chi
sa quante belle partite giocavano dappertutto.
Poi verso sera Pieretto prendeva Michela, e an-
davamo a ballare sotto la collina. Si vedeva da
guesto che qui era campagna: le due colline era-
no terra lavorata e basta, un sole d’inferno le
scaldava, tutt’al contrario da quelle del Po che,
anche nel forte dell’agosto, hanno qualcosa di fi-
ne, hanno l'aria piu fresca e sembrano sempre
coperte d’'ombra, e fa piacere vederle anche sol-

tanto in fondo a un corso.

Avevo la rabbia. C’é soltanto una cosa che &
uguale a Torino e in campagna: le commedie del-
le donne. Tornera, dico, tornera perché I'ho io |l
coltello dal manico. Ma dormire non riuscivo, e al-

lora sento odor d’acqua dal pozzo, e tanto vale,
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salto su: avevo voglia di una bella golata. Cosi mi

vedono e mi fanno lavorare, pensavo.

Invece nel cortile non c’era nessuno, e sulla porta
di casa si sentiva soltanto le mosche. Mi ricordo
che per godere di piu ho bevuto al secchio.
L'acqua € una bella cosa, dicevo, ma questa sera
non faccio piu storie: mi sbronzo, e chi mi vuole
mi venga a cercare. Le mosche, lo scuro, nessu-
no che parlava: quel giorno il sole sembrava fer-

mo. Sembrava di essere in cantina.

Allora salgo su per la scaletta di pietra, alle stan-
ze dove dormivano le donne. Come fa quella
vecchia, pensavo, a non rompersi il collo su di
qui? Gli scalini erano consumati, e dire che anda-

vano scalze.

La stanza sopra la cucina era grande, con gli agli

e la meliga attaccati al muro. C’era la finestra
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aperta e un lettone di legno con la madonna e |l
ramulivo. Chi sa quante ne ha viste questa ma-
donna. Ma 'odore era lo stesso del portico per-
ché il pavimento era di mattoni. Sentivo cantare
da qualche stanza, piano come se discorressero;
era I'’Adele che addormentava il bambino. Gisella
dormiva in un altro posto, perché quello era un
letto da sposi. Chi sa se Talino gliel’ha fatta in un

letto o I'ha buttata in un prato.

Ma un bel momento li sento gridare, lui e loro.
Veniva da dietro la casa. Allora torno sotto, ac-
cendo la sigaretta, e mi siedo sul trave a guar-

dare le punte delle piante.

Il primo che compare era il cane. Anche tu fai la
guardia a Talino, gli dico; e quel bestione mi vie-
ne ad annasare, e si vede ch’ero gia di famiglia

perché voleva leccarmi. «Tu no» gli dico, e lui
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mena la coda. Poi dalla porticina della stalla si

sporge Miliota e mi chiama.

Allora vado per ripassare i sacchi, perché ero
stufo di far niente, ma trovo invece il vecchio che
voleva un consiglio sulla legna per la macchina.
«Come legna & meglio il carbone» gli dico, ma il
vecchio mi fa vedere sotto il letamaio i rosticci
dell’anno prima e mi lascia capire che carbone ce
n’'e, ma che aveva paura di far scoppiare la mac-

china.
«Vediamo il carbone.»

Ne aveva un mezzo sacco nel portico del grano,
e gli dico ridendo: «Poco carbone fanno poche

atmosfere».

«L'ha detta anche Ernesto l'altr’anno questa cosa

qui.»

«Vuol dire che sa il suo mestiere.»
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«La legna non basta?»

«E come se voleste levarvi la fame masticando

tabacco. Ce n’e carbone in paese?»

Ce n’era si, ma il vecchio era fisso che darne
troppo alla macchina fosse come dar troppo vino

ai lavoranti.

Nel bello della discussione sentiamo stridere un

carro e compare il giallo del grano su dalla strada
del prato. Sopra c’era uno grasso col fazzoletto al
collo, e di fianco ai buoi, per suo conto, se ne ve-

niva Ernesto con la giacchetta sotto il braccio.

«Miliota» grida il vecchio voltato alla casa «chia-

ma Talino che ci aiuti a scaricare.»
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Vengono tutti dall’aia, meno Gisella e la vecchia,
e se non fosse che i bambini si erano messi a
corrergli intorno, sembrava Ernesto il fratello del-
le ragazze, non Talino. Quello grasso salta giu
dai covoni e prende i buoi per la cavezza e be-
stemmia: ferma il carro di fronte al fienile. Cosi |l

portico restava quasi chiuso.

Ernesto parlava con Miliota e con la Pina scher-
zando, ma non perdeva d’occhio Vinverra. Tiro
fuori il pacchetto e gli do da fumare: accendiamo
e ridiamo. Vinverra visto che facciamo domenica,
traversa un momento il cortile e va a vedere nella
stanza del torchio se I’Adele e Gisella si sono

messe a impastare.

«Non c’e pericolo d’'incendio a fumare in mezzo

al grano?» gli chiedo.
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«Ci sarebbe» fa Ernesto.

Rispunta Talino con quattro tridenti in mano e li
butta sotto il carro nelle gambe di Miliota, che de-

ve fare un salto se vuole salvarsi.
«Bastardo» gli grida.

«Non & mica vero» le fa Ernesto tranquillo «é fi-

glio anche lui di suo padre.»

«Molte cose sarebbero chiare, se fosse bastar-
do» gli dico; e vedo Ernesto che mi fissa, come
se non avesse capito. Prima parlava ridendo e

adesso mi guardava.

Tornato Vinverra, cominciano a scaricare. |l gras-
sone aveva disfatto le corde che tenevano fermi i
covoni, poi s’erano messi col tridente, lui e Talino,
sopra il carro, e piantavano delle forcate la den-

tro, come due facchini. Sotto, Ernesto e le ragaz-

ze prendevano in spalla i covoni e li gettavano
194



sotto il portico.

«Su e giu, su e giu» gridava quello grasso, in
mezzo alla polvere e al sole «domani ballate per

['ultima volta.»

A vedere Ernesto che s’era tolto la giacca e face-
va il contadino, e la schiena piegata di quelle ra-
gazze, e I'Adele che dalla finestra della sua stan-
za guardava e pareva che ridesse, mi viene ver-
gogna e do mano a un tridente per aiutare
anch’io. «Forza» grida Talino, «si mette anche il
macchinista.» Parlava sghignazzando, il sudore e
le vene del collo lo eccitavano. | covoni pesavano
e Talino me li gettava sulla testa come fossero
dei cuscini. Ma tenevo duro; dopo cinque o sei
viaggi vedevo solo come un incendio e avevo in
bocca un sapore di grano, di polvere e sangue. E

sudavo.
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Poi mi fermo, arrivando sotto il portico. Quelle
erano le gambe di Gisella. Il covone mi bruciava
il collo come un disinfettante. E sento Talino che
dice: «Gisella € venuta a vederti, forzal» Getto il
covone sul mucchio e la vedo che passa ridendo,
col secchio, fresca e arrabbiata. Mi asciugo il su-
dore, e Gisella era gia contro il pozzo, che ag-
ganciava. Tanto io che Ernesto le lasciamo tirare
su I'acqua, e poi corriamo insieme a bere. «Uno
per volta» diceva Gisella, e gli altri due si ferma-

no lassu coi tridenti piantati.

«Quando abbiamo finito, porta qui la bottiglia» di-

ce Vinverra traversando il portico.

Mi ricordo che Gisella guardava dritto nel grano,
mentre bevevo. Guardava tenendomi il secchio a
mani giunte, con fatica, come aveva fatto per Er-

nesto ma lui lo guardava, e con me stava invece
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come se godesse facendosi baciare. Quando ci
penso, mi sembra cosi. O magari era soltanto lo
sforzo, e il capriccio di avercene due intorno che

bevevano. Non gliel’ho piu potuto chiedere.

Ecco che saltano dal carro Talino e Gallea. Ven-
gono avanti come due ubriachi, Talino il primo,

con le paglie in testa e il tridente nel pugno.

«La si lavora e qui si veglia» fa con la voce di suo

padre.

«C’e chi veglia di notte e chi veglia di giorno» gl
risponde Gisella. Ma lui dice: «Fa’ bere» e si but-
ta sul secchio e ci ficca la faccia. Gisella glielo
strappa indietro e gli grida: «No, cosi sporchi
I'acquax». Dietro, vedo la faccia sudata dell’altro.

«Talino» fa Ernesto, «non attaccarti alle donne.»

Forse Gisella cedeva, forse in tre potevamo an-

cora fermarlo; queste cose si pensano dopo. Tali-
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no aveva fatto due occhi da bestia e, dando in-
dietro un salto, le aveva piantato il tridente nel
collo. Sento un grosso respiro di tutti; Miliota dal
cortile che grida «Aspettatemi»; e poi Gisella la-
scia andare il secchio che m’inonda le scarpe.
Credevo fosse il sangue e faccio un salto e an-
che Talino fa un salto, e sentiamo Gisella che
gorgoglia: «Madonna!» e tossisce e le cade il tri-

dente dal collo.

Mi ricordo che tutto il sudore mi era gelato addos-
so e che anch’io mi tenevo la mano sul collo, e
che Ernesto I'aveva gia presa alla vita e Gisella
pendeva, tutta sporca di sangue, e Talino era
sparito. Vinverra diceva «d’un cristo, d’un cristo»
e corre addosso ai due e nel trambusto la lascia-
no andar gil come un sacco, a testa prima nel
fango. «Non € niente» diceva Vinverra, «é una

goffa, alzati su.» Ma Gisella tossiva e vomitava
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sangue, e quel fango era nero. Allora la prendia-
mo, i0 per le gambe, e la portiamo contro il grano
e non potevo guardarle la faccia che pendeva, e
la gola saltava perdendo di continuo. Non si ve-

deva piu la ferita.

Poi arrivano le sorelle, arrivano i bambini e la
vecchia, e cominciano a gridare, e Vinverra ci di-
ce di stare indietro, di lasciar fare alle donne per-
ché bisogna levarle la camicetta. «Ma qui ci vuo-
le un medico» dico «non vedete che soffoca?»
Anche Ernesto si mette a gridare e per poco col
vecchio non si battono. Finalmente parte Nando
e gli grido dietro di far presto, e Nando corre cor-

re come un matto.

«Altro che medico» dice Gallea che ci guardava

dal pilastro «ci vuole il prete.»

«E Talino?» fa Ernesto, con gli occhi fuori.
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In quel momento I'Adele tornava col catino cor-
rendo e si fa largo e s’inginocchia. Mi sporgo
anch’io e sento piangere e vedo la vecchia che le
tiene la testa, e Miliota che piange e I'Adele le tira
uno schiaffo. Gisella era come morta, le avevano
strappata la camicetta, le mammelle scoperte,
dove non era insanguinata era nuda. Poi la vec-
chia ci grida di non guardare. Mi sento prendere |l

braccio. «<Dov’e Talino?» chiede ancora Ernesto.

Si fa avanti Gallea. «E scappato sul fienile» ci di-

ce tutto scuro «gli ho levata la scala.»

Ernesto voleva salire. Gallea lo tiene e lo tengo
anch’io. Batto i piedi in un manico. Era il tridente
di Gisella, tutto sporco sul manico ma non sulle
punte. «Teniamo questo» gli dico «senz’un’arma

Talino é un vigliacco.»

Poi sentiamo di nuovo tossire. Meno male, era vi-
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va. Il fango dov’era caduta col secchio faceva
spavento, cosi nero; e la strada fino al grano era
sempre piu rossa, piu fresca. Vinverra ricomincia
a bestemmiare coi bambini, e si guardava intor-
no: cercava Talino. Si alza I'Adele e dice a Pina:
«Tu va' avanti». Poi chiamano Ernesto che venga
a aiutare. lo no, perché ero nuovo, e da quel mo-
mento mi cesso il sopraffiato e cominciarono a
tremarmi i denti. La prendono Ernesto e Vinverra;
e Miliota le teneva un braccio. La vecchia manda-
va via i bambini. Attraversano adagio il cortile, le
avevano coperto le mammelle, entrano in cucina.
Le vedo l'ultima volta i capelli che pendevano e

una gamba scoperta. Poi la portano su.

Non ci credevo mica che fosse successo. Era Ri-
co che doveva ammazzare Talino. Mi tremavano i
denti come fosse d’inverno. Mi trovo davanti Gal-

lea in mezzo ai bambini, e gli dico: «Ma siete si-
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curo che e andato la sopra?». «Dove volete che

andasse?»

Allora cerco la scala e la drizzo contro il portico.
Gallea mi guardava. Salgo su come un gatto e
metto piede sui mattoni. Si sentiva gridare dalle
stanze sopra la cucina. Se Talino volesse, mi but-
ta giu nel cortile, pensavo. Poggio la schiena
contro il pilastro e guardavo quel muro di fieno, fi-
no allo spazio che c’é sotto i tetti dove uno puo

nascondersi.

Prima cosa gli vidi gli occhi, in mezzo al fieno, co-
me se non avesse piu che quelli. «<Sono gli occhi
di un cane» pensavo «di un cane che ha preso
dei calci. Domani lo mettono dentro, e non esce
mai piu.»

«Talino» dico, che sento solo io. «Talino!»

E Talino mi guarda mi guarda, poi dice: «Bastar-
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do, va’ via», e parlava forte come fosse ancora in

casa Sua.

Non capisco, ero calmo e mi tremavano i denti.
Fermo la voce per parlare, e in quel momento Ta-
lino fa un salto, coperto di fieno, e viene giu per
la costa e mi passa davanti correndo e scompare
in un buco per terra. Era caduto nella stalla per
dove buttavano il fieno alle bestie. Sento dei colpi

la sotto e capisco che apriva la porta.

Non ho tempo a voltarmi che dal cortile mi chia-
mano. C’era Gallea, c’era la guardia dagli occhia-
li neri, c’era la vecchia matta che voleva salire la
scala. Mi sporgo e dico: «E scappato dal buco

del fieno».

Non bastavano in due a tenere la vecchia. Appe-
na sceso le chiedo: «E Gisella? C’¢e il medico?».

La vecchia voleva vedere Talino per gridare, ma
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I0 scommetto che aveva invece paura che

gliel'avessimo toccato. «State tranquilla, ci pensa
la forza» le faccio, «ha finito di cimentare la gen-
te.» E di nuovo, mentre parlavo, la voce mi saliva

alla testa e il cuore in bocca.

Allora corro in cucina, perché avevo pensato che
Gisella era morta. Trovo la Pina che scaldava
dell’acqua sulla fliamma del petrolio. C’era ancora
guel catino sul tavolo, rosso «E Gisella?» La Pina

scappa su per la scala con l'acqua.

Allora salgo anch’io la scala e mi scontro col vec-
chio. «E Gisella?» «Mah» dice lui «non parla
piu.» «Siete tutti insensati» gli grido «bisogna

stagnarle il sangue.»

Traverso la stanza da letto, ne traverso una se-
conda; era dall’'altra parte. Allora arrivo a una por-

ta aperta e sento odore d’'aceto. Sento la voce di
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Adele: «E di freddo che muore, ha le unghie

bianche».

Allora entro dentro, e I'Adele e la Pina buttavano
una coperta sul letto. C’era dell’'acqua rovesciata,
c’era una lampada accesa anche qui, che scalda-
va dell'acqua. Vedo dalla finestra uno che corre

nella stoppia.

Guardo Gisella e non sembrava piu lei. Non era
smorta la faccia, ma tutta lavata, sembrava bolli-
ta, e gli occhi aperti e fermi che si potevano toc-
care. Qualche spruzzo di sangue era ancora sul
cuscino, e gliene usciva un filo di bocca e Miliota
con un panno lo asciugava adagio. Solo I'Adele

mi fece attenzione e mi disse: «Ernesto é sotto

che fa fuoco».

Gisella era tutta fasciata, le usciva un braccio sul-

la coperta e sembrava di un’altra, Cosi scuro e

205



rotondo.

«Ma Ernesto non € mica sotto» dico.
«Allora é corso dietro a Talino.»
«Talino é scappato.»

«Quel mulo d’'un mulo.»

Poi I'Adele mi dice: «Andate voi a far fuoco. Biso-
gna scaldare Gisella che ha freddo. Andate,
adesso le cambio le pezze», e aveva una bocca

che sembrava cucita.

«Ma dite una cosa. Non ¢ lui che l'altra volta I'ha

ferita qui?»

La Pina si ferma a sentire facendo un verso con
la bocca, anche lei, come un bambino che pian-
ge, e 'Adele mi dice sulla porta: «Bisogna chie-

dere a Gisella. Son cose?» e mi chiude fuori.

Mentre rompevo la legna in cucina, vedo ancora
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una macchia di sangue sulla finestra. «Quest’e |l
coniglio» dico. «C’era la pelle la vicino. L'’ha
scannata come un coniglio.» E allora me la rive-
do nuda sotto le piante, che non mi toglieva gli
occhi d’addosso e mi diceva: «Non mi ha mai
toccata, cosa credi? parlavamo soltanto». E mi
monta la rabbia, perché sembravano tutti
d’accordo a lasciarla morire come se fosse roba

loro.

Vengo sulla porta e grido a Vinverra di correre.
Corrono lui e la vecchia, e gli dico di accendere e
scaldare dell’acqua perché Gisella moriva di fred-
do. La vecchia si butta alle fascine e chiama i pic-
coli e li fa lavorare, e mettono al fuoco una pento-
la grossa e la Pina corre a prendere I'acqua con
noi. Vinverra, la guardia e Gallea ci guardavano

senza parlare.
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Tirando il secchio pensavo: “A quest’ora € gia
morta e facciamo il lavoro dei matti. A quest’ora €
gia morta”. Dando il secchio alla Pina pensavo:

“Ma I’Adele diceva di chiedere a lei”.

Poi pensavo a Talino e a quell’altro. E pensavo
alla Grangia. «Sta’ a vedere» dicevo «che Talino

e scappato nella cisterna. E nessuno ci pensa.»

Scaldata I'acqua, la vecchia chiama la Pina e Mi-
liota, che entrano scalze nella cenere e staccano
il manico, e Miliota con gli occhi rossi non faceva
a tempo a piangere. «Levateci i bambini dai pie-

di» dico alla vecchia. «Andate a vedere se il me-

dico arriva.»

Ma la vecchia testarda voleva restare in cucina e
che tutti restassero li. Correva alla porta e ascol-
tava il discorso che gli uomini adesso facevano in

mezzo al cortile. Correva alla stanza del torchio e
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guardava nell’aia. Il trambusto era finito e si sen-

tiva il fuoco morire e veniva sera.

Poi vedo i tre che si avvicinano alla porta, e Vin-
verra entra dentro e chiama gli altri. Gallea e la
guardia volevano restare sul trave, e allora il vec-
chio tira giu la bottiglia, cerca i bicchieri e sulla
porta versa da bere. Bevono alzando gli occhi e
Gallea, ch’era voltato verso casa, si fermo un po’
di piu col naso in aria, guardando la finestra dove
correvano le donne. Un bambino comincio a pia-
gnucolare che aveva fame. La vecchia s’era se-

duta sulla porta.

Non c’era piu niente da fare. Vado sull’aia, dietro
il letame, a calare i calzoni. Mi pareva di averne
gran voglia, ma dopo un poco ero al punto di pri-
ma. Allora mi alzo, mi ficco in bocca una sigaretta

e ritorno dalla strada. Vedo in fondo alla strada il
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rossonero dei carabinieri.

A vederli mi tremano i denti, come fossi io Talino,
ma non era per loro; era perché sono come i bec-
chini, e soltanto a vederli capivo davvero cos’era
successo. Mi siedo nell’erba e comincio a ripete-
re: «Ma perché non I'lhanno tenuto, perché non
I’lhanno tenuto?» Poi pensavo: “Se aspetto qui,
nel frattempo arriva il medico, e cosi quando tor-
no lo trovo”, perché anch’io sono vigliacco la mia

parte.

Avevo davanti la stoppia e vedevo la cisterna sot-
to la collina, dov’ero sicuro che c’era Talino, e
sentivo delle voci lontane, da tutte le strade, e
non pensavo ch’era domenica. A meta sigaretta
non ne potevo piu e la butto via, e m’'incammino
alla cisterna. Erano solo due notti che avevo

aspettato Gisella la dietro, e a pensarci mi veniva
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un freddo che non ero piu io. Non ce I'avevo con
Talino, ce l'avevo con tutti che lo sapevano prima

e non mi dicevano niente.

A dieci passi dal muretto prendo un pezzo di terra
e glielo butto dentro. Ne butto un altro e ascolto,
e mi ricordavo la notte prima, quand’era Talino
che faceva il bersaglio. «Che Ernesto I'abbia pre-
S0 e ammazzato? Cosi sarebbero gia tre.» Se lo
trovavo, cosa dirgli? Che Gisella era tutta per

me?

E allora mi sporgo nella cisterna, sperando che
non ci fosse. Non c’era. In quel momento sento
una motocicletta che si avvicina alla cascina e si

ferma.

A tornare c’era da discorrere coi carabinieri, e
non ne avevo voglia. Avrei pero voluto dirgli:

«State attenti che sembra stupido ma la fa a tutti
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guanti». Poi mi viene un sospetto «se non torno,
la vecchia e capace di dire che suo figlio € inno-
cente». Allora corro verso casa. La motocicletta
era ferma nel cortile. Un carabiniere aspettava e i

bambini lo guardavano dal portico.

Mentre aspetto che scendano, compare Ernesto.
Sporco di terra, senza giacca e a mani vuote.
«C’¢é il medico» grido. Lui si butta di sopra. In cu-
cina trovo I'appuntato che scende, e mi guarda e
tira dritto. Erano tutti in cucina; la vecchia piange-
va con le mani sugli occhi, come le toccava fin da
principio. Vinverra era seduto alla tavola e guar-
dava fisso, masticando la cicca. Tutti ballavano
nell’'ultima fiamma e non sembrava che vedesse-

ro quel catino sul tavolo.
«E morta?» chiedo piano alla guardia.

«Cercano il fratello» dice lui. «Questa volta € mal
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mesSSo.»

Il medico ci tenne sospesi fino a notte, e i carabi-
nieri erano andati da un pezzo e arrivava gente
dalle cascine, quando Vinverra esce sulla porta e
borbotta: «Bisogna finire quel grano. Tu Gallea,

prendi qualcuno e libera il carro».

E allora nel cortile, mentre le donne andavano e
venivano e si sentiva esclamare e domandare e
la Pina portava fuori le sedie, alla luce di una
lampada a petrolio Gallea con Ernesto e gli altri
buttarono i covoni. Si vedevano ancora nel porti-
co le macchie di sangue. Cosa c’e di speciale,
pensavo, tutti i giorni le strade ne bevono. Ma a
guardarlo e pensare che quel fango era il calore
di Gisella che se ne andava, veniva freddo anche

a me.

Poi si sente gridare un bambino, dalle stanze di
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sopra; era il bambino dell’Adele che voleva il suo

latte.

Poi sulla porta succede un trambusto. Era il me-
dico e sembrava un cacciatore: con la giacca di
cuoio e la borsa a tracolla. Si abbottonava la
giacca e cercava Vinverra. o pensavo: «Se é
stato da lei tanto tempo, vuol dire che ha potuto
far qualcosa e che e viva». Dal cortile vedevo
soltanto che era un uomo alto, e Vinverra vicino a
lui sembrava un gobbo. | bambini ch’erano intor-
no alla moto si staccano. Le donne parlavano

parlavano.

«E dove e scappato quell’altro?» diceva il medi-

co. «Ne avra per trent’anni.»

Guardo quella finestra ancora accesa e mi mordo

la bocca.

«Peccato. Era un fisico sano. Neanche i maiali
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resistono tanto. Tenete da conto le altre.»

Mi ricordo che il medico accese la moto facendo
un fracasso d’inferno, e che Ernesto gli parlava
ancora che era gia in marcia. Poi, che accese il
faro facendo scappare i bambini; e, una volta
cessato il rumore nella piana, nel cortile per un
momento fu scuro e nessuno parlava. Corsi allo-

ra, deciso, a cercare I'Adele.

Dalla scala la vecchia scendeva appoggiata ai
due muri. «Fate largo» le dico. Dietro c’era I'Ade-
le col bambino in braccio che poppava. La vede-
vo al riflesso della luce di sotto. «Tornate giu» di-
ce I'Adele. «ll medico le ha fatto la puntura, e non

conosce piu nessuno.»

Allora scendo e mi siedo alla tavola e guardo il
catino; mentre fuori parlavano forte e Vinverra

cercava uno che corresse a chiamare il prete.
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Partiti tutti dal cortile, non mi ero mosso e avevo
visto le donne salire e scendere la scala, e la
vecchia tagliare col filo la polenta e darne ai bam-
bini, e poco alla volta s’era fatto silenzio. Si senti-

vano i grilli e, lontano, anche i cani.

Vinverra, col cappello in testa, s’era seduto an-
che lui e fissava la polenta e sembrava ascoltas-
se quei tonfi che i piedi scalzi facevano sulla vol-
ta. Gia prima si era alzato, era andato ai piedi
della scala, e tornando aveva detto, hon a me:

«Donne che aspettano il prevosto.»

«Cosi il grano e gia bell’e battuto» gli dico «Vin-

verra. Come farete adesso?»

Vinverra mi dice: «No, che non e battuto. Attac-

chiamo domani».
Non mi aveva neanche guardato, perché ascolta-
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va piu lontano, fissando in terra la faccia. Che do-
mani la macchina andasse piazzata, era vangelo
per lui. Non si accorgeva che le mani mi tremava-
no; ma capivo che era inutile contrariarlo. E poi,
non gli facevo attenzione, perché avevo di conti-
nuo qualcosa davanti agli occhi come quando
uno va per la strada e di colpo si vede un’auto-

mobile addosso.
«Chi lo batte? Vi mancano quattro braccia.»

Ma Vinverra testardo: «Verranno a aiutarci, ver-

ranno. Ernesto e suo interesse».
«Ernesto corre dietro a Talino» dico. «E fa bene.»

«Non tocca a lui» dice arrabbiato Vinverra. «kNon

tocca a lui.»

«Era meglio se diventava vostro genero. Cosi

niente succedeva.»

Sento i cani abbaiare piu forte e scommetto che
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era uscita la luna. Pensavo ancora che, se niente
succedeva, magari quella sera mi trovavo con Gi-

sella e ci saremmo fatti amici un’altra volta.

«Era meglio se quell'insensato restava dov’era»

dice di colpo Vinverra, senza alzare la testa. «La
sua disgrazia e stata di uscire e tornare al paese.
lo dal primo momento che siete arrivati ho sentito

I'odore.»
«L'odore di cosa?»

«Di quel catino» risponde Vinverra, sporgendo il

dito.

«Anche questa e bella» gli faccio, piu arrabbiato
di lui «dovevate dirmelo allora, ch’era un delin-
guente e che aveva bruciato la Grangia, e non
dar la colpa ai grilli e pretendere che gli facessi la

guardia.»

«Qualcosa doveva succedere» dice l'altro, testar-
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do, «e bisognava battere il grano.»

Allora mi alzo e vado di sopra, e dalla scala senti-
vo borbottare piu forte, e incontro allo scuro una
donna che non mi dice niente e sento odore que-
sta volta di ospedale, ma la finestra era spalan-
cata e si vedeva la Grangia e la luna. Erano tutte
In cerchio intorno al letto inginocchiate alla luce di
due o tre candele, e dicevano il rosario. Quelle di
casa avevano in testa il velo nero come tornasse-
ro da messa. E tra le candele e la luna Gisella
era sul letto ancor tutta fasciata e una pezza

bianca sulla fronte, e naso e bocca erano neri.

La luce ballava e mi girava la testa. “E gia morta”
pensavo “e gia morta.” Le avevano anche fatto
I'altare su una cassa, con dei rami d’ulivo e la
madonna e del velluto. Sotto c’era un catino e un

asciugamano. Tutte mi avevano guardato e una
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mi chiede di traverso: «E arrivato il Santissimo?»
«E morta?» dico allora.

L'Adele mi fa segno di no, poi va verso il letto e le
tocca la faccia. lo guardavo, guardavo, e una di
loro mi fa a mezza voce: «Pregate anche voi per-
ché arrivi il Santissimo». lo guardavo, per fare
gualcosa e perché mi lasciassero stare. Allora ri-

comincia il rosario. lo guardavo il lenzuolo.

Da quando sono qui non ho ancora dormito una
notte sul serio, pensavo. Come faccio a resistere
fino a domani? E Vinverra si aspetta che gli ac-
cenda la macchina. Guardavo il lenzuolo e la fac-
cia, e cercavo di stamparmi in mente com’era Gi-
sella da viva, per ricordarmela sempre. Le ferite
alla gola resteranno, pensavo, non si chiuderan-
no mai piu come le altre. Da morti, la pelle marci-

sce, non si rimargina piu. Chi sa se sentiva ancor
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male?

Allora me ne vado, perché il rosario e I'altare, e
guell’odore di ambulatorio, e sapere che Gisella
era viva e non potere far niente, mi tagliavano le
gambe. Poi, quelle donne mi guardavano, € la
vecchia baciava un rosario e si baciava le dita e
borbottava borbottava come se criticasse. Mi fer-
mo un momento nell'ultima stanza, ch’era scura,

e dico forte: «Era meglio se restavo in prigione».

Sotto, Vinverra non si era mosso di la. Sembrava
un vecchio all'osteria, ammazzato dal vino, col
cappello e gli occhi fissi sul tavolo. E allora, sen-
za guardare quel catino, prendo una fetta di po-
lenta e me la mangio. Sapeva di terra e di mine-

stra fredda e trangugiandola pensavo a Gisella.

Finalmente sentiamo abbaiare e una voce ci

chiama, e Vinverra non si muoveva. Arriva Nan-
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do, tutto spaventato ma non lo diceva, e ci dice
invece che lo avevano fermato i carabinieri. Lo

mando a dormire.

Nel cortile faceva fresco, quasi freddo e si vede-
va la mammella sotto la luna. Mi torna allora in
mente Rico e se sapeva che quella era la notte
che poteva ammazzare Talino. Lui, doveva am-
mazzarlo. Toccava a lui. In prigione io c’ero gia
stato. Ma quel Rico doveva esser quadro come

gli altri.

Poi mi metto a fumare e dicevo: «No cosi sporchi
I'acqua. No cosi sporchi I'acqua», con la voce co-
me l'aveva gridato Gisella, ma piano. Come sono
le cose, pensavo: uno che fosse nuovo e la sen-
tisse raccontare, darebbe la colpa a lei. Mentre
invece la colpa era di tutti, compreso il marescial-

lo dei carabinieri, e lei 'avevano ammazzata.
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La finestra era gialla, quasi spenta. Se andavo su
ancora una volta, quelle vecchie mi saltavano ad-
dosso perché non ero il Santissimo. Gisella non
sarebbe stata cosi, ero sicuro. Avevo voglia di

chiederglielo, ma poi pensavo che era morta.

Entro allora in cucina, e Vinverra mi guarda, con
guegli occhi da morto. Mangio dell’altra polenta e

la mastico e dico: «Se Talino ritorna?».

E Vinverra: «Bevete una volta, poi andate a dor-

mire. Domani e fatica».
«Non andate di sopra?» gli chiedo.

Poi ero cosi stanco che ciondolavo la testa. Non
ricordo come passo la notte. Avevo freddo, dor-
mivo appoggiato con la testa sulla tavola, ogni
tanto nel sonno facevo un salto, cercavo di fu-
mare e la sigaretta si spegneva; poi sentivo par-

lare e sentivo silenzio.
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Mi sveglio di colpo, che la finestra era grigia. Vin-
verra non c’era, c’era invece I’Adele che accen-
deva il fuoco. Mi ricordavo adesso che avevo be-
vuto del vino con Vinverra; ma Gisella me I'ero ri-
cordata anche dormendo, e avevo ancora quel

sapore in bocca.

«E Gisella?»

«Gisella € sempre in agonia.»
«Le fa male?»

Ma I’Adele mi chiede se volevo mangiare. Aveva
gli occhi rossi e addormentati, e sembrava piu
stanca di me. Mi dice di andarle a prendere

dell’acqua, se volevo scaldarmi.

Fuori era chiaro. Avevo il secchio in fondo al poz-
z0 quando sento delle voci e vedo il prete con la
camicia bianca e un tovagliolo sulle mani e due

ragazzi davanti. Vanno dritti in cucina e il cane
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abbaia. Quando torno col secchio pieno, erano
gia saliti.

Sopra sentivo delle voci, e borbottare e tirar tavo-
le e sedie. Viene Vinverra dalla stalla. Gli dico
che e arrivato e lui mi chiede se era solo o il sa-
crista gli portava I'incenso. Poi si versa un bic-

chiere e si pulisce la bocca.

In guel momento, dalla scala scende Ernesto. Lo
credevo in collina da tutta la notte, e feci allora
per salire anch’io, ma Ernesto mi dice: «Aspetta-

te, le da I'olio santo».
«E con questo?»
«Le donne non vogliono.»

Dicendo cosi fa per ridere, e doveva essere la
prima volta in tutta la notte, perché si vedevano

ancora le mascelle tese.

«Bevete una volta, Ernesto» gli dice Vinverra.
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«Poi sara meglio dar 'acqua alle bestie! e voialtri

pensare a piazzare.»
«Non ho ancora il libretto» gli dico.

Vinverra dice: «Non pensateci» e ci porta verso

la stalla.

Il terreno era ancor umido dalla serena e, spalan-
cati i portoni sull’aia, prepariamo le bestie, perché
le macchine andavano tirate nel cortile. lo guar-
davo quel buco della volta, di dove Talino era
scappato, e sulla collina usciva gia il primo sole.
Non si sentiva un’anima, neanche un gallo nella
campagna, e il cane ci guardava fare, accucciato

sulla porta.

Mentre Ernesto m’insegnava a buttare i cinghioni,
do un’occhiata alla Grangia e gli dico: «Chi sa

dov’'e andato».

«Tornera» dice Ernesto.
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«Dipendeva da voi di lasciarlo in prigione.»

Ernesto mi guarda brutto. Poi dice: «Ho creduto
di fare una ragione a chi non ne aveva. Sara

['ultima volta».

Poi ci chiamano dal cortile. Venivano per battere
il grano, facce della sera prima. Uno dice che Ta-
lino 'avevano preso a Monticello; un altro, ch’era
scappato verso la Langa; un altro, che non fosse
lontano. «Ma com’e stato?» chiedeva qualcuno.
«E stato qui, vedi le macchie, se Ernesto del Pra-

to non lo teneva, scannava anche i buoi.»

Venivano altre donne e salivano. lo guardavo la

finestra. Doveva ancora esserci il prete.

Portate le macchine nel cortile dell’aia, le piazzia-
mo al posto giusto. lo guardavo il trambusto e mi

ricordo che bestemmiavano tutti ma sottovoce.

A sole alto il prete non era ancora uscito. Con Er-
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nesto avevamo gia accesa la motrice e, passata
la cinghia, ecco che la baracca di legno si chiu-
deva si apriva e faceva un rumore come di mille
calabroni. «ll fischio» dice uno. «Piazzata la mac-
china, bisogna farla fischiare perché tutte le cam-
pagne lo sappiano.» «Non si puo» dico, e mostro
la finestra. Allora salgono sul battitore e dan ma-
no ai tridenti, e cominciano a buttar su i covoni.
Ogni covone sprofondava, come la macchina si
fracassasse e i calabroni diventassero il doppio.
Al principio quei pochi uomini correvano nella
confusione, poi mi lasciano solo al mio forno; dal
portico fanno la catena per i covoni, e le donne
pensavano ai sacchi dove il grano cadeva treb-
biato. Altre donne ammucchiavano la paglia. Le
vedevo con quei fazzoletti sugli occhi, le gambe
scalze e le sottane in aria. Poi, una mi sembra

Miliota. Allora, corro e la fermo. «Non eri di sopra
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col prete, tu?» «ll prete € un pezzo che e anda-
to.» «E Gisella?» «Non puo piu parlare.» Miliota
era gia sudata sotto il fazzoletto, ma aveva anco-
ra gli occhi rossi. «<Non € morta?» Miliota lascia
andare la forca e gill a piangere. «E morta?»

«Non so, non mi conosce piu.»

Lasciare la macchina non potevo, Ernesto non
c’era. In quel momento sento un fischio da spac-
care le orecchie, un fischio lungo e mi volto: era-
no due di quei tangheri, attaccati alla sirena, che
a tutti i costi volevano il segnale. Allora corro e li
sbatto via a calci. Uno resiste e do mano alla pa-

la. Se ne torno al suo grano.

E cosi continuo quel mattino: cercavo Ernesto e
non c’era. A lasciarsi andare, la voce del macchi-
none sotto il sole e la polvere metteva sonno.

Sempre uguale quell’alto e quel basso, sempre
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uguale quel caldo del sole e del forno, e tutti che
maneggiavano i tridenti e le forche e portavano i
sacchi e saltavano via. Ce 'avevo con Ernesto
che, scommetto, era di sopra. E pensavo: magari
e gia morta, e tutto fa lo stesso. Se non &€ morta,
dicevo, forse sente che battono il grano e si ricor-

da e 'addormenta. A quest’ora non ha piu male.

Poi manca il carbone e la macchina rallenta. Dico
a Vinverra: «Quando arriva, chiamate» e corro in
cucina. L’Adele e un’altra donna impastavano.

«Ernesto?» E di sopra.

Lassu faceva fresco, ma Ernesto a torso nudo,
poggiato contro la finestra, non si muoveva. La
vecchia, seduta alla testa del letto, cacciava le
mosche dal lenzuolo che copriva anche il cusci-

no, e sembrava che sotto non ci fosse nessuno.

Nessuno diceva niente. Ci avevo tanto pensato,
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e adesso ero quasi tranquillo.

«La macchina e ferma» dice Ernesto, «e finito il

carbone?»

Le scoprimmo la faccia e guardai per un pezzo.
«Andiamo sotto» dice Ernesto, «non c’e piu nien-

te da fare.»

Che fischiassero pure, e gridassero e scoppiasse
magari anche la macchina, pensavo vedendone
due, rossi e piantati lassu sopra il grano, nella
polvere che bruciava piti del fuoco. E a fare di
guesti lavori che gli gira la testa e diventano be-
stie. Intorno alla macchina ferma, coi covoni di-
sfatti sulle braccia, tutti voltati aspettando, sem-

brava che sapessero che Gisella era morta.

Mentre il lavoro riprendeva, la voce comincio a
circolare. Allora chi parlava, chi smetteva, chi an-

dava a vedere. Le donne sparirono quasi tutte.
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Un bel momento restiamo soli, io, Nando, Erne-
sto, sotto il cinghione teso, e gli altri erano tutti

nella cucina e sulla porta. Solo Nando andava e
veniva contento e sudato, portandomi fascine a

bracciate per riattaccare il fuoco.

A mezzogiorno prendo da parte Vinverra e gli di-

co: «Stasera mi spettano quindici lire, si 0 n0?»
C’era I'Adele sulla scala e ci guardava.

«Vedete in che stato ho la camicia» gli faccio.
«Non sono in galera. Stasera mi date il mio conto
e vi cercate un macchinista. Ho gia parlato con

Ernesto, e adesso potete prenderlo.»
Vinverra mi aveva capito e neanche fiato.
«Prima finite il grano, eh?»

«Si capisce, se voglio i miei soldi.»

La tavola era preparata nella stanza del torchio.
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C’era soltanto tagliatelli e vino. La vecchia si scu-
sava percheé non avevano avuto tempo e le brac-

cia mancavano.

Fame ce I'avevo anch’io e avevo sonno. Mi pren-
do il piatto e me ne vado a mangiare sul trave,
per star solo. Poi ritorno la dentro per bere un
bicchiere, e Miliota e la Pina servivano gli uomini,
che parlavano poco e guardavano il piatto. | bam-
bini facevano mucchio, e Vinverra con la cappelli-

na in testa passeggiava a capo tavola.

Vado da me nella stanza delle mele di Gisella, e
prendo le piu belle, e mordo dentro come un mat-
to. Stasera, pensavo, me ne riempio le tasche.
Poi m’'incammino e giro intorno alla casa, dove il
sole picchiava ma almeno non c’era hessuno.
C’era una pianta di fico che cresceva sul letama-

0, @ mi fermo la contro, e dico: «Basta, non tocca
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piu a te. Piu ci pensi piu € morta».

A tenere il fiato, si sentiva il rumore del sole come
fosse un incendio. Che pianta, non ha neanche
un fico, dicevo, e non fa un dito d’'ombra. Cosi
Impari a venire in campagna. |l tuo posto e a Tori-
no. Poi vado sull’aia e mi siedo sullo scalino della

stalla, dove c’era un po’ d’'ombra.

Tanto vale, mi stendo per terra e chiudo gli occhi,
davanti alla Grangia. Mentre dormivo, dalla colli-
na sentivo le voci come fossero a due passi. Ci
doveva essere il vento. Chi sa se Talino I'aveva-
no preso. Non lo prendono mica, pensavo, tutto il

mondo e lo stesso.

Poi mi sveglio, e me lo vedo davanti, che gettava
ombra. Era venuto a piedi scalzi fino in mezzo al
battuto, e avevo sentito che mi guardava. Perde-

va sangue da un ginocchio e aveva la braca rim-
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boccata. Mi guardo intorno e non c’era nessuno.
«Ho sentito la macchina» dice.
«Di dove vieni?»

Lui fa un passo e si volta e mi mostra la collina.
«Ho dormito alla Grangia» mi dice, con la solita
voce. «Ho sentito la macchina. Ho la schiena rot-

fa.»

Pero aveva paura, si guardava intorno. Mi prese
la rabbia e pensavo: «Qui mi fa fesso un’altra vol-

ta, se non lo fermo mi fa fesso un’altra volta».
«Lo sai che & morta?» gli dico sui denti.
«E morta?» fa lui.

Sembravano gli occhi di quand’era entrato in pri-
gione. Li girava da tutte le parti come si gira una
paglia tra i denti, e non si muoveva di la. Li chiu-

deva perché aveva vergogna, e con la mano si ti-
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rava su i calzoni.

Non so ancora adesso perché non gli sono volato
addosso a buttarlo per terra. Era cosi spaventato
che ci sarebbe riuscito anche Nando. «Tocca ai
carabinieri» dicevo, «tanto Gisella & morta, tanto
torno a Torino. Deve andare in galera, e tocca ai

carabinieri.»
Che stupido, pensavo, perché non scappa?

In quel momento me lo immagino addosso a Gi-
sella che urlava, e lui come una bestia a fiaccarle
la schiena e tenersela sotto. Dovette vedermelo
in faccia, perché mi accorgevo che tremava e
stringeva le dita. Ma ormai gli avevo parlato.
«Vieni in cortile» gli dico «vieni a vedere cos’hai

fatto.»

Ma lui dice: «Va’' a chiamare Pa’, fa’ il piacere, ho

bisogno del Pa’».
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lo lo guardo, lo guardo, e poi dico: «Va’ tu».

Guardava in aria e io mi volto: era il portico dove
avevamo dormito. Guardava con quegli occhi che
non stavano fermi. Poi parla, non a me. «Sono
qui» dice forte con la voce contenta. C'era Vin-

verra alla finestra della stalla.

Prese la corsa verso le canne della strada; e do-
po un attimo vedo il vecchio sbucare e filare an-

che lui, come puo, nella stoppia.

Mentre guardavo la collina vuota, sento Nando
che chiama. «Vi cercano i carabinieri» dice dalla

finestra della stalla. «Subito.»

Ma nel cortile era arrivata la guardia di Monticello
e mostrava gia all’appuntato il mio libretto. | due
carabinieri avevano il moschetto a tracolla e dalle
finestre le donne li guardavano. Meno Ernesto e

guei tre, il cortile era vuoto.
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«E come va quest’anno il grano?» dice I'appunta-

to girando gli occhi.
«Poca roba, stasera é finito» fa Ernesto.
«Non € in casa il padre Vinverra?»

«Torna subito» dice Nando. «Dev’essere andato
in cantina.» E con Ernesto s’'incamminano al tra-
ve, mentre I'Adele ci guardava ancora dalla fine-

stra. Ma che guardasse proprio me, non credo.
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