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Cominciò a lavorarmi sulla porta. Io gli avevo det-

to che non era la prima volta che uscivo di là e 

che un uomo come lui doveva provare anche 

quello, ma ecco che si mette a ridere facendo il 

malizioso come fossimo uomo e donna in un pra-

to, e si butta sotto braccio il fagotto e mi dice: 

«Bisognerebbe non avere mio padre». Che gli 

scappasse da ridere me l’aspettavo, perché un 

goffo come quello non esce di là dentro senza 

fare matterie, ma era un ridere con malizia, di 

quelli che si fanno per aprire un discorso. «Stase-

ra mangerai la gallina con tuo padre» gli dico 

guardando la strada. «La prima volta che si esce 

dal giudiziario, a casa ti fanno la festa di nozze.» 

Lui mi veniva dietro e mi stava attaccato come se 

il carrettino dei gelati che passava a tutta corsa 

minacciasse noi due pedoni. Non aveva mai tra-
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versato un corso, si vede, o mi stava già lavoran-

do. Mi ricordo che né io né lui ci voltammo a 

guardare le Carceri. Faceva effetto vedere le 

piante spesse del viale e faceva anche un gran 

caldo, tanto che sudavo tutto, per via della cra-

vatta stretta. Faceva caldo come là dentro, e a un 

certo punto avevamo scantonato in mezzo al so-

le.

«Non c’è nessuno in queste strade» sento che di-

ce tutto calmo, come se fosse a casa sua. Pare-

va già tranquillo e neanche s’accorgeva che an-

davamo come i buoi senza sapere dove, lui col 

suo fazzoletto rosso al collo, il suo fagotto, e le 

sue brache di fustagno. Questi goffi di campagna 

non capiscono un uomo che, per quanto naviga-

to, messo fuori un bel mattino si trova scentrato e 

non sa cosa fare. Perché uno poteva anche 

aspettarselo ma, quando lo rilasciano, lì per lì 
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non si sente ancora di questo mondo e batte le 

strade come uno scappato da casa.

«Andiamo almeno all’ombra; non ci costa un cen-

tesimo» gli dico tirandolo sul marciapiede.

Lui viene e ripiglia a lamentarsi. Faceva il discor-

so che mi aveva già fatto disteso sulla branda 

uno di quei giorni. Che suo padre in quella sta-

gione aveva bisogno di braccia e aveva gridato ai 

carabinieri che aspettassero a prendergli il figlio 

dopo il raccolto, e al carcere mandamentale s’era 

fermato sotto la grata a minacciarlo e voleva in-

tentare causa per danni ai padroni della casa 

bruciata.

«Quanti anni ha tuo padre?» gli dico.

«Più di sessanta.»

«E con più di sessanta è ancora così dritto?»

Qui Talino tornò a ridere come se fossimo soci. Si 
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lamentava e rideva, e teneva tutto il marciapiede. 

Cominciava a passar gente e si scontravano, 

perché Talino camminava come se fosse in piaz-

za solo. Andavamo decisi verso il centro e non so 

chi guidasse: lui veniva con me, io lo guardavo, 

lo lasciavo camminare, e venivo con lui. Cercavo 

un bar che non mi conoscessero, per prendere 

un caffè e pensarci sopra.

Era già mezzogiorno passato e l’avevo solamen-

te seduto nel giardino della stazione. Aveva in 

mano il suo foglio di via e tornò a chiedermi fino a 

quando era valido.

«Io non torno al paese» dice. «Mio padre mi am-

mazza.» Così grand’e grosso, parlava come se 

fosse ancora davanti alla guardia, e si asciugò il 

sudore del collo. «Mio padre non si è ancora sfo-

gato e per fare il raccolto ha dovuto pagare la 
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giornata a un altro. Mio padre è peggio della giu-

stizia.»

«Se ti hanno messo fuori. Non è ancora conten-

to?»

«Non vuol dire. L’avessero preso lui, si sfogava lo 

stesso con qualcuno.»

Visto che non se ne andava, tirai fuori una si-

garetta. Tanto lui non fumava. Piegò il foglio e se 

lo mise nel taschino della camicia, e guardò la 

fontana.

Io avevo fame. «Torna a casa, Talino» gli dico. 

«Vorrei potermene andar io da questi marciapie-

di. Cosa vuoi fare qui, che non conosci nessu-

no?»

Allora mi guardò con un occhio solo, come aveva 

fatto uscendo di là dentro, e a me veniva la rab-

bia. Cosa credi di fare, goffo, con la gente civile? 
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volevo dirgli; ritorna alla tua stalla. Non è abba-

stanza stare un mese nella cella insieme con te, 

che non sai neanche parlare?

Invece non dissi niente del tutto, e guardai 

anch’io la fontana.

Faceva caldo anche sotto le piante e il giardino 

era vuoto. A quell’ora le balie correvano a casa 

col carrettino, e tutti mangiavano.

«Visto che ci sono» diceva lui «voglio vedere To-

rino...»

«Lo sai che sono disoccupato e stasera non so 

dove dormo?» gli gridai allora in faccia. Lui non 

s’accorse che avevo perduto la testa, o almeno, 

fece finta, perché ci doveva essere abituato con 

suo padre. Si vede di qui che non era goffo come 

sembrava. Adesso che mi aveva fatto dire la ve-

rità, cambiò registro.

6



«Il foglio mi dà quattro giorni di tempo. Tanto il 

grano è già tagliato. Basta che torniamo per bat-

terlo. Voglio fermarmi. Chi sa quando scapperò 

un’altra volta da Monticello.»

Aveva già il suo piano in mente. Diceva «tornia-

mo». Lo guardai di traverso.

«Tuo padre non ti vuole ammazzare?» dissi ada-

gio.

«Se ritorno con te, le cose cambiano. Potresti la-

vorare alla macchina da battere, e aiutarci. Sei 

uno dritto e parli poco. Andresti d’accordo con 

mio padre. L’hai detto tu che qui stai male.»

Per non sbagliare stavo zitto: avevo già parlato 

troppo. In cella gli avevo detto, per tirarlo su, che 

i marciapiedi di Torino mi bruciavano le suole e 

che se scampavo dal Tribunale c’era qualcuno in 

libertà che me l’aveva giurata. Erano i giorni che 
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si sfregava contro l’uscio come un gatto e si sve-

gliava con la faccia di chi ha preso dei pugni. A 

sentirlo allora, pareva che l’incendio fosse suc-

cesso in casa sua.

E adesso mi guardava con quell’occhio storto, e 

per un momento non si sentirono più né i salti dei 

tram né la strada; era quasi la mezza; si sentì so-

lo la fontana, che schizzava come una pompa.

Senza rispondergli né sì né no, lo condussi in 

trattoria. Toccava a me pagargli il boccone, per-

ché mi aveva visto ritirare dalla guardia le ultime 

lire: e lui invece si era fatto prendere senza un 

soldo in tasca per non avere tentazioni.

Finito di mangiare la sapevo già più lunga. 

M’incantava di parole per farmi dire se avevo an-

cora degli arretrati con la giustizia e capire se mi 

conveniva andare con lui. Io volevo sapere per-
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ché ci tenesse a portarsi al paese proprio uno già 

scottato e di città. Ci lavorammo tutti e due, e alla 

fine l’amico sapeva soltanto ch’ero un meccanico 

in gamba andato in malora per avere schiacciato 

un ciclista: ma io sapevo che lui non cercava sol-

tanto un meccanico. Ma poteva anche darsi che 

fosse davvero per fare un piacere a quel padre 

più goffo di lui.

Allora gli domando se non ne aveva abbastanza 

di aver rischiato un processo per incendio doloso. 

«Cosa vuoi mescolare le razze» gli faccio. «Chi 

va dentro perché un altro ha dato fuoco a un fie-

nile, deve stare attento a chi gli dà del tu.»

«Ma non ti hanno messo fuori perché non avevi 

fatto niente?» mi chiede, coi suoi occhi da bue.

Allora gli dissi che avevo da vedere qualcuno che 

non stava in trattoria, e lui vuotò il bicchiere e 
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prese il fagotto. Non valeva la pena di dirgli di 

aspettarmi, perché non mi avrebbe creduto! Ma 

portarmelo dietro non me la sentivo. «Talino» gli 

faccio, «non sono ancora deciso. Va’ alla stazio-

ne e prendi il treno. Io vedrò come stanno le cose 

e niente di più facile che uno di questi giorni càpi-

ti a Monticello.» Non aveva un soldo e doveva 

accettare.

«Non mi fido» dice lui convinto. «Bisogna che ar-

riviamo insieme. Se ti fermi a Torino più nessuno 

ti toglie. Piuttosto, guarda, partiamo subito. Sta-

sera dormi già alla cascina.»

Uno di campagna è come un ubriaco. È troppo 

stupido per lasciarsela fare. Avevo voglia di pian-

tarlo sulla porta e dire addio ai quattro soldi di 

quel pranzo.

Lui mi fa: «Non mancherà l’occasione di vedere 
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le ragazze un’altra volta.»

Eravamo fermi sotto il sole che picchiava, lui col 

suo cappellone e una barba di sei giorni. Con 

quella faccia voleva vedere le ragazze?

«Senti» gli dico «se sono le ragazze che ti fanno 

gola, ti porto al buon indirizzo e ti lascio i soldi 

per divertirti. Voglio soltanto pensarci sopra. Così 

mi costi già nove e cinquanta e sei sicuro che 

ritorno.»

«E questa sera andiamo via?»

«Si vedrà.»

Lo lasciai sotto il portone di Madama Angela, 

dandogli appuntamento alla stazione per le sette 

di sera. Mi ascoltava guardandosi attorno, e pre-

se i soldi come un negoziante tirando su per il 

naso, rosso sotto la barba, come uno già min-

chionato. Non dissi niente della barba, per non 
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dovergliela pagare. Ma la faccia che faceva vale-

va più di cinque lire.

«Lo sai come si fa?»

«Sono stato soldato.»

Entrò con degli altri. Adesso ch’ero solo, cammi-

navo più calmo. Feci il corso pensandoci sopra e 

fumando: era la prima sigaretta che mi godevo 

nella giornata. Gente come Talino stava bene in 

una vigna a tirarsi su i calzoni, ma non per le mie 

strade. Non sapeva neanche vivere in una cella. 

Pazienza quei soldi, ma non l’avrei veduto più.

Al caffè non mi aspettavano, e mi vedono arri-

vare che rido, perché mi figuravo Talino davanti a 

Madama Angela. Accendo un’altra sigaretta e va-

do al biliardo dove trovo Nicola, Damiano e suo 

fratello, che segnava i punti. Non posano nean-

che le stecche e mi dicono: «Guardalo qua». Non 

12



so perché, mi scappava da ridere, e Damiano 

che perdeva mi dice: «Vòltati, se vuoi ridere». 

Dietro avevo lo specchio, ma non mi voltai. Gli di-

co invece: «Tu non hai bisogno di voltarti. Sei 

stupido davanti e di dietro»; e Nicola mi dice: 

«Ma non eri in prigione?»

«Venivo a cercare Pieretto» dico allora tranquillo; 

«quello alto con la camicia bleu e la cravatta 

bianca. Non si è più visto?»

Non se lo ricordavano neanche. Solo il fratello di 

Damiano, ch’è il più giovane, mi domandò se 

aveva insieme una bionda. «Sicuro.» Allora non 

l’aveva più visto.

Nicola dice: «Vi hanno presi sul lavoro?» «Che 

lavoro?» Nicola resta li, e Damiano ch’è un bo-

nuomo, mi fa e diventa rosso: «Lavoro notturno... 

Dicono che ti sei messo in società con uno sve-
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glio...»

«Ho fatto un collaudo a Milano, e forse mi siste-

mo» tagliai corto. «La gente dice anche che tua 

sorella non è sposata. E con questo?»

Poi corro a casa, perché c’era poco da pensarci 

sopra. Madama B. venne alla porta in vestaglia e 

diede un passo indietro e cominciò subito a gri-

dare. Per calmarla sto zitto e poi le dico: «Sono 

venuto per pagare». Una volta dentro, ecco che 

si mette a piangere. Diceva: ma che terribile not-

te! Diceva che Pieretto non l’aveva più visto. Di-

ceva ch’io ero una brava persona e che lei a suo 

tempo aveva fatto un figliolo ma che adesso 

l’avevamo stancata.

Eppure qualcosa sapeva, perché ammetteva 

ch’era venuta quella bionda, che aveva storto la 

bocca e portato via le camicie di Pieretto e le 
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mie. «Allora, è già pagato?» Qui si fermò e corse 

nella sua stanza e tornò con un pacchetto. Grida-

va di nuovo. C’era la mia roba, l’ultimo mese non 

era pagato: le mie camicie le aveva prese la 

bionda per sbaglio.

Intanto si lascia scappare che Pieretto l’aveva ve-

duto. L’avevano preso per strada prima ancora di 

me. Madama B. tornò a scaldarsi e mi raccontò 

che l’aveva visto il giorno dopo, perché erano ve-

nuti con lui a perquisire un’altra volta, e non ave-

vano trovato refurtiva neanche in fondo ai letti, 

villanzoni. Pieretto stava appoggiato come me, 

vicino all’uscio, col cappello sugli occhi e non si 

poteva parlargli. Le aveva fatto più paura lui che i 

questurini. Tutta la casa le avevano disfatto.

«Che refurtiva?» dico io.

Non lo sapeva, non lo sapeva, non voleva più ve-
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dere nessuno. La stanza l’aveva già data a un 

sergente, borghesi non ne voleva più, neanche 

me.

Le lasciai dieci lire e me ne andai col pacchetto. 

Michela lavorava all’Eliseo, ma era già uscita. Ve-

niva sera e faceva sempre più caldo. L’asfalto mi 

mangiava i piedi: si stava meglio in prigione. Mi 

siedo sopra una panca e mi torna in mente Tali-

no. Ora avevo il fagotto come lui: chi sa dov’era 

in quel momento?

Verso le sette Michela te la trovo in latteria: caso 

strano era sola, e non era più bionda. A vedermi 

dal vetro fece un salto che mi tolse le illusioni: 

Pieretto era ancora in prigione. Glielo chiedo col 

mento e Michela fa di sì.

Tanto valeva sedermi e cenare. Sulle prime Mi-

chela fece un muso da vedova e s’informava se 
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avevo veduto Pieretto. Poi mi lasciò capire che il 

muso l’aveva con lui, che senza dir niente con 

nessuno s’era messo nei pasticci. Credeva che io 

lo avessi aiutato quella notte a fare il colpo, e 

quando per convincerla dico: «Tant’è vero che mi 

hanno messo fuori» strizza l’occhio, piega la te-

sta e mi prende un braccio.

«Allora gli sta bene, a quello stupido, che fa an-

dar dentro per niente gli amici.» Queste sono le 

donne, e lui la manteneva.

«Da te sono venuti?» le chiedo.

«Non ce n’era bisogno perché l’hanno preso sul 

posto.» Si piegò sul tavolino, tanto che sentii 

l’odore che aveva. «L’hanno preso davanti alla 

vetrina che non aveva neanche toccata... Sei for-

tunato tu» dice guardandomi.

«Io sono soltanto un meccanico, e fuori dall’offici-
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na non so far niente.»

«Sai fare molte cose» diceva lei, senza levarmi la 

mano di dosso «sai cavartela meglio d’un altro.»

Si vede che in tutto quel mese non aveva trovato 

nessuno: si vedeva dagli occhi e da quel rosso 

dei capelli non più ripassati. E adesso capivo per-

ché aveva ritirato le camicie: così il primo che 

usciva correva da lei.

«Fa effetto uscire e vedere le donne vestite da 

estate» le dico in faccia.

Lei ride sicura del colpo, e mi chiede: «Dove dor-

mi stanotte?»

«Stanotte non dormo» dico guardandola.

Mi lasciò il braccio e allargò gli occhi. Credeva di 

fare la furba. Talino, ci vuole per loro.

«Va bene» le dico poi, mentre ci alziamo. «Allora 
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vengo a prendere le camicie.»

Per strada – era già sera – le raccontai come 

avevo imbarcato Talino. Lei mi teneva a braccetto 

e rideva e non si vergognava della barba che 

avevo.

Su per le scale mi chiede se era lei la prima don-

na che venivo a trovare. E mi fa: «Cosa direbbe 

Pieretto se lo sapesse!». Direbbe che sei sempre 

la stessa, penso io.

Di sopra, mi feci la barba in cucina, parlando con 

Michela che andava e veniva nella stanza da let-

to. Si soffocava anche lassù. La cucina era un 

buco da gatti, c’era una giacca di Pieretto al mu-

ro, e io pensavo che quando lo avevo conosciuto 

credevo che la sua ragazza l’avesse sposata.

Nella stanza lei era distesa sul letto e fumava, in 

libertà. L’avevo appena vista, che spense la luce. 
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Ebbe ancora il coraggio di dirmi: «Se Pieretto sa-

pesse!...».

Se Pieretto sapesse gli rincrescerebbe più per 

me che per te, perché tutta la colpa era della pri-

gione; e soltanto le donne non hanno bisogno di 

andare in prigione per tradire un amico.

Per non far storie aspettai che dormisse, poi rac-

colsi le camicie e me ne andai. Non so perché 

non rimasi fino all’indomani mattina, ma mi rivol-

tava anche l’odore e poi faceva troppo caldo. 

Esco e, senza accorgermene, stanco come una 

bestia vado verso la stazione, per trovare una 

panca. Avevo in tasca un quaranta lire, e più 

niente da fare. Ci pensai sopra nel giardino e ca-

pivo che senza Pieretto ero proprio disoccupato. 

Gente ne passava poca, era già mezzanotte e 

non avevo più sonno perché da Michela mi ero 
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assopito un poco.

Chi sa Talino. Era partito alle sette? Una voce mi 

dice di no e mi fa saltar su. Vado o non vado. Co-

sta poco.

Talino era seduto per terra, fra le ringhiere dei bi-

glietti, col fagotto e tutto. A vederlo, mi pareva di 

tornar dentro. Si asciugava il sudore, con una 

faccia da richiamato, e mordeva in un pezzo di 

pane e formaggio. Dunque aveva dei soldi cuciti 

da qualche parte; e ci aveva presi in mezzo tutti 

quanti, me, la questura e le carceri.

Quando mi vide, si alzò senza fretta, poggiando 

la mano per terra, e cominciò a traballare come 

faceva lui camminando.

«Si parte?» mi dice con la bocca piena.

«Momento. Tu hai dei soldi. Che paga mi date se 

vi guardo le macchine?»
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«Da mangiare e da dormire. Puoi lavorare per 

tuo conto nella fabbrica della luce, e guadagni 

quello che vuoi. C’è uno che si è comprato una 

casa...»

22



Ma per partire aspettammo il mattino perché 

Monticello è un paese di scarto che di notte non 

passano i treni. Aspettando pensavo che, se 

avessi attaccata la giacca sopra quella di Pieret-

to, sarebbe subito finito il discorso che a guar-

darci nello specchio sembravamo fatti uno per 

l’altro e che lei mi aveva sempre voluto; e invece 

avrebbe detto che non valevamo, né lei né io, 

l’amico che prendevamo in giro, e mi avrebbe tor-

mentato e messo su contro Pieretto. Meglio che 

si svegliasse sola e facesse un po’ di magro, co-

me faceva Pieretto.

Una volta sul treno, venne subito giorno e partim-

mo proprio nel momento, scommetto, che Miche-

la si girava sotto il lenzuolo. Talino si era messo a 

dormire, con la testa sul fagotto e il fazzoletto per 

traverso, e mi strizzava l’occhio come se ridesse 
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ancora per avermela fatta. Mancavano solo le 

mosche e poi c’era la stalla, l’odore di stalla e il 

vitello. Lui sembrava il vitello, ma dei momenti 

pensavo che ce ne fossero due.

Una bella cosa era il fresco e che viaggiavamo 

soli, e mi sfogavo a fumare. A Bandito saliva gen-

te, ma erano di campagna e andavano al merca-

to di Bra. Talino se li guardava con tutti due gli 

occhi, e quando fanno per attaccare discorso con 

me, dico: «Parlate con lui».

A Bra scendiamo per cambiare e c’era da aspet-

tare quasi un’ora. «Non vorrai mica sederti nel 

giardino» gli faccio; «sono stufo di giardini.» Ma 

Talino tira fuori tre lire e mi dice che erano le mie 

cinque, che a Torino non aveva trovato il fatto 

suo e che sapeva un posto a Bra dove bastava 

due e cinquanta. «Possibile?» dico. «Sarà robet-

24



ta di campagna.»

«Macché!» dice Talino. «Sono bianche ch’è un 

piacere.»

Ma io mi fermai nel caffè sulla piazza. «Ringrazia 

che non mi faccio dare indietro questi soldi. E fa’ 

presto.» In un caffè pare di essere ancora a Tori-

no: per questo mi piace. Adesso capivo perché 

Talino aveva fatto finta di dormire, prima nella sa-

la e poi sul treno: per non dovermi raccontare 

com’era andata con Madama Angela. A meno 

che, con la storia ch’era di campagna, non l’aves-

se fatta anche a loro. Michela, che rideva sotto i 

baffi quando gliel’avevo raccontata, era una don-

na e la sapeva più lunga.

«Ecco» dico a una bionda al banco. «C’è un po-

sto tranquillo per aspettare un amico ch’è andato 

a far l’amore?»
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Dietro il banco c’era una porta, e di là un giova-

notto che sembrava un ragioniere le guardava le 

gambe. «Si può andare a mettersi li?» le faccio.

Intanto si sentì una botta rinterzata. Non avevo 

pensato di chiedere a Talino se a Monticello c’era 

il biliardo.

«Devo prendere il treno o giocare al biliardo o di-

scorrere con una bella ragazza?» le dico.

«Si può fare l’uno e l’altro» mi risponde la bionda, 

e mi guarda ridendo.

«Se prendo il treno, perdo il resto.»

«Di biliardi ce n’è dappertutto.»

«Ma non di bionde. Vado in un paese dove le 

donne zappano l’orto...»

L’amico che guardava là sotto, comincia a ridere 

per suo conto. Allora dico alla ragazza: «Qui le 
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gambe fanno ridere?» Lei non l’aveva ancora ca-

pita, che già con l’altro ci guardavamo.

Combinammo una sfida al biliardo e ci giocai tut-

to quello che avevo. La ragazza guardò un mo-

mento dalla porta, poi la chiamarono a servire, e 

finimmo la partita che lei neanche assisteva. 

Sempre ridendo sotto i baffi, quel giovanotto che 

sembrava un ragioniere mi suonò le due prime, 

poi mi diede la buona e mi fece anche quella. Poi 

chiedo l’ora e sento che il treno è già partito.

Talino aspettava pacifico nella stazione. «E ades-

so?» «Dovevi venire con me, ti divertivi.»

Il treno dopo partiva alle quattro. C’era da fare il 

mezzogiorno in quella piazza, come i buoi sul 

mercato, e faceva un caldo che ammazzava an-

che le mosche. L’unico posto che sapevo non po-

tevo più tornarci, e Talino mi dice: «Andiamo a 
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fare un giro.»

Talino mi portò sul mercato, che era disteso da-

vanti ai portici; e lui camminava al sole per vede-

re la merce; io senza fagotto, perché l’avevo la-

sciato alla stazione, mi tenevo al riparo, e fatti i 

conti di nascosto, trovai che avevo ancora da fu-

mare per due giorni. Ma che bei peperoni rossi 

vendevano le donne! Poi arriviamo davanti alle 

angurie e mi viene sete. Gridavano, specialmente 

le donne, che pareva un mercato rionale. Guar-

dali bene, Berto, dico senza fermarmi, è in mano 

a questa gente che ormai ti sei messo.

Dai portici guardare il mercato sembrava di vede-

re una spiaggia. C’erano i banchi delle camicie, 

delle maglie e dei berretti, che facevano sudare 

solo a passargli davanti, perché in campagna è 

tutto spesso, dalla pelle dei piedi al fustagno dei 
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calzoni. E Talino andava deciso, scontrandosi 

nella gente, allargando le gambe perché ci pas-

sassero i cani, senza neanche asciugarsi il collo 

con quel fazzoletto rosso che gli faceva triangolo 

sulla spalla.

Si fermò davanti a uno dalla fascia rossa alla vita 

come un carrettiere, che vendeva ferri da vanghe 

e picconi. Questo salta in piedi e si mette a pic-

chiare con un martello sulla pala di un badile e 

chiama qualcuno e arriva un ragazzo e lui allora 

dà un pugno in un fianco a Talino. Sembrava sve-

glio il carrettiere, e si capisce: con la vita che fan-

no, anche se girano soltanto la campagna, man-

giano tutte le minestre e vedono la gente di gior-

no e di notte. Se invece di Talino mi fosse rimasto 

Pieretto, quello era un mestiere da fare noialtri.

Ci portò, me e Talino, all’osteria là dietro, di dove 
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comandava con l’occhio i suoi ferri e il ragazzotto 

che glieli guardava. Sulla porta si fermano, e Tali-

no gli dice che andavamo a casa. «Lascia fare» 

dice l’altro «per la Madonna d’agosto arrivate si-

curo. Bevi una volta.» Entriamo dentro e coman-

da del vino. Prima cosa gli chiede se l’avevano 

prosciolto. Gli dà una mano sulla spalla e gli dice 

che stesse tranquillo perché quelli di Prato pen-

savano a tagliare il fieno e quando c’era andato il 

maresciallo per concludere e fissare i testimoni, 

gli avevano risposto che non era più la stagione. 

Qui il carrettiere mi guardò di traverso. Io guardo 

lui, gli rido in faccia e tiro fuori il pacchetto. «Sono 

le ultime. Andate avanti. Sto con Talino.» Talino 

dice: «Viene a casa nostra per lavorare». L’altro 

si mette a ridere, piglia la sigaretta, e ci versa da 

bere. Poi continuano un pezzo a parlare del loro 

incendio, e io li guardo bilanciandomi sulla sedia. 

30



Mi chiedevo che razza di lavoro andassi a fare a 

casa sua, e l’incendio ce l’avevo io nella testa.

Di tanto in tanto, all’occasione, dicevo la mia, 

perché l’avevo già spiegato a Talino, che se uno 

l’hanno visto lavorare dentro un pozzo a fondo 

valle, è un po’ difficile accusarlo di un incendio su 

in collina. Ma quel Berto (si chiamava come me) 

che quei paesi li aveva girati e si maneggiava Ta-

lino da buon maniscalco, tirava a ficcargli in testa 

che adesso stesse tranquillo, visto ch’era pro-

sciolto, perché in un pozzo di notte non si vede 

neanche la luna nonché la faccia di Talino. «Per-

ché, è stato di notte?» dico io. «Sicuro, questo 

goffo, per farsi vedere di notte, va a nascondersi 

nel pozzo.» Allora mi accorsi che neanche un 

momento Talino aveva smesso di lavorarmi. Poi 

quell’altro lo chiamano, ma ci dice di aspettarlo al 

tavolo.
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«Senti» faccio a Talino, «perché non mi hai mai 

detto che quella casa è bruciata di notte? Sono fi-

gure da far fare?»

«Perché, ho detto di giorno?» chiede lui.

«Lasciamo perdere. Adesso come si fa, con tre li-

re, a mangiare?

«Mangiamo con Berto, che quando passa a Mon-

ticello dorme sempre in casa nostra.»

Torna Berto asciugandosi il collo col braccio e gri-

dando sulla porta, e comandiamo il minestrone.

«Roba di campagna» mi dice, «ma un po’ di mi-

nestra ci vuole.»

«Girate tutto l’anno?» gli faccio.

«Andiamo» dice, rompendosi il pane, «il cavallo 

ha bisogno di greppia. Queste strade non sono 

Torino, e ci regna la neve. Faccio l’ultimo giro a 
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novembre quando Talino vende l’uva. Domanda-

tegli che faccia fa suo padre quando passo a in-

cassare.»

«Quest’anno avanzerete anche due piatti di mi-

nestra. Andiamo a Monticello pelati come la ma-

no.»

E lui, masticando: «Si va più leggeri. Che mestie-

re fate?»

«Meccanico senza macchine.»

Berto guardò Talino e poi mi dice: «E andate a 

cercarle a Monticello?... Viaggiate col foglio an-

che voi?».

Gli faccio vedere il biglietto.

«Lavoro interessante» dice Berto, «ma farete fati-

ca a ritrovarvi. Biciclette e motori. D’inverno non 

mangiano come il cavallo e noialtri. Si lavorereb-

be il doppio, ma qui non le capiscono.»
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Il bello di quell’uomo era che non sembrava di 

campagna. Parlava dritto e capiva al volo. Porta-

va un camiciotto a quadretti che sarebbe stato 

bene anche sotto una giacca, e aveva il magro di 

chi cammina svelto.

Finito, mi prese un’altra sigaretta, perché lui se le 

faceva a mano. Chiese ridendo a Talino se si sta-

va così comodi in prigione. E Talino gli dice che 

c’ero stato con lui e che fumavo anche di notte. 

Allora mi toccò contare a Berto che avevo messo 

sotto il ciclista, e Talino, sempre più intero, 

s’accorge che mi chiamavo come lui e glielo fa 

sapere. «Il nome non ce lo diamo noi» dice Berto 

ridendo.

Poi prima d’andarsene gli parla ancora dell’incen-

dio e gli dice: «Sta’ attento, la seconda volta non 

è mica così facile uscire. Voglio trovarti a piede li-
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bero, ai Santi, se no tuo padre non mi compra più 

zappe».

Poi s’accompagnano fuori e vanno a discorrere 

dietro al carretto, intanto che mi fermo sulla porta 

e chiudo gli occhi, tanto il mercato veduto di die-

tro sembrava ammazzato dal sole, e più nessuno 

si muoveva sotto quelle tende e negli angoli 

d’ombra, e non c’era un filo di vento e dormivo là 

in piedi.

Torna Talino e gli borbotto: «Andiamo a stender-

ci». Traversare la piazza davanti alla stazione 

c’era da restar secchi. Volevo chiedere se quel 

sole era lo stesso di Monticello, volevo parlare, 

volevo entrare in quel caffè del biliardo e dormire, 

ma camminavo e la stazione, da piccola ch’era in 

principio, ci viene incontro, si fa come un portico, 

e usciamo sotto la tettoia, mi butto sulla panca e 
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sto zitto.

Mi svegliai sudato come all’ospedale, ma adesso 

stavo bene e sulla panca c’era Talino che aspet-

tava guardando i binari. Mi metto a guardarli 

anch’io e la tettoia comincia a riempirsi.

«È lontano ancora?» gli dico.

«Se partivamo a piedi dopo mangiato, c’eravamo 

stasera.»

Intanto arriva il treno, un diretto che non era il no-

stro, e la stazione si vuota.

«Di che paese è quel Berto?»

«Della Langa di Calamandrana, di là dalla valle 

del Belbo.»

«Lontano?»

«Da Monticello saranno due giorni, camminando 

di vetta sulla collina.»
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«E quando cominciano queste colline?»

«Subito.»

Ero stufo di vedere binari, stufo. Talino aveva le 

scarpe rotte, ma lui magari andava scalzo. Guar-

davo le mie che tenevano ancora, e mi viene in 

mente che potevo prenderne un paio a Pieretto, 

tanto per un pezzo non ne avrebbe più avuto bi-

sogno. Chi sa Michela, se l’aveva capita che non 

ero il suo stupido? magari credeva che fossi 

scappato per paura, e rideva. Poteva ridere sì, 

perché sarebbe stato meglio girare al fresco per 

Torino, adesso che veniva sera, e mangiare un 

boccone tranquillo, coi miei soldi in tasca.

«Noi andiamo sulla collina?» dico a Talino.

«Se vogliamo. C’è la vigna.»

«Ma la cascina è in piano?»

«Sicuro.»
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«E la barba te la fai a casa?»

Talino rideva.

«E il paese dov’è? A fondo valle?»

Finalmente arriva il treno, adagio, che sembrava 

Talino quando traversa una strada. Forza! Una 

volta montati e partiti, comincia a far fresco per il 

movimento, e corriamo a randa di un fianco bo-

scoso. Talino non si sedeva e tira fuori il suo fo-

glio. Poi viene un milite e si conoscevano e si 

mettono a discorrere, e quello mi guarda. Io fu-

mavo e prendevo dell’aria.

Talino si sporge e mi chiama a vedere dalla sue 

parte. C’era una collinaccia che sembrava una 

mammella, tutta annebbiata dal sole, e le gaggìe 

della ferrata la nascondono, poi la fanno vedere 

un momento, poi entriamo in una galleria e fa fre-

sco come in cantina ma si dimenticano di accen-
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dere la luce.

Grido allo scuro: «Cosa c’è da vedere?»

«Non sono io» mi risponde il milite. «Restate al 

vostro posto.» Mi era venuto lui sotto le mani.

Quando tornammo al chiaro, mi volto a Talino e 

lo vedo di nuovo ficcato a sporgersi, che svento-

lava le mani come una donna e si voltava e rivol-

tava col fazzoletto per traverso. «Senti l’odore 

della stalla?» volevo chiedergli, ma lui si godeva 

fin il fresco della corsa tant’era contento.

«Adesso la collina gira e si vedono le piante giu-

ste» dice mostrandomi la cima col dito. «Noi stia-

mo su quella in faccia.»

A parte l’aria del finestrino, c’era di bello che, infi-

late le colline, viaggiavamo all’ombra. Le foglie 

sventolavano a due dita dal treno. Poi sento che 

rallenta rallenta e si ferma sotto un picco. «Cosa 
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è successo? C’è qualcuno sulla linea?» «Siamo 

arrivati» mi grida Talino.

Lo diceva lui, ma invece ci toccò metterci a piedi 

per una strada dove si pigliavano storte tant’era 

la polvere, e Talino si ferma su un paracarro e si 

leva le scarpe e rimbocca i calzoni, dicendo: «La 

polvere te le mangia». Le calze non le aveva. Le-

ga le scarpe per le stringhe e se le butta a tracol-

la. «E dov’è Monticello?» gli chiedo. «Di qui non 

si vede.» Avevamo dietro la testa una collina, 

bassa come una casa. La nostra strada un po’ 

saliva e un po’ scendeva, e mi volto a guardare la 

collinetta e gli dico: «Dov’è il mammellone?». 

«Questa», dice Talino. «Ma se prima sembrava 

una montagna!» «Noi andiamo sulla collina in 

faccia. Di là vedrai che è una montagna.»

Mi guardavo bene intorno, per sapere all’occasio-
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ne ritornare e saltare sul treno. Ma treno, ferrata 

e stazione, era tutto sparito. «Sono proprio in 

campagna» mi dico, «qui più nessuno mi trova.»

Cammina e cammina per quella bassa, comincia-

mo a vedere dietro le piante una collina che cre-

sce. «È ancora lunga?» Meno male che il sole 

calava e pigliava di fianco le gambe di Talino e i 

paracarri e la polvere, e le indorava, come i fari di 

un’auto di notte. Poi usciamo dalle piante e si ve-

de un collinone tutto vigne e cascine e boscoso, 

e pelato sulla punta.

«Dov’è Monticello?»

«Da casa lo vediamo. È sul fianco della mammel-

la» e, dicendo, gli scappa da ridere. Mi volto e ri-

vedo la collina del treno. Era cresciuta e sembra-

va proprio una poppa, tutta rotonda sulle coste e 

col ciuffo di piante che la chiazzava in punta. E 
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Talino rideva dentro la barba, da goffo, come se 

fosse proprio davanti a una donna che gli mo-

strasse la mammella. Scommetto che non ci ave-

va mai pensato.
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Poi prendiamo una strada più stretta, senza para-

carri, che traversava un prato in salita, e arrivia-

mo alla cascina. Era grossa, e prima cosa vedo 

un’ala di portici sotto il fienile, e i buoi fermi da-

vanti a un carro, e delle donne intorno. Talino le-

va il fagotto e si mette a gridare. Allora grido 

anch’io.

Una donna comincia a correre e un can barbone 

ci salta addosso, ma non sembra neanche che 

arriviamo da Torino. Una giovane pianta il triden-

te nel fieno, un ragazzotto corre in casa; da dietro 

il carro esce un vecchio storto, in maniche di ca-

micia, e ci guarda, la mano sugli occhi. Io mi fer-

mo; Talino saluta: «In gamba, Pa’!» e niente suc-

cede. Il vecchio grida verso la casa: «Donne, è 

arrivato» e si volta a guardarmi. Poi dà una voce 

alle donne del carro, e ci viene incontro.
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Mentre parlano insieme, ci guardiamo. Il vecchio 

aveva in testa una cappellinaccia sfondata e par-

lando con Talino sembrava che ascoltasse me. 

“Ti ho capito”, dico io, “questo è più furbo del fi-

glio.” Sembrava che perdesse i calzoni, per via 

che stava storto, con la mano sul fianco più bas-

so; e si erano appena incontrati che cominciano 

a gridare per quel pozzo, e il figlio dice che non si 

era nascosto ma aveva cercato di farsi vedere 

stando seduto con le gambe spenzoloni e nessu-

no passava e tutti correvano su alla Grangia, e 

allora... «E allora?» fa il vecchio, sempre tenen-

domi d’occhio. «Allora mi sono calato dentro, per-

ché avevo paura...» «Paura di cosa, zucca? Non 

sai che prima cosa prendono chi si nasconde?»

Sembrava un discorso già fatto e rifatto, perché 

nessuno dei due stava a sentire l’altro. Le donne 

ferme intorno al carro mi guardavano, e sulla por-
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ta di casa uscì una vecchia. Intanto il cane mi 

fiutava. Fiuto anch’io l’odore del fieno e vengo 

avanti e dico ridendo che a buon conto era inutile 

pigliarsela adesso, visto ch’era tornato. Talino di-

ce allora chi ero, e il vecchio mi guarda le scarpe 

e si gratta dentro i calzoni, e si volta a quelle del 

carro gridando di finire prima di notte. Poi dice a 

Talino: «Va’ dalla vecchia, poi da’ una mano a 

scaricare» e Talino s’incammina, col suo fagotto. 

Dalla porta si volta e ci grida: «Fategli vedere la 

macchina, Pa’!».

Dietro alla casa c’era una stoppia che teneva 

mezza la collina, e il vecchio dice: «Andiamo fuo-

ri dal riverbero» e mi porta sull’aia fra la casa e la 

stoppia. Mi piazza contro il muro, là faceva un po’ 

di fresco e non ci sentiva nessuno. «Bella cam-

pagna» gli dico. Lontano lontano la collina finiva 

in quella punta pelata e mi metto a respirare il le-
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tame e si sentivano già i grilli.

«Ci voleva una notte d’acqua, per il fieno» dice il 

vecchio, guardando in aria. «Era tanto sangue 

nelle vene...»

Gli faccio: «Ce n’è del lavoro in campagna, eh?».

«Ognuno il suo. Ma la terra mangia più di noi.»

«Sarebbe?»

«Sarebbe che non basta la fatica. Bisogna spen-

derci quel poco guadagno, per averla pronta 

l’anno dopo.»

«Allora del guadagno ce n’è.»

«Ci sarebbe, non fosse che quando il lavoro spin-

ge vi portano via i figli per delle storie. Soldi, ci 

vogliono.»

«Mi sembra che esageriate. Talino non ha avuto 

bisogno neanche dell’avvocato...»
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«Sono io il suo avvocato. Glielo do io l’avvocato.»

«E dov’è questa macchina?»

Allora il vecchio si fa anche più storto e mi chie-

de, con un occhio solo:

«Gli avete imprestato dei soldi?»

Se gli dicevo di no, ero servito. Mi mandava a 

dormire nei fossi.

«Qualchecosa» gli faccio, «per levargli la fame. 

Alle Nuove dormiva con me.»

Tanto bastò per dargli fiato e drizzarlo. La notte 

poi mi viene in mente che Pieretto al mio posto 

gli avrebbe raccontato che quel goffo non era 

prosciolto e lo mandavano a casa soltanto per 

fargliela e prenderlo con le mani sul fatto, e che 

lui lo sapeva, perché una notte Talino gli aveva 

parlato nel sogno, e dunque lo mantenessero se 

no parlava anche lui. Pieretto era il suo genere 
47



spaventare la gente. Ma Pieretto a quell’ora 

sarebbe stato all’Eliseo con Michela, e non dietro 

una stalla a combinare per un piatto di minestra e 

ringraziarli ancora che gli facessero vedere la 

macchina.

Difatti il vecchio apre il portone della stalla e cam-

miniamo sul cemento e arriviamo sotto una tetto-

ia dove faceva già notte, e s’intravede un gabbio-

ne di legno, grosso come il baraccone della fiera. 

Mi fermo a guardare, e intanto il vecchio prende 

un bastone e spalanca uno sportello che dava 

sulla collina. Oltre tutto, la macchina aveva le 

ruote.

«Roba vostra?» dico, piegando la testa.

«Ve ne intendete?» fa il vecchio.

«Conosciuta una macchina, si conoscono tutte. 

Va a benzina?»
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Fortuna che il vecchio gettava il bastone e non mi 

sente.

«Qui c’è quella di ferro» dice, e gira intorno alla 

baracca.

Allora giro anch’io e vedo, dietro, una motrice a 

vapore. Era un affare a trasmissione. Dico subito: 

«Avete le cinghie?»

C’erano le cinghie e c’era tutto. Intanto arriva Ta-

lino, e si fermano sulla porta due o tre bambini. 

Qualcuno diceva all’altro: «Esce la macchina, 

esce la macchina». Dalla stalla si sente un fra-

casso di catene e le musate di un bue nella grep-

pia, e viene la voce di una donna giovane perché 

là, quando il fratello è in prigione, sono le donne 

che governano le bestie.

«Sembra buona», dico al vecchio, che mi guarda.

«Bisogna pulirla» fa lui.
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«E perché la tenete nella stalla? La mantenete a 

fieno?»

Intanto dietro a Talino escono due donne, col faz-

zoletto rosso in testa.

Allora batto la mano sulla motrice e faccio: «La-

sciate fare a me. Di queste more me ne intendo. 

C’è il manometro? Sì. Domani con la luce verifi-

co. E vedrete che andrà come una sposa».

«Per san Pietro comincio a piazzare» fa il vec-

chio, convinto.

Non sapevo quand’era san Pietro né cos’era 

piazzare, ma faccio l’occhio a Talino e m’incam-

mino nella stalla. Il vecchio chiude lo sportello in 

alto e le donne corrono via. Usciamo sull’aia con 

quei ragazzi nei piedi, e meno male che veniva 

sera e anche dalle colline il sole se ne andava.

Fuori accendo, e troviamo le donne che portava-
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no l’acqua alle bestie con un mastello. Una sem-

brava giovane e andava scalza, ma era più nera 

e più spessa di Talino. Tenevano il mastello, una 

mano per una, e correvano piegate per non senti-

re il peso e ridevano come fanno le donne. La più 

grande si ferma e fa fermare l’altra e dice a Tali-

no: «Da’ una mano a tua sorella».

Allora vengo avanti e faccio per prendere io il 

manico che aveva lasciato. Talino fa un salto e 

dice: «Tu sei il macchinista» e mi scarta abbran-

cando il mastello. Se ne vanno Talino e la più gio-

vane, ridendomi dietro, e noi restiamo davanti al-

la stalla.

«Se la bevono tutta?» dico all’altra sorella. «Sa-

lute! Non ne avete un bicchiere per me?»

Allora il vecchio fece segno alla donna, che se ne 

andò di male grazia per la stalla e ritornò con la 
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bottiglia del vino dentro un secchio. Mentre 

aspettavo, i ragazzi mi guardavano la sigaretta, e 

uno mi faceva il verso con la mano.

Il vecchio dice: «Mi chiamo Vinverra» e riempí tre 

bicchieri. Prima di riempirli li tuffava nel secchio e 

buttava via l’acqua sull’aia. I ragazzi guardavano.

«Talino, vieni a bere» grida il vecchio.

Talino correva dietro a quella diavola nella stalla. 

Sento che si abbrancano e ridono. La sorella va 

sulla porta e li chiama. Quando ci siamo tutti e 

tre, il vecchio mi dice: «Al piacere» e tracanna e 

poi butta la goccia per terra. Io e Talino beviamo 

più adagio, e Talino rideva; era fresco e un po’ 

brusco, un’acquetta, e mi fece ballare negli occhi 

tutta la collina e mi viene in mente che l’incendio 

di Talino era stato lassù.

«Vi siete messi d’accordo?» dice Talino col bic-
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chiere in mano.

«Non c’era bisogno di tante parole» fa il vecchio, 

«tu sei sempre il più intero.»

Poi mi portano a cena, e mi dànno il minestrone 

in una stanza che sembrava in cantina. Mangia-

vamo ch’era quasi scuro, e tra donne e bambini 

si masticava anche le mosche. I bambini faceva-

no mucchio per terra con la scodella sulle ginoc-

chia. La pietanza di noialtri era il vino.

Le ragazze bevevano meglio di me. Ce n’era 

quattro. Sento che chiamano Miliota quella che 

aveva portato da bere alle bestie. Con vent’anni 

aveva la pelle di un uomo a quaranta, e faceva 

venire in mente il piatto spesso dove mangiavo. 

Erano quasi tutte scalze, e sotto la tavola pesta-

vo dei piedi, ma loro non sentivano il male. Da 

mangiare ce ne dava una nonna ch’era la madre 
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di tutte e di Talino e girava a riempire le scodelle 

dei nipoti, e le dicevano: “Sedetevi, Ma’” perché 

chinandosi gemeva e aveva sempre qualcuno 

nelle gambe. Pareva impossibile, a vedere le fi-

glie, che le fosse uscita di dosso tanta roba. Fa-

ceva spavento pensare che schiena e che gam-

be doveva aver avuto da sposa, e adesso 

com’era ammuffita. Il vecchio Vinverra, cappelli-

na in testa, ci guardava tutti sopra il cucchiaio, e 

sorbiva.

Si alza un’altra ragazza dal fondo e dice: «Accen-

diamo il petrolio». La vecchia borbotta di no per-

ché tira le mosche. «Tanto ci sono» gridano le al-

tre, e portano la lampada e io metto il cerino. Alla 

luce quelle facce diventano come ai bagni di 

mare, più cotte e più larghe. Quella che aveva 

acceso si toglie il fazzoletto e si tocca i capelli; 

non l’avevo guardata prima, somigliava a Talino 
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ma solo un’idea: era la meno manza e la meno 

nera, e si aggiustava i capelli di nascosto.

Tutti parlavano di quel Berto di Bra, e che anch’io 

mi chiamavo Berto e del mestiere che faceva, e 

dice il vecchio: «Tua sorella ha spaccato la van-

ga che mi aveva venduto per ferro».

Un bel momento Talino si drizza e viene dietro al-

la ragazza che mi guardava, e le ficca una mano 

nel collo e lei fa un salto e tutti ridevano. Talino le 

aveva cacciato qualcosa sulla faccia e fregava, e 

la ragazza sputava, e Talino diceva: «Col pepero-

ne sul bocchino... come si fa a Torino»; finché la 

ragazza non si fu liberata e scappò per la scala.

«Ben fatto» dice il vecchio Vinverra. Le altre ride-

vano: «Gisella, Gisella» e la vecchia malediva dal 

buio.

Stiamo attenti, non siamo più a Torino, dico tra 
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me in quel caldo. Questo qui con la scusa che è 

stupido, mi fa incornare da un bue alla prima occa-

sione, se non gli lascio le sorelle per lui. Ma a buon 

conto si chiama Gisella.

Le altre due si chiamavano Pina e l’Adele, ma 

l’Adele era quella che ci aveva portato da bere 

col secchio, e aveva già fatto i suoi bambini e 

sembrava la madre di tutta la casa. Dava l’aria a 

Talino anche come guardava; e io, che avevo vi-

sto Talino là dentro fare il bagno, mi figuravo che 

pelle e che sudore dovevano averci tutte sotto la 

camicia.

Poi l’Adele, mangiato e bevuto, va per la strada 

di Gisella, e ritorna con uno appena nato attacca-

to alla poppa e si siede sullo scalino della porta. 

Dopo un po’, vedo che anche Gisella era seduta 

sullo scalino.
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La vecchia porta sulla tavola un catino d’insalata, 

e Talino la mescola in piedi, prende degli altri pe-

peroni, la vecchia taglia le cipolle, e ci buttano 

tutto e ci versano dentro l’aceto. Poi mi dicono di 

pulire il piatto col pane, e me lo riempiono. Face-

va ridere la vecchia che, sdentata com’era, si 

succhiava i pomodori come fossero uova.

«Gisella li ha già mangiati i peperoni» dice Talino, 

a bocca piena.

Vinverra, che aveva finito, si alza borbottando. 

Talino si mette a ridere. Allora Gisella dalla porta 

dice senza voltarsi:

«Vatti a sotterrare.»

Talino dice: «Erano buoni i peperoni?»

«Vatti a sotterrare.»

«Te lo sei fatto il bocchino?»

57



«Vatti a sotterrare!»

«Tu piantala lì» dice il vecchio sulla porta. Le al-

tre ridevano.

«Vatti a sotterrare!» grida Gisella voltandosi co-

me una matta. «Torna in prigione dov’eri! Sei sol-

tanto un vigliacco. Ti sei fatto accompagnare per-

ché avevi paura...»

«Erano buoni i peperoni?»

«...Hai paura di tutti, perché c’è Rico che ti cerca. 

Hai paura di quelli del Prato. Sei soltanto capace 

a scappare di notte e ti sei fatto accompagnare 

perché avevi paura. Vigliacco e bastardo, sei sol-

tanto capace a scappare di notte...»

Qui si misero tutti a gridare perché il vecchio 

s’era tolta la cinghia e picchiava Gisella come 

fosse una scarpa. Ma Gisella non scappava, fic-

cava la testa contro il fianco d’Adele e mugolava 
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e sembrava un serpente e l’Adele riparava il suo 

bambino col braccio. Il vecchio non diceva nien-

te: s’era tolta la cappellina e batteva. Io, a 

vent’anni, al posto di Gisella l’avrei fatta vedere a 

quel vecchio.

Poi Vinverra, finita la donna, fa un mezzo giro e 

salta addosso all’uomo, che stava già tra il lusco 

e il brusco, e gliene molla una cinghiata che si 

sentí in tutta la stanza. Ma Talino scappò subito.

Fecero tutti silenzio, anche la vecchia: solo si 

sentiva Gisella sbavare sullo scalino e l’Adele 

coccolare il piccolo che non si era neanche stac-

cato.

Fermo in mezzo alla stanza, il vecchio dice: 

«Fuori tutti!». Usciamo nel cortile scavalcando le 

due donne e ci sediamo sul trave, e Vinverra si 

porta la sedia. Una volta passati tutti, Gisella sal-
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ta in piedi e va a nascondersi in casa.

«Non sembra neanche suo fratello» dice Vinverra 

accendendo il toscano.

Un’occasione così doverla perdere, e una ragaz-

za che si sta rivoltando non poterla portare in un 

prato. Perché il bello in campagna è che tutto ha 

il suo odore, e quello del fieno mi dava alla testa: 

un profumo che le donne, solo che abbiano un 

sangue un po’ sveglio, dovrebbero stendersi.

Guardo in su i pipistrelli che volano e mi vedo da-

vanti, bella rosa, la collina del treno, col suo ca-

pezzolo sulla punta, e dei lumi sul fianco, e mi 

volto, ma la casa nasconde quell’altra che si ve-

deva dall’aia. Siamo in mezzo a due mammelle, 

dico; qui nessuno ci pensa, ma siamo in mezzo a 

due mammelle.

«Laggiù è Monticello» dice il vecchio, mostrando-
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mi i lumi.

«Talino» fa Miliota, «ci va domani.»

«C’è tempo» dice il vecchio, brusco.

Ne avevo abbastanza. «Quasi quasi faccio un gi-

ro intorno alla casa. Ho le cipolle sullo stomaco.»

«Ci vuole del vino. Ma’, porta la secchia» fa il 

vecchio subito. «Bevete una volta. È il calore.»

Arriva il vino e col bicchiere in mano torno a guar-

dare i pipistrelli. Adesso era scuro e, tra grilli e 

cani, dalla collina non si sentiva più altro.

Nella luce della porta l’Adele leva la faccia dal 

bambino addormentato e dice piano: «Senti il ca-

ne del Prato. Sa che c’è il macchinista e Talino. 

Gli hanno detto che è tornato Talino, e lui morde 

già la catena».

«Chi sa come la morde Rico» dice un’altra, 
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«adesso che è tornato Talino.»

«Diavolo» fa il vecchio, saltando su, «l’avete le-

gato il cane? Corri subito, Pina, Miliota, voi sape-

te soltanto mangiare. Ho bisogno che faccia la 

guardia. Voi pensate soltanto alla veste, ma se 

bruciamo restate in camicia.»

Pina andò correndo coi ragazzi e dopo un poco 

sentiamo abbaiare e gridare, dalla parte dell’aia.

«Pinota dice» ricomincia l’Adele a voce bassa, 

«ch’è stato Rico a minacciare quelli del Prato, se 

parlavano. Dice che ha fermato Ernesto verso 

sera, all’Orto, e gli ha detto che Talino doveva 

uscire, perché lui vuole pagarsi di sua mano e in 

prigione si stava troppo bene. Dice che vuole an-

darci in prigione, dopo averlo ammazzato.»

«Vagabondi» fa il vecchio sulla cicca, «vagabondi 

che non hanno casa e la cercano dal governo.»
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Miliota, che masticava qualcosa, dice: «Talino, al-

lora, non doveva tornare. Perché è tornato?»

«Perché non ha fatto niente» dice il vecchio, 

guardandoci tutti. «Perché la giustizia c’è, e i 

carabinieri lo sanno che se qualcosa si muove 

basta che vadano alla Grangia...»

L’Adele pareva che ridesse allo scuro, come fan-

no le donne quando mettono su un uomo. Io la 

guardo staccando la sigaretta a mano riversa e 

mi viene in mente quando Talino rideva perché 

l’avevano prosciolto; e allora penso che, goffo 

com’era, era riuscito proprio a farmela. Mi viene 

la rabbia perché adesso capivo cosa aveva gri-

dato Gisella, e che non era per il padre che mi 

aveva portato, ma per farsi guardare la pelle da 

me. Ma stai fresco, pensavo, te la facciano pure 

se sei così stupido da nasconderti in un pozzo 

63



per un pagliaio che non hai bruciato. Anch’io lo 

brucio il paglione, e vedrai.

L’Adele si alza col bambino e va dentro. Erano 

tutti nella stanza che giravano; doveva esser tor-

nato anche Talino. Sento la vecchia che grida a 

una figlia, e poi la luce dalla porta s’allontana e 

traballa. Le donne andavano di sopra. Restiamo 

soli nel cortile col vecchio e coi grilli.

«Senza la luce fa più fresco» dico tanto per dire.

«È per questo che il sole scalda» fa il vecchio.

«Dov’è la casa che è bruciata?»

Il vecchio sputa e fa un segno verso i tetti. «Su di 

là» dice brusco.

«Sentite, Vinverra» gli dico alla fine, «vostro figlio 

ha preso in giro la giustizia, ma me non mi pren-

de. Qui si tratta di botte. Chi è quel Rico e cos’è 

questa Grangia?»
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Il vecchio si muove appena, poi si toglie la cicca 

e borbotta: «Eh?»

«Dico, chi sono questa gente che l’hanno con 

lui? Se anche i cani lo vogliono mordere. L’ha 

detto Miliota.»

«Storie» fa il vecchio.

«Le storie le conta Talino. A me ha contato che il 

fuoco era stato di giorno. Cos’è questa storia del 

pozzo?»

Allora il vecchio sospira e si toglie la cappellina e 

si ficca la mano nei calzoni. Sta’ a vedere che 

prende la cinghia e mi suona anche me! Gli dico: 

«La Grangia è la casa bruciata?»

«Un casotto» fa il vecchio, «che non valeva la 

paglia che c’era. Lo dicevano tutti che doveva 

bruciare. È sulla punta e si vedono i muri da qui. 

Rico avrà rovesciato il petrolio, perché è sempre 
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stato un ignorante, tanto che mangia i grilli. Suo 

padre lo diceva a tutti ch’era nato insensato...»

«E Talino cosa c’entra?»

Talino, racconta il vecchio, era stato visto da uno 

del Prato correre giù per la stoppia e nascondersi 

nel pozzo, invece di far gente con tutta la collina 

e correre a spegnere il fuoco. E questo proprio 

sotto il taglio del grano, e così l’avevano preso 

per pigliare qualcuno e rovinare un raccolto...

«E questo Rico mangia i grilli?»

Vinverra alza la mano come un prete, guarda in 

aria e poi dice: «L’hanno visto le donne. Così di-

cono».

Mangerà i grilli come dicono le donne, ma se vo-

leva suonare Talino non era poi così stupido, e a 

buon conto, pensavo, domani vado a Monticello.

«Domani dovete pulire quelle macchine. Andate 
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a dormire.»

«Dove?» gli faccio.

«Nello stanzone con Talino. Dormite pesante?»

«Un quintale.»

«Se vi svegliate, state attento. Fate un po’ di 

guardia anche voi.»

Mi portò, per una scala di legno, in un portico so-

pra la stalla. Era il fienile, in sostanza. Ma dava 

sull’aia, verso l’altra mammella, quella pelata sul-

la punta, dove c’era la Grangia. Fortuna che il ca-

ne dormiva, perché mi ricordo che l’avevano le-

gato nell’aia. Poi arriva Talino su per la scala, 

sempre allo scuro, e il vecchio dice: «Domani fi-

niamo il fieno». Parlano un poco tra loro, mentre 

io mi facevo l’occhio e cercavo il letto: non c’era 

letto ma un gran materasso buttato per terra.

«Qui non si cade dal letto» dico a Talino.
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«Attenti col fuoco» fa il vecchio Vinverra. «C’è il 

fieno» e se ne va per la scala, deciso a rompersi 

il collo.

Non so perché, ci sediamo tutti due con le gambe 

che pendono sull’aia, davanti alla collina nera. 

Meno male che, in una stanza così, faceva fre-

sco. Accendo la sigaretta per provare se Talino 

era come suo padre, ma Talino non se ne accor-

ge neanche. C’era un cane, lontano lassù, che 

abbaiava. O una cagna: più facile. La collina era 

tutta scura; dormivano tutti. Dico: Michela ride-

rebbe se mi vedesse in questo stato. Pensavo a 

Corso Bramante sotto la collina: anche a essere 

solo, uno almeno è a Torino, e a mezzanotte tro-

va ancora tutto aperto.

«E uno che volesse chinarsi una volta dove va?» 

chiedo a Talino.
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«Nella stoppia.»

Magari ci andavano anche le ragazze. Chi sa do-

ve dormivano.

«E se arriva il tuo Rico e ti prende i calzoni?» gli 

faccio, per ridere.

«Glieli lascio» dice Talino. «Così siamo in pace.»

«Mi piacerebbe sapere chi è che ha bruciato la 

Grangia.»

Talino si alza e si sbottona i calzoni, come faceva 

là dentro, e comincia a innaffiare di lassù, che 

pareva un cavallo.

«Io, sono stato» dice nei denti, «io. Non ho mai 

riso tanto. Si vedeva di qui come se fosse gior-

no.»
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Ci svegliarono i buoi dalla stalla, e prima cosa ve-

do la collina della Grangia che riempiva tutto il 

portico. Sembrava Torino quando si esce prima di 

giorno, che non ci sono neanche i tranvai. Ma 

qualcuno nella stalla sgridava già le bestie.

«Dov’è quel pozzo?» dico a Talino.

Lui mi mostra in fondo alla stoppia, dove passava 

la strada, un muretto rotondo che pareva una ci-

sterna.

«È là che ti sei nascosto?» e intanto rido. «Non ci 

credo che sei tu che hai dato fuoco.»

«Non sono io» dice Talino, e distacca una giacca 

dal muro. «Chi l’ha detto che sono io?»

Allora lo fisso, e lui mi guarda con la faccia di 

quand’era in prigione, tanto più che la barba gli 

era ancora cresciuta. Lo guardo di nuovo, e vedo 
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che ride come se fossi il suo stupido.

«Bestia» gli faccio. «Mai mangiato dei grilli?»

«Avanti, facciamo la lotta» dice lui mettendosi in 

posizione.

«Sei matto» gli dico, «sbrigatela tu, se hai vo-

glia.»

Sulla porta troviamo l’Adele col secchio, che ve-

niva dal pozzo, e ci sediamo a colazione. L’Adele 

girava scalza intorno al fuoco e ci arrostiva i pe-

peroni. Non si sentiva nessuno muoversi.

«Fate tutto voi» le dico, «in campagna e in cuci-

na.»

«Adesso c’è Talino», dice parandosi dal fuoco col 

braccio. «Manca ancora mio marito ch’è richia-

mato. Era lui che serviva la macchina.»

«Vi conviene tenerne una apposta, per quel poco 
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grano che fate?»

Talino masticando del pane diceva: «C’è tutta la 

collina da battere».

«Ma non è mica tutta terra vostra?»

L’Adele continua: «Ma la macchina viaggia. È il 

suo profitto. C’è anche il grano degli altri. Fate 

conto di battere solo il nostro?».

Fortuna che non c’era Vinverra. Fortuna che ca-

pisco a volo le cose. Mentre l’Adele ci dà i pepe-

roni, faccio in fretta i conti. Non c’era soltanto da 

ripassare i comandi, ma da servire la battitrice, 

attaccarci i buoi e girare le campagne. Adesso 

capivo cos’era una piazza. Ma dunque avevamo 

lavoro per una stagione e ci usciva una paga. 

Vecchio Vinverra, non te la cavi col vino.

Vado a cercarlo nella stalla, ma prima passo dal 

fienile a infilarmi la tuta. Nella stalla Vinverra vol-
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tava lo strame, con la sua cappellina sulle orec-

chie. Vedo, sotto le greppie, pieno di conigli che 

ascoltano e vanno e vengono a saltelloni.

Ci diciamo ben levato e gli chiedo se oggi farà 

caldo. Poi veniamo sul discorso e gli dico che 

dormivano ancora tutti, ma io ero in piedi per 

sbrigare la macchina e andare di quel giorno a 

Monticello «c’era bene una fabbrica della luce?».

Vinverra si pianta sul tridente e mi dice: «Parlia-

moci chiaro: siete elettricista o macchinista, 

voi?».

«Sono uno che lavora per vivere» rispondo ac-

cendendo, «e mi piace essere fisso in un posto.» 

Lui mi dice che grano da battere ce n’è per un 

mese. «E va bene» rispondo, «quanto mi date al 

giorno?»

Allora comincia un discorso arrabbiato, lui parla-
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va di piazze e di vettovaglia, io parlavo di un tan-

to per ora; poi mi dice che lui lo pagavano a sac-

chi; e va bene, gli dico, ma non sono un facchino, 

io lavoro al motore, contatevi i sacchi e pagatemi 

la giornata.

«E il mangiare e il dormire?» Togliete il mangiare 

e il dormire, gli dico, ma fumare bisogna, e vestir-

si anche; e domani che giocassi al biliardo mi 

piace rischiare. Allora parlò di suo genero Pietro 

che l’aveva incantato con quella macchina che gli 

mangiava soltanto dei soldi e ammazzava le be-

stie che la tiravano sui bricchi e gli teneva lonta-

no dai beni due uomini. Meno male, diceva, 

quando c’era Pietro, che accompagnava la mac-

china fra un lavoro e l’altro; ma adesso era solda-

to che non faceva niente, e a lui toccava pagarsi 

un macchinista.
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«E dunque pagatelo» dico. Ci mettiamo d’accor-

do per quindici lire nei giorni di piazza, ma io non 

sapevo che da mangiare e da bere ce ne davano 

le cascine, se no lo portavo a venti.

Passai la mattina sotto la tettoia delle macchine: 

la motrice a caldaia la capivo, bastava un Talino 

qualunque a pulirla, e prendo il più sveglio dei fi-

gli dell’Adele, che non aveva dieci anni, e lo met-

to a lustrare gli ottoni col petrolio. Il difficile stava 

nella baracca di legno, ch’era la vera trebbiatrice, 

tutta fatta a trabocchetti che si muovevano per 

trasmissione; ma siccome erano fermi prendo un 

pezzo di carta, lecco il lapis e comincio a dise-

gnare. Viene Vinverra e mi chiede se tutto va be-

ne. «Bisogna provarla» gli dico. Intanto lo faccio 

parlare, e mi noto di dove usciva la paglia, di do-

ve usciva il grano e dove si attaccano i sacchi. 

Poi salgo sopra, dove s’infila il covone intiero, e 
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guardo nell’imboccatore e accendo un fiammife-

ro, con Vinverra che bestemmiava di fare atten-

zione, e alla fine ho il mio grafico con tutta la se-

zione segnata.

«E adesso bisogna provarla» gli dico.

Per provarla bisognava accendere la caldaia, e 

Vinverra masticava e i ragazzi correvano, ma io 

dico che basta Talino che mi faccia da cinghia e 

dia qualche giro al volante di comando. Talino ar-

riva insieme alle donne, il vecchio dice di far pre-

sto che c’è il fieno che aspetta. E io allora: «O lui 

o un bue, fate voi». Poi lo attacco alla ruota in al-

to e gli dico di farcela vedere. Talino si sputa sulle 

mani e prende un raggio, io mi metto a distanza, 

vedo che Gisella ci guarda e dico: «Via!».

Sono sicuro che Miliota o l’Adele avevano la 

schiena da fare altrettanto. O saltava la ruota o la 
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macchina andava. Difatti si muove. Si muove tut-

ta quanta, scricchiolando: si spalanca il cassone 

di sotto, i setacci si mettono a ballare, i rastrelli 

mi mostrano i denti come fossero cani arrabbiati. 

Andava a strappi; e Talino faceva una faccia che 

sembrava gli pestassero le dita.

«Basta» dico alla fine. «Ho capito. Ci vuole un 

po’ d’olio.» Gisella andò a prendere l’olio, e Talino 

rimettendosi la camicia nei calzoni mi guardava 

come un insensato.

A mezzogiorno vengono a chiamarmi e si mangiò 

un’altra volta il minestrone di verdure, e le acciu-

ghe e il formaggio. Era così che quelle donne 

crescevano spesse, ma Gisella che adesso mi 

guardava ridendo, sembrava invece fatta di frut-

ta. Perché, una volta finito, chiedo a Talino se 

non aveva delle mele, e lui mi porta in una stanza 
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dove ce n’era un pavimento, tutte rosse e arrug-

ginite che parevano lei. Me ne prendo una sana e 

la mordo: sapeva di brusco, come piacciono a 

me.

«Sono le mele di Gisella» fa Talino mentre tornia-

mo a tavola.

«Perché?» chiedo a Gisella. «Covate le mele?»

Non capivano mica. Invece il vecchio mi spiega 

che quando nasce una figlia si pianta un albero 

perché cresca con lei. «Quand’è nato Talino, chi 

sa cos’avete piantato» dico. «O legna da bruciare 

o una zucca.»

Salta su il gorba che mi aveva lustrato la macchi-

na e dice: «Perché non si pianta una vigna per fi-

glio? Così si farebbe più vino».

«Saremmo i padroni di tutta la collina a 

quest’ora» dice l’Adele.
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Io guardavo Gisella e Miliota. Talino dice: «E per 

te, macchinista, cos’hanno piantato?».

«Grane» gli faccio, «grane e tabacco, questo sì: 

ma sui marciapiedi di Torino il tabacco non cre-

sce e allora mi tocca comprarlo. Le grane le trovo 

per niente.»

Ma era inutile, nessuno capiva, nemmeno Gisella 

che rideva come prima.

Poi si va sotto il portico del cortile, dove non arri-

vava ancora il sole, vicino al pozzo, ma se non 

c’erano le mosche c’erano quei bambini che vole-

vano vedere il disegno della macchina. Allora ac-

cendo, mi distendo sopra un sacco e li lascio gri-

dare, loro e le donne. Di là si vedeva la prima col-

lina, bruciata e pelata – erano tutte vigne – e il 

capezzolo in punta che faceva piacere guardarlo. 

La vecchia manda Gisella a prender l’acqua dal 
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pozzo – un buco dentro il muro, l’unico posto fre-

sco – e volevo aiutarla a girare il mulinello ma Gi-

sella non vuole e si attacca ai bastoni e si tira su 

il secchio che cantava come una donna, mentre 

lei sporgendosi faceva vedere le gambe. Poi 

quando arriva il secchio lo prendiamo e le sono 

addosso, e beviamo, specchiandoci, un’acqua 

meglio delle ciliege. Se non c’erano quei gorbetti 

e Talino, qualcosa facevo.

Ma la pelle gliel’avevo toccata e avevo visto che, 

per quanto bruciata dal sole, non era la pelle di 

Miliota e delle altre che sembravano bestie, ma 

una cosa più fresca, che faceva piacere. E poi 

sembrava la più giovane, e ci stava. Se Talino di-

ceva qualcosa, davo la colpa a quel vinello che si 

beveva col vecchio.

Poi volevo dormire, ma la vecchia chiamava i 
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bambini come volesse scannarli. Quello della 

mattina, Nando, le manda gli altri e a me chiede 

se non tornavamo a provare la macchina. Sem-

brava un vagabondo tant’era strappato, con una 

braca a mezzagamba e l’altra corta, e comanda-

va i più giovani come se fosse lui Vinverra.

«Quest’anno vengo anch’io con la macchina, per-

ché mio padre è soldato» mi dice.

«Le donne non vengono a battere il grano?»

«Non è un lavoro da donne» fa lui, «non se ne in-

tendono.»

Doveva esser nato quando l’Adele aveva l’età di 

Gisella, e guardava giù storto come suo nonno.

«A me sembra che sono più forti di te.»

«Sì, ma sono stupide.»

«Anche Talino è stupido» gli dico. «Neanche in 
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prigione l’hanno voluto tant’era stupido. Non è 

stupido Talino?»

Nando rideva che sembrava un negro, ma diceva 

di no. Diceva di no, poi si frega una mano di die-

tro, alzando la gamba, come fanno i carrettieri 

per accendere il fiammifero. E mi guarda e fa il 

gesto di buttarmelo addosso. Poi schiaccia un 

occhio e si mette a ridere. Capito? Talino è furbo.

Ma in quel momento compare Vinverra, che lo 

cercava per conto della vecchia, e si china a rac-

cogliere una pietra, e Nando salta e corre via.

Le ore più calde erano già passate per loro, che 

andavano a prendere il fieno, io invece dormivo. 

Quando mi sveglio la collina davanti era in om-

bra, perché il sole le calava sul fianco. Arriva il 

carro nel cortile, con Gisella e Miliota sul fieno, e 

gettava un’ombra lunga. Poi mi viene davanti Ta-

82



lino, rosso e con la barba fatta, la giacca sul 

braccio e le scarpe nei piedi. «Si va a Monticello. 

Vado a consegnare il foglio.»

«Vengo anch’io, per le cicche.»

Sulla porta Vinverra mi dice, perché non fumavo 

un toscano? Lui ne aveva da darmi. «Macché, ho 

lavorato e mi fate il piacere.» Alla fine mi dà dieci 

lire, e partiamo col cane che ci salta davanti.

«State attenti!» grida il vecchio.

Talino era allegro che sembrava il cane. Dava 

calci alle pietre e fischiava. Mi faceva rabbia pen-

sare che anche Gisella aveva un po’ di quel fac-

cione.

Quando pigliamo sotto le piante, Talino diventa 

più tranquillo e attacca discorso. Allora gli chiedo 

con chi faceva l’amore. Talino mi dice che non 

aveva nessuna e che stava meglio quando anda-
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va in pastura perché a quei tempi c’era una ra-

gazza, Ginia, che veniva con le vacche.

«E dov’è adesso?»

«Mah, per queste colline.»

«Hai delle belle sorelle» gli dico. «Sono tutte bel-

le così a Monticello?»

Ma lui risponde ch’era meglio a Bra.

«Qui come fate a conoscervi?» gli chiedo. «Lavo-

rate sempre.»

Mi rispose che si andava in festa alla Madonna 

d’agosto; quando venivano i suonatori; e che a 

battere il grano, a sfogliare, e a raccogliere l’uva, 

c’era da bere e da parlare a volontà, in tutte le 

cascine.

«Allora quest’estate ci divertiamo.»

Talino dice di sì, poi guarda storto.
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«Se credi che ti tenga compagnia giorno e notte» 

gli dico. «Tre non fanno la coppia.»

«Non c’è mica bisogno di uscire dai beni» mi fa 

Talino, «per parlare con qualcuna. Non ti piace la 

Pina?»

«Che Pina?»

«La mia.»

Lo guardo e mi sembra tutt’altro che stupido. Lo 

guardo di nuovo, e vedo che aspetta.

«È lei che ti manda?»

«Me l’ha detto Miliota.»

Allora accendo l’ultima, perché fumando si capi-

sce meglio. Ma Talino mi lascia fumare e non di-

ce più niente.

«Pina è quella che guarda storto?» gli faccio.

«Sì.»
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«Mica per altro, ma io non voglio sposarmi.»

Talino dice: «Ebbene? Intanto le parli, non c’è mi-

ca bisogno».

Intanto vedo tra le piante il picco della collina pe-

lata e cominciamo a salire.

«È ancora lontano?»

«È un momento.»

«C’è chi gli parla, alla tue sorelle?» chiedo a Tali-

no ch’era davanti.

Talino si ferma e mi aspetta. «C’è Gisella che 

parlava con Ernesto del Prato.»

«Ma non siete in lite con quelli del Prato?»

«Gli parlava una volta» dice adagio Talino. Poi mi 

conta che Ernesto del Prato voleva prendere lui 

la macchina da battere il grano, ma Pietro e 

l’Adele avevano convinto Vinverra che conveniva 
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a loro. E adesso a quelli del Prato toccava batte-

re il grano con la nostra macchina e ce l’avevano 

a morte.

«Dov’è la cascina del Prato?»

Era in fondo alla piana, dietro a quelle albere.

«E se Ernesto del Prato ti trova, ce l’ha con te?»

«Sì, ma non mi tocca perché vuole sposare Gi-

sella.»

Mi fermo e gli dico: «Sei un vigliacco bastardo. 

Perché non mi hai detto a Torino che sei tu che 

hai bruciato la Grangia?».

«Se lo dicevo non venivi più.»

Mi fermo un’altra volta. «Non vi ho mica sposati. 

Me ne vado domani.»

«Dove?»

Volevo rispondergli: «Alla fabbrica della luce», 
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poi ci penso e capisco che anche quella era stata 

una storia e mi ricordo di quel Berto che l’aveva 

guardato male, solo a parlarne.

«Sta’ bravo, Berto» mi dice Talino, come fossi il 

suo socio, «non hai lavoro neanche a Torino, e 

Torino è lontano. Qui stai bene e guadagni dei 

soldi e vedrai che ti piace.»

Arrivando in paese, c’era il sole negli occhi che 

non lasciava vedere le case, e dalla rabbia dico a 

Talino: «Tu va’ in caserma col tuo foglio, e fammi 

vedere dove sono i tabacchi». Talino ride e si 

mette a salutare questo e quello sulle porte, e io 

dietro. Vedo un’osteria, un calzolaio, delle stra-

dette sporche che davano su un muretto fresco, 

dove vado a sedermi, e gli dico: «Fa’ presto, ti 

aspetto qui». Ero di costa alla collina, che non si 

vedeva, e si vedeva invece tutta una piana sotto 
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il sole, che sembrava addormentata. Eravamo 

saliti bene, perché di là si vedeva, scommetto, fi-

no a Torino. Lontano, c’erano le montagne.

Avevo ai piedi le cime delle magnolie di un giardi-

no. Tra le foglie sentivo parlare e intravedevo del 

bianco, e ancora adesso mi chiedo se è possibile 

che qualcuno avesse una villa in quei posti. Si 

vedeva anche un pezzo di tetto rosso e pulito, e 

quasi quasi avevo voglia di saltare sulle piante e 

scender giù e capitare davanti a chi ci fosse. La 

voce che saliva era di donna.

Invece guardavo la piana e pensavo: “Non è mi-

ca Torino. Torino è chi sa dove”.

«No, che non è Torino» mi dice un ragazzo che 

arriva di corsa e si appoggia al muretto. «È la col-

lina di Bra.»

Allora prendo tutto in un’occhiata, la campagna, 
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le macchie degli alberi e dei paesi, le nuvole, i 

mattoni del muro, e mi dico e ridico: «Bella strada 

che hai fatto. Valeva la pena!».

Quando torna Talino, lo guardo. «Credevo ti 

avessero rimesso al fresco.»

Ma lui ride perché non la intendeva in quel modo. 

Mi chiede se ho sete. «Sicuro, che ho sete.» E 

allora andiamo a bere una gazzosa. Le hanno 

buone. «Prima le sigarette.» Non me l’avrebbe 

più fatta. Cinque pacchetti, dieci lire; non mi 

avanzava più un soldo.

«E adesso, andiamo pure. Paghi tu.»

Talino invece si ferma a scherzare sotto la lea del 

paese, dove un carradore aveva portato la forgia 

e piantato i picchetti per cerchiare una ruota. Il 

carradore era biondo ma più quadro di lui, col 

grembiale di cuoio, come quelli che portano il 
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ghiaccio. Aveva anche lui un garzone che gli ven-

tilava la forgia, e mi fermo contro un platano a 

guardare in aria. Vedo che tra i platani ci sono i 

lampioni.

«Chi sa se li accendono» dico.

«Sicuro, ce l’abbiamo la luce» dice il biondo. 

«Non sentite la dinamo?»

«Mi pareva un mulino. E lavoro, ce n’è?»

«Ce n’è, ma non pagano. Fin che Talino non met-

te la luce nei suoi beni, la luce non rende.»

«C’è la luna, d’estate; si vede lo stesso» dice Ta-

lino.

Allora sghignazzano tutti due, e il ragazzo lascia 

andare la forgia. Io accendo la sigaretta sui car-

boni, e li guardo fare gli scemi. Intanto veniva 

notte.
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Quando scendemmo la strada, almeno faceva 

fresco, e pensavo ancora dov’era la luna in quel-

la campagna, che non l’avevo ancor vista. Tra le 

piante si vedeva la nostra collina, e faceva fresco 

come l’acqua.

«Talino» gli chiedo «non c’era la luna quando hai 

bruciato la Grangia?»

In quel momento sentiamo un galoppo come 

avessimo il diavolo dietro, e Talino fa un salto, e 

poi ride, e vediamo che è il cane.

«L’hai condotto per guardia?» gli chiedo. «Ti cre-

di che anch’io ti faccia la guardia come fossi il tuo 

cane?»

Talino mi fissa, camminando, come un bue, con 

gli occhi grossi che aveva sempre. Non si capiva 

se rideva o non capiva. Poi mi dice: «Io non te la 

faccio la guardia».
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Andiamo avanti e siamo sotto gli alberi. La strada 

era larga, ma non passava nessuno, e veniva 

notte.

«Quando esce la luna?»

«Ce ne vuole» dice Talino. Poi dice: «Quella ba-

starda. È uscita che non l’aspettavo, e mi hanno 

visto correre per andare nel pozzo. Bastarda lei e 

sua sorella che ha parlato».

«Chi, ha parlato?»

«È Gisella, che ha visto da casa uno che correva 

nella stoppia, e ha subito detto ch’ero io.»

«Ma eri tu, o no?»

«E lei, cosa faceva di notte nel fieno?»

Talino parlava forte perch’era ancor chiaro, ma fi-

nì le parole guardandosi intorno come fosse già 

notte. «Se Gisella ha parlato, saprà lei perché» 
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gli dico allora, secco, «ma tu, si può sapere per-

ché hai dato fuoco alla Grangia?»

«La Grangia?» Si mise a ridere. «Perché Rico è 

un mangiagrilli che tutti gli ridono dietro.»

«E cosa c’entrano quelli del Prato?»

«Niente» mi dice, «non c’entrano niente.»
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Poi arriviamo sulla stradetta in salita e sentiamo 

ridere. Talino si ferma, raccoglie una pietra, e la 

tira nei rovi. Sbucano invece da sotto le piante 

Gisella e Miliota, e lontano ne sento un’altra che 

chiama disperata come fosse già notte.

«Che cosa volete?» fa Talino.

Che cosa volevano si capiva, e Gisella dà il ra-

strello per terra, dalla rabbia per quella voce in ci-

ma al prato.

«Dov’è il Pa’?» fa Talino.

La nera e la bianca gli ridono in faccia, e Gisella 

alza le spalle. Poi va giù sull’erba come un sac-

co, ma si copre le gambe e Miliota resta dietro, in 

piedi, e ci aspetta. «C’è venuto Ernesto» dice Mi-

liota, «chiedeva quando battiamo il grano.»

«E dov’è?»
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«Sono andati sull’aia col Pa’...»

Talino mi guarda, con l’occhio del merlo; poi vede 

Gisella e le fa: «Cosa c’è?».

Gisella non si muove e Miliota dice: «Acchiappa-

mi» e fa per correre, e Gisella dice: «Se la pren-

di, ti dice una cosa».

Talino che bestemmiava già, salta addosso a Mi-

liota e si buttano a terra. Rotolando, Miliota lo 

porta nel fosso: se facevano la lotta non so chi 

vinceva. Ma Miliota si mette a gridare, e gli dà dei 

calci, perché erano finiti sulle spine, e si alzò con 

la veste stracciata.

«Si fa così con le donne?» dico a Gisella che mi 

guardava.

«Si fa così con lui... Questa sera ho da dirvi una 

cosa, trovatevi al pozzo.»

«Che pozzo?»
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«Là dietro... La cisterna.»

Poi restammo seduti sull’erba a scherzare finché 

il Pa’ non chiamava; e Talino voleva sapere chi 

era venuto con Ernesto e se gli avevano parlato. 

Le ragazze lo prendevano in giro, perfino Miliota 

con la voce da toro che ha lei che a parlare sotto-

voce si sente di più.

Ogni tanto la Pina chiamava dal carro come 

un’anima persa.

«Le siete scappate?» dice Talino.

«Non è venuta perché aveva vergogna» fa Gisel-

la con la bocca ch’era tutta una voglia e i capelli 

negli occhi, e le gambe coperte. «Si vergogna di 

qualcuno.»

«Sarà per questo» dico io, «che guarda sempre 

dall’altra parte.»

«Tutta me l’hai strappata» diceva Miliota con la 
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mano nella sottana, «sembra che ho fatto la lotta. 

Mostro le gambe.»

«Così state fresca» dico, ridendo con Gisella. 

«Se qui faceste i bagni, ne mostrereste di più.»

«Noialtre il bagno lo facciamo nel fieno» diceva 

Miliota.

«Perché non lo caricate di notte? si starebbe più 

freschi.»

«Di notte la Pina non avrebbe vergogna» sghi-

gnazza Talino.

«Ieri notte però c’era il soffoco, non si vedeva 

neanche la luna.»

«Si vedrà questa notte e chi sa che bel fresco» 

grida Gisella. «Chi sa che bel fresco!»

Poi ridiamo e sentiamo la Pina che chiama «Oh 

Gisella!» e lei dice: «Quella goffa, tanto grida che 
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il Pa’ sente»; e ci alziamo e loro due se ne vanno 

sul prato e noi saliamo verso casa.

Quella sera non veniva più notte, e la vecchia mi 

trova nella stanza delle mele e mi chiede chi ero 

perché al chiuso non ci vedeva più bene. Io le di-

co che mangio una mela di sua figlia, se è per-

messo, per lavarmi la bocca. Lei che sembrava 

davvero una mela secca, corre alla finestra, guar-

da in cortile, poi cerca di vedermi meglio e bor-

botta, borbotta. «Manca Pietro» diceva, «ci siete 

voi, manca Pietro. Per l’amore di Dio. Siete come 

fratelli. Me l’ha detto Talino che vi siete aiutati. 

Che disgrazia che è stata.»

«Quale disgrazia?»

La vecchia leva il mento e mi prende una mano. 

«Per l’amore di Dio» diceva, «per l’amore di 

Dio.»
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Poi vedo che sgocciola, e non so cosa fare.

«State su, non è niente» le dico.

«Non avete incontrato nessuno? State attenti di 

non incontrare nessuno. Fate compagnia a Tali-

no...»

«È già grande» le dico.

«Ma è ben questo. Lui scherza come fosse figlio-

lo e non pensa mica che ci sono gli altri e che la 

gente parla...»

Insomma, era tonto: cosa che sapevo. Non dice-

va però, la vecchia, ch’era anche carogna e pi-

gliava in mezzo la gente. A cena li lascio parlare 

di Ernesto e mi studio la Pina; con Gisella facevo 

finta di niente. La Pina sembrava una serva e 

meno male che guardava nel piatto e non storce-

va più gli occhi. Era tracagnotta: un torello, se 

non fosse state una donna. Mi piaceva quella 
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pretesa di far l’amore con me; almeno fosse state 

Miliota, che di qualcosa sapeva; ma anche Milio-

ta a pigliarle la vita c’era da rompersi il braccio. 

Pensavo alla schiena di quel Pietro che aveva 

sposato l’Adele: o se l’era già rotta o portava il 

quintale.

Gisella sì, che andava bene: c’era la differenza 

da un sacco a un cuscino, e poteva star bene an-

che in costume da bagno. Mi era venuta incontro 

lei la prima, pensavo: si vede che anche il fisico 

ha le sue simpatie e capisce senza parlare.

L’idea di vederla girare per quella cascina in co-

stume da bagno, mi faceva ridere, e mangiavo ri-

dendo, e Gisella anche lei mi guardava. Poi sul 

trave sudavo, perché la veglia non finiva più e me 

ne stavo allo scuro a sentirli discorrere, e il vec-

chio Vinverra aveva già sbadigliato due volte e 
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l’Adele non la smetteva di farlo parlare. Dicevano 

la loro anche i più piccoli, e i grilli di tutti quei pra-

ti.

Quella notte era nuvolo e tiravano lampi di caldo 

che sembravano finestre. L’Adele diceva sempre 

ancora qualcosa e Talino le faceva il contrabbas-

so.

«Ernesto ha voluto vedere se c’è il macchinista» 

dicevano.

«Ognuno il suo mestiere» rispondeva il vecchio.

«Ma lo sa il suo mestiere?»

«Chi sa come si morde le dita per aver lasciato 

tornare Talino con un altro macchinista.»

Allora mi alzo e dico: «Se l’ha lasciato tornare, 

può anche rimandarlo indietro».

«Lui, ma non voi» dice l’Adele.
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«Meglio ancora.»

Poi cominciano i cani a gridare. «Sulla Grangia è 

spuntata la luna» dice Gisella; e se Dio vuole an-

diamo a letto.

Dico a Talino: «Va’ di sopra, vado fin lì e ritorno». 

C’era proprio la luna, una luna pesante, colore 

del caldo. Mentre andavo alla cisterna pensavo 

che quella notte dell’incendio tutta la stoppia era 

stata un grano, alto e maturo, e se avevano visto 

Talino in mezzo al grano, figurarsi me. Non pote-

va invitarmi sotto quelle piante dove avevamo 

parlato?

Quel pozzo era un muretto rotondo, proprio 

sull’orlo della strada, e più in là c’era un ciuffo di 

canne che nascondeva la collina. «Verrà dalla 

strada» dicevo «e andremo nelle canne» e mi 

butto dietro al muretto per non essere esposto e 
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sento le pietre sotto. «Pur che venga, saprà lei 

dov’è l’erba; lo sanno sempre» e mi metto a fu-

mare per fare qualcosa.

Faceva piacere star bassi perché c’era più grilli 

che stelle e ogni tanto le cagne su per la collina 

si davano una voce, e metti che qualcuno mi gi-

rasse intorno, in quello scuro non lo sentivo arri-

vare. Le canne di là dalla strada scricchiolavano. 

Avevo sempre creduto che di notte la paura na-

scesse dal fresco, ma là faceva caldo e la schie-

na non mi stava ferma lo stesso. Fossi almeno si-

curo che Talino non viene a cercarmi, pensavo; 

poi faccio: «Sei stupido. Se ha paura anche a 

uscire di giorno!».

“Oh Berto” mi dice una voce “e se cercano te, 

non Talino?”

«Chi?» dico io «case non ne ho bruciate; e, se è 
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per Ernesto, non me l’avevano detto ch’era lui il 

macchinista.»

Poi mi viene la rabbia di essere così stupido, e 

ascolto i grilli e non dico più niente. Meriteresti, 

pensavo, che non venisse Gisella: è una donna e 

lei sì non dovrebbe uscire di notte. C’era un po’ di 

vento sulla stoppia, ma così pigro che non si por-

tava via il fumo; e solo come un fiato rinfrescava 

e schiariva la voce dei cani. Un bel momento 

sento dall’aia anche il nostro che scatta rabbioso.

«Se fosse Gisella, le farebbe le feste» dico «ma-

ledetta la luna.»

Allora mi metto a pensare che cosa voleva dirmi 

Gisella e che cosa mi avrebbe lasciato fare. 

«Qui, sotto la luna, non vorrà» dicevo; «e se vo-

lesse soltanto parlare?» Ma ridevo perché, rac-

contandole della collina che sembrava una mam-
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mella, sarei venuto sul discorso.

Aspetto sempre, e la luna saliva. Non levavo la 

testa da terra e sentivo anche le scosse che le 

voci dei cani davano alle pietre. La canzone dei 

grilli era così forte che non si sentiva più. Non mi 

muovevo e mi cascò la sigaretta. Chiunque ve-

nisse saresti contento, pensavo.

«Che mi faccia aspettare per vedere se sono di 

fegato?» dico; e allora salto su per sedermi sul 

pozzo, perché tutto d’un colpo mi era venuto in 

mente che, se dall’aia non vedeva nessuno, Gi-

sella non veniva. Mi alzo in piedi e mi metto a ri-

dere, per farmi una faccia.

Rido rido, e mi fermo perché diventavo matto. 

Qualcuno dalla stoppia mi aveva risposto riden-

do, ma non era Gisella: era un verso da bestia, 

che sembrava una vecchia, una voce da battere i 
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denti. Vado tutto in sudore. Poi la vedo fermarsi a 

metà della stoppia, una cosa nera che si muove-

va adagio e che ride di nuovo, da sola.

Era una capra. Mi siedo contro il muretto e la 

guardo, la guardo, perché veniva proprio da me. 

Fortuna che non c’era Gisella e che non mi vede-

va. La capra si ferma a tre metri, mi guarda; poi 

piglia la corsa di fianco e si butta nelle canne co-

me un camoscio. Fece un po’ di fracasso, e poi 

silenzio.

«Berto, vatti a nascondere» dico voltandomi da 

tutte le parti. «Se ti avesse veduto Talino!»

Ero tranquillo adesso, come se mi fossi cavato 

del sangue. Ma Gisella non veniva, e accendevo 

e fumavo e la stoppia era un po’ bianca e un po’ 

nera, secondo che andava la luna, e si levò il 

vento e le canne scricchiolavano forte coi grilli, e 
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tutti i cani dormivano. Veniva sonno anche a me. 

Poi le nuvole se ne vanno e tutto resta come un 

mare di luna, che faceva vedere dietro la cascina 

il capezzolo scuro di Monticello. Stavolta rido dal-

la rabbia, e concludo che l’avevo saputo fin dal 

principio che anche Gisella mi prendeva in giro. 

«Questo è il paese di Talino, Berto. Magari era 

d’accordo con Talino, e tu stai qui a farli ridere.» 

Butto la cicca e m’incammino.

«Che fosse per prima di cena?» pensavo. «Ep-

pure ha detto stanotte.» Se uno comincia non si 

ferma più. «Te l’ha detto Talino» pensavo «che 

faceva l’amore con l’altro. Tu davi noia, e ti ha 

mandato via per ricevere l’altro. Meglio così» di-

cevo «perché così almeno non parla».

Per non svegliare il cane facevo il giro della casa 

e volevo passare dal cortile. Qui c’era l’ombra 

108



della luna e qualcuno che fosse nascosto nei por-

tici dietro la stalla, poteva scannarmi in pace. At-

traverso dal cortile per guardarmi le spalle, e sal-

go lo scalino della stalla. Sento che la corda resi-

ste di dentro, poi la porta si apre, e mi viene ad-

dosso Gisella che quasi gridavo. Mi spinge indie-

tro, chiude la porta con la schiena, e restiamo nel 

sottoscala del portico.

«Zitto» e mi chiude la bocca. «Talino è tre ore 

che aspetta.»

«E io no?» dico, tenendole la vita.

Sento che ha i piedi scalzi e sento l’odore del fie-

no. Lei voleva parlare, ma io non la lasciavo. Allo-

ra fa un poco di lotta e diceva: «Se viene il Pa’, 

se viene il Pa’!».

«Son tutti svegli in questa casa? Volevi o non vo-

levi parlarmi?»

109



Allora Gisella si lasciò portare sul fieno, dicendo 

di far piano, ma restò in piedi. Era così scuro che 

sentivo soltanto il suo sudore. «Perché non sei 

venuta alla cisterna» le dico «avevi paura, eh?»

«C’è Talino che guarda la stoppia» mi dice. «Non 

potevo uscire sull’aia. Ma tu perché mi dài del 

tu?»

«Di notte si dà del tu...»

«No, no» diceva lei «lasciami andare. Volevo sol-

tanto vederti. È troppo tardi.»

«Che cosa volevi dirmi?»

«Niente. Talino è di sopra che ascolta. Parleremo 

domani, domani...»

Mi spinge sul fieno e scappa via. La lascio an-

dare e le bestemmio dietro, ma senza rabbia, 

perché tanto era scuro e avevo più voglia di ve-

derla svestita che di stenderla, e mi sarei ben di-
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vertito un’altra volta. Tanto, venuta era venuta.

Di sopra, trovo Talino che fa finta di dormire, di-

steso sul materasso, con solo i calzoni indosso. 

Mi fermo a guardargli il torace e pensavo: 

“Sarebbe meglio se tu fossi Gisella”. Lassù arri-

vava un po’ di luna, e gli vedevo la pellaccia bian-

ca, che pareva impossibile fosse la stessa di Gi-

sella.

«Salame» gli dico «se tieni la pancia alla luna, ti 

viene il catarro.» Allora si drizza. «Se hai caldo» 

gli dico «va’ a fare un giretto.»

«Da dove vieni?» mi dice. «Lo sai che è scap-

pata una capra?»

«L’ho veduta nelle canne. Valla a prendere, va’.»

Quando non rideva, Talino faceva degli occhi che 

sembrava lui un caprone.

«Sei andato alle canne? A far cosa?»
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«A spasso. A vedere se Rico era là col coltello 

per tagliarti la testa. L’ho visto e mi ha detto che ti 

aspetta, e si è preso la capra.»

«Davvero?» mi chiede.

Ci svegliò Vinverra per quella maledetta capra, e 

mi toccò vedere il sole che non ne avevo proprio 

voglia. Li lascio correre gridando, e andarci Tali-

no, e sento che discutono nella stalla, ma lui non 

dice mica che l’aveva veduta, dice solo che 

dev’essere andata lassù. Mentre fumavo dal por-

tico in quel primo sole fresco, pensavo: adesso 

mi lavo nel secchio, poi mangio, poi parlo a Gi-

sella, poi faccio il mio giro in campagna; senza 

Talino è una villeggiatura.

Trovo l’Adele e Gisella che giravano in cucina, e 

la vecchia che scendeva la scala delle stanze, 

con dei salti sull’unghia nera dei piedi, che le 
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mancava solamente di fare quel verso.

«L’ho veduta stanotte alla cisterna» dico, perché 

senta Gisella. «Credevo l’aveste mandate in pa-

stura.»

La vecchia gridava che, se la capra si faceva del 

male perdeva il latte, ma: «State tranquilla, Ma’» 

le diceva l’Adele «sono andati a cercarla». In 

quel momento salta fuori Nando e uno più picco-

lo, e la vecchia comincia a maltrattarli: «Vaga-

bondi che siete, la robiola vi piace mangiarla, cer-

cate anche voi».

Io, l’Adele e Gisella ci guardiamo ridendo, e 

l’Adele diceva: «Se gridate così mi spaventate e 

perdo il latte anch’io» e rideva accendendo il fuo-

co e guardandoci, e così chinata sul riflesso sem-

brava quasi una Gisella più vecchia. «Sono pro-

prio sorelle» dicevo «ma al primo figlio non sono 
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più loro.»

Poi vedo che Gisella prende il secchio di legno 

per andare alla stalla, e mi alzo e dico: «Vado 

anch’io a cercare quella bestia». Ma i due gorbet-

ti ci vengono dietro e si fermano con noi sulla 

porta della stalla. Gisella mette il secchio sotto 

una vacca e comincia a mungere. Maneggiava la 

poppa come fosse la sua. Faceva gola vederla 

chinata così.

«Senti» dico a Nando «come grida tuo padre! Va’ 

a cercare la capra.»

«Poi mi lasci pulire la macchina?»

«Poi ti do da fumare.»

Partito Nando col socio, aspetto che Gisella mi 

guardi.

«Troviamoci qui stanotte» le dico.
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«A far cosa?» mi chiede.

«A parlare.»

«Domani è domenica» dice Gisella.

«Ebbene?»

«Andate a messa a Monticello?»

«Se gli altri vanno, resto qui.»

Gisella comincia a ridere maliziosa e a far segno 

con la testa.

Io la fisso, più malizioso di lei. «Ci vado stasera» 

le dico. «Poi ti aspetto in fondo al prato, sola.»

«Non avete paura del Prato?» dice lei con l’aria 

tonta.

«Non ho avuto paura della cisterna» rispondo, e 

Gisella mi guarda, mi guarda.

Poi la Pina tornò con la capra, e facevano il paio, 

nere e sporche tutte due, con quegli occhi spa-
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ventati. Nando correva avanti dicendo che l’ave-

vano trovata nei nocciòli, e Vinverra se la prese 

con le ragazze, perché non l’avevano trovata pri-

ma. Restammo sull’aia con Vinverra, che voleva 

che dessi ancora un’occhiata alla macchina; e 

mentre Vinverra studiava la cavezza della capra 

per capire come s’era slegata, Nando mi raccon-

tava che una volta ch’era andato in pastura una 

capra non tornava e l’aveva cercata e chiamata, 

e lei non rispondeva ma si sentiva come piange-

re, e il giorno dopo era tornata, ma mungendola 

non dava più latte, perché l’aveva succhiata la bi-

scia.

«Fuma e sta’ zitto» gli faccio, e gli passo la mia 

sigaretta, e lui comincia a tirare e s’incammina 

verso la tettoia della macchina.

Una volta soli io e il ragazzo, ripasso tutta la bat-
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titrice, stavolta sul serio, perché se quell’Ernesto 

del Prato se ne intendeva, non poteva mancare 

di farmi l’esame, quando avremmo battuto il suo 

grano. Qualcosa sul trattamento che ci avrebbero 

fatto le cascine lo seppi da Nando, e mi disse che 

ogni piazza era come una fiera dove chi andava 

e chi veniva, si faceva la festa, c’era tavola aper-

ta, e alla sera si cantava e beveva come alla sfo-

gliatura. Dalla porta della tettoia si vedeva la colli-

na della Grangia con quella punta pelata, e co-

minciavo a pensare che accudire una motrice 

sotto il sole di mezzogiorno in quei cortili lassù 

era peggio che cuocere al forno.

Proprio allora arrivava Talino, con la solita fiacca, 

e si mette a voltare per finta lo strame dei buoi. 

Poi ci grida attraverso la porta: «È lì Nando?» 

Glielo mando nella stalla e Talino gli fa la lezione 

sulla pastura di quel giorno, che guai a lui se tor-
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nava troppo tardi o se legava molle un’altra ca-

pra.

«Ma se ieri le ha legate Gisella» dice il ragazzo.

Allora grido io: «Perché non sei sceso tu, Talino, 

quando l’hai vista scappare?».

Talino borbotta, e poi dice: «Bastarda Gisella». 

Sento aprire la porta della stalla sul cortile, e 

l’Adele che dice: «Il più furbo è arrivato». Poi si 

muovono i buoi, sento una botta e Nando che gri-

da «Vigliacco!» e Talino bestemmia.

Era come al teatro, e dando una voce arriva Vin-

verra. Dalla tettoia li sentivo gridare tutti insieme. 

La più arrabbiata era l’Adele che ce l’aveva con 

Talino, perché, diceva, quand’erano soli si viveva 

d’incanto e adesso tanto rumore per una capra. 

Poi il discorso cambia, e Talino se la piglia con 

me che l’avevo veduta nelle canne e non l’avevo 
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acchiappata. Che cosa facevo a quell’ora nelle 

canne?

Allora butto lo straccio e vengo avanti, sulla por-

ta. Guardo Talino, li guardo tutti, Vinverra dà ma-

no al tridente per voltare lo strame, ma prima mi 

sentono. Dico soltanto: «Parliamoci chiaro. Di là 

c’è una macchina. Sono qui per la macchina e 

non per fare la guardia né a te né alle bestie più 

furbe di te. Non capisci che secchi? Va’ a bru-

ciare le case. Qui nessuno è una capra che ti de-

va a far conto dove va e cosa fa».
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Quando non erano in campagna, le ragazze sta-

vano dietro la cucina nella stanza del torchio, 

ch’era lunga, senza mattonato e senza finestre, e 

piena di cipolle, di patate, di zappe e di robe. Là 

dentro, voltando le spalle alla porta, faceva buio 

come in un sotterraneo.

«Dove dormite voialtre?» chiedo alla Pina, sullo 

scalino.

«Dormiamo di sopra, nelle stanze del grano.»

«E i lenzuoli?» dico guardandole i piedi che sem-

bravano blocchi di terra.

Pina credeva che le guardassi le gambe, e stor-

ceva gli occhi e stringeva le ginocchia.

Sta’ tranquilla che non te le tocco, pensavo. «An-

dare scalzi, si perde l’odore» le faccio «ma i piedi 

s’ingrossano e la pelle diventa una scarpa. Talino 
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ha la schiena bianca. Voi no?»

Ma quella goffa non capiva neanche che le face-

vo il discorso che aveva voluto.

«Non lo so mica» dice. «Non possiamo vederci la 

schiena.»

«Ma le cosce sì. Non ve le siete mai viste?»

La Pina si mette a ridere dalla vergogna, ma il 

rosso non si vedeva. Tracagnotta com’era, face-

va rabbia. L’unica che sapeva diventar rossa, in 

quella casa, era Gisella.

«Voialtre somigliate a Talino» dico per dire. 

«L’unica che non somiglia a Talino è Gisella.»

«Gisella è più bianca di tutte» dice la Pina, come 

un toro. Ma poi si ferma perché capisce che solo 

questo m’interessava. Allora le chiedo se lei e Mi-

liota ch’erano più vecchie, non si sposavano an-

cora. Ma lei testarda diceva di no.
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Gisella che tornava allora dalle galline, ci vide 

parlare e si fermò a distanza.

Io dicevo: «La pelle bianca nelle donne non è mi-

ca bella. Ci vuole un colore bronzato, un’idea».

La Pina dà mano a una patata che c’era in un 

sacco, e borbotta: «Così?».

«Un’idea più molle» le dico, e sotto guardavo Gi-

sella che rideva.

Me l’aveva promesso, Gisella, che prima di notte 

ci saremmo veduti nel prato. Aveva un modo di ri-

spondere con gli occhi, Gisella, che metteva an-

che lei l’incendio alla Grangia, come Talino. Non 

l’ho detto ma prima, nella stalla, quando munge-

va, avevo preso anch’io la poppa e le sue dita, e 

tirando insieme s’era versato un po’ di latte. «Sta’ 

bravo» mi aveva detto lei nell’orecchio ridendo.

La porta era aperta e potevano tornare gli altri. 
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Allora mi ero alzato e avevo acceso, e le guarda-

vo i piedi, ch’erano spessi a forza di andar scalzi.

«Quando vai a messa, metti le calze?» le avevo 

chiesto.

Allora Gisella aveva steso la gamba come una 

ballerina, stando seduta e guardandomi sempre.

«Non è bella così?»

La gamba era scura ma forte. «Tira su» le dicevo 

senza muovermi, «è dalle ginocchia che si cono-

sce.» Lei si era messa a ridere, fissandomi negli 

occhi fino al midollo.

E adesso un’altra, sorprendendomi a discorrere 

con la Pina, mi avrebbe fatto una scenata, ma 

non lei, che mi capiva.

«Ho già sete al mattino» dico alla Pina. «Come 

picchia il sole!»
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Quell’acqua che sapeva di ciliegia, era nel sec-

chio in cucina e tutti quanti la bevevano al mesto-

lo, compresa Gisella. Mentre mi empivo la gola, 

l’Adele che pestava l’aglio, mi chiede se quella 

sera andavo a Monticello.

«Solo?» mi fa.

«Spero bene.»

«E non avete paura delle strade la sera?»

«Non sono mica Talino.»

L’Adele non la vedevo bene, perché tra il fumo e 

il sole di prima, tutta la cucina era un pozzo, ma 

sento che ha una voce divertita e mi fa: «Se vole-

te che vi vengano incontro, mettetevi per strada 

appena mangiato. Perché poi fino a sera c’è da 

mettere su il fieno e lavoriamo tutti».

Quando le donne parlano ridendo è come un uo-

mo che vi prende da parte per darvi un consiglio.
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Poso il mestolo e dico: «Andrò sì, e torno in tem-

po per dare una mano alle ragazze».

«Siete mica obbligato» fa quella.

«Non lavoro per obbligo.»

A pranzo andò bene che uno dei più piccoli si fic-

cò nelle gambe della vecchia e la fece cadere 

con un piatto di minestra in mano. Il bambino gri-

dava, ma la vecchia s’era scottata e fece confu-

sione, e così con Gisella ci mettiamo d’accordo. 

Vinverra, che quando voleva non era uno stupi-

do, invece di battere il ragazzo gli disse soltanto: 

«La nonna la deve ammazzare Talino, non tu».

Mezz’ora dopo avevo già fatto segno a Gisella, e 

camminavo sotto le piante in fondo alla collina, 

sulla strada di Monticello. Faceva caldo come 

una stanza chiusa, e pensavo seccato: “Avercela 

in casa e doverla andare aspettare nei boschi!”
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Avrei voluto che Talino mi venisse dietro, era la 

volta che mi levavo la voglia. Pazienza di notte, 

dicevo, ma di giorno dovrei sentirmi le spalle 

tranquille. Di dove ero fermo non vedevo più la 

cascina ma solo gli ultimi mucchi di fieno che 

aspettavano il carro. Gisella doveva uscire di lì.

Arrivò quasi subito, senza correre, e saltò dalla 

strada.

«Ti hanno vista?» le chiedo.

«Fanno il sonno.»

La prendo e le dico: «E noi non lo facciamo?».

Cercammo un posto sull’erba e ci sedemmo. Gi-

sella si lasciò baciare e intanto diceva: «Parlia-

mo, è meglio». «Di che cosa?» le dico sui denti, 

e intanto la cerco.

Gisella non voleva, e diceva: «Perché, perché?». 

«Ma perché siamo soli» le faccio, e ci alziamo in-
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sieme.

Ero appoggiato a un albero e vedevo la strada. 

Non si muoveva neanche un’ombra di foglia. «Lo 

sai che si suda?» le dico. «Ci vorrebbe un ba-

gno.»

Gisella mi guarda, diventa rossa, guarda intorno, 

poi dice: «Se facciamo presto, so l’acqua»; e si 

butta sotto le piante, e io dietro. Andava svelta e 

qualche volta le vedevo soltanto una gamba e la 

sentivo ansimare. Adesso sì, siamo soli, pensa-

vo, e siamo in mezzo alle mammelle. Ogni tanto 

c’era un sentiero aperto ma si vedeva solo piante 

e cielo caldo: le due colline non salivano abba-

stanza.

«Gliel’hai detto all’Adele che venivi con me?» le 

chiedo saltando.

Gisella si ferma e mi aspetta. Sento il rumore 
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dell’acqua e gliela vedo luccicare sotto i piedi. 

Dietro a lei s’apriva il cielo perché le piante diven-

tavano salici bassi. Allora mi fermo e la sento che 

ride e si rovescia sull’erba. Le cado addosso e 

facciamo la lotta.

Sembrava ancora che corresse anche distesa, e 

parlava come una matta e, non appena la lascia-

vo, si copriva con la gamba, di traverso. Era tutta 

sudata, come una lingua. Le dicevo: «Da Monti-

cello non vado più via... da Monticello non vado 

più via», mentre lei mi tirava i capelli.

Poi colla testa sulle mammelle ci riposiamo, e le 

sentivo il cuore battere. Batteva anche il mio ma 

lei non poteva sentirlo. Eravamo in una conca 

che le foglie toccavano l’erba, e faceva quasi bu-

io, tanto era il sole sulle piante. Ascoltando si 

sentiva il rumore dell’acqua sotto il sole.
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«Qui nessuno ci vede» dicevo «svestiamoci, an-

diamo nell’acqua.»

Lei senza levare la testa, mi teneva le mani e di-

ceva: «Ci sono le cicale che ci vedono, non 

senti?».

«Hai vergogna delle cicale o di me?»

Allora si lasciava carezzare, fiacchi com’erava-

mo, e diceva delle cose piano, e chiudeva gli oc-

chi, e poco alla volta il sole correndo sull’erba le 

venne a cadere sulle gambe fino alla vita. Io le di-

cevo: «Tanto è scuro»; e lei si lasciava guardare. 

Aveva la pelle bianca e ferma, era un piacere. La 

guardavo di sbieco come si guarda l’erba, e lei 

non sapeva che aveva le ginocchia nel sole.

«Oh Gisella, hai già fatto un bambino?»

Lei fece un salto e si coprí.

«Cos’è quel segno? hai avuto una piaga?»
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«Che cosa? che cosa hai visto?»

Si confondeva, povera diavola. «Non fa niente, 

Gisella» le dico. «Mettiti giù, fammi vedere.»

Lei si copriva e mi guardava, incerta.

«Hai fatto un bambino, di’?»

«Sono caduta su un rastrello» mi risponde dopo 

un momento. «Sono caduta davvero, mi sono ta-

gliata.»

«Non era mica il rastrello di Ernesto?»

Allora cambiò gli occhi. «Sono proprio caduta. 

Avevo quattordici anni.»

Mi prendeva la rabbia. Salto in piedi e la guardo. 

Gisella si copriva e non era più lei.

«Se ti dico che con Ernesto ci parlavamo, mi cre-

di? Ma la cicatrice è del rastrello, te lo giuro. Se 

avessi fatto un bambino, ce l’avrei.»
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Non fidarti delle donne quando ammettono il ma-

le, dice sempre Pieretto. Ma Gisella mi fece ve-

dere, non aveva più vergogna: la cicatrice non 

era uno spacco come fanno i bambini, erano un-

ghiate alle radici.

«Hai giocato col gatto» le faccio.

«Ho perso tanto sangue. Credevo di morire» dice 

tenendomi la mano.

«E non ti fa più male adesso?»

«Se fai forte, sì.» Rideva già.

Allora mi alzo e accendo. «E cosa dice 

Ernesto?»

Gisella mi guarda.

«Sì, non ha visto Ernesto? L’hai detto tu che ti 

parlava.»

Gisella era già in piedi. «Parlavamo soltanto» mi 
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dice. «Non mi ha mica mai toccata, cosa credi?»

«Gisella» le faccio «Gisella...»

La guardo e vedo ch’era rossa, povera diavola, e 

non mi toglieva gli occhi di dosso. Rastrello o ma-

nico, con me c’era venuta, e ci sarebbe stata an-

cora.

«Gisella, sarò uno stupido ma non me ne impor-

ta. Làsciati vedere, perché mi piace vederti.»

Ma ci sbrigammo, perché era tardi e voleva tor-

nare. Adesso aveva un’altra vergogna: mi teneva 

la bocca contro l’orecchio e voleva sapere se la 

cicatrice non sfigurava. «Chi vuoi che la veda?» 

le dico «tu a me piaci sempre.»

«Io non vengo nell’acqua, vai tu» mi dice dopo «è 

meglio che torniamo separati.»

Una volta cessato il rumore di lei che se ne anda-

va, resto là fiacco sotto il sole e pensavo che a 
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qualcuno l’avevo fatta. È un momento quello, che 

uno non ne ha più voglia di donne; ma di andar-

mene come avevo fatto con Michela non mi veni-

va neanche in mente. Sarà perché Gisella era più 

naturale, e appena in piedi guardava e si muove-

va come un uomo, e così doveva aver fatto a suo 

tempo quando perdeva quel sangue. Chi sa che 

lagna, se fosse toccato a Michela! “Se fai forte, 

mi fai male” lei aveva detto, e basta.

“A buon conto” pensavo “l’ho fatta a Talino che ci 

tien d’occhio tutti due; l’ho fatta a quell’Ernesto 

che le tira ancora il rocco; ma lei a me non me 

l’ha fatta, perché lo sa che non ci credo che sia 

vergine.” Mi pareva ancora di vederla, su 

quell’erba.

L’acqua là sotto era una specie di Sangone, ma 

più largo e più basso, con dei pezzi di sabbia 
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scoperta e piantine di salice, che non erano l’altra 

riva e non finivano mai. Traghetto con le scarpe 

in mano, [e giro sulla sabbia e vado vado e tra-

ghetto ancora,]1 ma non trovo nessun’acqua più 

profonda e allora mi svesto e faccio il bagno che 

fanno ai cavalli. Poi per tornare non sapevo più la 

strada. Vedo dietro un ciuffo d’albero la punta di 

Monticello e allora vado dall’altra parte, vado va-

do, la sabbia diventa erba, comincio a salire ma 

mi ero perduto. A buon conto, uscire da quella 

bassa era già un sollievo, perché ero stufo di pi-

gliarmi delle storte sulle pietre bagnate e di corre-

re sulla sabbia che scottava. Qui sì, che si può 

ammazzare uno in libertà, pensavo: chi sa Gisel-

1 La frase tra parentesi quadre manca nell’edi-

zione di riferimento; è invece presente nell’edi-

zione Einaudi 1973 [nota per l’edizione elettro-

nica Manuzio].
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la se è tornata. Ma Gisella era l’unica che non 

aveva paura. Volevo chiederle quel pomeriggio 

che cosa sapeva della Grangia e di quel Rico, e 

me ne ero dimenticato.

Ero stanco che non stavo più in piedi, e al primo 

prato mi butto sull’orlo, all’ombra delle gaggìe, e 

lo vedevo tutto quanto e degli alberi in fondo e il 

cielo pulito. In mezzo a quegli alberi c’era una ca-

sa. Mentre fumavo, sentivo abbaiare dei cani e 

parlare nel vento.

“Che sia la cascina del Prato?”

Quella campagna era verde, non come la stoppia 

di Talino e della costa. Qui dev’essere gente più 

tranquilla, pensavo, qui non si pigliano i colpi di 

sole che regnano sotto la Grangia. Sentivo il ci-

golìo di una secchia che veniva su dal pozzo, e 

pensavo a Gisella e avevo fame e bevevo l’aria 
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fresca. A casa c’è quell’acqua che sa di ciliegia, 

pensavo, se mi tengo la sete bevo poi tutto in 

una volta.

Tra Gisella e che a casa mi aspettava 

quell’acqua, ero felice, e dicevo: “Vigliacco Tali-

no! Non sei poi così stupido”.

Ero fisso che la cascina fosse quella di Ernesto, 

e mi ricordavo il discorso di quel Berto di Bra 

quando diceva che quelli del Prato avevano ri-

sposto ai carabinieri che non era la stagione per 

andare testimoni. Sicché, se Talino non mi aveva 

preso in mezzo un’altra volta, l’unica che aveva 

denunciato Talino era proprio Gisella. Doveva es-

sere dritto quest’Ernesto se faceva il macchinista 

e gli piaceva Gisella.

“Non andarci, stai bene così” mi diceva una voce. 

“Questo è un nido di vespe. Per quadro che sia 
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quest’Ernesto del Prato, a quest’ora lo sa che sei 

tu il macchinista e, se è in gamba, sa già che ti 

piace Gisella.”

Ma, una volta che entro in quel cortile, trovo solo 

una donna, una specie di Adele più piccola, che 

mi dice che non era il Prato, tutt’altro, che il Prato 

era di là dall’acqua: di dove venivo?

«Siete voi il macchinista di Torino?»

Le chiedo da bere e lei mi porta in cucina, gridan-

do al cane. Saltano fuori ragazzi.

«Battiamo lunedí, sicuro» le dicevo, e lei mi guar-

dava con quegli occhi piccini e mi chiede perché 

volevo andare al Prato. Le dico allora che avevo 

sentito che prima quel lavoro era di Ernesto, e se 

c’erano state parole tra lui e Vinverra.

L’altra ride come per forza. «Le parole ci sono 

sempre.»
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«Dico bene, volevo sapere per regolarmi.»

Mentre bevevo, la guardavo sopra il mestolo e lei 

mi guardava.

«Non li conosco questi Vinverra» le dico «ma ho 

sentito molte storie. Chi comanda in quella ca-

sa?»

«Cosa vi dànno?»

«Da mangiare e da dormire... Perché? È poco?» 

le faccio. «Quanto davano a Ernesto?»

«Ernesto ha della roba» dice lei guardandomi co-

me si guarda un disgraziato.

«L’avranno pagato le figlie» faccio allora.

«Niente di più facile.»

Io rido così alla buona. «Credevo volesse spo-

sare...»

«Chi? Ernesto? Quando marita una figlia, Vinver-
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ra vuole il genero in casa per risparmiare il lavo-

rante.»

«E le figlie vorranno andarsene...»

Ma l’altra sprangava, perché s’era accorta che 

avevo il mio scopo. Le chiesi allora la strada per 

tornare, e me la spiegò senza uscire dal cortile. 

Lei, i ragazzi e il cane mi stavano a guardare da 

dietro una pianta, e io andavo, sotto delle belle 

prune gialle che mi facevano gola, ma non pote-

vo prenderne, per via di quegli occhi. Bisogna 

che chieda a Gisella dove sono le pesche e le 

prune, pensavo, o che vada con lei nella vigna.

Mentre camminavo sotto le piante e saltavo dei 

fossi, sentivo lontano qualcuno cantare, voci di 

collina che sembrano sperse e ramenghe fra il 

cielo e la terra, come una banda che suona nelle 

sere di vento. Non sapevo che in quel paese can-
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tavano; non si vedeva mai nessuno, e se non era 

Gisella chi poteva essere? Quando finalmente 

sbuco davanti alla collina della Grangia, mi fece 

l’effetto di essere proprio grande e grossa. Quan-

te vigne, quanta stoppia, quanti mucchi di piante, 

sotto il cocuzzolo pelato! Ce n’era sì della gente. 

Sembrava una carta geografica.

Se il vecchio credeva di prendermi fisso per lavo-

rante, si sbagliava. Non c’era bisogno di sposar-

le, le sue figlie. Gisella, lavata e vestita, poteva 

fare la sua figura anche a Torino, ma anche lei 

era troppo ignorante. In un paese dove non c’era 

neanche un biliardo non mi pigliavano. «Bisogna 

che dica al vecchio di mettermi a dormire con lei 

invece che con Talino» pensavo. «Allora si co-

mincerebbe a ragionare».

Il tempo s’era tutto coperto, e andava a fare un 
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bel soffoco quella notte.
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Quella sera, sul trave, le ragazze non finivano più 

di cimentarmi, e veniva tutto da Gisella.

Diceva che a quella sposa della Piana non piace-

vano i macchinisti, perché i macchinisti sono gen-

te che gira e non hanno voglia di lavorare. E a 

quelli di Torino che parlano fino, non gli davano 

credito a Monticello. Mi faceva rabbia che Gisella 

fosse d’accordo con Talino, che ogni tanto diceva 

anche lui la sua e cimentava la Pina.

Un bel momento rispondo: «Non sono qui per 

sposarmi, ma se volessi, qualcuno potrebbe lec-

carsi le dita».

«Non si sa» mi risponde Gisella, e mi guardava 

che pareva l’Adele quando piglia in giro Talino 

«non si sa chi si leccherebbe le dita.»

«Non dite novità» fa Vinverra che dalla sua sedia 
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si metteva e levava la cappellina, grattandosi in 

testa. «Domani, Ma’, impastate, e tu Talino e vo-

ialtre, ripassate i sacchi. Berto ti aiuterà.»

«Qui si lavora anche alla domenica?»

«Si lavora quando è necessario. La macchina è 

pronta?»

«Anche subito.»

Intanto si sente tuonare. «Vedrete Pa’ che stanot-

te piove» dice Miliota. «Le mosche mordono.»

«Ti hanno preso per la vacca» dice l’Adele.

«Adesso che il fieno è tagliato, si capisce che 

piove» borbotta il vecchio.

«Guarda il macchinista che è andato a fare il ba-

gno, non lo mordono» diceva l’Adele. «Bisognerà 

che, dopo battuto, ci lasciate andare tutti alla Pia-

na, Pa’, a fare il bagno anche noi.»
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«Ma cos’hanno stasera» dico a Talino. «Sono 

peggio delle mosche, stasera.»

«Donne» risponde lui, «donne.

Era seduto per terra in modo che guardava nel 

cortile, a un lampo di caldo gli vedo una faccia 

come quand’era in prigione. Nel cortile i bambini 

acchiappavano le lucciole, e i più piccoli gridava-

no. Un bel momento Talino diventa feroce e grida 

lui. Tutti si fermano. Anche Gisella che parlava 

con la vecchia.

«Ebbene adesso?»

«Lasciate ascoltare» dice Talino nei denti «vaga-

bondi che siete, lasciate ascoltare.»

Si sente il buio e il respiro del vecchio. Si sente 

dall’aia che il cane fa un salto. Poi si sentono i 

grilli. Una bambina fa un passo, e Talino bestem-

mia.
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«Carolina, ti ammazzo.»

«Sta’ ferma» dice Vinverra «cosa c’è, Talino?»

Parlavano basso, e senza rumore i bambini 

sgombravano il cortile, venivano verso la porta. 

Per un po’ sto a sentire, poi dico a mezza voce a 

Nando: «Gli è di nuovo scappata una capra?».

Scappa da ridere alle ragazze, e Talino si volta 

imbestialito e ci fa gli occhi, ma allo scuro non si 

vedevano bene.

«Avrà sentito tossire alla Grangia» dice Gisella.

Parlavano tutti, anche la vecchia. «Ridete» dice-

va Talino in piedi con la schiena al muro «ridete, 

ma tu Gisella se non ci pensa Rico ci penso io.»

«Allora pensaci prima di notte» ribatte Gisella 

«perché Rico ti cerca e lo sa che sei tu. Non è 

mica un carabiniere Rico. Con me ha già fin par-

lato e non ce l’ha con noi. Ce l’ha con te perché ti 
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ha visto.»

«Cosa ha visto?»

«Ti ha visto.»

«Chi ha visto? Sei tu che hai parlato, bastarda di 

una bastarda, che se ti prendo ti ammazzo.»

Allora si mette a gridare Vinverra, e tanto gridava 

che si alza l’Adele come una vipera e li maledice 

perché le avevano svegliato il bambino. Tendia-

mo l’orecchio per sentire se piange, e per un po' 

è solo notte, coi lampi e coi grilli, poi di colpo si 

leva una voce di là dal cortile, una voce di testa, 

da matto o da donna, che fa un urlo lungo e fini-

sce, e il cane si sveglia e diventa matto.

Noi restiamo basiti e appena il cane riprende fia-

to, quel grido si leva di nuovo e stavolta la voce 

era chiara e diceva:

«Talino le prende! Talino le prende!»
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«Da chi?» grida allora Talino alla strada, come un 

toro.

«Da Rico della Grangia, da Rico della Grangia!» 

Erano in diversi a gridare e non sembravano 

ubriachi; ma il vecchio Vinverra s’era alzato e di-

ceva a Talino: «Siediti, goffo, hanno bevuto, sie-

diti, adesso vanno a dormire»; e l’Adele: «Lascia-

te che gridi, tanto non esce dal cortile»; e i bam-

bini erano corsi intorno alla vecchia sulla porta.

Chi più nessuno lo teneva era il cane, che dall’aia 

faceva tremare la casa e, neanche allontanando-

si gli altri, non si calmava. Quelli fecero il verso 

anche al cane, poi si capì che andavano a Monti-

cello. «Stanotte ritornano sbronzi» dico a Vinver-

ra. Ma lui e Talino si erano già attaccati con Gi-

sella e volevano sapere se era vero che aveva 

parlato con Rico e quando aveva fatto una cosa 
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così. «Sei folle» dicevano. «Sei la lingua del dia-

volo. Lo fai apposta.»

E Gisella a ribattere che se Rico voleva, a 

quest’ora li aveva bruciati vivi tutti. Perché non 

aveva fatto niente, quando Talino era via? Inve-

ce, una volta era passato dalle canne e avevano 

proprio parlato e gliel’aveva detto che voleva pa-

gare soltanto Talino, perché loro non gli avevano 

fatto niente e lui non era come Talino che faceva 

il male perché era una bestia.

«Mangiagrilli» borbotta Talino.

Nando o un altro gli scappò da ridere.

«Hai capito, Talino» gli dico «sta’ attento, l’hanno 

proprio con te.»

Quella sera Talino passò in cucina a bere un sor-

so, e più beveva meno stava fermo e sudava sul 

collo come avesse preso la pioggia. Lascio che 
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bevano lui e suo padre, e mi trovo sui passi di Gi-

sella che andava a posare i tridenti nel portico. 

Quando mi passa vicino sto un momento a senti-

re l’odore che aveva, e lei mi poggia la faccia sul-

la spalla e le dico: «Va bene, Gisella?». Lei si 

sfrega come il gatto e ci diciamo che noi due sta-

vamo bene, troppo bene, perché eravamo fatti 

apposta uno per l’altro.

«Vieni a messa, domani?» mi dice Gisella.

«Al mattino mi piace dormire. Se mi vieni tu a 

svegliare, magari.»

«Io vado presto con Miliota. Ti chiamo quando 

torno e siamo soli. Ma tu non vai a messa?»

«Non ho tempo.»

Intanto tuona, sempre più forte, e cominciano a 

volare le foglie. Si spargono tutti per la cascina a 

chiudere gli scuri e mettere le cose al coperto. 
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Talino resta sul trave nella luce della porta e io 

accendo l’ultima sigaretta e me lo guardo, riden-

do.

«Dunque vogliono farti la pelle?» gli dico un bel 

momento mentre si asciugava la faccia.

Ma il vecchio chiama anche lui dalla stalla e gli 

dà del bastardo, e Talino grande e grosso si alza 

e va. Il brutto di quella campagna era qui, che la 

sera finiva appena cominciata, e con quei tuoni 

non c’era neanche da sperare una notte tranquil-

la. Meno male che mi ero stancato e le ossa mi 

facevano male, ma un giro al caffè mi sarebbe 

piaciuto e anche un colpo al biliardo. Altrimenti 

era come alle Nuove: s’accende la lampada e si 

va nella branda. Ma aspetta che conosca il pae-

se, pensavo, e allora o mi date Gisella da portar-

la in campagna o fino al mattino non mi vedete 
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più, e in un caso o nell’altro non mi vedete lo 

stesso. E tu Talino, se hai paura, gràttati.

Poi salgo, deciso a dormire, nel nostro portico so-

pra la stalla e accendo un’altra sigaretta. Quando 

spunta la testa di Talino su dal buco della scala, 

ecco che fuori viene giù che Dio la manda.

Ma durò poco. Noi stavamo allo scuro a pigliarci 

gli spruzzi che volavano, e Talino guardava il len-

zuolo dell’acqua, e non parlava.

«Dovresti esser contento» gli faccio. «Con 

quest’acqua chi vuoi che giri di notte?»

Poi l’aria si rinfresca che respirarla è un piacere, 

e si vedeva la campagna e tirava vento e si rom-

pevano le nuvole. L’estate è così. In un momento 

ritornò il sereno e non c’era che luna e collina, 

fresche e lavate come sotto i lampioni. Queste 

sono le notti che Gisella fa il bagno, pensavo, 
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che si toglie il sudore e si rinfresca la pelle. E 

guardavo Talino e la sua zucca, e non mi andava 

giù che, di poco, anche solo di poco, somigliasse 

a Gisella. Ma era già molto che non si somiglias-

sero in gofferia.

«Talino» gli dico «tu sei grand’e grosso; possibile 

che Rico ti faccia paura? Non sarà mica un toro.»

«Sicuro» grida lui saltando in piedi. «Andiamo su-

bito.»

«Dove?»

«A pigliare un po’ d’aria.»

C’era solo da sfondarsi le scarpe, ma Talino mi 

dice che a quell’ora era già asciutto. «Sono strac-

co» gli faccio. E Talino, ch’ero giovane e avevo la 

sua età.

«Che età hai?» gli chiedo.
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«Ventisei.» Carogna, pensavo, devo anche venir-

ti dietro di notte. «Sei tu il primo dei tuoi?»

«No» diceva lui, cercando in un angolo. «Prima 

c’è l’Adele e la Pina.» Poi viene alla luce e tene-

va in mano una roncola larga quattro dita. Se 

l’attacca di dietro, alla cinghia, e scende la scala. 

«Andiamo.»

«Dove andiamo?»

«Da Ginia.»

E allora andiamo, a cercare questa Ginia. Ci met-

tiamo per la strada della cisterna; e non sapevo 

neanch’io perché stracco com’ero gli andavo die-

tro. Sarà stato il sereno, sarà stato che da un 

pezzo non giravo più di notte, non dico di no; ma 

era anche che uno scatto così da Talino non me 

l’aspettavo. «Dove sta questa Ginia?» gli dico, 

passando davanti alle canne. Lui tira dritto come 
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un mulo, e non risponde. Dopo un poco la strada 

comincia a salire, e lì non c’ero mai stato. Da una 

parte era stoppia, dall’altra un muro di tufo, ta-

gliato nel vivo. Per quanto mostrava la luna, so-

pra c’erano vigne. Andiamo andiamo, che si sen-

tivano i nostri passi. A una svolta guardo in giù e 

vedo la cascina che sembrava schiacciata nella 

piana. Allora mi fermo e dico: «Ma non c’è la 

Grangia in cima?

Fu la volta di Talino, e mi dice: «Hai paura? Noi 

andiamo per la nostra strada».

«Come?» faccio «e quel pagadebiti che hai pre-

so? Non voglio mica passare per complice.»

Talino non mi ascolta neanche e tira dritto. Dopo 

un bel po’ sento un cane che abbaia e vedo Tali-

no che mi fa segno. «Non sia mai detto.» Con 

due salti gli sono vicino e la marcia riprende. 
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Vuole darsi delle arie, pensavo; si vede che Ginia 

lo tira.

Case non se ne vedevano, ma stradette ogni tan-

to che sparivano sotto le piante. Bel posto lassù, 

ma venirci di giorno. C’era perfino degli alberi in 

un campo carichi di frutta color della luna, e vole-

vo fermarmi. Dall’altra parte della valle si vedeva-

no i lumi di Monticello, ma tutto il vuoto era come 

una nebbia e neanche il mammellone si vedeva 

bene. Cominciava a far freddo, e io a sudare.

«La tua Ginia ce ne darà da bere?» gli chiedo. 

Non so perché ma avevo in mente che tenesse 

un’osteria. Un’osteria là in punta.

Ecco che siamo a una svolta dove non si vedono 

più piante e il vento si fa freddo, e non c’è più che 

un gran campo pelato che saliva nel cielo come 

un’altra mammella.
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«Non vuoi mica fermarti in questa corrente?» di-

cevo, e Talino si ferma e dà mano alla roncola. 

La strada correva in piano, girando intorno al 

campo. «Cosa c’è?» dico sottovoce; ma lui non 

mi sentiva più, e in quel momento avrei voluto es-

sere ancora a Torino. Non pensavo nemmeno 

che Talino mi aveva preso in mezzo un’altra vol-

ta; gli camminavo dietro con le unghie fuori, ver-

so un salto della strada di dove sporgeva una ca-

sa nera, senza una pianta intorno. Attraverso una 

finestra, mi ricordo, si vedeva il cielo, più chiaro.

Di qui a un momento si sente gridare, pensavo, 

di qui a un momento è la casa del diavolo. Talino 

scalzo andava adagio, a passi lunghi. Io mi fermo 

e lo vedo chinarsi, e lo sentivo respirare. Mi ac-

corgo allora che quella notte non c’era un grillo 

che cantasse. «Talino» dico appena «Talino.» Poi 

sento il fracasso di una pietra sui tetti; e Talino 
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ancor teso in avanti, che ascolta. Nessuno ri-

spondeva alla sua pietra.

Alla seconda che tirò, prese una finestra, perché 

tendiamo l’orecchio e non la sentiamo cadere. Mi 

accorsi allora che quei muri erano vuoti, e neri 

come una cicca bruciata, e che il tetto era mezzo 

sfondato. Vengo adagio vicino a Talino, e Talino 

si volta dicendo: «Bastardo».

«Per chi mi hai preso, per Rico?» gli dico, senza 

perdere d’occhio la finestra.

«Non c’è nessuno» fa lui come uno stupido. 

«Non c’è più nessuno.»

«L’hai ridotta in un bello stato, bestione. E ades-

so fai il coraggioso coi vetri?»

Lui torna a chinarsi, per raccoglierne un pugno.

«Chi vuoi che stia ancora là dentro? Ci ha pio-

vuto come in un pozzo. Vieni via.»
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Talino gettò ancora la sua manata, e le sentimmo 

tempestare sulle tegole e sui muri, e perfino su 

una lastra di zinco. Finito il rumore, nessuno ri-

spose. Talino allora gridò: «Ohi della Grangia! Ta-

lino di Vinverra è qui fuori!». Faceva effetto quella 

voce nel vento. Lo prendo per la camicia e lo tiro 

indietro.

Ma Talino si ferma ancora sull’orlo e si studia 

quei muri, come se non li avesse mai visti. Sotto 

la luna sembravano ancora più scheletro, il vero 

quadro del terremoto.

«Vieni via, ti ho già detto, voglio discorrere.»

«Si può sapere» gli faccio, una volta in discesa, 

«si può sapere che cosa ti ha preso?»

«Allora Rico sta ai Mulini» dice lui, senza farmi 

caso; «sta proprio ai Mulini.»

«Senti, gli hai già bruciata la casa a quel diavolo. 
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Lascialo vivere, ché lui vivere ti lascia. Non è an-

cora abbastanza?»

Ma il coraggio di Talino era presto finito. Davanti 

a noi sentiamo dei passi e una voce, e Talino mi 

prende per il braccio e mi ferma. «Chi sarà?»

«Sarà Rico. L’hai chiamato e lui viene.»

Spuntano due ombre sotto la luna, due ombre 

che salgono svelte e non parlano più. Talino si 

ficca la roncola dentro i calzoni e mi dà una gi-

nocchiata in un fianco. Io bestemmio e conosco 

quei due: erano carabinieri.

Si fermano, moschetto a tracolla, e più che Talino 

guardavano me.

«Che cosa facciamo a quest’ora, in campagna?» 

chiedono a Talino, che li guardava ghignando.

«Sera fresca» dice lui.
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«E voi» mi fa l’appuntato «di dove venite?»

Tiro fuori le carte, mi accendo una sigaretta e poi 

col cerino gli faccio lume.

«È il macchinista» dice l’altro.

Quando il cerino mi brucia le dita, faccio per 

prenderne un altro, ma l’appuntato chiude i fogli e 

me li ficca in mano, dicendo: «Perché avete la-

sciato Torino?».

«A Torino non battono il grano» dice quel goffo di 

Talino.

«Dovete passare in municipio per il permesso. 

L’avete il libretto di macchinista?»

«Ce l’hai?» fa Talino.

«L’avete aperto un momento fa» dico al carabi-

niere ridendo. «C’è poca luce, questo è vero.»

Lui mi guardava con gli occhi sottili sotto la luna. 
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«Dovete denunciare lavoro e residenza. Al più 

presto.»

Poi si staccano, e a tre passi ci dice ancora: 

«Buona notte».

«Buona notte» fa l’altro.

««Buona notte» diciamo noi, e scolliniamo. Talino 

adesso scherzava. «Sei andato a scuola» diceva 

«per finire in prigione come un vagabondo?»

«Sono loro che ti hanno impacchettato?» gli fac-

cio. «Sta’ attento.»

Lui parlava già d’altro. «Domani andiamo a cer-

car Ginia.»

Io ero stanco da non alzare più i piedi, e pensavo 

a quei disgraziati che dovevano perlustrare tutta 

la notte per dei dritti come Talino e come me. Li 

vedevo salire e scendere per quelle colline, di 

giorno e di notte. Anche loro, che vita; e magari 
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un bel giorno pigliarsi una schioppettata da qual-

cuno più ignorante degli altri. E tutto perché a un 

bue come Talino piaceva dar fuoco alla casa di 

un altro.

«No, che non ci vengo» gli faccio. «Delle tue gra-

ne ne ho abbastanza.»

Nel cortile troviamo Vinverra, che spunta da sotto 

il portico, fatto su in un mantello, e ci dice con la 

voce più tranquilla del mondo: «Ha piovuto sul le-

tame.»

«Sì, ma io ho sonno» gli faccio.

«Vieni a bere una volta» mi dice Talino. «Scalda 

lo stomaco.»

Beviamo in cucina, allo scuro, dalla solita botti-

glia. Talino mi fece bere per primo. Di sopra sen-

tiamo il bambino che piange e l’Adele che canta 

sottovoce e gli parla. «Non ce n’avete del sala-
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me?» gli dico «qui si mangia soltanto minestra?»

«Tra un’ora è giorno» dice Vinverra «domani c’è 

il coniglio. Andate su.»

Ero tanto stanco che, dormendo, mi pareva di ca-

dere in un pozzo, e sopra si sporgevano Talino 

Gisella Pieretto tanta gente; io cadevo, cadevo 

sempre, mi pareva di cadere tutta la notte. Ero di-

ventato vigliacco come non so cosa, e mentre ca-

devo allungavo la mano sotto per sentire se 

c’erano dei rastrelli piantati sul fondo. Tanto se ci 

sono t’infilzi, dicevo nel sogno, e sentivo la verti-

gine e pensavo: Chi sa che rumore faccio quan-

do cado nell’acqua.

Poi mi sveglio e non ero più io. “Anche se ti sve-

gli” pensavo “devi ancora salire su dal pozzo.” In-

vece trovo tutto quieto e la collina lavata nel sole, 

e non un’anima in giro. Talino aveva avuto il crite-

163



rio di andarsene senza svegliarmi. Mentre son-

necchiavo, sentivo qualche movimento nella stal-

la; poi, il caldo del sole sulle gambe. Allora mi tor-

na in mente Gisella, e mi siedo sul materasso, e 

riprendo forze.

Non credevo che anche in campagna il mattino 

della domenica ci fosse una differenza, ma si ve-

de proprio che lavorare offende anche l’aria, per-

ché quella mattina era tutto più fresco e più tran-

quillo.

“Bella carogna stanotte Talino, farmi quello scher-

zo.” Ero ancora giù per il sogno, ma più guardavo 

la collina e che Rico non s’era veduto e che Tali-

no mi lasciava solo, e più godevo. Vigliacca 

d’una Gisella, pensavo, proprio tutte ci stanno. 

Poi pensavo a Michela, se aveva già trovato il 

merlo. Nella sua stanza, a quell’ora dormiva; era 
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domenica anche per lei. Meglio Gisella che sem-

brava più ignorante ma non era, e almeno mi ri-

spettava e capiva con chi aveva da fare. “Vedrò 

cosa mi dice stamattina” faccio. “È il giorno dopo, 

che una donna si conosce.”

Si sentiva passare gente sulla strada e cianciare. 

Qualcuno nel cortile davanti alla casa pompava 

dell’acqua. Il cortile era ancora tutto in ombra, e 

ci trovo Nando che riempiva un mastello. Me ne 

faccio versare una secchia sul collo, perché era il 

bere delle bestie, e poi vado in cucina. Non c’era 

nessuno e si stava d’incanto. Allora prendo pane 

e mele e mi siedo sul trave e mangiavo, mentre 

Nando vicino al pozzo pompava.

Dava dentro con slancio per farsi vedere, e ogni 

tanto si fermava e si fregava le mani sui calzoni 

come fanno i carrettieri. Pensare ch’ero stato 

165



anch’io della sua età e avevo fatto le stesse com-

medie. Ragazzi e donne siamo uguali dappertut-

to.

Sento la voce di Gisella alla finestra. «Ohilà! Si è 

già svegliato il macchinista?» Allora Nando mi fa 

l’occhio e le risponde: «È qui che mangia colazio-

ne».

Lascio che scenda, senza muovermi. Gisella 

aveva una sottana rossa e le scarpe e le calze, e 

la faccia più fresca. «Cos’hai mangiato?» mi 

chiede. «Le tue mele.» Allora andammo nella 

stanza del torchio per parlare tranquilli. «Talino e 

il Pa’ voltano il letame» mi dice «poi vogliono an-

dare a Monticello con te. Cos’è che avete fatto 

stanotte?» Aveva gli occhi rossi e più attenti che 

mai.

«È sempre lo stesso, Talino» le dico. «Ma tu Gi-
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sella sta’ attenta. Se gli dài sempre sulle unghie, 

ti metti nei danni. Lo sai che è un bestione.»

Gisella mi guardava come se fossi io Talino e ce 

l’avesse anche con me.

Le faccio allora: «Stai bene, vestita così. Sei già 

andata a Monticello?»

Lei rideva. «Lo sai che ora è? Ho già messo su 

l’acqua della polenta.»

«Oggi c’è la polenta?» le faccio. E le prendo una 

mano. Allora mi viene vicino stretta, per farsi ab-

bracciare, e mi guardava fisso come se la sua 

faccia non fosse la sua e volesse vedere come 

facevo a baciargliela.

A me le donne in quel momento fanno compas-

sione. Non so perché ma mi fanno compassione. 

Gisella meno, perché capivo ch’era pronta, se le 

avessi detto «lascia perdere», a ridermi in faccia 
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e a rispondermi. Ma anche lei si vedeva che ave-

va paura che non la volessi.

«Sei sempre d’accordo, Gisella?» le dico piano.

«Ma tu un giorno o l’altro ritorni a Torino» diceva 

lei. «Qui non è il tuo paese.»

«Dove c’è una bella ragazza è sempre il mio pae-

se, sta’ tranquilla» le dico, e vedo che è contenta.
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Poi mi metto per strada, perché non volevo dare 

a quei due la soddisfazione di tenergli compa-

gnia. Da Monticello scampanavano scampanava-

no, e sulla lea mi sorpassano correndo dei ragaz-

zotti coi calzoni a mezza gamba, che sembrava-

no tanti coscritti. Li lascio andare e mi metto al 

fresco contro il muretto della chiesa, ma sotto il 

portone doveva fare più fresco ancora, a giudi-

care dall’eco dell’organo e dell’alleluia, e dal fred-

do della pietra dov’ero seduto. Ma era fumare 

che non si poteva.

Dopo un po’ vedo arrivare Vinverra e Talino, e 

Vinverra era un altro: sembrava fatto di terra, 

dentro la camicia pulita e la giacca e il cappello 

nero. Si fermano sugli scalini, ma io mostro la si-

garetta cominciata e faccio segno che vadano. 

Talino allora entra dentro, e Vinverra scende giù 
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e viene a chiedermi se avevo parlato col munici-

pio. «No, che non ho parlato». Vinverra mi guar-

dava con un occhio solo, e mi dice che bisogna-

va parlare. «Allora andiamo, ma è chiuso.»

Era aperto, e non c’era nessuno, e io dico a Vin-

verra: «Guardate che perdete la messa». Lui non 

alza neanche le spalle e si mette a correre per il 

paese. Tendevo a portarlo davanti ai tabacchi, 

ma lui gira intorno alla piazza e borbottava, e al-

lora tiro fuori il libretto. «Tanto è qui» dico «non 

scappa.» Me lo prende, allora, con quella manac-

cia, e si ferma. «Chi sa se sa leggere?» dico. Lo 

volta e lo rivolta e mi chiede se era ancora buo-

no. «E già che è buono»; ma lui si ferma e guar-

da l’anno. «Dice il ’35» mi fa. Non sapeva legge-

re, ma conosceva i numeri «Non è mica una li-

cenza» faccio «se uno ha dato l’esame, l’ha dato, 

e i motori sono sempre gli stessi.»
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Finalmente all’osteria troviamo una guardia dagli 

occhiali neri, che ci dice che il segretario è anda-

to nei beni e torna a notte. «Cosa volete?» Vin-

verra lo piglia da parte e gliela fa lunga. «Date 

qua» dice quell’altro. «Domani battete il grano.» 

Gli do il libretto e gli dico che mi denunci anche il 

domicilio. Allora la guardia si siede e comanda 

del vino. «Venite a bere stasera e gli portate il li-

bretto» dice Vinverra e voleva andarsene. Io te-

nevo d’occhio la padrona ch’era di quelle vedove 

ancor fresche che domani conviene conoscere. 

«Voi sì che avete il vino buono» lei dice a Vinver-

ra sulla porta «e ci avete anche le figlie per ser-

virlo. State attento a questo giovanotto che mi ha 

l’aria abboccata.»

Vinverra allora torna indietro, e beviamo una vol-

ta. Vinverra loda il vino e poi dice subito che vuol 

prendere ancora un pezzetto di messa. Allora gli 
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dico che dia a me, pago io e intratterrò la guardia 

perché faccia tutto bene. Vinverra, come fosse 

mio padre, tira fuori due lire; poi ci ripensa e ne ti-

ra fuori cinque, e mi dice dalla porta che son 

quindici in tutto.

Di quella guardia non capivo la faccia.

«Così, venite da Torino?» mi dice.

«Ho una nipote, a Torino» fa la padrona.

«Non la conosco.»

Li faccio ridere parlando di Torino, e intanto rac-

conto che Talino l’avevo conosciuto su un 

marciapiede, che chiedeva, a chi passava, dove 

stavano le ragazze. La vedova rideva senza apri-

re la bocca e facendosi vento. “Vigliacca” le dico 

con gli occhi. “Vieni con me che ti levo il calore.”

E invece lei dice: «Ma vi conviene lavorare per 

Vinverra?».
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«Mangiare si mangia.»

«Lo sapete di dove usciva Talino quando l’avete 

incontrato?»

«Ah!» dice la guardia come se sputasse, e non si 

capiva la faccia.

«So che dà fuoco per scherzo alle case degli al-

tri» le dico «e che non l’hanno voluto neanche in 

prigione tant’era stupido. Non ci vuole molto a co-

noscerlo.»

«Sono gente di campagna» fa la guardia un bel 

momento, «non sanno mica cos’è vita civile, so-

no ignoranti.»

«Perché, voi non siete di qui?» gli dico dritto negli 

occhiali. Lui si mette a ridere e beve.

«Quello che non capisco» dico alla vedova, «è 

che, se tutti lo conoscono, non l’abbiano tenuto 

dentro.»
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E occhiali neri di nuovo: «È che non ci sono pro-

ve, caro voi. Che uno sia ignorante non basta per 

la giustizia. Tutte queste campagne sarebbero 

dentro. Sangue caldo ce n’è dappertutto. Tra uo-

mini...».

«Forse tra uomini» salta su la mia vedova, «ma 

quell’altra che ha fatto prima di andare soldato, 

non era più da ignorante, era da bestia.»

«Cos’ha fatto?»

«Storie vecchie.»

Ma la vedova mi guarda tra arrabbiata e ridendo.

«Magari a voi non sembra niente» mi fa «non ve 

lo dico perché siete un giovanotto e ci ridete.» E 

si volta alla guardia: «L’ha fatta sporca però».

«Anche questo non si sa» dice l’altro. «A sentir 

voi, succede solo di questo.»
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«Come non si sa? C’era Miliota che diceva in 

piazza che sua sorella ha perso sangue una set-

timana.»

«Non avrà mica adoperato il badile» dice la guar-

dia, coi denti. «E poi chi sa che sangue era.»

«Siete tutti villani» gridava la vedova «siete tutti vil-

lani.»

Io mi alzo e le vado vicino e le faccio tranquillo: 

«Era mica Gisella?» e dagli occhi capisco che mi 

aveva capito. Allora pago e vengo via.

Vado al muretto di quell’altra sera, e mi metto a 

fumare. «Non fa niente» pensavo «non lo sa che 

lo sai. Ti han fatto fesso, questo sì.» Dico: venire 

in mezzo ai goffi, per trovare che sono più furbi di 

te.

Poi butto via la sigaretta e giro ancora. Tutte le 

facce che vedevo sulle porte avevo voglia di pe-
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starle. Mi sembravano tanti Talino. Era con lui 

che ce l’avevo. Gisella era niente. Quante botte, 

madonna, se fossi stato io Rico, quante botte.

Poi torno in piazza per calmarmi, e passo davanti 

all’osteria. C’era sempre la guardia, seduta sotto 

l’almanacco. Giro la faccia e tiro via. Mi fermo da-

vanti ai tabacchi, perché cominciavano a uscire 

di chiesa.

Qui davanti erano in diversi, dei vecchi e dei gio-

vani, tutte facce testarde, che si voltano e mi 

guardano e mi tengono d’occhio. Ma uno, un gio-

vanotto con la giacca sulle spalle, si stacca e mi 

dice: «Voi siete il macchinista? Mi hanno detto 

che mi cercate. Sono Ernesto del Prato». Questo 

sembrava più civile, ma mentre lo guardo vedevo 

Gisella e mi dico: «Sta’ attento, sono tutti una 

razza».
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«Battete domani» mi fa lui, tranquillo, voltandosi 

verso la chiesa. Aveva una faccia più da ciclista 

che da campagna, e parlando non guardava per 

terra come gli altri.

«Vi cercavo perché vi ho portato via il lavoro sen-

za saperlo. Non me l’avevano detto.»

Lui si mette a ridere. «Tanto è una macchina che 

va da sola. Vi fermate molto?»

«Dipende.»

Allora ci guardiamo e gli occhi gli ridevano anco-

ra e io pensavo a Gisella.

«E con Talino andate d’accordo?»

«Poco da stare allegri in quella casa» borbotto.

«Talino è mio amico» fa lui. «Siamo stati insieme 

soldati. Gli cucivano il letto e lui dormiva sopra le 

coperte. Basta prenderlo per il suo verso.»
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«Ma ce l’ha il verso?» dico.

Dalla chiesa scampanavano e la gente usciva, e 

vedo scendere Vinverra e le sue donne col velo 

nero in testa, e i bambini e Talino. In quel sole, a 

vederlo venire, io pensavo che perdere sangue in 

campagna deve fare meno effetto che all’ombra 

di una casa a Torino. Una volta ne avevo visto 

sulle rotaie di un tram dopo una disgrazia, e face-

va spavento; invece, pensare uno chinato che 

perde sangue sulle stoppie sembra più naturale, 

come all’ammazzatoio. “Guardate come cammi-

na” stavo per dire a Ernesto, ma poi mi tengo.

«Sono contento della conoscenza» diceva Erne-

sto guardando me.

Dietro le spalle sento un vecchio che dice: «Non 

sono venuti in paese. Possibile che Rico stia 

tranquillo?».
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«Se non vengono a messa» dice una voce più 

ferma, «avrà qualcosa in mente.»

«Macché. Stanno ai Mulini e vanno a messa alla 

Madonna.»

Ernesto ride con me, senza voltarsi, e io cambio 

gamba e gli dico: «Così domani, venite col grano 

e battete da noi?».

«Vengo stasera a scaricare.»

«Buona giornata.»

Entro al banco, prendo un pacchetto, ma avevo 

già aspettato troppo: Vinverra e Talino arrivava-

no. Li trovo fermi in circolo con Ernesto e quegli 

altri, le mani dietro la schiena, e non parlavano.

Poi Ernesto diceva: «Sei stato fortunato, Talino. 

Dove vi siete conosciuti col macchinista?»

E Talino fa bocca da ridere e risponde che lo 
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chiedesse a me.

«Abbiamo mangiato insieme» rispondo «e attac-

cato discorso.»

Ma Talino sentiva all’odore che l’avevo con lui, e 

voleva fregarmi. «Mangiato e dormito per quindici 

giorni» dice guardando tutti. «Ma poi, niente è 

stato e l’hanno messo fuori anche lui.»

Persino Vinverra che lo sapeva, lo guarda per 

storto. «Sono tempi cattivi» dice Ernesto «ma 

adesso che sei a casa, Talino, sta’ tranquillo.»

Uscendo dal paese Ernesto ci accompagnò fin 

sotto la lea e mi raccontava che aveva imparato 

da soldato a fare il macchinista. «E perché siete 

tornato in campagna?» gli chiedo. «Sapete bene 

come sono i padri» mi rispondeva «abbiamo un 

po’ di terra, e sembra una gran cosa.»

Quando Ernesto prese per la sua strada, io cam-
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minavo tra l’Adele e Talino; e Talino mi chiede per 

la seconda volta se quel giorno andavo con lui 

per i boschi.

«E i sacchi da ripassare?» dice l’Adele.

«Stasera.»

«Stasera» grida Vinverra, da dietro «andate subi-

to a dormire. Domani si batte.»

A casa troviamo il coniglio e la peperonata, e una 

bella polenta vuotata da Gisella sull’asse. Me la 

ricordo come fosse adesso, perché poi quella se-

ra nessuno ebbe tempo di far cuocere niente e 

ne ingozzai due fette fredde e mi pareva che 

avesse un sapore di sangue e mi tremavano i 

denti, perché proprio sotto gli occhi sul tavolo mi 

vedevo un catino di sangue e mi sentivo il cuore 

in bocca, più freddo della polenta. Ma adesso, 

polenta, coniglio e peperoni, tutto bruciava, e i 
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bambini ne volevano tanta, e le ragazze mangia-

vano. Come mangiava Gisella! Mangiava la po-

lenta con la bocca e me con gli occhi, e anche la 

vecchia era contenta perché poteva masticare. 

Faceva tanto caldo che, per quanto ci fosse il ri-

scontro della finestra e della porta aperta in fon-

do, non si sentiva corrente. Solo Talino aveva il 

muso come me; sembrava che sapesse qualco-

sa; ma Vinverra era allegro e ci scherzava tutti 

due.

«Ernesto è un bravo figliolo» diceva «ha già fatto 

amico col macchinista.»

«Non è mica intero come Talino» fa l’Adele. “Lo 

sanno tutti” pensavo “lo sanno tutti e nessuno lo 

paga.”

Chi avrei pestato era la vecchia, che doveva aver 

visto ogni cosa e veniva ancora a piangere per-
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ché a Talino gli facessi la guardia. E adesso man-

giava come una gallina e si succhiava la polenta, 

e le ragazze ridevano, anche la Pina, anche Mi-

liota, e magari con tutte Talino aveva fatto il maia-

le.

Poi penso: «Pazienza. Se non era per lui, forse 

Gisella non veniva con te». Ma con Talino ce 

l’avevo lo stesso. Gli dice il padre in quel momen-

to: «Brutto insensato, perché dire in piazza il per-

come e il perché?».

«Ho detto quello che è vero» fa lui masticando.

«Se tutti dicessero quello che è vero» gli rispon-

do sul muso «neanche tu saresti qui.»

E me ne vado sulla porta per fumare tranquillo. 

C’era un cielo così sereno che faceva male agli 

occhi, e se non fosse ch’ero stanco, quella era 

un’altra giornata da portarmi Gisella su quell’erba 
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di ieri per farla parlare. Perché, magari anche so-

la e sotto un portico, fin ch’era vestita e in piedi 

sapeva difendersi.

Fumavo e sentivo Vinverra attaccare di nuovo coi 

sacchi. «Tu e Berto e Miliota» diceva a Talino 

«dovete passarli. E voialtri portate giù le fascine, 

che domani sia pronto. Verso sera verranno Er-

nesto e Gallea.»

«Prima facciamo vespro» diceva l’Adele. «Que-

sta gente hanno sonno. La polenta fa sonno.»

«Voialtre dovete impastare. Voglio che Nando va-

da domani a cuocere, perché sono le pagnotte 

che tengono dritti.» Ma poi borbottava: «Le pa-

gnotte e il buon vino».

Allora vado a sedermi nell’aia, dove c’era un po’ 

d’ombra, sulla finestra della stalla, e sentivo muo-

versi i conigli e le bestie; e tutto, il sole la collina 
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e la stalla, era pieno di mosche che mettevano 

sonno, come i grilli di notte. Almeno star solo. 

Tanto adesso il coltello l’avevo dal manico e do-

veva venirmi a cercare Gisella.

Viene invece Nando con gli altri, e cominciano a 

cimentarmi. Allora chiedo: «Siete tutti figli di Ade-

le?». La bambina più piccola piangeva perché 

era rimasta indietro, e Nando le tira un torsolo e 

quella piange più forte. Allora, dal portico di so-

pra, si sveglia Talino e bestemmia. Io mi alzo, gi-

ro intorno alla casa, e vado a stendermi sopra 

quei sacchi del pozzo nell’altro portico. Di lì vede-

vo la mammella e ci pensavo.

Pensavo a tante cose e che non erano tre giorni 

che ero arrivato. Perché poi mi lamentavo? Stavo 

sempre meglio che in prigione, e le belle ragazze 

si capisce che c’è già passato qualcuno; se no, 
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non sarebbero loro.

A suo tempo venne Gisella, e camminava in pun-

ta di scarpe, come se fosse su un marciapiede. 

Mostrava di cercare qualcosa in un mucchio di 

corde e di ferri contro il pilastro, ma aspettava 

che io parlassi.

«Gisella» le faccio. Lei si volta di colpo, come era 

il suo bello.

«... Lo sai dove ho conosciuto tuo fratello?»

Non se l’aspettava e restò ferma. Me la guardo 

bene. Io di quella ragazza non ne avevo ancora 

abbastanza: doveva venire con me.

«Vieni qui, Gisella.» E lei mi viene vicino e si la-

scia abbracciare le gambe.

«È vero che ce l’hai con Talino?» Volevo dirglielo 

in un momento che mi convenisse, ma tanto va-

leva. «Che cosa ti ha fatto?»
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Ecco che mi guardava già con gli occhi stretti, e 

non sentiva più la mano.

«Se ti dico dove l’ho conosciuto, tu mi dici che 

cosa ti ha fatto?»

Aveva già capito tutto. «Avevi detto alla stazio-

ne» mi risponde piano. «Dove allora?»

«Tu mi dici che cosa ti ha fatto.»

«Niente» dice, e si stacca.

Tante belle cose potevamo ancora fare, e per 

una stupidaggine perdiamo l’ultima occasione. 

Per una stupidaggine così.

M’arrabbio e dico: «Se lo sanno tutti quanti! Chi ti 

credi di far fesso? Te l’ho anche vista sì o no?».

Gisella mi guarda un momento e poi scappa.

Allora torno a pensare ch’era domenica e che se 

fossi stato a Torino non erano le commedie di 
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una ragazza che mi guastavano la giornata. Non 

avevo più letto un giornale da un mese e non sa-

pevo neanche come andava il campionato. Chi 

sa quante belle partite giocavano dappertutto. 

Poi verso sera Pieretto prendeva Michela, e an-

davamo a ballare sotto la collina. Si vedeva da 

questo che qui era campagna: le due colline era-

no terra lavorata e basta, un sole d’inferno le 

scaldava, tutt’al contrario da quelle del Po che, 

anche nel forte dell’agosto, hanno qualcosa di fi-

ne, hanno l’aria più fresca e sembrano sempre 

coperte d’ombra, e fa piacere vederle anche sol-

tanto in fondo a un corso.

Avevo la rabbia. C’è soltanto una cosa che è 

uguale a Torino e in campagna: le commedie del-

le donne. Tornerà, dico, tornerà perché l’ho io il 

coltello dal manico. Ma dormire non riuscivo, e al-

lora sento odor d’acqua dal pozzo, e tanto vale, 
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salto su: avevo voglia di una bella golata. Così mi 

vedono e mi fanno lavorare, pensavo.

Invece nel cortile non c’era nessuno, e sulla porta 

di casa si sentiva soltanto le mosche. Mi ricordo 

che per godere di più ho bevuto al secchio. 

L’acqua è una bella cosa, dicevo, ma questa sera 

non faccio più storie: mi sbronzo, e chi mi vuole 

mi venga a cercare. Le mosche, lo scuro, nessu-

no che parlava: quel giorno il sole sembrava fer-

mo. Sembrava di essere in cantina.

Allora salgo su per la scaletta di pietra, alle stan-

ze dove dormivano le donne. Come fa quella 

vecchia, pensavo, a non rompersi il collo su di 

qui? Gli scalini erano consumati, e dire che anda-

vano scalze.

La stanza sopra la cucina era grande, con gli agli 

e la meliga attaccati al muro. C’era la finestra 
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aperta e un lettone di legno con la madonna e il 

ramulivo. Chi sa quante ne ha viste questa ma-

donna. Ma l’odore era lo stesso del portico per-

ché il pavimento era di mattoni. Sentivo cantare 

da qualche stanza, piano come se discorressero; 

era l’Adele che addormentava il bambino. Gisella 

dormiva in un altro posto, perché quello era un 

letto da sposi. Chi sa se Talino gliel’ha fatta in un 

letto o l’ha buttata in un prato.

Ma un bel momento li sento gridare, lui e loro. 

Veniva da dietro la casa. Allora torno sotto, ac-

cendo la sigaretta, e mi siedo sul trave a guar-

dare le punte delle piante.

Il primo che compare era il cane. Anche tu fai la 

guardia a Talino, gli dico; e quel bestione mi vie-

ne ad annasare, e si vede ch’ero già di famiglia 

perché voleva leccarmi. «Tu no» gli dico, e lui 
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mena la coda. Poi dalla porticina della stalla si 

sporge Miliota e mi chiama.

Allora vado per ripassare i sacchi, perché ero 

stufo di far niente, ma trovo invece il vecchio che 

voleva un consiglio sulla legna per la macchina. 

«Come legna è meglio il carbone» gli dico, ma il 

vecchio mi fa vedere sotto il letamaio i rosticci 

dell’anno prima e mi lascia capire che carbone ce 

n’è, ma che aveva paura di far scoppiare la mac-

china.

«Vediamo il carbone.»

Ne aveva un mezzo sacco nel portico del grano, 

e gli dico ridendo: «Poco carbone fanno poche 

atmosfere».

«L’ha detta anche Ernesto l’altr’anno questa cosa 

qui.»

«Vuol dire che sa il suo mestiere.»
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«La legna non basta?»

«È come se voleste levarvi la fame masticando 

tabacco. Ce n’è carbone in paese?»

Ce n’era sì, ma il vecchio era fisso che darne 

troppo alla macchina fosse come dar troppo vino 

ai lavoranti.

Nel bello della discussione sentiamo stridere un 

carro e compare il giallo del grano su dalla strada 

del prato. Sopra c’era uno grasso col fazzoletto al 

collo, e di fianco ai buoi, per suo conto, se ne ve-

niva Ernesto con la giacchetta sotto il braccio.

«Miliota» grida il vecchio voltato alla casa «chia-

ma Talino che ci aiuti a scaricare.»
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Vengono tutti dall’aia, meno Gisella e la vecchia, 

e se non fosse che i bambini si erano messi a 

corrergli intorno, sembrava Ernesto il fratello del-

le ragazze, non Talino. Quello grasso salta giù 

dai covoni e prende i buoi per la cavezza e be-

stemmia: ferma il carro di fronte al fienile. Così il 

portico restava quasi chiuso.

Ernesto parlava con Miliota e con la Pina scher-

zando, ma non perdeva d’occhio Vinverra. Tiro 

fuori il pacchetto e gli do da fumare: accendiamo 

e ridiamo. Vinverra visto che facciamo domenica, 

traversa un momento il cortile e va a vedere nella 

stanza del torchio se l’Adele e Gisella si sono 

messe a impastare.

«Non c’è pericolo d’incendio a fumare in mezzo 

al grano?» gli chiedo.
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«Ci sarebbe» fa Ernesto.

Rispunta Talino con quattro tridenti in mano e li 

butta sotto il carro nelle gambe di Miliota, che de-

ve fare un salto se vuole salvarsi.

«Bastardo» gli grida.

«Non è mica vero» le fa Ernesto tranquillo «è fi-

glio anche lui di suo padre.»

«Molte cose sarebbero chiare, se fosse bastar-

do» gli dico; e vedo Ernesto che mi fissa, come 

se non avesse capito. Prima parlava ridendo e 

adesso mi guardava.

Tornato Vinverra, cominciano a scaricare. Il gras-

sone aveva disfatto le corde che tenevano fermi i 

covoni, poi s’erano messi col tridente, lui e Talino, 

sopra il carro, e piantavano delle forcate là den-

tro, come due facchini. Sotto, Ernesto e le ragaz-

ze prendevano in spalla i covoni e li gettavano 
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sotto il portico.

«Su e giù, su e giù» gridava quello grasso, in 

mezzo alla polvere e al sole «domani ballate per 

l’ultima volta.»

A vedere Ernesto che s’era tolto la giacca e face-

va il contadino, e la schiena piegata di quelle ra-

gazze, e l’Adele che dalla finestra della sua stan-

za guardava e pareva che ridesse, mi viene ver-

gogna e do mano a un tridente per aiutare 

anch’io. «Forza» grida Talino, «si mette anche il 

macchinista.» Parlava sghignazzando, il sudore e 

le vene del collo lo eccitavano. I covoni pesavano 

e Talino me li gettava sulla testa come fossero 

dei cuscini. Ma tenevo duro; dopo cinque o sei 

viaggi vedevo solo come un incendio e avevo in 

bocca un sapore di grano, di polvere e sangue. E 

sudavo.
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Poi mi fermo, arrivando sotto il portico. Quelle 

erano le gambe di Gisella. Il covone mi bruciava 

il collo come un disinfettante. E sento Talino che 

dice: «Gisella è venuta a vederti, forza!» Getto il 

covone sul mucchio e la vedo che passa ridendo, 

col secchio, fresca e arrabbiata. Mi asciugo il su-

dore, e Gisella era già contro il pozzo, che ag-

ganciava. Tanto io che Ernesto le lasciamo tirare 

su l’acqua, e poi corriamo insieme a bere. «Uno 

per volta» diceva Gisella, e gli altri due si ferma-

no lassù coi tridenti piantati.

«Quando abbiamo finito, porta qui la bottiglia» di-

ce Vinverra traversando il portico.

Mi ricordo che Gisella guardava dritto nel grano, 

mentre bevevo. Guardava tenendomi il secchio a 

mani giunte, con fatica, come aveva fatto per Er-

nesto ma lui lo guardava, e con me stava invece 
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come se godesse facendosi baciare. Quando ci 

penso, mi sembra così. O magari era soltanto lo 

sforzo, e il capriccio di avercene due intorno che 

bevevano. Non gliel’ho più potuto chiedere.

Ecco che saltano dal carro Talino e Gallea. Ven-

gono avanti come due ubriachi, Talino il primo, 

con le paglie in testa e il tridente nel pugno.

«Là si lavora e qui si veglia» fa con la voce di suo 

padre.

«C’è chi veglia di notte e chi veglia di giorno» gli 

risponde Gisella. Ma lui dice: «Fa’ bere» e si but-

ta sul secchio e ci ficca la faccia. Gisella glielo 

strappa indietro e gli grida: «No, così sporchi 

l’acqua». Dietro, vedo la faccia sudata dell’altro. 

«Talino» fa Ernesto, «non attaccarti alle donne.»

Forse Gisella cedeva, forse in tre potevamo an-

cora fermarlo; queste cose si pensano dopo. Tali-
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no aveva fatto due occhi da bestia e, dando in-

dietro un salto, le aveva piantato il tridente nel 

collo. Sento un grosso respiro di tutti; Miliota dal 

cortile che grida «Aspettatemi»; e poi Gisella la-

scia andare il secchio che m’inonda le scarpe. 

Credevo fosse il sangue e faccio un salto e an-

che Talino fa un salto, e sentiamo Gisella che 

gorgoglia: «Madonna!» e tossisce e le cade il tri-

dente dal collo.

Mi ricordo che tutto il sudore mi era gelato addos-

so e che anch’io mi tenevo la mano sul collo, e 

che Ernesto l’aveva già presa alla vita e Gisella 

pendeva, tutta sporca di sangue, e Talino era 

sparito. Vinverra diceva «d’un cristo, d’un cristo» 

e corre addosso ai due e nel trambusto la lascia-

no andar giù come un sacco, a testa prima nel 

fango. «Non è niente» diceva Vinverra, «è una 

goffa, àlzati su.» Ma Gisella tossiva e vomitava 
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sangue, e quel fango era nero. Allora la prendia-

mo, io per le gambe, e la portiamo contro il grano 

e non potevo guardarle la faccia che pendeva, e 

la gola saltava perdendo di continuo. Non si ve-

deva più la ferita.

Poi arrivano le sorelle, arrivano i bambini e la 

vecchia, e cominciano a gridare, e Vinverra ci di-

ce di stare indietro, di lasciar fare alle donne per-

ché bisogna levarle la camicetta. «Ma qui ci vuo-

le un medico» dico «non vedete che soffoca?» 

Anche Ernesto si mette a gridare e per poco col 

vecchio non si battono. Finalmente parte Nando 

e gli grido dietro di far presto, e Nando corre cor-

re come un matto.

«Altro che medico» dice Gallea che ci guardava 

dal pilastro «ci vuole il prete.»

«E Talino?» fa Ernesto, con gli occhi fuori.
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In quel momento l’Adele tornava col catino cor-

rendo e si fa largo e s’inginocchia. Mi sporgo 

anch’io e sento piangere e vedo la vecchia che le 

tiene la testa, e Miliota che piange e l’Adele le tira 

uno schiaffo. Gisella era come morta, le avevano 

strappata la camicetta, le mammelle scoperte, 

dove non era insanguinata era nuda. Poi la vec-

chia ci grida di non guardare. Mi sento prendere il 

braccio. «Dov’è Talino?» chiede ancora Ernesto.

Si fa avanti Gallea. «È scappato sul fienile» ci di-

ce tutto scuro «gli ho levata la scala.»

Ernesto voleva salire. Gallea lo tiene e lo tengo 

anch’io. Batto i piedi in un manico. Era il tridente 

di Gisella, tutto sporco sul manico ma non sulle 

punte. «Teniamo questo» gli dico «senz’un’arma 

Talino è un vigliacco.»

Poi sentiamo di nuovo tossire. Meno male, era vi-
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va. Il fango dov’era caduta col secchio faceva 

spavento, così nero; e la strada fino al grano era 

sempre più rossa, più fresca. Vinverra ricomincia 

a bestemmiare coi bambini, e si guardava intor-

no: cercava Talino. Si alza l’Adele e dice a Pina: 

«Tu va’ avanti». Poi chiamano Ernesto che venga 

a aiutare. Io no, perché ero nuovo, e da quel mo-

mento mi cessò il sopraffiato e cominciarono a 

tremarmi i denti. La prendono Ernesto e Vinverra; 

e Miliota le teneva un braccio. La vecchia manda-

va via i bambini. Attraversano adagio il cortile, le 

avevano coperto le mammelle, entrano in cucina. 

Le vedo l’ultima volta i capelli che pendevano e 

una gamba scoperta. Poi la portano su.

Non ci credevo mica che fosse successo. Era Ri-

co che doveva ammazzare Talino. Mi tremavano i 

denti come fosse d’inverno. Mi trovo davanti Gal-

lea in mezzo ai bambini, e gli dico: «Ma siete si-
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curo che è andato là sopra?». «Dove volete che 

andasse?»

Allora cerco la scala e la drizzo contro il portico. 

Gallea mi guardava. Salgo su come un gatto e 

metto piede sui mattoni. Si sentiva gridare dalle 

stanze sopra la cucina. Se Talino volesse, mi but-

ta giù nel cortile, pensavo. Poggio la schiena 

contro il pilastro e guardavo quel muro di fieno, fi-

no allo spazio che c’è sotto i tetti dove uno può 

nascondersi.

Prima cosa gli vidi gli occhi, in mezzo al fieno, co-

me se non avesse più che quelli. «Sono gli occhi 

di un cane» pensavo «di un cane che ha preso 

dei calci. Domani lo mettono dentro, e non esce 

mai più.»

«Talino» dico, che sento solo io. «Talino!»

E Talino mi guarda mi guarda, poi dice: «Bastar-
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do, va’ via», e parlava forte come fosse ancora in 

casa sua.

Non capisco, ero calmo e mi tremavano i denti. 

Fermo la voce per parlare, e in quel momento Ta-

lino fa un salto, coperto di fieno, e viene giù per 

la costa e mi passa davanti correndo e scompare 

in un buco per terra. Era caduto nella stalla per 

dove buttavano il fieno alle bestie. Sento dei colpi 

là sotto e capisco che apriva la porta.

Non ho tempo a voltarmi che dal cortile mi chia-

mano. C’era Gallea, c’era la guardia dagli occhia-

li neri, c’era la vecchia matta che voleva salire la 

scala. Mi sporgo e dico: «È scappato dal buco 

del fieno».

Non bastavano in due a tenere la vecchia. Appe-

na sceso le chiedo: «E Gisella? C’è il medico?». 

La vecchia voleva vedere Talino per gridare, ma 
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io scommetto che aveva invece paura che 

gliel’avessimo toccato. «State tranquilla, ci pensa 

la forza» le faccio, «ha finito di cimentare la gen-

te.» E di nuovo, mentre parlavo, la voce mi saliva 

alla testa e il cuore in bocca.

Allora corro in cucina, perché avevo pensato che 

Gisella era morta. Trovo la Pina che scaldava 

dell’acqua sulla fiamma del petrolio. C’era ancora 

quel catino sul tavolo, rosso «E Gisella?» La Pina 

scappa su per la scala con l’acqua.

Allora salgo anch’io la scala e mi scontro col vec-

chio. «E Gisella?» «Mah» dice lui «non parla 

più.» «Siete tutti insensati» gli grido «bisogna 

stagnarle il sangue.»

Traverso la stanza da letto, ne traverso una se-

conda; era dall’altra parte. Allora arrivo a una por-

ta aperta e sento odore d’aceto. Sento la voce di 
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Adele: «È di freddo che muore, ha le unghie 

bianche».

Allora entro dentro, e l’Adele e la Pina buttavano 

una coperta sul letto. C’era dell’acqua rovesciata, 

c’era una lampada accesa anche qui, che scalda-

va dell’acqua. Vedo dalla finestra uno che corre 

nella stoppia.

Guardo Gisella e non sembrava più lei. Non era 

smorta la faccia, ma tutta lavata, sembrava bolli-

ta, e gli occhi aperti e fermi che si potevano toc-

care. Qualche spruzzo di sangue era ancora sul 

cuscino, e gliene usciva un filo di bocca e Miliota 

con un panno lo asciugava adagio. Solo l’Adele 

mi fece attenzione e mi disse: «Ernesto è sotto 

che fa fuoco».

Gisella era tutta fasciata, le usciva un braccio sul-

la coperta e sembrava di un’altra, Così scuro e 
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rotondo.

«Ma Ernesto non è mica sotto» dico.

«Allora è corso dietro a Talino.»

«Talino è scappato.»

«Quel mulo d’un mulo.»

Poi l’Adele mi dice: «Andate voi a far fuoco. Biso-

gna scaldare Gisella che ha freddo. Andate, 

adesso le cambio le pezze», e aveva una bocca 

che sembrava cucita.

«Ma dite una cosa. Non è lui che l’altra volta l’ha 

ferita qui?»

La Pina si ferma a sentire facendo un verso con 

la bocca, anche lei, come un bambino che pian-

ge, e l’Adele mi dice sulla porta: «Bisogna chie-

dere a Gisella. Son cose?» e mi chiude fuori.

Mentre rompevo la legna in cucina, vedo ancora 
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una macchia di sangue sulla finestra. «Quest’è il 

coniglio» dico. «C’era la pelle là vicino. L’ha 

scannata come un coniglio.» E allora me la rive-

do nuda sotto le piante, che non mi toglieva gli 

occhi d’addosso e mi diceva: «Non mi ha mai 

toccata, cosa credi? parlavamo soltanto». E mi 

monta la rabbia, perché sembravano tutti 

d’accordo a lasciarla morire come se fosse roba 

loro.

Vengo sulla porta e grido a Vinverra di correre. 

Corrono lui e la vecchia, e gli dico di accendere e 

scaldare dell’acqua perché Gisella moriva di fred-

do. La vecchia si butta alle fascine e chiama i pic-

coli e li fa lavorare, e mettono al fuoco una pento-

la grossa e la Pina corre a prendere l’acqua con 

noi. Vinverra, la guardia e Gallea ci guardavano 

senza parlare.
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Tirando il secchio pensavo: “A quest’ora è già 

morta e facciamo il lavoro dei matti. A quest’ora è 

già morta”. Dando il secchio alla Pina pensavo: 

“Ma l’Adele diceva di chiedere a lei”.

Poi pensavo a Talino e a quell’altro. E pensavo 

alla Grangia. «Sta’ a vedere» dicevo «che Talino 

è scappato nella cisterna. E nessuno ci pensa.»

Scaldata l’acqua, la vecchia chiama la Pina e Mi-

liota, che entrano scalze nella cenere e staccano 

il manico, e Miliota con gli occhi rossi non faceva 

a tempo a piangere. «Levateci i bambini dai pie-

di» dico alla vecchia. «Andate a vedere se il me-

dico arriva.»

Ma la vecchia testarda voleva restare in cucina e 

che tutti restassero lì. Correva alla porta e ascol-

tava il discorso che gli uomini adesso facevano in 

mezzo al cortile. Correva alla stanza del torchio e 
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guardava nell’aia. Il trambusto era finito e si sen-

tiva il fuoco morire e veniva sera.

Poi vedo i tre che si avvicinano alla porta, e Vin-

verra entra dentro e chiama gli altri. Gallea e la 

guardia volevano restare sul trave, e allora il vec-

chio tira giù la bottiglia, cerca i bicchieri e sulla 

porta versa da bere. Bevono alzando gli occhi e 

Gallea, ch’era voltato verso casa, si fermò un po’ 

di più col naso in aria, guardando la finestra dove 

correvano le donne. Un bambino cominciò a pia-

gnucolare che aveva fame. La vecchia s’era se-

duta sulla porta.

Non c’era più niente da fare. Vado sull’aia, dietro 

il letame, a calare i calzoni. Mi pareva di averne 

gran voglia, ma dopo un poco ero al punto di pri-

ma. Allora mi alzo, mi ficco in bocca una sigaretta 

e ritorno dalla strada. Vedo in fondo alla strada il 
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rossonero dei carabinieri.

A vederli mi tremano i denti, come fossi io Talino, 

ma non era per loro; era perché sono come i bec-

chini, e soltanto a vederli capivo davvero cos’era 

successo. Mi siedo nell’erba e comincio a ripete-

re: «Ma perché non l’hanno tenuto, perché non 

l’hanno tenuto?» Poi pensavo: “Se aspetto qui, 

nel frattempo arriva il medico, e così quando tor-

no lo trovo”, perché anch’io sono vigliacco la mia 

parte.

Avevo davanti la stoppia e vedevo la cisterna sot-

to la collina, dov’ero sicuro che c’era Talino, e 

sentivo delle voci lontane, da tutte le strade, e 

non pensavo ch’era domenica. A metà sigaretta 

non ne potevo più e la butto via, e m’incammino 

alla cisterna. Erano solo due notti che avevo 

aspettato Gisella là dietro, e a pensarci mi veniva 
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un freddo che non ero più io. Non ce l’avevo con 

Talino, ce l’avevo con tutti che lo sapevano prima 

e non mi dicevano niente.

A dieci passi dal muretto prendo un pezzo di terra 

e glielo butto dentro. Ne butto un altro e ascolto, 

e mi ricordavo la notte prima, quand’era Talino 

che faceva il bersaglio. «Che Ernesto l’abbia pre-

so e ammazzato? Così sarebbero già tre.» Se lo 

trovavo, cosa dirgli? Che Gisella era tutta per 

me?

E allora mi sporgo nella cisterna, sperando che 

non ci fosse. Non c’era. In quel momento sento 

una motocicletta che si avvicina alla cascina e si 

ferma.

A tornare c’era da discorrere coi carabinieri, e 

non ne avevo voglia. Avrei però voluto dirgli: 

«State attenti che sembra stupido ma la fa a tutti 

211



quanti». Poi mi viene un sospetto «se non torno, 

la vecchia è capace di dire che suo figlio è inno-

cente». Allora corro verso casa. La motocicletta 

era ferma nel cortile. Un carabiniere aspettava e i 

bambini lo guardavano dal portico.

Mentre aspetto che scendano, compare Ernesto. 

Sporco di terra, senza giacca e a mani vuote. 

«C’è il medico» grido. Lui si butta di sopra. In cu-

cina trovo l’appuntato che scende, e mi guarda e 

tira dritto. Erano tutti in cucina; la vecchia piange-

va con le mani sugli occhi, come le toccava fin da 

principio. Vinverra era seduto alla tavola e guar-

dava fisso, masticando la cicca. Tutti ballavano 

nell’ultima fiamma e non sembrava che vedesse-

ro quel catino sul tavolo.

«È morta?» chiedo piano alla guardia.

«Cercano il fratello» dice lui. «Questa volta è mal 
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messo.»

Il medico ci tenne sospesi fino a notte, e i carabi-

nieri erano andati da un pezzo e arrivava gente 

dalle cascine, quando Vinverra esce sulla porta e 

borbotta: «Bisogna finire quel grano. Tu Gallea, 

prendi qualcuno e libera il carro».

E allora nel cortile, mentre le donne andavano e 

venivano e si sentiva esclamare e domandare e 

la Pina portava fuori le sedie, alla luce di una 

lampada a petrolio Gallea con Ernesto e gli altri 

buttarono i covoni. Si vedevano ancora nel porti-

co le macchie di sangue. Cosa c’è di speciale, 

pensavo, tutti i giorni le strade ne bevono. Ma a 

guardarlo e pensare che quel fango era il calore 

di Gisella che se ne andava, veniva freddo anche 

a me.

Poi si sente gridare un bambino, dalle stanze di 
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sopra; era il bambino dell’Adele che voleva il suo 

latte.

Poi sulla porta succede un trambusto. Era il me-

dico e sembrava un cacciatore: con la giacca di 

cuoio e la borsa a tracolla. Si abbottonava la 

giacca e cercava Vinverra. Io pensavo: «Se è 

stato da lei tanto tempo, vuol dire che ha potuto 

far qualcosa e che è viva». Dal cortile vedevo 

soltanto che era un uomo alto, e Vinverra vicino a 

lui sembrava un gobbo. I bambini ch’erano intor-

no alla moto si staccano. Le donne parlavano 

parlavano.

«E dove è scappato quell’altro?» diceva il medi-

co. «Ne avrà per trent’anni.»

Guardo quella finestra ancora accesa e mi mordo 

la bocca.

«Peccato. Era un fisico sano. Neanche i maiali 

214



resistono tanto. Tenete da conto le altre.»

Mi ricordo che il medico accese la moto facendo 

un fracasso d’inferno, e che Ernesto gli parlava 

ancora che era già in marcia. Poi, che accese il 

faro facendo scappare i bambini; e, una volta 

cessato il rumore nella piana, nel cortile per un 

momento fu scuro e nessuno parlava. Corsi allo-

ra, deciso, a cercare l’Adele.

Dalla scala la vecchia scendeva appoggiata ai 

due muri. «Fate largo» le dico. Dietro c’era l’Ade-

le col bambino in braccio che poppava. La vede-

vo al riflesso della luce di sotto. «Tornate giù» di-

ce l’Adele. «Il medico le ha fatto la puntura, e non 

conosce più nessuno.»

Allora scendo e mi siedo alla tavola e guardo il 

catino; mentre fuori parlavano forte e Vinverra 

cercava uno che corresse a chiamare il prete.
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Partiti tutti dal cortile, non mi ero mosso e avevo 

visto le donne salire e scendere la scala, e la 

vecchia tagliare col filo la polenta e darne ai bam-

bini, e poco alla volta s’era fatto silenzio. Si senti-

vano i grilli e, lontano, anche i cani.

Vinverra, col cappello in testa, s’era seduto an-

che lui e fissava la polenta e sembrava ascoltas-

se quei tonfi che i piedi scalzi facevano sulla vol-

ta. Già prima si era alzato, era andato ai piedi 

della scala, e tornando aveva detto, non a me: 

«Donne che aspettano il prevosto.»

«Così il grano è già bell’e battuto» gli dico «Vin-

verra. Come farete adesso?»

Vinverra mi dice: «No, che non è battuto. Attac-

chiamo domani».

Non mi aveva neanche guardato, perché ascolta-
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va più lontano, fissando in terra la faccia. Che do-

mani la macchina andasse piazzata, era vangelo 

per lui. Non si accorgeva che le mani mi tremava-

no; ma capivo che era inutile contrariarlo. E poi, 

non gli facevo attenzione, perché avevo di conti-

nuo qualcosa davanti agli occhi come quando 

uno va per la strada e di colpo si vede un’auto-

mobile addosso.

«Chi lo batte? Vi mancano quattro braccia.»

Ma Vinverra testardo: «Verranno a aiutarci, ver-

ranno. Ernesto è suo interesse».

«Ernesto corre dietro a Talino» dico. «E fa bene.»

«Non tocca a lui» dice arrabbiato Vinverra. «Non 

tocca a lui.»

«Era meglio se diventava vostro genero. Così 

niente succedeva.»

Sento i cani abbaiare più forte e scommetto che 
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era uscita la luna. Pensavo ancora che, se niente 

succedeva, magari quella sera mi trovavo con Gi-

sella e ci saremmo fatti amici un’altra volta.

«Era meglio se quell’insensato restava dov’era» 

dice di colpo Vinverra, senza alzare la testa. «La 

sua disgrazia è stata di uscire e tornare al paese. 

Io dal primo momento che siete arrivati ho sentito 

l’odore.»

«L’odore di cosa?»

«Di quel catino» risponde Vinverra, sporgendo il 

dito.

«Anche questa è bella» gli faccio, più arrabbiato 

di lui «dovevate dirmelo allora, ch’era un delin-

quente e che aveva bruciato la Grangia, e non 

dar la colpa ai grilli e pretendere che gli facessi la 

guardia.»

«Qualcosa doveva succedere» dice l’altro, testar-
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do, «e bisognava battere il grano.»

Allora mi alzo e vado di sopra, e dalla scala senti-

vo borbottare più forte, e incontro allo scuro una 

donna che non mi dice niente e sento odore que-

sta volta di ospedale, ma la finestra era spalan-

cata e si vedeva la Grangia e la luna. Erano tutte 

in cerchio intorno al letto inginocchiate alla luce di 

due o tre candele, e dicevano il rosario. Quelle di 

casa avevano in testa il velo nero come tornasse-

ro da messa. E tra le candele e la luna Gisella 

era sul letto ancor tutta fasciata e una pezza 

bianca sulla fronte, e naso e bocca erano neri.

La luce ballava e mi girava la testa. “È già morta” 

pensavo “è già morta.” Le avevano anche fatto 

l’altare su una cassa, con dei rami d’ulivo e la 

madonna e del velluto. Sotto c’era un catino e un 

asciugamano. Tutte mi avevano guardato e una 
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mi chiede di traverso: «È arrivato il Santissimo?»

«È morta?» dico allora.

L’Adele mi fa segno di no, poi va verso il letto e le 

tocca la faccia. Io guardavo, guardavo, e una di 

loro mi fa a mezza voce: «Pregate anche voi per-

ché arrivi il Santissimo». Io guardavo, per fare 

qualcosa e perché mi lasciassero stare. Allora ri-

comincia il rosario. Io guardavo il lenzuolo.

Da quando sono qui non ho ancora dormito una 

notte sul serio, pensavo. Come faccio a resistere 

fino a domani? E Vinverra si aspetta che gli ac-

cenda la macchina. Guardavo il lenzuolo e la fac-

cia, e cercavo di stamparmi in mente com’era Gi-

sella da viva, per ricordarmela sempre. Le ferite 

alla gola resteranno, pensavo, non si chiuderan-

no mai più come le altre. Da morti, la pelle marci-

sce, non si rimargina più. Chi sa se sentiva ancor 
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male?

Allora me ne vado, perché il rosario e l’altare, e 

quell’odore di ambulatorio, e sapere che Gisella 

era viva e non potere far niente, mi tagliavano le 

gambe. Poi, quelle donne mi guardavano, e la 

vecchia baciava un rosario e si baciava le dita e 

borbottava borbottava come se criticasse. Mi fer-

mo un momento nell’ultima stanza, ch’era scura, 

e dico forte: «Era meglio se restavo in prigione».

Sotto, Vinverra non si era mosso di là. Sembrava 

un vecchio all’osteria, ammazzato dal vino, col 

cappello e gli occhi fissi sul tavolo. E allora, sen-

za guardare quel catino, prendo una fetta di po-

lenta e me la mangio. Sapeva di terra e di mine-

stra fredda e trangugiandola pensavo a Gisella.

Finalmente sentiamo abbaiare e una voce ci 

chiama, e Vinverra non si muoveva. Arriva Nan-
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do, tutto spaventato ma non lo diceva, e ci dice 

invece che lo avevano fermato i carabinieri. Lo 

mando a dormire.

Nel cortile faceva fresco, quasi freddo e si vede-

va la mammella sotto la luna. Mi torna allora in 

mente Rico e se sapeva che quella era la notte 

che poteva ammazzare Talino. Lui, doveva am-

mazzarlo. Toccava a lui. In prigione io c’ero già 

stato. Ma quel Rico doveva esser quadro come 

gli altri.

Poi mi metto a fumare e dicevo: «No così sporchi 

l’acqua. No così sporchi l’acqua», con la voce co-

me l’aveva gridato Gisella, ma piano. Come sono 

le cose, pensavo: uno che fosse nuovo e la sen-

tisse raccontare, darebbe la colpa a lei. Mentre 

invece la colpa era di tutti, compreso il marescial-

lo dei carabinieri, e lei l’avevano ammazzata.
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La finestra era gialla, quasi spenta. Se andavo su 

ancora una volta, quelle vecchie mi saltavano ad-

dosso perché non ero il Santissimo. Gisella non 

sarebbe stata così, ero sicuro. Avevo voglia di 

chiederglielo, ma poi pensavo che era morta.

Entro allora in cucina, e Vinverra mi guarda, con 

quegli occhi da morto. Mangio dell’altra polenta e 

la mastico e dico: «Se Talino ritorna?».

E Vinverra: «Bevete una volta, poi andate a dor-

mire. Domani è fatica».

«Non andate di sopra?» gli chiedo.

Poi ero così stanco che ciondolavo la testa. Non 

ricordo come passò la notte. Avevo freddo, dor-

mivo appoggiato con la testa sulla tavola, ogni 

tanto nel sonno facevo un salto, cercavo di fu-

mare e la sigaretta si spegneva; poi sentivo par-

lare e sentivo silenzio.
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Mi sveglio di colpo, che la finestra era grigia. Vin-

verra non c’era, c’era invece l’Adele che accen-

deva il fuoco. Mi ricordavo adesso che avevo be-

vuto del vino con Vinverra; ma Gisella me l’ero ri-

cordata anche dormendo, e avevo ancora quel 

sapore in bocca.

«E Gisella?»

«Gisella è sempre in agonia.»

«Le fa male?»

Ma l’Adele mi chiede se volevo mangiare. Aveva 

gli occhi rossi e addormentati, e sembrava più 

stanca di me. Mi dice di andarle a prendere 

dell’acqua, se volevo scaldarmi.

Fuori era chiaro. Avevo il secchio in fondo al poz-

zo quando sento delle voci e vedo il prete con la 

camicia bianca e un tovagliolo sulle mani e due 

ragazzi davanti. Vanno dritti in cucina e il cane 
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abbaia. Quando torno col secchio pieno, erano 

già saliti.

Sopra sentivo delle voci, e borbottare e tirar tavo-

le e sedie. Viene Vinverra dalla stalla. Gli dico 

che è arrivato e lui mi chiede se era solo o il sa-

crista gli portava l’incenso. Poi si versa un bic-

chiere e si pulisce la bocca.

In quel momento, dalla scala scende Ernesto. Lo 

credevo in collina da tutta la notte, e feci allora 

per salire anch’io, ma Ernesto mi dice: «Aspetta-

te, le dà l’olio santo».

«E con questo?»

«Le donne non vogliono.»

Dicendo così fa per ridere, e doveva essere la 

prima volta in tutta la notte, perché si vedevano 

ancora le mascelle tese.

«Bevete una volta, Ernesto» gli dice Vinverra. 
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«Poi sarà meglio dar l’acqua alle bestie! e voialtri 

pensare a piazzare.»

«Non ho ancora il libretto» gli dico.

Vinverra dice: «Non pensateci» e ci porta verso 

la stalla.

Il terreno era ancor umido dalla serena e, spalan-

cati i portoni sull’aia, prepariamo le bestie, perché 

le macchine andavano tirate nel cortile. Io guar-

davo quel buco della volta, di dove Talino era 

scappato, e sulla collina usciva già il primo sole. 

Non si sentiva un’anima, neanche un gallo nella 

campagna, e il cane ci guardava fare, accucciato 

sulla porta.

Mentre Ernesto m’insegnava a buttare i cinghioni, 

do un’occhiata alla Grangia e gli dico: «Chi sa 

dov’è andato».

«Tornerà» dice Ernesto.
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«Dipendeva da voi di lasciarlo in prigione.»

Ernesto mi guarda brutto. Poi dice: «Ho creduto 

di fare una ragione a chi non ne aveva. Sarà 

l’ultima volta».

Poi ci chiamano dal cortile. Venivano per battere 

il grano, facce della sera prima. Uno dice che Ta-

lino l’avevano preso a Monticello; un altro, ch’era 

scappato verso la Langa; un altro, che non fosse 

lontano. «Ma com’è stato?» chiedeva qualcuno. 

«È stato qui, vedi le macchie, se Ernesto del Pra-

to non lo teneva, scannava anche i buoi.»

Venivano altre donne e salivano. Io guardavo la 

finestra. Doveva ancora esserci il prete.

Portate le macchine nel cortile dell’aia, le piazzia-

mo al posto giusto. Io guardavo il trambusto e mi 

ricordo che bestemmiavano tutti ma sottovoce.

A sole alto il prete non era ancora uscito. Con Er-

227



nesto avevamo già accesa la motrice e, passata 

la cinghia, ecco che la baracca di legno si chiu-

deva si apriva e faceva un rumore come di mille 

calabroni. «Il fischio» dice uno. «Piazzata la mac-

china, bisogna farla fischiare perché tutte le cam-

pagne lo sappiano.» «Non si può» dico, e mostro 

la finestra. Allora salgono sul battitore e dan ma-

no ai tridenti, e cominciano a buttar su i covoni. 

Ogni covone sprofondava, come la macchina si 

fracassasse e i calabroni diventassero il doppio. 

Al principio quei pochi uomini correvano nella 

confusione, poi mi lasciano solo al mio forno; dal 

portico fanno la catena per i covoni, e le donne 

pensavano ai sacchi dove il grano cadeva treb-

biato. Altre donne ammucchiavano la paglia. Le 

vedevo con quei fazzoletti sugli occhi, le gambe 

scalze e le sottane in aria. Poi, una mi sembra 

Miliota. Allora, corro e la fermo. «Non eri di sopra 
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col prete, tu?» «Il prete è un pezzo che è anda-

to.» «E Gisella?» «Non può più parlare.» Miliota 

era già sudata sotto il fazzoletto, ma aveva anco-

ra gli occhi rossi. «Non è morta?» Miliota lascia 

andare la forca e giù a piangere. «È morta?» 

«Non so, non mi conosce più.»

Lasciare la macchina non potevo, Ernesto non 

c’era. In quel momento sento un fischio da spac-

care le orecchie, un fischio lungo e mi volto: era-

no due di quei tangheri, attaccati alla sirena, che 

a tutti i costi volevano il segnale. Allora corro e li 

sbatto via a calci. Uno resiste e do mano alla pa-

la. Se ne tornò al suo grano.

E così continuò quel mattino: cercavo Ernesto e 

non c’era. A lasciarsi andare, la voce del macchi-

none sotto il sole e la polvere metteva sonno. 

Sempre uguale quell’alto e quel basso, sempre 
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uguale quel caldo del sole e del forno, e tutti che 

maneggiavano i tridenti e le forche e portavano i 

sacchi e saltavano via. Ce l’avevo con Ernesto 

che, scommetto, era di sopra. E pensavo: magari 

è già morta, e tutto fa lo stesso. Se non è morta, 

dicevo, forse sente che battono il grano e si ricor-

da e l’addormenta. A quest’ora non ha più male.

Poi manca il carbone e la macchina rallenta. Dico 

a Vinverra: «Quando arriva, chiamate» e corro in 

cucina. L’Adele e un’altra donna impastavano. 

«Ernesto?» È di sopra.

Lassù faceva fresco, ma Ernesto a torso nudo, 

poggiato contro la finestra, non si muoveva. La 

vecchia, seduta alla testa del letto, cacciava le 

mosche dal lenzuolo che copriva anche il cusci-

no, e sembrava che sotto non ci fosse nessuno.

Nessuno diceva niente. Ci avevo tanto pensato, 
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e adesso ero quasi tranquillo.

«La macchina è ferma» dice Ernesto, «è finito il 

carbone?»

Le scoprimmo la faccia e guardai per un pezzo. 

«Andiamo sotto» dice Ernesto, «non c’è più nien-

te da fare.»

Che fischiassero pure, e gridassero e scoppiasse 

magari anche la macchina, pensavo vedendone 

due, rossi e piantati lassù sopra il grano, nella 

polvere che bruciava più del fuoco. È a fare di 

questi lavori che gli gira la testa e diventano be-

stie. Intorno alla macchina ferma, coi covoni di-

sfatti sulle braccia, tutti voltati aspettando, sem-

brava che sapessero che Gisella era morta.

Mentre il lavoro riprendeva, la voce cominciò a 

circolare. Allora chi parlava, chi smetteva, chi an-

dava a vedere. Le donne sparirono quasi tutte. 
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Un bel momento restiamo soli, io, Nando, Erne-

sto, sotto il cinghione teso, e gli altri erano tutti 

nella cucina e sulla porta. Solo Nando andava e 

veniva contento e sudato, portandomi fascine a 

bracciate per riattaccare il fuoco.

A mezzogiorno prendo da parte Vinverra e gli di-

co: «Stasera mi spettano quindici lire, sì o no?»

C’era l’Adele sulla scala e ci guardava.

«Vedete in che stato ho la camicia» gli faccio. 

«Non sono in galera. Stasera mi date il mio conto 

e vi cercate un macchinista. Ho già parlato con 

Ernesto, e adesso potete prenderlo.»

Vinverra mi aveva capito e neanche fiatò.

«Prima finite il grano, eh?»

«Si capisce, se voglio i miei soldi.»

La tavola era preparata nella stanza del torchio. 

232



C’era soltanto tagliatelli e vino. La vecchia si scu-

sava perché non avevano avuto tempo e le brac-

cia mancavano.

Fame ce l’avevo anch’io e avevo sonno. Mi pren-

do il piatto e me ne vado a mangiare sul trave, 

per star solo. Poi ritorno là dentro per bere un 

bicchiere, e Miliota e la Pina servivano gli uomini, 

che parlavano poco e guardavano il piatto. I bam-

bini facevano mucchio, e Vinverra con la cappelli-

na in testa passeggiava a capo tavola.

Vado da me nella stanza delle mele di Gisella, e 

prendo le più belle, e mordo dentro come un mat-

to. Stasera, pensavo, me ne riempio le tasche. 

Poi m’incammino e giro intorno alla casa, dove il 

sole picchiava ma almeno non c’era nessuno. 

C’era una pianta di fico che cresceva sul letama-

io, e mi fermo là contro, e dico: «Basta, non tocca 
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più a te. Più ci pensi più è morta».

A tenere il fiato, si sentiva il rumore del sole come 

fosse un incendio. Che pianta, non ha neanche 

un fico, dicevo, e non fa un dito d’ombra. Così 

impari a venire in campagna. Il tuo posto è a Tori-

no. Poi vado sull’aia e mi siedo sullo scalino della 

stalla, dove c’era un po’ d’ombra.

Tanto vale, mi stendo per terra e chiudo gli occhi, 

davanti alla Grangia. Mentre dormivo, dalla colli-

na sentivo le voci come fossero a due passi. Ci 

doveva essere il vento. Chi sa se Talino l’aveva-

no preso. Non lo prendono mica, pensavo, tutto il 

mondo è lo stesso.

Poi mi sveglio, e me lo vedo davanti, che gettava 

ombra. Era venuto a piedi scalzi fino in mezzo al 

battuto, e avevo sentito che mi guardava. Perde-

va sangue da un ginocchio e aveva la braca rim-
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boccata. Mi guardo intorno e non c’era nessuno.

«Ho sentito la macchina» dice.

«Di dove vieni?»

Lui fa un passo e si volta e mi mostra la collina. 

«Ho dormito alla Grangia» mi dice, con la solita 

voce. «Ho sentito la macchina. Ho la schiena rot-

ta.»

Però aveva paura, si guardava intorno. Mi prese 

la rabbia e pensavo: «Qui mi fa fesso un’altra vol-

ta, se non lo fermo mi fa fesso un’altra volta».

«Lo sai che è morta?» gli dico sui denti.

«È morta?» fa lui.

Sembravano gli occhi di quand’era entrato in pri-

gione. Li girava da tutte le parti come si gira una 

paglia tra i denti, e non si muoveva di là. Li chiu-

deva perché aveva vergogna, e con la mano si ti-
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rava su i calzoni.

Non so ancora adesso perché non gli sono volato 

addosso a buttarlo per terra. Era così spaventato 

che ci sarebbe riuscito anche Nando. «Tocca ai 

carabinieri» dicevo, «tanto Gisella è morta, tanto 

torno a Torino. Deve andare in galera, e tocca ai 

carabinieri.»

Che stupido, pensavo, perché non scappa?

In quel momento me lo immagino addosso a Gi-

sella che urlava, e lui come una bestia a fiaccarle 

la schiena e tenersela sotto. Dovette vedermelo 

in faccia, perché mi accorgevo che tremava e 

stringeva le dita. Ma ormai gli avevo parlato. 

«Vieni in cortile» gli dico «vieni a vedere cos’hai 

fatto.»

Ma lui dice: «Va’ a chiamare Pa’, fa’ il piacere, ho 

bisogno del Pa’».
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Io lo guardo, lo guardo, e poi dico: «Va’ tu».

Guardava in aria e io mi volto: era il portico dove 

avevamo dormito. Guardava con quegli occhi che 

non stavano fermi. Poi parla, non a me. «Sono 

qui» dice forte con la voce contenta. C’era Vin-

verra alla finestra della stalla.

Prese la corsa verso le canne della strada; e do-

po un attimo vedo il vecchio sbucare e filare an-

che lui, come può, nella stoppia.

Mentre guardavo la collina vuota, sento Nando 

che chiama. «Vi cercano i carabinieri» dice dalla 

finestra della stalla. «Subito.»

Ma nel cortile era arrivata la guardia di Monticello 

e mostrava già all’appuntato il mio libretto. I due 

carabinieri avevano il moschetto a tracolla e dalle 

finestre le donne li guardavano. Meno Ernesto e 

quei tre, il cortile era vuoto.
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«E come va quest’anno il grano?» dice l’appunta-

to girando gli occhi.

«Poca roba, stasera è finito» fa Ernesto.

«Non è in casa il padre Vinverra?»

«Torna subito» dice Nando. «Dev’essere andato 

in cantina.» E con Ernesto s’incamminano al tra-

ve, mentre l’Adele ci guardava ancora dalla fine-

stra. Ma che guardasse proprio me, non credo.
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