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Comincio a lavorarmi sulla porta. Io gli avevo detto che non era
la prima volta che uscivo di 1a e che un uomo come lui doveva
provare anche quello, ma ecco che si mette a ridere facendo il
malizioso come fossimo uomo e donna in un prato, e si butta
sotto braccio il fagotto e mi dice: «Bisognerebbe non avere mio
padre». Che gli scappasse da ridere me 'aspettavo, perché un
goffo come quello non esce di la dentro senza fare matterie, ma
era un ridere con malizia, di quelli che si fanno per aprire un
discorso. «Stasera mangerai la gallina con tuo padre» gli dico
guardando la strada. «LLa prima volta che si esce dal giudiziario, a
casa ti fanno la festa di nozze.» Lui mi veniva dietro e mi stava
attaccato come se il carrettino dei gelati che passava a tutta corsa
minacciasse noi due pedoni. Non aveva mai traversato un corso,
si vede, o mi stava gia lavorando. Mi ricordo che né io né lui ci
voltammo a guardare le Carceri. Faceva effetto vedere le piante
spesse del viale e faceva anche un gran caldo, tanto che sudavo
tutto, per via della cravatta stretta. Faceva caldo come la dentro,

€ a un certo punto avevamo scantonato in mezzo al sole.

«Non c’¢ nessuno in queste strade» sento che dice tutto calmo,
come se fosse a casa sua. Pareva gia tranquillo e neanche s’ac-
corgeva che andavamo come i buoi senza sapere dove, lui col

suo fazzoletto rosso al collo, il suo fagotto, e le sue brache di



fustagno. Questi goffi di campagna non capiscono un uomo che,
per quanto navigato, messo fuori un bel mattino si trova scen-
trato e non sa cosa fare. Perché uno poteva anche aspettarselo
ma, quando lo rilasciano, li per li non si sente ancora di questo

mondo e batte le strade come uno scappato da casa.

«Andiamo almeno all’ombra; non ci costa un centesimo» gli dico

tirandolo sul marciapiede.

Lui viene e ripiglia a lamentarsi. Faceva il discorso che mi aveva
gia fatto disteso sulla branda uno di quei giorni. Che suo padre
in quella stagione aveva bisogno di braccia e aveva gridato ai ca-
rabinieri che aspettassero a prendergli il figlio dopo il raccolto, e
al carcere mandamentale s’era fermato sotto la grata a minac-
ciarlo e voleva intentare causa per danni ai padroni della casa

bruciata.

«Quanti anni ha tuo padre?» gli dico.

«Piu di sessanta.»

«E con piu di sessanta ¢ ancora cosi dritto?»

Qui Talino torno a ridere come se fossimo soci. Si lamentava e
rideva, e teneva tutto il marciapiede. Cominciava a passar gente
e si scontravano, perché Talino camminava come se fosse in
piazza solo. Andavamo decisi verso il centro e non so chi gui-

dasse: lui veniva con me, io lo guardavo, lo lasciavo camminare,
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e venivo con lui. Cercavo un bar che non mi conoscessero, per

prendere un caffé e pensarci sopra.

Era gia mezzogiorno passato e 'avevo solamente seduto nel
giardino della stazione. Aveva in mano il suo foglio di via e torno

a chiedermi fino a quando era valido.

«lo non torno al paese» dice. «Mio padre mi ammazza.» Cosi
grand’e grosso, parlava come se fosse ancora davanti alla guardia,
e si asciugo il sudore del collo. «Mio padre non si ¢ ancora sfo-
gato e per fare il raccolto ha dovuto pagare la giornata a un altro.

Mio padre ¢ peggio della giustizia.»
«Se t1 hanno messo fuori. Non ¢ ancora contento?»

«Non vuol dire. I’avessero preso lui, si sfogava lo stesso con

qualcuno.»

Visto che non se ne andava, tirai fuori una sigaretta. Tanto lui
non fumava. Piego il foglio e se lo mise nel taschino della cami-

cia, e guardo la fontana.

Io avevo fame. «Torna a casa, Talino» gli dico. «Vorrei potermene
andar io da questi marciapiedi. Cosa vuoi fare qui, che non co-

nosci nessunor»

Allora mi guardo con un occhio solo, come aveva fatto uscendo
di 1a dentro, e a me veniva la rabbia. Cosa credi di fare, goffo,

con la gente civile? volevo dirgli; ritorna alla tua stalla. Non ¢
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abbastanza stare un mese nella cella insieme con te, che non sai

neanche parlare?
Invece non dissi niente del tutto, e guardai anch’io la fontana.

aceva caldo anche sotto le piante e il giardino era vuoto.
F 1d he sotto 1 t 1 giard to. A
quell’ora le balie correvano a casa col carrettino, e tutti mangia-

vano.
«Visto che ci sono» diceva lui «voglio vedere Torino...»

«Lo sai che sono disoccupato e stasera non so dove dormo?» gli
gridai allora in faccia. Lui non s’accorse che avevo perduto la
testa, o almeno, fece finta, perché ci doveva essere abituato con
suo padre. Si vede di qui che non era goffo come sembrava.

Adesso che mi aveva fatto dire la verita, cambio registro.

«l foglio mi da quattro giorni di tempo. Tanto il grano ¢ gia ta-
gliato. Basta che torniamo per batterlo. Voglio fermarmi. Chi sa

quando scappero un’altra volta da Monticello.»

Aveva gia il suo piano in mente. Diceva «torniamoy». Lo guardai

di traverso.
«Tuo padre non ti vuole ammazzare?» dissi adagio.

«Se ritorno con te, le cose cambiano. Potresti lavorare alla mac-
china da battere, e aiutarci. Sei uno dritto e parli poco. Andresti

d’accordo con mio padre. I’hai detto tu che qui stai male.»



Per non sbagliare stavo zitto: avevo gia parlato troppo. In cella
gli avevo detto, per tirarlo su, che 1 marciapiedi di Torino mi bru-
ciavano le suole e che se scampavo dal Tribunale c’era qualcuno
in liberta che me P'aveva giurata. Erano i giorni che si sfregava
contro I'uscio come un gatto e si svegliava con la faccia di chi ha
preso dei pugni. A sentirlo allora, pareva che I'incendio fosse

SuCCesso in casa sua.

E adesso mi guardava con quell’occhio storto, e per un momento
non si sentirono piu né i salti dei tram né la strada; era quasi la

mezza; si sentl solo la fontana, che schizzava come una pompa.

Senza rispondergli né si né no, lo condussi in trattoria. Toccava
a me pagargli il boccone, perché mi aveva visto ritirare dalla guar-
dia le ultime lire: e lui invece si era fatto prendere senza un soldo

in tasca per non avere tentazioni.

Finito di mangiare la sapevo gia pit lunga. M’incantava di parole
per farmi dire se avevo ancora degli arretrati con la giustizia e
capire se mi conveniva andare con lui. Io volevo sapere perché
ci tenesse a portarsi al paese proprio uno gia scottato e di citta.
Ci lavorammo tutti ¢ due, e alla fine 'amico sapeva soltanto
ch’ero un meccanico in gamba andato in malora per avere
schiacciato un ciclista: ma io sapevo che lui non cercava soltanto
un meccanico. Ma poteva anche darsi che fosse davvero per fare

un piacere a quel padre piu goffo di lui.



Allora gli domando se non ne aveva abbastanza di aver rischiato
un processo per incendio doloso. «Cosa vuoi mescolare le razze»
gli faccio. «Chi va dentro perché un altro ha dato fuoco a un

fienile, deve stare attento a chi gli da del tu.»

«Ma non ti hanno messo fuori perché non avevi fatto nienter»

mi chiede, coi suoi occhi da bue.

Allora gli dissi che avevo da vedere qualcuno che non stava in
trattoria, e lui vuoto il bicchiere e prese il fagotto. Non valeva la
pena di dirgli di aspettarmi, perché non mi avrebbe creduto! Ma
portarmelo dietro non me la sentivo. «Talino» gli faccio, «non
sono ancora deciso. Va’ alla stazione e prendi il treno. Io vedro
come stanno le cose e niente di piu facile che uno di questi giorni

capiti a Monticello» Non aveva un soldo e doveva accettare.

«Non mi fido» dice lui convinto. «Bisogna che arriviamo insieme.
Se ti fermi a Torino piu nessuno ti toglie. Piuttosto, guarda, par-

tiamo subito. Stasera dormi gia alla cascina.»

Uno di campagna ¢ come un ubtiaco. E troppo stupido per la-
sciarsela fare. Avevo voglia di piantatlo sulla porta e dire addio

ai quattro soldi di quel pranzo.

Lui mi fa: «Non manchera 'occasione di vedere le ragazze un’al-

tra volta.»

Eravamo fermi sotto il sole che picchiava, lui col suo cappellone
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e una barba di sei giorni. Con quella faccia voleva vedere le ra-

gazze?

«Senti» gli dico «se sono le ragazze che ti fanno gola, ti porto al
buon indirizzo e ti lascio 1 soldi per divertirti. Voglio soltanto
pensarci sopra. Cosi mi costi gia nove e cinquanta e sel sicuro

che ritorno.»
«E questa sera andiamo via?»
«Si vedra.n

Lo lasciai sotto il portone di Madama Angela, dandogli appun-
tamento alla stazione per le sette di sera. Mi ascoltava guardan-
dosi attorno, e prese i soldi come un negoziante tirando su per
il naso, rosso sotto la barba, come uno gia minchionato. Non
dissi niente della barba, per non dovergliela pagare. Ma la faccia

che faceva valeva piu di cinque lire.
«LLo sai come si faP»
«Sono stato soldatox

Entro con degli altri. Adesso ch’ero solo, camminavo piu calmo.
Feci il corso pensandoci sopra e fumando: era la prima sigaretta
che mi godevo nella giornata. Gente come Talino stava bene in
una vigna a tirarsi su i calzoni, ma non per le mie strade. Non
sapeva neanche vivere in una cella. Pazienza quei soldi, ma non

'avrei veduto piu.



Al caffe non mi aspettavano, e mi vedono arrivare che rido, per-
ché mi figuravo Talino davanti a Madama Angela. Accendo
un’altra sigaretta e vado al biliardo dove trovo Nicola, Damiano
e suo fratello, che segnava i punti. Non posano neanche le stec-
che e mi dicono: «Guardalo qua». Non so perché, mi scappava
da ridere, e Damiano che perdeva mi dice: «Voltati, se vuoi ri-
dere». Dietro avevo lo specchio, ma non mi voltai. Gli dico in-
vece: «Tu non hai bisogno di voltarti. Sei stupido davanti e di

dietrow; e Nicola mi dice: «Ma non eri in prigioner»

«Venivo a cercare Pieretto» dico allora tranquillo; «quello alto

con la camicia bleu e la cravatta bianca. Non si ¢ piu vistor»

Non se lo ricordavano neanche. Solo il fratello di Damiano, ch’e
il piu giovane, mi domando se aveva insieme una bionda. «Si-

curo.» Allora non 'aveva piu visto.

Nicola dice: «Vi hanno presi sul lavoror» «Che lavoro?» Nicola
resta li, e Damiano ch’¢ un bonuomo, mi fa e diventa rosso: «l.a-
voro notturno... Dicono che ti sei messo in societa con uno sve-

glio..»

«Ho fatto un collaudo a Milano, e forse mi sistemoy tagliai corto.
«lLa gente dice anche che tua sorella non ¢ sposata. E con que-

stoP»

Poi corro a casa, perché c’era poco da pensarci sopra. Madama



B. venne alla porta in vestaglia e diede un passo indietro e co-
mincio subito a gridare. Per calmarla sto zitto e poi le dico: «Sono
venuto per pagare». Una volta dentro, ecco che si mette a pian-
gere. Diceva: ma che terribile notte! Diceva che Pieretto non
I'aveva piu visto. Diceva ch’io ero una brava persona e che lei a
suo tempo aveva fatto un figliolo ma che adesso I'avevamo stan-

cata.

Eppure qualcosa sapeva, perché ammetteva ch’era venuta quella
bionda, che aveva storto la bocca e portato via le camicie di Pie-
retto e le mie. «Allora, ¢ gia pagato?» Qui si fermo e corse nella
sua stanza e torno con un pacchetto. Gridava di nuovo. C’era la
mia roba, 'ultimo mese non era pagato: le mie camicie le aveva

prese la bionda per sbaglio.

Intanto si lascia scappare che Pieretto 'aveva veduto. I’avevano
preso per strada prima ancora di me. Madama B. torno a scal-
darsi e mi racconto che I'aveva visto il giorno dopo, perché erano
venuti con lui a perquisire un’altra volta, e non avevano trovato
refurtiva neanche in fondo ai letti, villanzoni. Pieretto stava ap-
poggiato come me, vicino all’uscio, col cappello sugli occhi e non
si poteva parlargli. Le aveva fatto piu paura lui che i questurini.

Tutta la casa le avevano disfatto.
«Che refurtiva?» dico io.

Non lo sapeva, non lo sapeva, non voleva piu vedere nessuno.
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La stanza l'aveva gia data a un sergente, borghesi non ne voleva

piu, neanche me.

Le lasciai dieci lire e me ne andai col pacchetto. Michela lavorava
all’Eliseo, ma era gia uscita. Veniva sera e faceva sempre piu
caldo. I’asfalto mi mangiava 1 piedi: si stava meglio in prigione.
Mi siedo sopra una panca e mi torna in mente Talino. Ora avevo

il fagotto come lui: chi sa dov’era in quel momento?

Verso le sette Michela te la trovo in latteria: caso strano era sola,
e non era piu bionda. A vedermi dal vetro fece un salto che mi
tolse le illusioni: Pieretto era ancora in prigione. Glielo chiedo

col mento e Michela fa di si.

Tanto valeva sedermi e cenare. Sulle prime Michela fece un muso
da vedova e s’informava se avevo veduto Pieretto. Poi mi lascio
capire che il muso I'aveva con lui, che senza dir niente con nes-
suno s’era messo nei pasticci. Credeva che io lo avessi aiutato
quella notte a fare i colpo, e quando per convincerla dico:
«Tant’e vero che mi hanno messo fuori» strizza ’'occhio, piega la

testa e mi prende un braccio.

«Allora gli sta bene, a quello stupido, che fa andar dentro per

niente gli amici» Queste sono le donne, e lui la manteneva.
«Da te sono venuti?» le chiedo.

«Non ce n’era bisogno perché ’hanno preso sul posto.» Si piego
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sul tavolino, tanto che sentii 'odore che aveva. «.’hanno preso
davanti alla vetrina che non aveva neanche toccata... Sei fortu-

nato tu» dice guardandomi.

«lo sono soltanto un meccanico, e fuori dall’officina non so far

niente.»

«Sai fare molte cose» diceva lei, senza levarmi la mano di dosso

«sai cavartela meglio d’un altro.»

Si vede che in tutto quel mese non aveva trovato nessuno: si ve-
deva dagli occhi e da quel rosso dei capelli non piu ripassati. E
adesso capivo perché aveva ritirato le camicie: cosi il primo che

usciva correva da lei.

«Fa effetto uscire e vedere le donne vestite da estate» le dico in

faccia.
Lei ride sicura del colpo, e mi chiede: «Dove dormi stanotter»
«Stanotte non dormoy dico guardandola.

Mi lascio il braccio e allargo gli occhi. Credeva di fare la furba.

Talino, ci vuole per loro.

«Va bene» le dico poi, mentre ci alziamo. «Allora vengo a pren-

dere le camicie»

Per strada — era gia sera — le raccontai come avevo imbarcato

Talino. Lei mi teneva a braccetto e rideva e non si vergognava
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della barba che avevo.

Su per le scale mi chiede se era lei la prima donna che venivo a
trovare. E mi fa: «Cosa direbbe Pieretto se lo sapessel». Direbbe

che sei sempre la stessa, penso io.

Di sopra, mi feci la barba in cucina, parlando con Michela che
andava e veniva nella stanza da letto. Si soffocava anche lassu. La
cucina era un buco da gatti, c’era una giacca di Pieretto al muro,
e io pensavo che quando lo avevo conosciuto credevo che la sua

ragazza I’avesse sposata.

Nella stanza lei era distesa sul letto e fumava, in liberta. I’avevo
appena vista, che spense la luce. Ebbe ancora il coraggio di

dirmi: «Se Pieretto sapessel...».

Se Pieretto sapesse gli rincrescerebbe pit per me che per te, per-
ché tutta la colpa era della prigione; e soltanto le donne non

hanno bisogno di andare in prigione per tradire un amico.

Per non far storie aspettai che dormisse, poi raccolsi le camicie
e me ne andai. Non so perché non rimasi fino all'indomani mat-
tina, ma mi rivoltava anche 'odore e poi faceva troppo caldo.
Esco e, senza accorgermene, stanco come una bestia vado verso
la stazione, per trovare una panca. Avevo in tasca un quaranta
lire, e piu niente da fare. Ci pensai sopra nel giardino e capivo

che senza Pieretto ero proprio disoccupato. Gente ne passava
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poca, era gia mezzanotte € non avevo piu sonno perché da Mi-

chela mi ero assopito un poco.

Chi sa Talino. Era partito alle sette? Una voce mi dice di no e mi

fa saltar su. Vado o non vado. Costa poco.

Talino era seduto per terra, fra le ringhiere dei biglietti, col fa-
gotto e tutto. A vederlo, mi pareva di tornar dentro. Si asciugava
il sudore, con una faccia da richiamato, e mordeva in un pezzo
di pane e formaggio. Dunque aveva dei soldi cuciti da qualche
parte; e ci aveva presi in mezzo tutti quanti, me, la questura e le

carceti.

Quando mi vide, si alzo senza fretta, poggiando la mano per

terra, e comincio a traballare come faceva lui camminando.
«Si parte?» mi dice con la bocca piena.

«Momento. Tu hai dei soldi. Che paga mi date se vi guardo le

macchine?»

«Da mangiare e da dormire. Puoi lavorare per tuo conto nella
fabbrica della luce, e guadagni quello che vuoi. C’¢ uno che si ¢

comprato una casa...»
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Ma per partire aspettammo il mattino perché Monticello ¢ un
paese di scarto che di notte non passano i treni. Aspettando pen-
savo che, se avessi attaccata la giacca sopra quella di Pieretto,
sarebbe subito finito il discorso che a guardarci nello specchio
sembravamo fatti uno per l'altro e che lei mi aveva sempre vo-
luto; e invece avrebbe detto che non valevamo, né lei né io,
I'amico che prendevamo in giro, e mi avrebbe tormentato e
messo su contro Pieretto. Meglio che si svegliasse sola e facesse

un po’ di magro, come faceva Pieretto.

Una volta sul treno, venne subito giorno e partimmo proprio nel
momento, scommetto, che Michela si girava sotto il lenzuolo.
Talino si era messo a dormire, con la testa sul fagotto e il fazzo-
letto per traverso, e mi strizzava 'occhio come se ridesse ancora
per avermela fatta. Mancavano solo le mosche e poi c’era la
stalla, ’odore di stalla e il vitello. Lui sembrava il vitello, ma dei

momenti pensavo che ce ne fossero due.

Una bella cosa era il fresco e che viaggiavamo soli, e mi sfogavo
a fumare. A Bandito saliva gente, ma erano di campagna e anda-
vano al mercato di Bra. Talino se li guardava con tutti due gli
occhi, e quando fanno per attaccare discorso con me, dico: «Pat-

late con lui».

A Bra scendiamo per cambiare e c’era da aspettare quasi un’ora.

«Non vorrai mica sederti nel giardino» gli faccio; «sono stufo di
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giardini» Ma Talino tira fuori tre lire e mi dice che erano le mie
cinque, che a Torino non aveva trovato il fatto suo e che sapeva
un posto a Bra dove bastava due e cinquanta. «Possibile?» dico.

«Sara robetta di campagna.»
«Macchél» dice Talino. «Sono bianche ch’¢ un piacere.»

Ma io mi fermai nel caffe sulla piazza. «Ringrazia che non mi
faccio dare indietro questi soldi. E fa’ presto» In un caffé pare
di essere ancora a Torino: per questo mi piace. Adesso capivo
perché Talino aveva fatto finta di dormire, prima nella sala e poi
sul treno: per non dovermi raccontare com’era andata con Ma-
dama Angela. A meno che, con la storia ch’era di campagna, non
l’avesse fatta anche a loro. Michela, che rideva sotto i baffi
quando gliel’avevo raccontata, era una donna e la sapeva piu

lunga.

«Ecco» dico a una bionda al banco. «C’¢ un posto tranquillo per

aspettare un amico ch’¢ andato a far 'amore?»

Dietro il banco c’era una porta, e di la un giovanotto che sem-
brava un ragioniere le guardava le gambe. «Si puo andare a met-

tersi li*» le faccio.

Intanto si senti una botta rinterzata. Non avevo pensato di chie-

dere a Talino se 2 Monticello c’era il biliardo.

«Devo prendere il treno o giocare al biliardo o discorrere con
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una bella ragazzar» le dico.

«Si puo fare 'uno e Paltro» mi risponde la bionda, e mi guarda

ridendo.
«Se prendo il treno, perdo il resto.»
«Di biliardi ce n’¢ dappertutto.»

«Ma non di bionde. Vado in un paese dove le donne zappano

Porto...»

L’amico che guardava la sotto, comincia a ridere per suo conto.
Allora dico alla ragazza: «Qui le gambe fanno riderer» Lei non

I'aveva ancora capita, che gia con I'altro ci guardavamo.

Combinammo una sfida al biliardo e ci giocai tutto quello che
avevo. La ragazza guardo un momento dalla porta, poi la chia-
marono a servire, e finimmo la partita che lei neanche assisteva.
Sempre ridendo sotto i baffi, quel giovanotto che sembrava un
ragioniere mi suono le due prime, poi mi diede la buona e mi
fece anche quella. Poi chiedo l'ora e sento che il treno ¢ gia par-

tito.

Talino aspettava pacifico nella stazione. «E adessor» «Dovevi ve-

nire con me, ti divertivi»

I treno dopo partiva alle quattro. Cera da fare il mezzogiorno

in quella piazza, come i buoi sul mercato, e faceva un caldo che
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ammazzava anche le mosche. L’unico posto che sapevo non po-

tevo piu tornarci, e Talino mi dice: «Andiamo a fare un giro»

Talino mi porto sul mercato, che era disteso davanti ai portici; e
lui camminava al sole per vedere la merce; io senza fagotto, per-
ché l'avevo lasciato alla stazione, mi tenevo al riparo, e fatti 1
conti di nascosto, trovai che avevo ancora da fumare per due
giorni. Ma che bei peperoni rossi vendevano le donne! Poi arri-
viamo davanti alle angurie e mi viene sete. Gridavano, special-
mente le donne, che pareva un mercato rionale. Guardali bene,
Berto, dico senza fermarmi, ¢ in mano a questa gente che ormai

ti sei messo.

Dai portici guardare il mercato sembrava di vedere una spiaggia.
C’erano 1 banchi delle camicie, delle maglie e dei berretti, che
facevano sudare solo a passargli davanti, perché in campagna ¢
tutto spesso, dalla pelle dei piedi al fustagno dei calzoni. E Talino
andava deciso, scontrandosi nella gente, allargando le gambe
perché ci passassero i cani, senza neanche asciugarsi il collo con

quel fazzoletto rosso che gli faceva triangolo sulla spalla.

Si fermo davanti a uno dalla fascia rossa alla vita come un cat-
rettiere, che vendeva ferri da vanghe e picconi. Questo salta in
piedi e si mette a picchiare con un martello sulla pala di un badile
e chiama qualcuno e arriva un ragazzo e lui allora da un pugno

in un fianco a Talino. Sembrava sveglio il carrettiere, e si capisce:
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con la vita che fanno, anche se girano soltanto la campagna,
mangiano tutte le minestre e vedono la gente di giorno e di notte.
Se invece di Talino mi fosse rimasto Pieretto, quello era un me-

stiere da fare noialtti.

Ci porto, me e Talino, all’osteria 1a dietro, di dove comandava
con I'occhio i suoi ferri e il ragazzotto che glieli guardava. Sulla
porta si fermano, e Talino gli dice che andavamo a casa. «LLascia
fare» dice I'altro «per la Madonna d’agosto arrivate sicuro. Bevi
una volta.» Entriamo dentro e comanda del vino. Prima cosa gli
chiede se I'avevano prosciolto. Gli da una mano sulla spalla e gli
dice che stesse tranquillo perché quelli di Prato pensavano a ta-
gliare il fieno e quando c’era andato il maresciallo per concludere
e fissare 1 testimoni, gli avevano risposto che non era piu la sta-
gione. Qui il carrettiere mi guardo di traverso. Io guardo lui, gli
rido in faccia e tiro fuori il pacchetto. «Sono le ultime. Andate
avanti. Sto con Talino» Talino dice: «Viene a casa nostra per la-
vorarey. L’altro si mette a ridere, piglia la sigaretta, e ci versa da
bere. Poi continuano un pezzo a patlare del loro incendio, e io li
guardo bilanciandomi sulla sedia. Mi chiedevo che razza di la-
voro andassi a fare a casa sua, e 'incendio ce I'avevo io nella

testa.

Di tanto in tanto, all’'occasione, dicevo la mia, perché I'avevo gia
spiegato a Talino, che se uno ’hanno visto lavorare dentro un

pozzo a fondo valle, ¢ un po’ difficile accusatlo di un incendio
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su in collina. Ma quel Berto (si chiamava come me) che quei
paesi li aveva girati e si maneggiava Talino da buon maniscalco,
tirava a ficcargli in testa che adesso stesse tranquillo, visto ch’era
prosciolto, perché in un pozzo di notte non si vede neanche la
luna nonché la faccia di Talino. «Perché, é stato di notte?» dico
io. «Sicuro, questo goffo, per farsi vedere di notte, va a nascon-
dersi nel pozzo» Allora mi accorsi che neanche un momento
Talino aveva smesso di lavorarmi. Poi quell’altro lo chiamano,

ma ci dice di aspettarlo al tavolo.

«Senti» faccio a Talino, «perché non mi hai mai detto che quella

casa ¢ bruciata di notte? Sono figure da far fare?»
«Perché, ho detto di giorno?» chiede lui.
«lLasciamo perdere. Adesso come si fa, con tre lire, a mangiare?

«Mangiamo con Berto, che quando passa a Monticello dorme

sempre in casa nOstra.»

Torna Berto asciugandosi il collo col braccio e gridando sulla

porta, e comandiamo il minestrone.
«Roba di campagna» mi dice, «ma un po’ di minestra ci vuole.»
«Girate tutto I'anno?» gli faccio.

«Andiamo» dice, rompendosi il pane, «l cavallo ha bisogno di

greppia. Queste strade non sono Torino, e ci regna la neve. Fac-
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cio I'ultimo giro a novembre quando Talino vende I'uva. Do-

mandategli che faccia fa suo padre quando passo a incassare.»

«Quest’anno avanzerete anche due piatti di minestra. Andiamo a

Monticello pelati come la mano.»
E lui, masticando: «Si va piu leggeri. Che mestiere fater»
«Meccanico senza macchine»

Berto guardo Talino e poi mi dice: «E andate a cercarle a Mon-

ticellor... Viaggiate col foglio anche voir».
Gli faccio vedere il biglietto.

«Lavoro interessante» dice Berto, «ma farete fatica a ritrovarvi.
Biciclette e motori. D’inverno non mangiano come il cavallo e

noialtri. Si lavorerebbe il doppio, ma qui non le capiscono.»

11 bello di quell’uomo era che non sembrava di campagna. Par-
lava dritto e capiva al volo. Portava un camiciotto a quadretti che
sarebbe stato bene anche sotto una giacca, e aveva il magro di

chi cammina svelto.

Finito, mi prese un’altra sigaretta, perché lui se le faceva a mano.
Chiese ridendo a Talino se si stava cosi comodi in prigione. E
Talino gli dice che c’ero stato con lui e che fumavo anche di
notte. Allora mi tocco contare a Berto che avevo messo sotto il
ciclista, e Talino, sempre piu intero, s’accorge che mi chiamavo

come lui e glielo fa sapere. «Il nome non ce lo diamo noi» dice
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Berto ridendo.

Poi prima d’andarsene gli parla ancora dell'incendio e gli dice:
«Sta’ attento, la seconda volta non & mica cosi facile uscire. Vo-
glio trovarti a piede libero, ai Santi, se no tuo padre non mi com-
pra piu zappe».

Poi s’accompagnano fuori e vanno a discorrere dietro al carretto,
intanto che mi fermo sulla porta e chiudo gli occhi, tanto il mer-
cato veduto di dietro sembrava ammazzato dal sole, e piu nes-

suno si muoveva sotto quelle tende e negli angoli d’ombra, e non

c’era un filo di vento e dormivo la in piedi.

Torna Talino e gli borbotto: «Andiamo a stenderci». Traversare
la piazza davanti alla stazione c’era da restar secchi. Volevo chie-
dere se quel sole era lo stesso di Monticello, volevo parlare, vo-
levo entrare in quel caffé del biliardo e dormire, ma camminavo
e la stazione, da piccola ch’era in principio, ci viene incontro, si
fa come un portico, e usciamo sotto la tettoia, mi butto sulla

panca e sto zitto.

Mi svegliai sudato come all’ospedale, ma adesso stavo bene e
sulla panca c’era Talino che aspettava guardando i binari. Mi

metto a guardarli anch’io e la tettoia comincia a riempirsi.
«H lontano ancorar» gli dico.

«Se partivamo a piedi dopo mangiato, c’eravamo stasera.»
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Intanto atriva il treno, un diretto che non era il nostro, e la sta-

zione si vuota.

«Di che paese ¢ quel Bertor»

«Della Langa di Calamandrana, di la dalla valle del Belbo.»
«Lontanory

«Da Monticello saranno due giorni, camminando di vetta sulla

collina.»
«E quando cominciano queste colliner»
«Subito.»

Ero stufo di vedere binari, stufo. Talino aveva le scarpe rotte, ma
lui magari andava scalzo. Guardavo le mie che tenevano ancora,
e mi viene in mente che potevo prenderne un paio a Pieretto,
tanto per un pezzo non ne avrebbe piu avuto bisogno. Chi sa
Michela, se I’aveva capita che non ero il suo stupido? magari cre-
deva che fossi scappato per paura, e rideva. Poteva ridere si, per-
ché sarebbe stato meglio girare al fresco per Torino, adesso che
veniva sera, e mangiare un boccone tranquillo, coi miei soldi in

tasca.
«Noi andiamo sulla collina?» dico a Talino.
«Se vogliamo. C’¢ la vigna.»

«Ma la cascina ¢ in piano?»
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«Sicuro.»

«FE. la barba te la fai a casar»
Talino rideva.

«B il paese dov’e? A fondo valle?»

Finalmente arriva il treno, adagio, che sembrava Talino quando
traversa una strada. Forzal Una volta montati e partiti, comincia
a far fresco per il movimento, e corriamo a randa di un fianco
boscoso. Talino non si sedeva e tira fuori il suo foglio. Poi viene
un milite e si conoscevano e si mettono a discorrere, e quello mi

guarda. Io fumavo e prendevo dell’aria.

Talino si sporge e mi chiama a vedere dalla sue parte. C’era una
collinaccia che sembrava una mammella, tutta annebbiata dal
sole, e le gaggie della ferrata la nascondono, poi la fanno vedere
un momento, poi entriamo in una galleria e fa fresco come in

cantina ma si dimenticano di accendere la luce.
Grido allo scuro: «Cosa c’¢ da vedere?»

«Non sono io» mi risponde il milite. «Restate al vostro posto.»

Mi era venuto lui sotto le mani.

Quando tornammo al chiaro, mi volto a Talino e lo vedo di
nuovo ficcato a sporgersi, che sventolava le mani come una

donna e si voltava e rivoltava col fazzoletto per traverso. «Senti
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I'odore della stalla?» volevo chiedergli, ma lui si godeva fin il fre-

sco della corsa tant’era contento.

«Adesso la collina gira e si vedono le piante giuste» dice mostran-

domi la cima col dito. «Noi stiamo su quella in faccia.»

A parte Paria del finestrino, c’era di bello che, infilate le colline,
viaggiavamo all’ombra. Le foglie sventolavano a due dita dal
treno. Poi sento che rallenta rallenta e si ferma sotto un picco.
«Cosa ¢ successo? C’¢ qualcuno sulla linea?» «Siamo arrivati» mi

grida Talino.

Lo diceva lui, ma invece ci tocco metterci a piedi per una strada
dove si pigliavano storte tant’era la polvere, e Talino si ferma su
un paracarro e sileva le scarpe e rimbocca i calzoni, dicendo: «l.a
polvere te le mangia». Le calze non le aveva. Lega le scarpe per
le stringhe e se le butta a tracolla. «<E dov’e Monticello?» gli
chiedo. «D1 qui non si vede.» Avevamo dietro la testa una collina,
bassa come una casa. La nostra strada un po’ saliva e un po’
scendeva, e mi volto a guardare la collinetta e gli dico: «Dov’e il
mammellone?». «Questa», dice Talino. «Ma se prima sembrava
una montagnal» «Noi andiamo sulla collina in faccia. Di la vedrai

che ¢ una montagna.»

Mi guardavo bene intorno, per sapere all’occasione ritornare e
saltare sul treno. Ma treno, ferrata e stazione, era tutto sparito.

«Sono proprio in campagna» mi dico, «qui pit nessuno mi trova.»
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Cammina e cammina per quella bassa, cominciamo a vedere die-
tro le piante una collina che cresce. «F ancora lunga?» Meno male
che il sole calava e pigliava di fianco le gambe di Talino e i para-
carri e la polvere, e le indorava, come i fari di un’auto di notte.
Poi usciamo dalle piante e si vede un collinone tutto vigne e ca-

scine e boscoso, e pelato sulla punta.
«Dov’é Monticello?»

«Da casa lo vediamo. E sul fianco della mammella» e, dicendo,
gli scappa da ridere. Mi volto e rivedo la collina del treno. Era
cresciuta e sembrava proprio una poppa, tutta rotonda sulle co-
ste e col ciuffo di piante che la chiazzava in punta. E Talino ri-
deva dentro la barba, da goffo, come se fosse proprio davanti a
una donna che gli mostrasse la mammella. Scommetto che non

ci aveva mai pensato.
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Poi prendiamo una strada piu stretta, senza paracarri, che traver-
sava un prato in salita, e arriviamo alla cascina. Era grossa, e
prima cosa vedo un’ala di portici sotto il fienile, e 1 buoi fermi
davanti a un carro, e delle donne intorno. Talino leva il fagotto e

si mette a gridare. Allora grido anch’io.

Una donna comincia a correre e un can barbone ci salta addosso,
ma non sembra neanche che arriviamo da Torino. Una giovane
pianta il tridente nel fieno, un ragazzotto corre in casa; da dietro
il carro esce un vecchio storto, in maniche di camicia, e ci guarda,
la mano sugli occhi. Io mi fermo; Talino saluta: «In gamba, Pa’l»
e niente succede. Il vecchio grida verso la casa: «Donne, ¢ arri-
vatoy e si volta a guardarmi. Poi da una voce alle donne del carro,

e cl viene incontro.

Mentre parlano insieme, ci guardiamo. Il vecchio aveva in testa
una cappellinaccia sfondata e parlando con Talino sembrava che
ascoltasse me. “I1 ho capito”, dico io, “questo ¢ piu furbo del
figlio.” Sembrava che perdesse i calzoni, per via che stava storto,
con la mano sul fianco piu basso; e si erano appena incontrati
che cominciano a gridare per quel pozzo, e il figlio dice che non
si era nascosto ma aveva cercato di farsi vedere stando seduto
con le gambe spenzoloni e nessuno passava e tutti correvano su
alla Grangia, e allora... «E allorar» fa il vecchio, sempre tenen-

domi d’occhio. «Allora mi sono calato dentro, perché avevo
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paura...» «Paura di cosa, zucca? Non sai che prima cosa pren-

dono chi si nasconde?»

Sembrava un discorso gia fatto e rifatto, perché nessuno dei due
stava a sentire Ialtro. e donne ferme intorno al carro mi guar-
davano, e sulla porta di casa usci una vecchia. Intanto il cane mi
fiutava. Fiuto anch’io 'odore del fieno e vengo avanti e dico ri-
dendo che a buon conto era inutile pigliarsela adesso, visto ch’era
tornato. Talino dice allora chi ero, e il vecchio mi guarda le scarpe
e si gratta dentro i calzoni, e si volta a quelle del carro gridando
di finire prima di notte. Poi dice a Talino: «Va’ dalla vecchia, poi
da’ una mano a scaricare» e Talino s’incammina, col suo fagotto.

Dalla porta si volta e ci grida: «Fategli vedere la macchina, Pa’ly.

Dietro alla casa c’era una stoppia che teneva mezza la collina, e
il vecchio dice: «Andiamo fuori dal riverbero» e mi porta sull’aia
fra la casa e la stoppia. Mi piazza contro il muro, la faceva un po’
di fresco e non ci sentiva nessuno. «Bella campagna» gli dico.
Lontano lontano la collina finiva in quella punta pelata e mi

metto a respirare il letame e si sentivano gia i grilli.

«Ci voleva una notte d’acqua, per il fieno» dice il vecchio, guar-

dando in aria. «Era tanto sangue nelle vene...»
Gli faccio: «Ce n’¢ del lavoro in campagna, eh?».

«Ognuno il suo. Ma la terra mangia piu di noi»
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«Sarebbery

«Sarebbe che non basta la fatica. Bisogna spenderci quel poco

guadagno, per averla pronta I'anno dopo.»
«Allora del guadagno ce n’¢.»

«Ci sarebbe, non fosse che quando il lavoro spinge vi portano

via 1 figli per delle storie. Soldi, ci vogliono.»

«Mi sembra che esageriate. Talino non ha avuto bisogno neanche

dell’avvocato...»
«Sono io il suo avvocato. Glielo do io ’avvocatox
«E dov’¢ questa macchinar»

Allora il vecchio si fa anche piu storto e mi chiede, con un occhio

solo:
«Gli avete imprestato dei soldir»
Se ¢li dicevo di no, ero servito. Mi mandava a dormire nei fossi.

«Qualchecosax gli faccio, «per levargli la fame. Alle Nuove dor-

miva con me.»

Tanto basto per dargli fiato e drizzarlo. La notte poi mi viene in
mente che Pieretto al mio posto gli avrebbe raccontato che quel
goffo non era prosciolto e lo mandavano a casa soltanto per far-

gliela e prenderlo con le mani sul fatto, e che lui lo sapeva, perché
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una notte Talino gli aveva parlato nel sogno, e dunque lo mante-
nessero se no parlava anche lui. Pieretto era il suo genere spa-
ventare la gente. Ma Pieretto a quell’ora sarebbe stato all’Eliseo
con Michela, e non dietro una stalla a combinare per un piatto
di minestra e ringraziarli ancora che gli facessero vedere la mac-

china.

Difatti il vecchio apre il portone della stalla e camminiamo sul
cemento e arriviamo sotto una tettoia dove faceva gia notte, e
s’'intravede un gabbione di legno, grosso come il baraccone della
fiera. Mi fermo a guardare, e intanto il vecchio prende un ba-
stone e spalanca uno sportello che dava sulla collina. Oltre tutto,

la macchina aveva le ruote.

«Roba vostrary dico, piegando la testa.

«Ve ne intendete?» fa il vecchio.

«Conosciuta una macchina, si conoscono tutte. Va a benzinar»
Fortuna che il vecchio gettava il bastone e non mi sente.

«Qui c’¢ quella di ferro» dice, e gira intorno alla baracca.

Allora giro anch’io e vedo, dietro, una motrice a vapore. Era un

affare a trasmissione. Dico subito: «Avete le cinghie?»

C’erano le cinghie e c’era tutto. Intanto arriva Talino, e si fer-

mano sulla porta due o tre bambini. Qualcuno diceva all’altro:
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«Esce la macchina, esce la macchinay». Dalla stalla si sente un fra-
casso di catene e le musate di un bue nella greppia, e viene la
voce di una donna giovane perché la, quando il fratello ¢ in pri-

gione, sono le donne che governano le bestie.
«Sembra buonay, dico al vecchio, che mi guarda.
«Bisogna pulirla» fa lui.

«BE perché la tenete nella stalla? LLa mantenete a fieno?»

Intanto dietro a Talino escono due donne, col fazzoletto rosso

in testa.

Allora batto la mano sulla motrice e faccio: «Lasciate fare a me.
Di queste more me ne intendo. C’¢ il manometro? Si. Domani

con la luce verifico. E vedrete che andra come una sposa».
«Per san Pietro comincio a piazzare» fa il vecchio, convinto.

Non sapevo quand’era san Pietro né cos’era piazzare, ma faccio
I'occhio a Talino e m’incammino nella stalla. Il vecchio chiude lo
sportello in alto e le donne corrono via. Usciamo sull’aia con
quei ragazzi nei piedi, e meno male che veniva sera e anche dalle

colline il sole se ne andava.

Fuori accendo, e troviamo le donne che portavano I'acqua alle
bestie con un mastello. Una sembrava giovane e andava scalza,

ma era piu nera e piu spessa di Talino. Tenevano il mastello, una
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mano per una, e correvano piegate per non sentire il peso e ri-
devano come fanno le donne. La piu grande si ferma e fa fer-

mare ’altra e dice a Talino: «Da’ una mano a tua sorellay.

Allora vengo avanti e faccio per prendere io il manico che aveva
lasciato. Talino fa un salto e dice: «Tu sei il macchinista» e mi
scarta abbrancando il mastello. Se ne vanno Talino e la piu gio-

vane, ridendomi dietro, e noi restiamo davanti alla stalla.

«Se la bevono tutta?» dico all’altra sorella. «Salute! Non ne avete

un bicchiere per me?»

Allora il vecchio fece segno alla donna, che se ne ando di male
grazia per la stalla e ritorno con la bottiglia del vino dentro un
secchio. Mentre aspettavo, 1 ragazzi mi guardavano la sigaretta, e

uno mi faceva il verso con la mano.

Il vecchio dice: «Mi chiamo Vinverra» e riempi tre bicchieri.
Prima di riempirli li tuffava nel secchio e buttava via I'acqua

sull’aia. I ragazzi guardavano.
«Talino, vieni a bere» grida il vecchio.

Talino correva dietro a quella diavola nella stalla. Sento che si
abbrancano e ridono. La sorella va sulla porta e li chiama.
Quando ci siamo tutti e tre, il vecchio mi dice: «Al piacere» e
tracanna e poi butta la goccia per terra. Io e Talino beviamo piu

adagio, e Talino rideva; era fresco e un po’ brusco, un’acquetta,
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e mi fece ballare negli occhi tutta la collina e mi viene in mente

che l'incendio di Talino era stato lassu.
«V1i siete messi d’accordo?» dice Talino col bicchiere in mano.

«Non c’era bisogno di tante parole» fa il vecchio, «tu sei sempre

il piu intero.»

Poi mi portano a cena, e mi danno il minestrone in una stanza
che sembrava in cantina. Mangiavamo ch’era quasi scuro, e tra
donne e bambini si masticava anche le mosche. I bambini face-
vano mucchio per terra con la scodella sulle ginocchia. La pie-

tanza di noialtri era il vino.

Le ragazze bevevano meglio di me. Ce n’era quattro. Sento che
chiamano Miliota quella che aveva portato da bere alle bestie.
Con vent’anni aveva la pelle di un uomo a quaranta, e faceva
venire in mente il piatto spesso dove mangiavo. Erano quasi tutte
scalze, e sotto la tavola pestavo dei piedi, ma loro non sentivano
il male. Da mangiare ce ne dava una nonna ch’era la madre di
tutte e di Talino e girava a riempire le scodelle dei nipoti, e le
dicevano: “Sedetevi, Ma™ perché chinandosi gemeva e aveva
sempre qualcuno nelle gambe. Pareva impossibile, a vedere le
figlie, che le fosse uscita di dosso tanta roba. Faceva spavento
pensare che schiena e che gambe doveva aver avuto da sposa, e
adesso com’era ammuffita. I vecchio Vinverra, cappellina in te-

sta, ci guardava tutti sopra il cucchiaio, e sorbiva.
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Si alza un’altra ragazza dal fondo e dice: «Accendiamo il petro-
lion. La vecchia borbotta di no perché tira le mosche. «Tanto ci
sonox gridano le altre, e portano la lampada e io metto il cerino.
Alla luce quelle facce diventano come ai bagni di mare, piu cotte
e piu larghe. Quella che aveva acceso si toglie il fazzoletto e si
tocca 1 capelli; non I'avevo guardata prima, somigliava a Talino
ma solo un’idea: era la meno manza e la meno nera, e si aggiu-

stava 1 capelli di nascosto.

Tutti parlavano di quel Berto di Bra, e che anch’io mi chiamavo
Berto e del mestiere che faceva, e dice il vecchio: «Tua sorella ha

spaccato la vanga che mi aveva venduto per ferron.

Un bel momento Talino si drizza e viene dietro alla ragazza che
mi guardava, e le ficca una mano nel collo e lei fa un salto e tutti
ridevano. Talino le aveva cacciato qualcosa sulla faccia e fregava,
e la ragazza sputava, e Talino diceva: «Col peperone sul boc-
chino... come si fa a Torinoy; finché la ragazza non si fu liberata

e scappo per la scala.

«Ben fatto» dice il vecchio Vinverra. Le altre ridevano: «Gisella,

Gisella» e la vecchia malediva dal buio.

Stiamo attenti, non siamo piu a Torino, dico tra me in quel caldo.
Questo qui con la scusa che ¢ stupido, mi fa incornare da un bue
alla prima occasione, se non gli lascio le sorelle per lui. Ma a buon

conto si chiama Gisella.
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Le altre due si chiamavano Pina e ’Adele, ma ’Adele era quella
che ci aveva portato da bere col secchio, e aveva gia fatto i suoi
bambini e sembrava la madre di tutta la casa. Dava I’aria a Talino
anche come guardava; e io, che avevo visto Talino la dentro fare
il bagno, mi figuravo che pelle e che sudore dovevano averci tutte

sotto la camicia.

Poi I’Adele, mangiato e bevuto, va per la strada di Gisella, e ri-
torna con uno appena nato attaccato alla poppa e si siede sullo
scalino della porta. Dopo un po’, vedo che anche Gisella era se-

duta sullo scalino.

La vecchia porta sulla tavola un catino d’insalata, e Talino la me-
scola in piedi, prende degli altri peperoni, la vecchia taglia le ci-
polle, e ci buttano tutto e ci versano dentro I'aceto. Poi mi dicono
di pulire il piatto col pane, e me lo riempiono. Faceva ridere la
vecchia che, sdentata com’era, si succhiava i pomodori come fos-

Sero uova.
«Gisella li ha gia mangiati i peperoni» dice Talino, a bocca piena.

Vinverra, che aveva finito, si alza borbottando. Talino si mette a

ridere. Allora Gisella dalla porta dice senza voltarsi:
«Vatti a sotterrare.»
Talino dice: «Erano buoni 1 peperonir»

«Vatti a sotterrare.»
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«Te lo set fatto il bocchino?»
«Vatti a sotterrarel»
«Tu piantala li» dice il vecchio sulla porta. Le altre ridevano.

«Vatti a sotterrarely grida Gisella voltandosi come una matta.
«Torna in prigione dov’eri! Sei soltanto un vigliacco. Ti sei fatto

accompagnare perché avevi paura...»
«Brano buoni i peperoni?»

«..Hai paura di tutti, perché c’¢ Rico che ti cerca. Hai paura di
quelli del Prato. Sei soltanto capace a scappare di notte e ti sei
fatto accompagnare perché avevi paura. Vigliacco e bastardo, sei

soltanto capace a scappare di notte...»

Qui si misero tutti a gridare perché il vecchio s’era tolta la cinghia
e picchiava Gisella come fosse una scarpa. Ma Gisella non scap-
pava, ficcava la testa contro il fianco d’Adele e mugolava e sem-
brava un serpente e ’Adele riparava il suo bambino col braccio.
I vecchio non diceva niente: s’era tolta la cappellina e batteva.
Io, a vent’anni, al posto di Gisella 'avrei fatta vedere a quel vec-

chio.

Poi Vinverra, finita la donna, fa un mezzo giro e salta addosso
all’'uomo, che stava gia tra il lusco e il brusco, e gliene molla una

cinghiata che si senti in tutta la stanza. Ma Talino scappo subito.
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Fecero tutti silenzio, anche la vecchia: solo si sentiva Gisella sba-
vare sullo scalino e I’Adele coccolare il piccolo che non si era

neanche staccato.

Fermo in mezzo alla stanza, il vecchio dice: «Fuori tuttily.
Usciamo nel cortile scavalcando le due donne e ci sediamo sul
trave, e Vinverra si porta la sedia. Una volta passati tutti, Gisella

salta in piedi e va a nascondersi in casa.

«Non sembra neanche suo fratello» dice Vinverra accendendo il

toscano.

Un’occasione cosi doverla perdere, e una ragazza che si sta rivol-
tando non poterla portare in un prato. Perché il bello in campa-
gna ¢ che tutto ha il suo odore, e quello del fieno mi dava alla
testa: un profumo che le donne, solo che abbiano un sangue un

po’ sveglio, dovrebbero stendersi.

Guardo in su 1 pipistrelli che volano e mi vedo davanti, bella rosa,
la collina del treno, col suo capezzolo sulla punta, e dei lumi sul
fianco, e mi volto, ma la casa nasconde quell’altra che si vedeva
dall’aia. Siamo in mezzo a due mammelle, dico; qui nessuno ci

pensa, ma siamo in mezzo a due mammelle.
«lLaggiu ¢ Monticello» dice il vecchio, mostrandomi i lumi.
«Talino» fa Miliota, «ci va domani.»

«C’¢ tempoy dice il vecchio, brusco.
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Ne avevo abbastanza. «Quasi quasi faccio un giro intorno alla

casa. Ho le cipolle sullo stomaco.»

«Ci vuole del vino. Ma’, porta la secchia» fa il vecchio subito.

«Bevete una volta. E il calore»

Arriva il vino e col bicchiere in mano torno a guardare i pipi-
strelli. Adesso era scuro e, tra grilli e cani, dalla collina non si

sentiva piu altro.

Nella luce della porta I’Adele leva la faccia dal bambino addor-
mentato e dice piano: «Senti il cane del Prato. Sa che ¢’¢ il mac-
chinista e Talino. Gli hanno detto che é tornato Talino, e lui

morde gia la catena».

«Chi sa come la morde Rico» dice un’altra, «adesso che € tornato
Talino.»

«Diavoloy fa il vecchio, saltando su, «’avete legato il cane? Corri
subito, Pina, Miliota, voi sapete soltanto mangiare. Ho bisogno
che faccia la guardia. Voi pensate soltanto alla veste, ma se bru-

ciamo restate in camicia.»

Pina ando correndo coi ragazzi e dopo un poco sentiamo ab-

baiare e gridare, dalla parte dell’aia.

«Pinota dice» ricomincia ’Adele a voce bassa, «ch’¢ stato Rico a
minacciare quelli del Prato, se parlavano. Dice che ha fermato

Ernesto verso sera, all’Orto, e gli ha detto che Talino doveva
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uscire, perché lui vuole pagarsi di sua mano e in prigione si stava
troppo bene. Dice che vuole andarci in prigione, dopo avetlo

ammazzato.»

«Vagabondi» fa il vecchio sulla cicca, «vagabondi che non hanno

casa e la cercano dal governo.»

Miliota, che masticava qualcosa, dice: «Talino, allora, non doveva

tornare. Perché ¢ tornator»

«Perché non ha fatto niente» dice il vecchio, guardandoci tutti.
«Perché la giustizia c’¢, e i carabinieri lo sanno che se qualcosa si

muove basta che vadano alla Grangia...»

I’Adele pareva che ridesse allo scuro, come fanno le donne
quando mettono su un uomo. lo la guardo staccando la sigaretta
a mano riversa e mi viene in mente quando Talino rideva perché
I'avevano prosciolto; e allora penso che, goffo com’era, era riu-
scito proprio a farmela. Mi viene la rabbia perché adesso capivo
cosa aveva gridato Gisella, e che non era per il padre che mi
aveva portato, ma per farsi guardare la pelle da me. Ma stai fre-
sco, pensavo, te la facciano pure se sei cosi stupido da nascon-
derti in un pozzo per un pagliaio che non hai bruciato. Anch’io

lo brucio il paglione, e vedrai.

I’Adele si alza col bambino e va dentro. Erano tutti nella stanza

che giravano; doveva esser tornato anche Talino. Sento la vecchia
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che grida a una figlia, e poi la luce dalla porta s’allontana e tra-
balla. Le donne andavano di sopra. Restiamo soli nel cortile col

vecchio e coti grilli.

«Senza la luce fa piu fresco» dico tanto per dire.

«F per questo che il sole scalday fa il vecchio.

«Dov’¢é la casa che € bruciata?»

I vecchio sputa e fa un segno verso i tetti. «Su di la» dice brusco.

«Sentite, Vinverra» gli dico alla fine, «vostro figlio ha preso in
giro la glustizia, ma me non mi prende. Qui si tratta di botte. Chi

¢ quel Rico e cos’e questa Grangiary

I1 vecchio si muove appena, poi si toglie la cicca e borbotta:
«Eh?»

«Dico, chi sono questa gente che ’hanno con lui? Se anche i cani

lo vogliono mordere. L’ha detto Miliota.»
«Storiex fa il vecchio.

«Le storie le conta Talino. A me ha contato che il fuoco era stato

di giorno. Cos’¢ questa storia del pozzo?»

Allora il vecchio sospira e si toglie la cappellina e si ficca la mano
nei calzoni. Sta’ a vedere che prende la cinghia e mi suona anche

me! Gli dico: «l.a Grangia ¢ la casa bruciata?»

«Un casotton fa il vecchio, «che non valeva la paglia che c’era. Lo
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dicevano tutti che doveva bruciare. E sulla punta e si vedono i
muri da qui. Rico avra rovesciato il petrolio, perché ¢ sempre
stato un ignorante, tanto che mangia i grilli. Suo padre lo diceva

a tutti ch’era nato insensato...»
«E Talino cosa c’entra’»

Talino, racconta il vecchio, era stato visto da uno del Prato cot-
rere giu per la stoppia e nascondersi nel pozzo, invece di far
gente con tutta la collina e correre a spegnere il fuoco. E questo
proprio sotto il taglio del grano, e cosi 'avevano preso per pi-

gliare qualcuno e rovinare un raccolto...
«E questo Rico mangia 1 grilli?»

Vinverra alza la mano come un prete, guarda in aria e poi dice:

«2hanno visto le donne. Cosi diconoy.

Mangera i grilli come dicono le donne, ma se voleva suonare
Talino non era poi cosi stupido, e a buon conto, pensavo, domani

vado a Monticello.

«Domani dovete pulire quelle macchine. Andate a dormire.»
«Dove?» gli faccio.

«Nello stanzone con Talino. Dormite pesante?»

«Un quintale.»

«Se vi svegliate, state attento. Fate un po’ di guardia anche voi.»
ghate, p g

40



Mi porto, per una scala di legno, in un portico sopra la stalla. Era
il fienile, in sostanza. Ma dava sull’aia, verso I’altra mammella,
quella pelata sulla punta, dove c’era la Grangia. Fortuna che il
cane dormiva, perché mi ricordo che I'avevano legato nell’aia.
Poi arriva Talino su per la scala, sempre allo scuro, e il vecchio
dice: «Domani finiamo il fienox». Parlano un poco tra loro, men-
tre io mi facevo 'occhio e cercavo il letto: non c’era letto ma un

gran materasso buttato per terra.
«Qui non si cade dal lettox» dico a Talino.

«Attenti col fuoco» fa il vecchio Vinverra. «C’¢ il fieno» e se ne

va per la scala, deciso a rompersi il collo.

Non so perché, ci sediamo tutti due con le gambe che pendono
sull’aia, davanti alla collina nera. Meno male che, in una stanza
cosi, faceva fresco. Accendo la sigaretta per provare se Talino
era come suo padre, ma Talino non se ne accorge neanche. Cera
un cane, lontano lassu, che abbaiava. O una cagna: piu facile. La
collina era tutta scura; dormivano tutti. Dico: Michela riderebbe
se mi vedesse in questo stato. Pensavo a Corso Bramante sotto
la collina: anche a essere solo, uno almeno € a Torino, e a2 mez-

zanotte trova ancora tutto aperto.
«E uno che volesse chinarsi una volta dove va?» chiedo a Talino.

«Nella stoppia.»
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Magari ci andavano anche le ragazze. Chi sa dove dormivano.
«E se arriva il tuo Rico e ti prende i calzoni?» gli faccio, per ridere.
«Glieli lascio» dice Talino. «Cosi siamo in pace.»

«Mi piacerebbe sapere chi ¢ che ha bruciato la Grangia.»

Talino si alza e si sbottona i calzoni, come faceva la dentro, e

comincia a innaffiare di lassu, che pareva un cavallo.

«lo, sono stato» dice nei denti, «io. Non ho mai riso tanto. Si

vedeva di qui come se fosse giorno.
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Ci svegliarono i1 buoi dalla stalla, e prima cosa vedo la collina
della Grangia che riempiva tutto il portico. Sembrava Torino
quando si esce prima di giorno, che non ci sono neanche i tran-

vai. Ma qualcuno nella stalla sgridava gia le bestie.
«Dov’e quel pozzor» dico a Talino.

Lui mi mostra in fondo alla stoppia, dove passava la strada, un

muretto rotondo che pareva una cisterna.

«E 1a che ti sei nascosto?» e intanto rido. «Non ci credo che sei

tu che hai dato fuoco.»

«Non sono io» dice Talino, e distacca una giacca dal muro. «Chi

I’ha detto che sono io?»

Allora lo fisso, e lui mi guarda con la faccia di quand’era in pri-
gione, tanto piu che la barba gli era ancora cresciuta. Lo guardo

di nuovo, e vedo che ride come se fossi il suo stupido.
«Bestia» gli faccio. «Mai mangiato dei grilli?»

«Avanti, facciamo la lotta» dice lui mettendosi in posizione.
«Sei mattox gli dico, «sbrigatela tu, se hai voglia.»

Sulla porta troviamo ’Adele col secchio, che veniva dal pozzo, e
ci sediamo a colazione. I’Adele girava scalza intorno al fuoco e

ci arrostiva i peperoni. Non si sentiva nessuno muoversi.

«Fate tutto voi» le dico, «in campagna e in cucina.»
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«Adesso c’¢ Talino», dice parandosi dal fuoco col braccio.
«Manca ancora mio marito ch’e richiamato. Era lui che serviva la

macchina.»

«Vi conviene tenerne una apposta, per quel poco grano che

fater»

Talino masticando del pane diceva: «C’¢ tutta la collina da bat-

terey.
«Ma non € mica tutta terra vostrary

L’Adele continua: «Ma la macchina viaggia. E il suo profitto. Ce

anche il grano degli altri. Fate conto di battere solo il nostro?».

Fortuna che non c’era Vinverra. Fortuna che capisco a volo le
cose. Mentre ’Adele ci da i peperoni, faccio in fretta i conti. Non
, ) . . . .
C’era soltanto da ripassare i comandi, ma da servire la battitrice,
attaccarci i buoi e girare le campagne. Adesso capivo cos’era una
piazza. Ma dunque avevamo lavoro per una stagione e ci usciva

una paga. Vecchio Vinverra, non te la cavi col vino.

Vado a cercarlo nella stalla, ma prima passo dal fienile a infilarmi
la tuta. Nella stalla Vinverra voltava lo strame, con la sua cappel-
lina sulle orecchie. Vedo, sotto le greppie, pieno di conigli che

ascoltano e vanno e vengono a saltelloni.

Ci diciamo ben levato e gli chiedo se oggi fara caldo. Poi veniamo

sul discorso e gli dico che dormivano ancora tutti, ma io ero in
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piedi per sbrigare la macchina e andare di quel giorno a Monti-

cello «c’era bene una fabbrica della luce?».

Vinverra si pianta sul tridente e mi dice: «Parliamoci chiaro: siete

elettricista 0 macchinista, voiry.

«Sono uno che lavora per vivere» rispondo accendendo, «e mi
piace essere fisso in un posto.» Lui mi dice che grano da battere
ce n’¢ per un mese. «E va bene» rispondo, «quanto mi date al

giorno?»

Allora comincia un discorso arrabbiato, lui parlava di piazze e di
vettovaglia, io parlavo di un tanto per ora; poi mi dice che lui lo
pagavano a sacchi; e va bene, gli dico, ma non sono un facchino,

io lavoro al motore, contatevi 1 sacchi e pagatemi la giornata.

«H il mangiare e il dormire?» Togliete il mangiare e il dormire, gli
dico, ma fumare bisogna, e vestirsi anche; e domani che giocassi
al biliardo mi piace rischiare. Allora parlo di suo genero Pietro
che I'aveva incantato con quella macchina che gli mangiava sol-
tanto dei soldi e ammazzava le bestie che la tiravano sui bricchi
e ¢gli teneva lontano dai beni due uomini. Meno male, diceva,
quando c’era Pietro, che accompagnava la macchina fra un la-
voro e l'altro; ma adesso era soldato che non faceva niente, e a

lui toccava pagarsi un macchinista.

«E dunque pagatelo» dico. Ci mettiamo d’accordo per quindici

lire nei giorni di piazza, ma io non sapevo che da mangiare e da
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bere ce ne davano le cascine, se no lo portavo a venti.

Passai la mattina sotto la tettoia delle macchine: la motrice a cal-
daia la capivo, bastava un Talino qualunque a pulitla, e prendo il
piu sveglio dei figli dell’Adele, che non aveva dieci anni, e lo
metto a lustrare gli ottoni col petrolio. 1l difficile stava nella ba-
racca dilegno, ch’era la vera trebbiatrice, tutta fatta a trabocchetti
che si muovevano per trasmissione; ma siccome erano fermi
prendo un pezzo di carta, lecco il lapis e comincio a disegnare.
Viene Vinverra e mi chiede se tutto va bene. «Bisogna provarla»
gli dico. Intanto lo faccio patlare, e mi noto di dove usciva la
paglia, di dove usciva il grano e dove si attaccano i sacchi. Poi
salgo sopra, dove s’infila il covone intiero, e guardo nell'imboc-
catore e accendo un fiammifero, con Vinverra che bestemmiava
di fare attenzione, e alla fine ho il mio grafico con tutta la sezione

segnata.
«E adesso bisogna provarla» gli dico.

Per provarla bisognava accendere la caldaia, e Vinverra masticava
e 1 ragazzi correvano, ma io dico che basta Talino che mi faccia
da cinghia e dia qualche giro al volante di comando. Talino arriva
insieme alle donne, il vecchio dice di far presto che c’¢ il fieno
che aspetta. E io allora: «O lui o un bue, fate voi». Poi lo attacco
alla ruota in alto e gli dico di farcela vedere. Talino si sputa sulle

mani e prende un raggio, io mi metto a distanza, vedo che Gisella
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ci guarda e dico: «Vialy.

Sono sicuro che Miliota o ’Adele avevano la schiena da fare al-
trettanto. O saltava la ruota o la macchina andava. Difatti si
muove. Si muove tutta quanta, scricchiolando: si spalanca il cas-
sone di sotto, i setacci si mettono a ballare, i rastrelli mi mostrano
1 denti come fossero cani arrabbiati. Andava a strappi; e Talino

faceva una faccia che sembrava gli pestassero le dita.

«Basta» dico alla fine. «Ho capito. Ci vuole un po’ d’olio.» Gisella
ando a prendere I'olio, e Talino rimettendosi la camicia nei cal-

zoni mi guardava come un insensato.

A mezzogiorno vengono a chiamarmi e si mangio un’altra volta
il minestrone di verdure, e le acciughe e il formaggio. Era cosi
che quelle donne crescevano spesse, ma Gisella che adesso mi
guardava ridendo, sembrava invece fatta di frutta. Perché, una
volta finito, chiedo a Talino se non aveva delle mele, e lui mi
porta in una stanza dove ce n’era un pavimento, tutte rosse e
arrugginite che parevano lei. Me ne prendo una sana e la mordo:

sapeva di brusco, come piacciono a me.
«Sono le mele di Gisella» fa Talino mentre torniamo a tavola.
«Perché?» chiedo a Gisella. «Covate le mele?»

Non capivano mica. Invece il vecchio mi spiega che quando na-

sce una figlia si pianta un albero perché cresca con lei. «Quand’e
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nato Talino, chi sa cos’avete piantato» dico. «O legna da bruciare

O una zucca.»

Salta su il gorba che mi aveva lustrato la macchina e dice: «Perché

non si pianta una vigna per figlio? Cosi si farebbe piu vino.
«Saremmo 1 padroni di tutta la collina a quest’ora» dice ’Adele.

Io guardavo Gisella e Miliota. Talino dice: «E per te, macchinista,

cos’hanno piantator».

«Grane» gli faccio, «grane e tabacco, questo si: ma sui marciapiedi
di Torino il tabacco non cresce e allora mi tocca comprarlo. Le

grane le trovo per niente.»

Ma era inutile, nessuno capiva, nemmeno Gisella che rideva

come prima.

Poi si va sotto il portico del cortile, dove non arrivava ancora il
sole, vicino al pozzo, ma se non c’erano le mosche c’erano quei
bambini che volevano vedere il disegno della macchina. Allora
accendo, mi distendo sopra un sacco e li lascio gridare, loro e le
donne. Di la si vedeva la prima collina, bruciata e pelata — erano
tutte vigne — e il capezzolo in punta che faceva piacere guardatlo.
La vecchia manda Gisella a prender I'acqua dal pozzo — un buco
dentro il muro, 'unico posto fresco — e volevo aiutarla a girare il
mulinello ma Gisella non vuole e si attacca ai bastoni e si tira su

il secchio che cantava come una donna, mentre lei sporgendosi

48



faceva vedere le gambe. Poi quando arriva il secchio lo pren-
diamo e le sono addosso, e beviamo, specchiandoci, un’acqua
meglio delle ciliege. Se non c’erano quei gorbetti e Talino, qual-

cosa facevo.

Ma la pelle gliel’avevo toccata e avevo visto che, per quanto bru-
ciata dal sole, non era la pelle di Miliota e delle altre che sembra-
vano bestie, ma una cosa piu fresca, che faceva piacere. E poi
sembrava la piu giovane, e ci stava. Se Talino diceva qualcosa,

davo la colpa a quel vinello che si beveva col vecchio.

Poi volevo dormire, ma la vecchia chiamava i bambini come vo-
lesse scannarli. Quello della mattina, Nando, le manda gli altri e
a me chiede se non tornavamo a provare la macchina. Sembrava
un vagabondo tant’era strappato, con una braca a mezzagamba
e laltra corta, e comandava i piu giovani come se fosse lui Vin-

verra.,

«Quest’anno vengo anch’io con la macchina, perché mio padre

¢ soldato» mi dice.
«LLe donne non vengono a battere il grano?»
«Non ¢ un lavoro da donne» fa lui, «<non se ne intendono.»

Doveva esser nato quando I’Adele aveva I'eta di Gisella, e guar-

dava giu storto come suo nonno.

«A me sembra che sono piu forti di te»
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«S1, ma sono stupide.»

«Anche Talino ¢ stupido» gli dico. «Neanche in prigione ’hanno

voluto tant’era stupido. Non ¢ stupido Talino?»

Nando rideva che sembrava un negro, ma diceva di no. Diceva
di no, poi si frega una mano di dietro, alzando la gamba, come
fanno i carrettieri per accendere il flammifero. E mi guarda e fa
il gesto di buttarmelo addosso. Poi schiaccia un occhio e si mette

a ridere. Capitor Talino ¢ furbo.

Ma in quel momento compare Vinverra, che lo cercava per
conto della vecchia, e si china a raccogliere una pietra, e Nando

salta e corre via.

Le ore piu calde erano gia passate per loro, che andavano a pren-
dere il fieno, io invece dormivo. Quando mi sveglio la collina
davanti era in ombra, perché il sole le calava sul fianco. Arriva il
carro nel cortile, con Gisella e Miliota sul fieno, e gettava un’om-
bra lunga. Poi mi viene davanti Talino, rosso e con la barba fatta,
la giacca sul braccio e le scarpe nei piedi. «Si va a Monticello.

Vado a consegnare il foglio»
«Vengo anch’io, per le cicche.»

Sulla porta Vinverra mi dice, perché non fumavo un toscano?
Lui ne aveva da darmi. «Macché, ho lavorato e mi fate il piacere.»

Alla fine mi da dieci lire, e partiamo col cane che ci salta davanti.
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«State attentil» grida il vecchio.

Talino era allegro che sembrava il cane. Dava calci alle pietre e
fischiava. Mi faceva rabbia pensare che anche Gisella aveva un

po’ di quel faccione.

Quando pigliamo sotto le piante, Talino diventa piu tranquillo e
attacca discorso. Allora gli chiedo con chi faceva I'amore. Talino
mi dice che non aveva nessuna e che stava meglio quando andava
in pastura perché a quei tempi c’era una ragazza, Ginia, che ve-

niva con le vacche.
«E dov’e adessor»
«Mabh, per queste colline.»

«Hai delle belle sorelle» gli dico. «Sono tutte belle cosi a Monti-

cello?»
Ma lui risponde ch’era meglio a Bra.
«Qui come fate a conoscervir» gli chiedo. «Lavorate sempre.»

Mi rispose che si andava in festa alla Madonna d’agosto; quando
venivano i suonatori; e che a battere il grano, a sfogliare, e a rac-
cogliere 'uva, c’era da bere e da parlare a volonta, in tutte le ca-

scine.
«Allora quest’estate ci divertiamo.»

Talino dice di si, poi guarda storto.
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«Se credi che ti tenga compagnia giorno e notte» gli dico. «Tre

non fanno la coppia.»

«Non c’¢ mica bisogno di uscire dai beni» mi fa Talino, «per par-

lare con qualcuna. Non ti piace la Pina?»
«Che Pina?»
«lLa mia.»

Lo guardo e mi sembra tutt’altro che stupido. Lo guardo di

nuovo, e vedo che aspetta.
«F lei che ti manda?»
«Me I’ha detto Miliota.»

Allora accendo I'ultima, perché fumando si capisce meglio. Ma

Talino mi lascia fumare e non dice piu niente.

«Pina ¢ quella che guarda storto?» gli faccio.

«Si»

«Mica per altro, ma io non voglio sposarmi.»

Talino dice: «Ebbene? Intanto le patli, non ¢’¢ mica bisognon.

Intanto vedo tra le piante il picco della collina pelata e comin-

ciamo a salire.
«E ancora lontano?»

«E un momento.»
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«C’¢ chi gli parla, alla tue sorelle?» chiedo a Talino ch’era davanti.

Talino si ferma e mi aspetta. «C’¢ Gisella che parlava con Erne-

sto del Prato»
«Ma non siete in lite con quelli del Prator»

«Gli parlava una volta» dice adagio Talino. Poi mi conta che Er-
nesto del Prato voleva prendere lui la macchina da battere il
grano, ma Pietro e ’Adele avevano convinto Vinverra che con-
veniva a loro. E adesso a quelli del Prato toccava battere il grano

con la nostra macchina e ce I'avevano a morte.
«Dov’e la cascina del Prato?»

Era in fondo alla piana, dietro a quelle albere.

«E se Ernesto del Prato ti trova, ce I’ha con teP»
«Si, ma non mi tocca perché vuole sposare Gisella.»

Mi fermo e gli dico: «Sei un vigliacco bastardo. Perché non mi

hai detto a Torino che sei tu che hai bruciato la Grangiar».
«Se lo dicevo non venivi pit.»

Mi fermo un’altra volta. «Non vi ho mica sposati. Me ne vado

domani.»

«Dover»
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Volevo rispondergli: «Alla fabbrica della luce», poi ci penso e ca-
pisco che anche quella era stata una storia e mi ricordo di quel

Berto che I'aveva guardato male, solo a patlarne.

«Sta’ bravo, Berto» mi dice Talino, come fossi il suo socio, «non
hai lavoro neanche a Torino, e Torino ¢ lontano. Qui stai bene e

guadagni dei soldi e vedrai che ti piace.»

Arrivando in paese, c’era il sole negli occhi che non lasciava ve-
dere le case, e dalla rabbia dico a Talino: «Tu va’ in caserma col
tuo foglio, e fammi vedere dove sono i tabacchi». Talino ride e si
mette a salutare questo e quello sulle porte, e io dietro. Vedo
un’osteria, un calzolaio, delle stradette sporche che davano su un
muretto fresco, dove vado a sedermi, e gli dico: «FFa’ presto, ti
aspetto qui». Ero di costa alla collina, che non si vedeva, e si
vedeva invece tutta una piana sotto il sole, che sembrava addor-
mentata. Eravamo saliti bene, perché di la si vedeva, scommetto,

fino a Torino. Lontano, c’erano le montagne.

Avevo ai piedi le cime delle magnolie di un giardino. Tra le foglie
sentivo patlare e intravedevo del bianco, e ancora adesso mi
chiedo se ¢ possibile che qualcuno avesse una villa in quei posti.
Si vedeva anche un pezzo di tetto rosso e pulito, e quasi quasi
avevo voglia di saltare sulle piante e scender giu e capitare da-

vanti a chi ci fosse. L.a voce che saliva era di donna.

Invece guardavo la piana e pensavo: “Non ¢ mica Torino. Torino
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¢ chi sa dove”.

«No, che non ¢ Torino» mi dice un ragazzo che arriva di corsa e

si appoggia al muretto. «E la collina di Bra.»

Allora prendo tutto in un’occhiata, la campagna, le macchie degli
alberi e dei paest, le nuvole, 1 mattoni del muro, e mi dico e ridico:

«Bella strada che hai fatto. Valeva la penal».

Quando torna Talino, lo guardo. «Credevo ti avessero rimesso al

fresco.»

Ma lui ride perché non la intendeva in quel modo. Mi chiede se
ho sete. «Sicuro, che ho sete» E allora andiamo a bere una gaz-
zosa. Le hanno buone. «Prima le sigarette» Non me I'avrebbe
piu fatta. Cinque pacchetti, dieci lire; non mi avanzava piu un

soldo.
«E adesso, andiamo pure. Paghi tu.»

Talino invece si ferma a scherzare sotto la lea del paese, dove un
carradore aveva portato la forgia e piantato i picchetti per cet-
chiare una ruota. Il carradore era biondo ma piu quadro di lui,
col grembiale di cuoio, come quelli che portano il ghiaccio.
Aveva anche lui un garzone che gli ventilava la forgia, e mi fermo
contro un platano a guardare in aria. Vedo che tra i platani ci

sono i lampioni.

«Chi sa se li accendono» dico.
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«Sicuro, ce ’abbiamo la luce» dice il biondo. «Non sentite la di-

namoo»
«Mi pareva un mulino. E lavoro, ce n’e?»

«Ce n’e, ma non pagano. Fin che Talino non mette la luce nei

suoi beni, la luce non rende.
«C’¢ la luna, d’estate; si vede lo stesso» dice Talino.

Allora sghignazzano tutti due, e il ragazzo lascia andare la forgia.
Io accendo la sigaretta sui carboni, e li guardo fare gli scemi. In-

tanto veniva notte.

Quando scendemmo la strada, almeno faceva fresco, e pensavo
ancora dov’era la luna in quella campagna, che non I'avevo ancor
vista. Tra le piante si vedeva la nostra collina, e faceva fresco

come I'acqua.

«Talino» gli chiedo «non c’era la luna quando hai bruciato la

Grangiar»

In quel momento sentiamo un galoppo come avessimo il diavolo

dietro, e Talino fa un salto, e poi ride, e vediamo che ¢ il cane.

«’hai condotto per guardiar» gli chiedo. «T1 credi che anch’io ti

faccia la guardia come fosst il tuo cane?»

Talino mi fissa, camminando, come un bue, con gli occhi grossi

che aveva sempre. Non si capiva se rideva o non capiva. Poi mi
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dice: «lo non te la faccio la guardia».

Andiamo avanti e siamo sotto gli alberi. La strada era larga, ma

fon passava nessuno, e veniva notte.
«Quando esce la lunar»

«Ce ne vuole» dice Talino. Poi dice: «Quella bastarda. E uscita
che non l'aspettavo, e mi hanno visto correre per andare nel

pozzo. Bastarda lei e sua sorella che ha parlaton.
«Chi, ha parlator»

«E Gisella, che ha visto da casa uno che correva nella stoppia, e

ha subito detto ch’ero io»
«Ma eti tu, 0 no?»
«E lei, cosa faceva di notte nel fieno?»

Talino parlava forte perch’era ancor chiaro, ma fini le parole
guardandosi intorno come fosse gia notte. «Se Gisella ha parlato,
sapra lei perché» gli dico allora, secco, «ma tu, si puo sapere pet-

ché hai dato fuoco alla Grangiar»

«La Grangia?» Si mise a ridere. «Perché Rico ¢ un mangiagrilli

che tutti gli ridono dietro.»
«E cosa c’entrano quelli del Prator»

«Niente» mi dice, «<non c’entrano niente.»
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Poi arriviamo sulla stradetta in salita e sentiamo ridere. Talino si
ferma, raccoglie una pietra, e la tira nei rovi. Sbucano invece da
sotto le piante Gisella e Miliota, e lontano ne sento un’altra che

chiama disperata come fosse gia notte.
«Che cosa volete?» fa Talino.

Che cosa volevano si capiva, e Gisella da il rastrello per terra,

dalla rabbia per quella voce in cima al prato.
«Dov’e il Pa’?» fa Talino.

La nera e la bianca gli ridono in faccia, e Gisella alza le spalle.
Poi va giu sull’erba come un sacco, ma si copre le gambe e Mi-
liota resta dietro, in piedi, e ci aspetta. «C’¢ venuto Ernesto» dice

Miliota, «chiedeva quando battiamo il grano.»
«E dov’é?»
«Sono andati sull’aia col Pa’..»

Talino mi guarda, con I'occhio del merlo; poi vede Gisella e le

fa: «Cosa c’e?».

Gisella non st muove e Miliota dice: «Acchiappami» e fa per cor-

rere, e Gisella dice: «Se la prendi, ti dice una cosan.

Talino che bestemmiava gia, salta addosso a Miliota e si buttano
a terra. Rotolando, Miliota lo porta nel fosso: se facevano la lotta

non so chi vinceva. Ma Miliota si mette a gridare, e gli da dei
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calci, perché erano finiti sulle spine, e si alzo con la veste strac-

ciata.
«Sl fa cosi con le donne? dico a Gisella che mi guardava.

«Si fa cosi con lui... Questa sera ho da dirvi una cosa, trovatevi

al pozzo.x
«Che pozzor»
«LLa dietro... La cisterna.»

Poi restammo seduti sull’erba a scherzare finché il Pa’ non chia-
mava; e Talino voleva sapere chi era venuto con Ernesto e se gli
avevano parlato. Le ragazze lo prendevano in giro, perfino Mi-
liota con la voce da toro che ha lei che a patlare sottovoce si

sente di piu.
Ogni tanto la Pina chiamava dal carro come un’anima persa.
«LLe siete scappater» dice Talino.

«Non ¢ venuta perché aveva vergogna» fa Gisella con la bocca
ch’era tutta una voglia e i capelli negli occhi, e le gambe coperte.

«Si vergogna di qualcuno.»
«Sara per questo» dico io, «che guarda sempre dall’altra parte.»

«Tutta me 'hai strappata» diceva Miliota con la mano nella sot-

tana, «<sembra che ho fatto la lotta. Mostro le gambe.»

«Cosi state fresca» dico, ridendo con Gisella. «Se qui faceste 1
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bagni, ne mostrereste di pit.»

«Noialtre il bagno lo facciamo nel fieno» diceva Miliota.
«Perché non lo caricate di notte? si starebbe piu freschi»

«Di notte la Pina non avrebbe vergogna» sghignazza Talino.
«leri notte pero c’era il soffoco, non si vedeva neanche la luna.»

«Si vedra questa notte e chi sa che bel fresco» grida Gisella. «Chi

sa che bel frescol»

Poi ridiamo e sentiamo la Pina che chiama «Oh Gisellal» e lei
dice: «Quella goffa, tanto grida che il Pa’ sente»; e ci alziamo e

loro due se ne vanno sul prato e noi saliamo verso casa.

Quella sera non veniva piu notte, e la vecchia mi trova nella
stanza delle mele e mi chiede chi ero perché al chiuso non ci
vedeva piu bene. o le dico che mangio una mela di sua figlia, se
¢ permesso, per lavarmi la bocca. Lei che sembrava davvero una
mela secca, corre alla finestra, guarda in cortile, poi cerca di ve-
dermi meglio e borbotta, borbotta. «Manca Pietro» diceva, «ci
siete voi, manca Pietro. Per 'amore di Dio. Siete come fratelli.
Me T'ha detto Talino che vi siete aiutati. Che disgrazia che ¢

stata.»
«Quale disgrazia»

LLa vecchia leva il mento e mi prende una mano. «Per 'amore di
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Dio» diceva, «per 'amore di Dio»
Poi vedo che sgocciola, e non so cosa fare.
«State su, non ¢ niente» le dico.

«Non avete incontrato nessuno? State attenti di non incontrare

nessuno. Fate compagnia a Talino...»
«E gia grande» le dico.

«Ma ¢ ben questo. Lui scherza come fosse figliolo e non pensa

mica che ci sono gli altri e che la gente parla...»

Insomma, era tonto: cosa che sapevo. Non diceva pero, la vec-
chia, ch’era anche carogna e pigliava in mezzo la gente. A cena li
lascio parlare di Ernesto e mi studio la Pina; con Gisella facevo
finta di niente. L.a Pina sembrava una serva e meno male che
guardava nel piatto e non storceva piu gli occhi. Era tracagnotta:
un torello, se non fosse state una donna. Mi piaceva quella pre-
tesa di far Pamore con me; almeno fosse state Miliota, che di
qualcosa sapeva; ma anche Miliota a pigliarle la vita c’era da rom-
persiil braccio. Pensavo alla schiena di quel Pietro che aveva spo-

sato ’Adele: o se Iera gia rotta o portava il quintale.

Gisella si, che andava bene: c’era la differenza da un sacco a un
cuscino, e poteva star bene anche in costume da bagno. Mi era
venuta incontro lei la prima, pensavo: si vede che anche il fisico

ha le sue simpatie e capisce senza parlare.
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L’idea di vederla girare per quella cascina in costume da bagno,
mi faceva ridere, e mangiavo ridendo, e Gisella anche lei mi guar-
dava. Poi sul trave sudavo, perché la veglia non finiva pitt e me
ne stavo allo scuro a sentitli discorrere, e il vecchio Vinverra
aveva gia sbadigliato due volte e I’Adele non la smetteva di farlo
parlare. Dicevano la loro anche 1 piu piccoli, e 1 grilli di tutti quei

prati.

Quella notte era nuvolo e tiravano lampi di caldo che sembra-
vano finestre. ’Adele diceva sempre ancora qualcosa e Talino le

faceva il contrabbasso.

«Ernesto ha voluto vedere se c’¢ il macchinista» dicevano.
«Ognuno il suo mestiere» rispondeva il vecchio.

«Ma lo sa il suo mestierer»

«Chi sa come si morde le dita per aver lasciato tornare Talino

con un altro macchinista.»

Allora mi alzo e dico: «Se I’ha lasciato tornare, puo anche riman-

darlo indietroy.
«lLui, ma non voi» dice ’Adele.
«Meglio ancora.»

Poi cominciano i cani a gridare. «Sulla Grangia ¢ spuntata la luna»

dice Gisella; e se Dio vuole andiamo a letto.
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Dico a Talino: «Va’ di sopra, vado fin li e ritorno». C’era proprio
la luna, una luna pesante, colore del caldo. Mentre andavo alla
cisterna pensavo che quella notte dell'incendio tutta la stoppia
era stata un grano, alto e maturo, e se avevano visto Talino in
mezzo al grano, figurarsi me. Non poteva invitarmi sotto quelle

piante dove avevamo parlato?

Quel pozzo era un muretto rotondo, proprio sull’orlo della
strada, e piu in la c’era un ciuffo di canne che nascondeva la col-
lina. «Verra dalla strada» dicevo «e andremo nelle canne» e mi
butto dietro al muretto per non essere esposto e sento le pietre
sotto. «Pur che venga, sapra lei dov’e ’erba; lo sanno sempre» e

mi metto a fumare per fare qualcosa.

Faceva piacere star bassi perché c’era piu grilli che stelle e ogni
tanto le cagne su per la collina si davano una voce, e metti che
qualcuno mi girasse intorno, in quello scuro non lo sentivo arfi-
vare. Le canne di la dalla strada scricchiolavano. Avevo sempre
creduto che di notte la paura nascesse dal fresco, ma la faceva
caldo e la schiena non mi stava ferma lo stesso. Fossi almeno
sicuro che Talino non viene a cercarmi, pensavo; poi faccio: «Sei

stupido. Se ha paura anche a uscire di giornol.
“Ob Berto” mi dice una voce “e se cercano te, non lalino?”

«Chi?» dico io «case non ne ho bruciate; e, se ¢ per Ernesto, non

me ’avevano detto ch’era lui il macchinista.»
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Poi mi viene la rabbia di essere cosi stupido, e ascolto i grilli e
non dico piu niente. Meriteresti, pensavo, che non venisse Gi-
sella: ¢ una donna e lei si non dovrebbe uscire di notte. C’era un
po’ di vento sulla stoppia, ma cosi pigro che non si portava via
il fumo; e solo come un fiato rinfrescava e schiariva la voce dei
cani. Un bel momento sento dall’aia anche il nostro che scatta

rabbioso.
«Se fosse Gisella, le farebbe le feste» dico «maledetta la luna.»

Allora mi metto a pensare che cosa voleva dirmi Gisella e che
cosa mi avrebbe lasciato fare. «Qui, sotto la luna, non vorra» di-
cevo; «e se volesse soltanto parlare’» Ma ridevo perché, raccon-
tandole della collina che sembrava una mammella, sarei venuto

sul discorso.

Aspetto sempre, e la luna saliva. Non levavo la testa da terra e
sentivo anche le scosse che le voci dei cani davano alle pietre. La
canzone dei grilli era cosi forte che non si sentiva piu. Non mi
muovevo e mi casco la sigaretta. Chiunque venisse saresti con-

tento, pensavo.

«Che mi faccia aspettare per vedere se sono di fegator» dico; e
allora salto su per sedermi sul pozzo, perché tutto d’un colpo mi
era venuto in mente che, se dall’aia non vedeva nessuno, Gisella
non veniva. Mi alzo in piedi e mi metto a ridere, per farmi una

faccia.
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Rido rido, e mi fermo perché diventavo matto. Qualcuno dalla
stoppia mi aveva risposto ridendo, ma non era Gisella: era un
verso da bestia, che sembrava una vecchia, una voce da battere i
denti. Vado tutto in sudore. Poi la vedo fermarsi a meta della
stoppia, una cosa nera che si muoveva adagio e che ride di nuovo,

da sola.

Era una capra. Mi siedo contro il muretto e la guardo, la guardo,
perché veniva proprio da me. Fortuna che non c’era Gisella e
che non mi vedeva. La capra si ferma a tre metri, mi guarda; poi
piglia la corsa di fianco e si butta nelle canne come un camoscio.

Fece un po’ di fracasso, e poi silenzio.

«Berto, vatti a nascondere» dico voltandomi da tutte le parti. «Se

ti avesse veduto Talinol

Ero tranquillo adesso, come se mi fossi cavato del sangue. Ma
Gisella non veniva, e accendevo e fumavo e la stoppia era un po’
bianca e un po’ nera, secondo che andava la luna, e si levo il
vento e le canne scricchiolavano forte coi grilli, e tutti i cani dor-
mivano. Veniva sonno anche a me. Poi le nuvole se ne vanno e
tutto resta come un mare di luna, che faceva vedere dietro la
cascina il capezzolo scuro di Monticello. Stavolta rido dalla rab-
bia, e concludo che I'avevo saputo fin dal principio che anche
Gisella mi prendeva in giro. «Questo ¢ il paese di Talino, Berto.

Magari era d’accordo con Talino, e tu stai qui a farli ridere»
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Butto la cicca e m’incammino.

«Che fosse per prima di cena» pensavo. «Eppure ha detto sta-
notte.» Se uno comincia non si ferma piu. «Te I’ha detto Talino»
pensavo «che faceva 'amore con I'altro. Tu davi noia, e ti ha
mandato via per ricevere I’altro. Meglio cosi» dicevo «perché cosi

almeno non parlax.

Per non svegliare il cane facevo il giro della casa e volevo passare
dal cortile. Qui c’era 'ombra della luna e qualcuno che fosse na-
scosto nei portici dietro la stalla, poteva scannarmi in pace. At-
traverso dal cortile per guardarmi le spalle, e salgo lo scalino della
stalla. Sento che la corda resiste di dentro, poi la porta si apre, e
mi viene addosso Gisella che quasi gridavo. Mi spinge indietro,
chiude la porta con la schiena, e restiamo nel sottoscala del por-

tico.
«Zitto» e mi chiude la bocca. «Talino ¢ tre ore che aspetta.»
«E io no?» dico, tenendole la vita.

Sento che ha i piedi scalzi e sento 'odore del fieno. Lei voleva
parlare, ma io non la lasciavo. Allora fa un poco di lotta e diceva:

«Se viene il Pa’, se viene il Pa’l».
«Son tutti svegli in questa casa? Volevi o non volevi parlarmi?»

Allora Gisella si lascio portare sul fieno, dicendo di far piano, ma

resto in piedi. Era cosi scuro che sentivo soltanto il suo sudore.
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«Perché non sei venuta alla cisterna» le dico «avevi paura, eh?»

«C’¢ Talino che guarda la stoppia» mi dice. «Non potevo uscire

sull’aia. Ma tu perché mi dai del tuP»
«D1i notte si da del tu...»

«No, no» diceva lei «lasciami andare. Volevo soltanto vederti. E

troppo tardi»
«Che cosa volevi dirmi»

«Niente. Talino ¢ di sopra che ascolta. Parleremo domani, do-

mani...»

Mi spinge sul fieno e scappa via. La lascio andare e le bestemmio
dietro, ma senza rabbia, perché tanto era scuro e avevo piu voglia
di vederla svestita che di stenderla, e mi sarei ben divertito un’al-

tra volta. Tanto, venuta era venuta.

Di sopra, trovo Talino che fa finta di dormire, disteso sul mate-
rasso, con solo 1 calzoni indosso. Mi fermo a guardargli il torace
e pensavo: “Sarebbe meglio se tu fossi Gisella”. Lassu arrivava
un po’ di luna, e gli vedevo la pellaccia bianca, che pareva impos-

sibile fosse la stessa di Gisella.

«Salame» gli dico «se tieni la pancia alla luna, ti viene il catarro»

Allora si drizza. «Se hai caldo» gli dico «va’ a fare un giretto»

«Da dove vieni?» mi dice. «l.o sai che ¢ scappata una caprar»
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«’ho veduta nelle canne. Valla a prendere, va’»

Quando non rideva, Talino faceva degli occhi che sembrava lui

un caprone.
«Sei andato alle canne? A far cosar»

«A spasso. A vedere se Rico era la col coltello per tagliarti la testa.

L’ho visto e mi ha detto che ti aspetta, e si ¢ preso la capra.»
«Davvero?» mi chiede.

Ci sveglio Vinverra per quella maledetta capra, e mi tocco vedere
il sole che non ne avevo proprio voglia. Li lascio correre gri-
dando, e andarci Talino, e sento che discutono nella stalla, ma lui
non dice mica che I’aveva veduta, dice solo che dev’essere andata
lassu. Mentre fumavo dal portico in quel primo sole fresco, pen-
savo: adesso mi lavo nel secchio, poi mangio, poi parlo a Gisella,
poi faccio il mio giro in campagna; senza Talino ¢ una villeggia-

tura.

Trovo I’Adele e Gisella che giravano in cucina, e la vecchia che
scendeva la scala delle stanze, con dei salti sull’'unghia nera dei

piedi, che le mancava solamente di fare quel verso.

«’ho veduta stanotte alla cisterna» dico, perché senta Gisella.

«Credevo I'aveste mandate in pastura.»

ILa vecchia gridava che, se la capra si faceva del male perdeva il

latte, ma: «State tranquilla, Ma’» le diceva ’Adele «sono andati a
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cercarlay. In quel momento salta fuori Nando e uno piu piccolo,
e la vecchia comincia a maltrattarli: «Vagabondi che siete, la ro-

biola vi piace mangiarla, cercate anche voi».

Io, ’Adele e Gisella ci guardiamo ridendo, e I’Adele diceva: «Se
gridate cosi mi spaventate e perdo il latte anch’io» e rideva ac-
cendendo il fuoco e guardandoci, e cosi chinata sul riflesso sem-
brava quasi una Gisella piu vecchia. «Sono proprio sorelle» di-

cevo «ma al primo figlio non sono piu loro.»

Poi vedo che Gisella prende il secchio di legno per andare alla
stalla, e mi alzo e dico: «Vado anch’io a cercare quella bestian. Ma
i due gorbetti ci vengono dietro e si fermano con noi sulla porta
della stalla. Gisella mette il secchio sotto una vacca e comincia a
mungere. Maneggiava la poppa come fosse la sua. Faceva gola

vederla chinata cosi.

«Senti» dico a Nando «come grida tuo padre! Va’ a cercare la

capra.»

«Poi mi lasci pulire la macchinar»

«Poi ti do da fumare.»

Partito Nando col socio, aspetto che Gisella mi guardi.
«Troviamoci qui stanotte» le dico.

«A far cosar» mi chiede.
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«A parlare»

«Domani ¢ domenica» dice Gisella.

«Ebbene?»

«Andate 2 messa a Monticello?»

«Se gli altri vanno, resto qui.»

Gisella comincia a ridere maliziosa e a far segno con la testa.

Io 1a fisso, pit malizioso di lei. «Ci vado staserax le dico. «Poi ti

aspetto in fondo al prato, sola.»
«Non avete paura del Prato?» dice lei con ’aria tonta.

«Non ho avuto paura della cisterna» rispondo, e Gisella mi

guarda, mi guarda.

Poi la Pina torno con la capra, e facevano il paio, nere e sporche
tutte due, con quegli occhi spaventati. Nando correva avanti di-
cendo che l'avevano trovata nei noccioli, e Vinverra se la prese
con le ragazze, perché non I’avevano trovata prima. Restammo
sull’aia con Vinverra, che voleva che dessi ancora un’occhiata alla
macchina; e mentre Vinverra studiava la cavezza della capra per
capire come s’era slegata, Nando mi raccontava che una volta
ch’era andato in pastura una capra non tornava e l'aveva cercata
e chiamata, e lei non rispondeva ma si sentiva come piangere, e

il giorno dopo era tornata, ma mungendola non dava piu latte,
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perché I'aveva succhiata la biscia.

«Fuma e sta’ zittor gli faccio, e gli passo la mia sigaretta, e lui

comincia a tirare e s’incammina verso la tettoia della macchina.

Una volta soli io e il ragazzo, ripasso tutta la battitrice, stavolta
sul serio, perché se quel’Ernesto del Prato se ne intendeva, non
poteva mancare di farmi I’esame, quando avremmo battuto il
suo grano. Qualcosa sul trattamento che ci avrebbero fatto le
cascine lo seppi da Nando, e mi disse che ogni piazza era come
una fiera dove chi andava e chi veniva, si faceva la festa, c’era
tavola aperta, e alla sera si cantava e beveva come alla sfogliatura.
Dalla porta della tettoia si vedeva la collina della Grangia con
quella punta pelata, e cominciavo a pensare che accudire una
motrice sotto il sole di mezzogiorno in quei cortili lassu era peg-

gio che cuocere al forno.

Proprio allora arrivava Talino, con la solita fiacca, e si mette a
voltare per finta lo strame dei buoi. Poi ci grida attraverso la
porta: «E li Nando?» Glielo mando nella stalla e Talino gli fa la
lezione sulla pastura di quel giorno, che guai a lui se tornava

troppo tardi o se legava molle un’altra capra.
«Ma se ieri le ha legate Gisella» dice il ragazzo.

Allora grido io: «Perché non sei sceso tu, Talino, quando I’hai

vista scapparer».
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Talino borbotta, e poi dice: «Bastarda Gisella». Sento aprire la
porta della stalla sul cortile, e I’Adele che dice: «Il piu furbo ¢
arrivato». Poi si muovono i buoi, sento una botta e Nando che

grida «Vigliaccol» e Talino bestemmia.

Era come al teatro, e dando una voce arriva Vinverra. Dalla tet-
toia li sentivo gridare tutti insieme. La piu arrabbiata era ’Adele
che ce I'aveva con Talino, perché, diceva, quand’erano soli si vi-
veva d’incanto e adesso tanto rumore per una capra. Poi il di-
scorso cambia, e Talino se la piglia con me che I'avevo veduta
nelle canne e non l'avevo acchiappata. Che cosa facevo a

quell’ora nelle canne?

Allora butto lo straccio e vengo avanti, sulla porta. Guardo Ta-
lino, li guardo tutti, Vinverra da mano al tridente per voltare lo
strame, ma prima mi sentono. Dico soltanto: «Parliamoci chiaro.
Di la ¢’¢ una macchina. Sono qui per la macchina e non per fare
la guardia né a te né alle bestie piu furbe di te. Non capisci che
secchi? Va’ a bruciare le case. Qui nessuno ¢ una capra che ti

deva a far conto dove va e cosa fay.
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Quando non erano in campagna, le ragazze stavano dietro la cu-
cina nella stanza del torchio, ch’era lunga, senza mattonato e
senza finestre, e piena di cipolle, di patate, di zappe e di robe. La
dentro, voltando le spalle alla porta, faceva buio come in un sot-

terraneo.
«Dove dormite voialtre?» chiedo alla Pina, sullo scalino.
«Dormiamo di sopra, nelle stanze del grano.»

«E 1 lenzuoli?» dico guardandole i piedi che sembravano blocchi

di terra.

Pina credeva che le guardassi le gambe, e storceva gli occhi e

stringeva le ginocchia.

Sta’ tranquilla che non te le tocco, pensavo. «Andare scalzi, si
q 3 ,
perde Podore» le faccio «ma i piedi s’ingrossano e la pelle diventa

una scarpa. Talino ha la schiena bianca. Voi no?»

Ma quella goffa non capiva neanche che le facevo il discorso che

aveva voluto.
«Non lo so mica» dice. «Non possiamo vederci la schiena.»
«Ma le cosce si. Non ve le siete mai viste?»

La Pina si mette a ridere dalla vergogna, ma il rosso non si ve-
deva. Tracagnotta com’era, faceva rabbia. I’unica che sapeva di-

ventar rossa, in quella casa, era Gisella.
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«Voialtre somigliate a Talino» dico per dire. «Iunica che non so-

miglia a Talino ¢ Gisella.»

«Gisella ¢ piu bianca di tutte» dice la Pina, come un toro. Ma poi
si ferma perché capisce che solo questo m’interessava. Allora le
chiedo se lei e Miliota ch’erano piu vecchie, non si sposavano

ancora. Ma lei testarda diceva di no.

Gisella che tornava allora dalle galline, ci vide parlare e si fermo

a distanza.

Io dicevo: «LLa pelle bianca nelle donne non ¢ mica bella. Ci vuole

un colore bronzato, un’idea».

La Pina da mano a una patata che c’era in un sacco, e borbotta:

«Cosiry.
«Un’idea pit molle» le dico, e sotto guardavo Gisella che rideva.

Me l’aveva promesso, Gisella, che prima di notte ci saremmo ve-
duti nel prato. Aveva un modo di rispondere con gli occhi, Gi-
sella, che metteva anche lei I'incendio alla Grangia, come Talino.
Non I'ho detto ma prima, nella stalla, quando mungeva, avevo
preso anch’io la poppa e le sue dita, e tirando insieme s’era ver-
sato un po’ di latte. «Sta’ bravo» mi aveva detto lei nell’orecchio

ridendo.

La porta era aperta e potevano tornare gli altri. Allora mi ero

alzato e avevo acceso, e le guardavo 1 piedi, ch’erano spessi a
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forza di andar scalzi.
«Quando vai a messa, metti le calze?» le avevo chiesto.

Allora Gisella aveva steso la gamba come una ballerina, stando

seduta e guardandomi sempre.
«Non ¢ bella cosi?»

La gamba era scura ma forte. «Tira su» le dicevo senza muo-
vermi, «¢ dalle ginocchia che si conosce.» Lei si era messa a ri-

dere, fissandomi negli occhi fino al midollo.

E adesso un’altra, sorprendendomi a discorrere con la Pina, mi

avrebbe fatto una scenata, ma non lei, che mi capiva.
«Ho gia sete al mattino» dico alla Pina. «Come picchia il solel»

Quell’acqua che sapeva di ciliegia, era nel secchio in cucina e tutti
quanti la bevevano al mestolo, compresa Gisella. Mentre mi em-
pivo la gola, ’Adele che pestava I’aglio, mi chiede se quella sera

andavo a Monticello.

«Solo?» mi fa.

«Spero benex

«E non avete paura delle strade la sera?»
«Non sono mica Talino.»

I’Adele non la vedevo bene, perché tra il fumo e il sole di prima,
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tutta la cucina era un pozzo, ma sento che ha una voce divertita
e mi fa: «Se volete che vi vengano incontro, mettetevi per strada
appena mangiato. Perché poi fino a sera ¢’e¢ da mettere su il fieno

e lavoriamo tutti».

Quando le donne parlano ridendo ¢ come un uomo che vi

prende da parte per darvi un consiglio.

Poso il mestolo e dico: «Andro si, e torno in tempo per dare una

mano alle ragazze».
«Siete mica obbligato» fa quella.
«Non lavoro per obbligo.»

A pranzo ando bene che uno det piu piccoli si ficco nelle gambe
della vecchia e la fece cadere con un piatto di minestra in mano.
Il bambino gridava, ma la vecchia s’era scottata e fece confu-
sione, e cosi con Gisella ¢i mettiamo d’accordo. Vinverra, che
quando voleva non era uno stupido, invece di battere il ragazzo

gli disse soltanto: «LLa nonna la deve ammazzare Talino, non tu».

Mezz’ora dopo avevo gia fatto segno a Gisella, e camminavo
sotto le piante in fondo alla collina, sulla strada di Monticello.
Faceva caldo come una stanza chiusa, e pensavo seccato: “Aver-

cela in casa e doverla andare aspettare nei boschi!”

Avrei voluto che Talino mi venisse dietro, era la volta che mi

levavo la voglia. Pazienza di notte, dicevo, ma di giorno dovrei
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sentirmi le spalle tranquille. Di dove ero fermo non vedevo piu
la cascina ma solo gli ultimi mucchi di fieno che aspettavano il

carro. Gisella doveva uscire di 1i.

Arrivo quasi subito, senza correre, e salto dalla strada.
«T1 hanno vista?» le chiedo.

«Fanno il sonno.x»

La prendo e le dico: «E noi non lo facciamo?».

Cercammo un posto sull’erba e ci sedemmo. Gisella si lascio ba-
ciare e intanto diceva: «Parliamo, ¢ meglio». «Di che cosa?» le

dico sui denti, e intanto la cerco.

Gisella non voleva, e diceva: «Perché, perché’». «Ma perché

siamo soli» le faccio, e ci alziamo insieme.

Ero appoggiato a un albero e vedevo la strada. Non si muoveva
neanche un’ombra di foglia. «lLo sai che si sudar» le dico. «Ci

vorrebbe un bagno.»

Gisella mi guarda, diventa rossa, guarda intorno, poi dice: «Se
facciamo presto, so I'acquay; e si butta sotto le piante, e io dietro.
Andava svelta e qualche volta le vedevo soltanto una gamba e la
sentivo ansimare. Adesso si, siamo soli, pensavo, e siamo in
mezzo alle mammelle. Ogni tanto c’era un sentiero aperto ma si
vedeva solo piante e cielo caldo: le due colline non salivano ab-

bastanza.
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«Gliel’hai detto all’Adele che venivi con me?» le chiedo saltando.

Gisella si ferma e mi aspetta. Sento il rumore dell’acqua e gliela
vedo luccicare sotto i piedi. Dietro a lei s’apriva il cielo perché le
piante diventavano salici bassi. Allora mi fermo e la sento che

ride e si rovescia sull’erba. Le cado addosso e facciamo la lotta.

Sembrava ancora che corresse anche distesa, e parlava come una
matta e, non appena la lasciavo, si copriva con la gamba, di tra-
verso. Era tutta sudata, come una lingua. Le dicevo: «Da Monti-
cello non vado piu via... da Monticello non vado piu via», mentre
lei mi tirava i capelli.

Poi colla testa sulle mammelle ci riposiamo, e le sentivo il cuore
battere. Batteva anche il mio ma lei non poteva sentirlo. Era-
vamo in una conca che le foglie toccavano I'erba, e faceva quasi

buio, tanto era il sole sulle piante. Ascoltando si sentiva il rumore

dell’acqua sotto il sole.
«Qui nessuno ci vede» dicevo «svestiamoci, andiamo nell’acqua.»

Lei senza levare la testa, mi teneva le mani e diceva: «Ci sono le

cicale che ci vedono, non senti?».
«Hai vergogna delle cicale o di me?»

Allora si lasciava carezzare, fiacchi com’eravamo, e diceva delle
cose piano, e chiudeva gli occhi, e poco alla volta il sole correndo

sull’erba le venne a cadere sulle gambe fino alla vita. Io le dicevo:
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«Tanto ¢ scurow; e lei si lasciava guardare. Aveva la pelle bianca e
ferma, era un piacere. La guardavo di sbieco come si guarda

I’erba, e lei non sapeva che aveva le ginocchia nel sole.
«Oh Gisella, hai gia fatto un bambino?»

Lei fece un salto e si copri.

«Cos’¢ quel segnor hai avuto una piaga?»

«Che cosa? che cosa hai vistor»

Si confondeva, povera diavola. «Non fa niente, Gisella» le dico.

«Mettiti giu, fammi vedere.»
Lei si copriva e mi guardava, incerta.
«Hai fatto un bambino, di’?»

«Sono caduta su un rastrello» mi risponde dopo un momento.

«Sono caduta davvero, mi sono tagliata.»
«Non era mica il rastrello di Ernestor»

Allora cambio gli occhi. «Sono proprio caduta. Avevo quattor-

dici anni.»

Mi prendeva la rabbia. Salto in piedi e la guardo. Gisella si co-

priva e non era piu lei.

«Se ti dico che con Ernesto ci parlavamo, mi credi? Ma la cica-

trice ¢ del rastrello, te lo giuro. Se avessi fatto un bambino, ce
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Pavrei.n

Non fidarti delle donne quando ammettono il male, dice sempre
Pieretto. Ma Gisella mi fece vedere, non aveva piu vergogna: la
cicatrice non era uno spacco come fanno i bambini, erano un-

ghiate alle radici.
«Hai giocato col gattox le faccio.

«Ho perso tanto sangue. Credevo di morire» dice tenendomi la

mano.

«E non ti fa pit male adesso?»

«Se fai forte, si.» Rideva gia.

Allora mi alzo e accendo. «E cosa dice Ernestor»
Gisella mi guarda.

«Si, non ha visto Ernesto? I’hai detto tu che ti parlava.»

Gisella era gia in piedi. «Parlavamo soltanto» mi dice. «Non mi

ha mica mai toccata, cosa credi?»
«Gisella» le faccio «Gisella...»

u v ’era rossa, povera diavola, e non mi toglieva
La guardo e vedo ch , ,
gli occhi di dosso. Rastrello o manico, con me c’era venuta, e ci

sarebbe stata ancora.
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«Gisella, saro uno stupido ma non me ne importa. Lasciati ve-

dere, perché mi piace vederti.»

Ma ci sbrigammo, perché era tardi e voleva tornare. Adesso
aveva un’altra vergogna: mi teneva la bocca contro I'orecchio e
voleva sapere se la cicatrice non sfigurava. «Chi vuoi che la

vedary le dico «tu a me piaci sempre.»

«lo non vengo nell’acqua, vai tu» mi dice dopo «¢ meglio che

torniamo separati»

Una volta cessato il rumore di lei che se ne andava, resto la fiacco
sotto il sole e pensavo che a qualcuno Iavevo fatta. E un mo-
mento quello, che uno non ne ha piu voglia di donne; ma di an-
darmene come avevo fatto con Michela non mi veniva neanche
in mente. Sara perché Gisella era piu naturale, e appena in piedi
guardava e si muoveva come un uomo, e cosi doveva aver fatto
a suo tempo quando perdeva quel sangue. Chi sa che lagna, se
fosse toccato a Michela! “Se fai forte, mi fai male” lei aveva detto,

e basta.

“A buon conto” pensavo “I’ho fatta a Talino che ci tien d’occhio
tutti due; ’ho fatta a quell’Ernesto che le tira ancora il rocco; ma
lei a me non me ’ha fatta, perché lo sa che non ci credo che sia

vergine.” Mi pareva ancora di vederla, su quell’erba.
L’acqua la sotto era una specie di Sangone, ma piu largo e piu

basso, con dei pezzi di sabbia scoperta e piantine di salice, che
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non erano l’altra riva e non finivano mai. Traghetto con le scarpe
in mano, [e giro sulla sabbia e vado vado e traghetto ancora,]' ma
non trovo nessun’acqua piu profonda e allora mi svesto e faccio
il bagno che fanno ai cavalli. Poi per tornare non sapevo piu la
strada. Vedo dietro un ciuffo d’albero la punta di Monticello e
allora vado dall’altra parte, vado vado, la sabbia diventa erba, co-
mincio a salire ma mi ero perduto. A buon conto, uscire da quella
bassa era gia un sollievo, perché ero stufo di pigliarmi delle storte
sulle pietre bagnate e di correre sulla sabbia che scottava. Qui si,
che si puo6 ammazzare uno in liberta, pensavo: chi sa Gisella se
¢ tornata. Ma Gisella era 'unica che non aveva paura. Volevo
chiederle quel pomeriggio che cosa sapeva della Grangia e di quel

Rico, e me ne ero dimenticato.

Ero stanco che non stavo piu in piedi, e al primo prato mi butto
sull’orlo, all’ombra delle gaggie, e lo vedevo tutto quanto e degli
alberi in fondo e il cielo pulito. In mezzo a quegli alberi c’era una
casa. Mentre fumavo, sentivo abbaiare dei cani e patlare nel

vento.

'La frase tra parentesi quadre manca nell’edizione di riferimento;
¢ invece presente nell’edizione Einaudi 1973 [nota per I'edi-

zione elettronica Manuzio].
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“Che sia la cascina del Prato?”

Quella campagna era verde, non come la stoppia di Talino e della
costa. Qui dev’essere gente piu tranquilla, pensavo, qui non si
pigliano i colpi di sole che regnano sotto la Grangia. Sentivo il
cigolio di una secchia che veniva su dal pozzo, e pensavo a Gi-
sella e avevo fame e bevevo l'aria fresca. A casa ¢’¢ quell’acqua
che sa di ciliegia, pensavo, se mi tengo la sete bevo poi tutto in

una volta.

Tra Gisella e che a casa mi aspettava quell’acqua, ero felice, e

dicevo: “Vigliacco Talino! Non sei poi cosi stupido”.

Ero fisso che la cascina fosse quella di Ernesto, e mi ricordavo il
discorso di quel Berto di Bra quando diceva che quelli del Prato
avevano risposto ai carabinieri che non era la stagione per andare
testimoni. Sicché, se Talino non mi aveva preso in mezzo un’altra
volta, 'unica che aveva denunciato Talino era proprio Gisella.
Doveva essere dritto quest’Ernesto se faceva il macchinista e gli

piaceva Gisella.

“Non andarci, stai bene cosi” mi diceva una voce. “Questo ¢ un
nido di vespe. Per quadro che sia quest’Ernesto del Prato, a
quest’ora lo sa che sei tu il macchinista e, se ¢ in gamba, sa gia

che ti piace Gisella.”

Ma, una volta che entro in quel cortile, trovo solo una donna,

una specie di Adele piu piccola, che mi dice che non era il Prato,
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tutt’altro, che il Prato era di la dall’acqua: di dove venivor
«Siete voi il macchinista di Totrino?»

Le chiedo da bere e lei mi porta in cucina, gridando al cane. Sal-

tano fuori ragazzi.

«Battiamo lunedi, sicuro» le dicevo, e lei mi guardava con quegli
occhi piccini e mi chiede perché volevo andare al Prato. Le dico
allora che avevo sentito che prima quel lavoro era di Ernesto, e

se c’erano state parole tra lui e Vinverra.

L’altra ride come per forza. «Le parole ci sono sempre.»
«Dico bene, volevo sapere per regolarmi.»

Mentre bevevo, la guardavo sopra il mestolo e lei mi guardava.

«Non li conosco questi Vinverra» le dico «ma ho sentito molte

storie. Chi comanda in quella casa?»
«Cosa vi danno?»

«Da mangiare e da dormire... Perché? E poco?» le faccio.

«Quanto davano a Ernestor»

«Ernesto ha della roba» dice lei guardandomi come si guarda un

disgraziato.
«[Cavranno pagato le figlie» faccio allora.

«Niente di piu facile.»
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Io rido cosi alla buona. «Credevo volesse sposare...»

«Chi? Ernesto? Quando marita una figlia, Vinverra vuole il ge-

nero in casa per risparmiare il lavorante.»
«H le figlie vorranno andarsene...»

Ma Ialtra sprangava, perché s’era accorta che avevo il mio scopo.
Le chiesi allora la strada per tornare, e me la spiego senza uscire
dal cortile. Lei, i ragazzi e il cane mi stavano a guardare da dietro
una pianta, e io andavo, sotto delle belle prune gialle che mi fa-
cevano gola, ma non potevo prenderne, per via di quegli occhi.
Bisogna che chieda a Gisella dove sono le pesche e le prune,

pensavo, o che vada con lei nella vigna.

Mentre camminavo sotto le piante e saltavo dei fossi, sentivo
lontano qualcuno cantare, voci di collina che sembrano sperse e
ramenghe fra il cielo e la terra, come una banda che suona nelle
sere di vento. Non sapevo che in quel paese cantavano; non si
vedeva mai nessuno, e se non era Gisella chi poteva essere?
Quando finalmente sbuco davanti alla collina della Grangia, mi
fece leffetto di essere proprio grande e grossa. Quante vigne,
quanta stoppia, quanti mucchi di piante, sotto il cocuzzolo pe-

lato! Ce n’era si della gente. Sembrava una carta geografica.

Se il vecchio credeva di prendermi fisso per lavorante, si sba-
gliava. Non c’era bisogno di sposatle, le sue figlie. Gisella, lavata

e vestita, poteva fare la sua figura anche a Torino, ma anche lei
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era troppo ignorante. In un paese dove non c’era neanche un
biliardo non mi pigliavano. «Bisogna che dica al vecchio di met-
termi a dormire con lei invece che con Talino» pensavo. «Allora

si comincerebbe a ragionare.

Il tempo s’era tutto coperto, e andava a fare un bel soffoco quella

notte.
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Quella sera, sul trave, le ragazze non finivano piu di cimentarmi,

e veniva tutto da Gisella.

Diceva che a quella sposa della Piana non piacevano i macchini-
sti, perché i macchinisti sono gente che gira e non hanno voglia
di lavorare. E a quelli di Torino che patlano fino, non gli davano
credito a Monticello. Mi faceva rabbia che Gisella fosse d’ac-
cordo con Talino, che ogni tanto diceva anche lui la sua e cimen-

tava la Pina.

Un bel momento rispondo: «Non sono qui per sposarmi, ma se

volessi, qualcuno potrebbe leccarsi le dita».

«Non si sa» mi risponde Gisella, e mi guardava che pareva ’Adele

quando piglia in giro Talino «non si sa chi si leccherebbe le dita.»

«Non dite novita» fa Vinverra che dalla sua sedia si metteva e
levava la cappellina, grattandosi in testa. «Domani, Ma’, impa-

state, e tu Talino e voialtre, ripassate 1 sacchi. Berto ti aiutera.»
«Qui si lavora anche alla domenicar»

«Si lavora quando ¢ necessario. La macchina ¢ pronta?»
«Anche subito.»

Intanto si sente tuonare. «Vedrete Pa’ che stanotte piove» dice

Miliota. «LLe mosche mordono.»

«T1 hanno preso per la vacca» dice ’Adele.
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«Adesso che il fieno ¢ tagliato, si capisce che piove» borbotta il

vecchio.

«Guarda il macchinista che ¢ andato a fare il bagno, non lo mot-
dono» diceva I’Adele. «Bisognera che, dopo battuto, ci lasciate

andare tutti alla Piana, Pa’, a fare il bagno anche noi.»

«Ma cos’hanno stasera» dico a Talino. «Sono peggio delle mo-

sche, stasera.»
«Donne» risponde lui, «donne.

Era seduto per terra in modo che guardava nel cortile, a un
lampo di caldo gli vedo una faccia come quand’era in prigione.
Nel cortile i bambini acchiappavano le lucciole, e i piu piccoli
gridavano. Un bel momento Talino diventa feroce e grida lui.

Tutti si fermano. Anche Gisella che parlava con la vecchia.
«Ebbene adessor»

«LLasciate ascoltare» dice Talino nei denti «vagabondi che siete,

lasciate ascoltare.»

Sisente il buio e il respiro del vecchio. Si sente dall’aia che il cane
fa un salto. Poi si sentono i grilli. Una bambina fa un passo, e

Talino bestemmia.
«Carolina, ti ammazzo.»

«Sta’ fermax dice Vinverra «cosa c’¢, Talino?»
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Parlavano basso, e senza rumore i bambini sgombravano il cor-
tile, venivano verso la porta. Per un po’ sto a sentire, poi dico a

mezza voce a Nando: «Gli ¢ di nuovo scappata una caprary.

Scappa da ridere alle ragazze, e Talino si volta imbestialito e ci fa

gli occhi, ma allo scuro non si vedevano bene.
«Avra sentito tossire alla Grangia» dice Gisella.

Parlavano tutti, anche la vecchia. «Ridete» diceva Talino in piedi
con la schiena al muro «ridete, ma tu Gisella se non ci pensa Rico

ci penso io»

«Allora pensaci prima di notte» ribatte Gisella «perché Rico ti
cerca e lo sa che sei tu. Non ¢ mica un carabiniere Rico. Con me
ha gia fin parlato e non ce I’ha con noi. Ce ’ha con te perché ti

ha visto.»
«Cosa ha visto?»
«T1 ha visto»

«Chi ha vistor Sei tu che hai parlato, bastarda di una bastarda,

che se ti prendo ti ammazzo.»

Allora si mette a gridare Vinverra, e tanto gridava che si alza
I’Adele come una vipera e li maledice perché le avevano svegliato
il bambino. Tendiamo I'orecchio per sentire se piange, e per un
po' ¢ solo notte, coi lampi e coi grilli, poi di colpo si leva una

voce di la dal cortile, una voce di testa, da matto o da donna, che
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fa un urlo lungo e finisce, e il cane si sveglia e diventa matto.

Noi restiamo basiti e appena il cane riprende fiato, quel grido si

leva di nuovo e stavolta la voce era chiara e diceva:
«Talino le prende! Talino le prendel»
«Da chiP» grida allora Talino alla strada, come un toro.

«Da Rico della Grangia, da Rico della Grangial» Erano in diversi
a gridare e non sembravano ubriachi; ma il vecchio Vinverra
s’era alzato e diceva a Talino: «Siediti, goffo, hanno bevuto, sie-
diti, adesso vanno a dormire»; e ’Adele: «Lasciate che gridi, tanto
non esce dal cortile»; e i bambini erano corsi intorno alla vecchia

sulla porta.

Chi piu nessuno lo teneva era il cane, che dall’aia faceva tremare
la casa e, neanche allontanandosi gli altri, non si calmava. Quelli
fecero il verso anche al cane, poi si capi che andavano a Monti-
cello. «Stanotte ritornano sbronzi» dico a Vinverra. Ma lui e Ta-
lino si erano gia attaccati con Gisella e volevano sapere se era
vero che aveva parlato con Rico e quando aveva fatto una cosa
cosl. «Sei folle» dicevano. «Set la lingua del diavolo. Lo fai appo-

sta.»

E Gisella a ribattere che se Rico voleva, a quest’ora li aveva bru-
ciati vivi tutti. Perché non aveva fatto niente, quando Talino era

via? Invece, una volta era passato dalle canne e avevano proprio
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parlato e gliel’'aveva detto che voleva pagare soltanto Talino, per-
ché loro non gli avevano fatto niente e lui non era come Talino

che faceva il male perché era una bestia.
«Mangiagrilli» borbotta Talino.
Nando o un altro gli scappo da ridere.

«Hai capito, Talino» gli dico «sta’ attento, ’'hanno proprio con

te»

Quella sera Talino passo in cucina a bere un sorso, e pit beveva
meno stava fermo e sudava sul collo come avesse preso la piog-
gia. Lascio che bevano lui e suo padre, e mi trovo sui passi di
Gisella che andava a posare i tridenti nel portico. Quando mi
passa vicino sto un momento a sentire 'odore che aveva, e lei mi
poggia la faccia sulla spalla e le dico: «Va bene, Gisellary. Lei si
sfrega come il gatto e ci diciamo che noi due stavamo bene,

troppo bene, perché eravamo fatti apposta uno per I’altro.
«Vieni 2 messa, domani?» mi dice Gisella.
«Al mattino mi piace dormire. Se mi vieni tu a svegliare, magari.»

«lo vado presto con Miliota. Ti chiamo quando torno e siamo

soli. Ma tu non vai 2 messar»
«Non ho tempo.»

Intanto tuona, sempre piu forte, e cominciano a volare le foglie.
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Si spargono tutti per la cascina a chiudere gli scuri e mettere le
cose al coperto. Talino resta sul trave nella luce della porta e io

accendo I'ultima sigaretta e me lo guardo, ridendo.

«Dunque vogliono farti la pelle?» gli dico un bel momento men-

tre si asciugava la faccia.

Ma il vecchio chiama anche lui dalla stalla e gli da del bastardo, e
Talino grande e grosso si alza e va. Il brutto di quella campagna
era qui, che la sera finiva appena cominciata, e con quei tuoni
non c’era neanche da sperare una notte tranquilla. Meno male
che mi ero stancato e le ossa mi facevano male, ma un giro al
caffée mi sarebbe piaciuto e anche un colpo al biliardo. Altrimenti
era come alle Nuove: s’accende la lampada e si va nella branda.
Ma aspetta che conosca il paese, pensavo, e allora o mi date Gi-
sella da portarla in campagna o fino al mattino non mi vedete
piu, e in un caso o nell’altro non mi vedete lo stesso. E tu Talino,

se hai paura, grattati.

Poi salgo, deciso a dormire, nel nostro portico sopra la stalla e
accendo un’altra sigaretta. Quando spunta la testa di Talino su

dal buco della scala, ecco che fuori viene giu che Dio la manda.

Ma duro poco. Noi stavamo allo scuro a pigliarci gli spruzzi che

volavano, e Talino guardava il lenzuolo dell’acqua, e non parlava.

«Dovresti esser contento» gli faccio. «Con quest’acqua chi vuoi
che giri di notte?»
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Poi T'aria si rinfresca che respirarla ¢ un piacere, e si vedeva la
campagna e tirava vento e si rompevano le nuvole. L’estate ¢
cosi. In un momento ritorno il sereno e non c’era che luna e
collina, fresche e lavate come sotto i lampioni. Queste sono le
notti che Gisella fa il bagno, pensavo, che si toglie il sudore e si
rinfresca la pelle. E guardavo Talino e la sua zucca, e non mi
andava giu che, di poco, anche solo di poco, somigliasse a Gi-

sella. Ma era gia molto che non si somigliassero in gofferia.

«Talino» gli dico «tu sei grand’e grosso; possibile che Rico ti fac-

cia paura? Non sara mica un toro.»

«Sicuro» grida lui saltando in piedi. «Andiamo subito.»
«Dover»

«A pigliare un po’ d’aria.»

C’era solo da sfondarsi le scarpe, ma Talino mi dice che a
quell’ora era gia asciutto. «Sono stracco» gli faccio. E Talino,

ch’ero giovane e avevo la sua eta.
«Che eta hai?» gli chiedo.

«Ventisei» Carogna, pensavo, devo anche venirti dietro di notte.

«Set tu il primo dei tuoi?»

«No» diceva lui, cercando in un angolo. «Prima c’e¢ ’Adele e la
Pina.» Poi viene alla luce e teneva in mano una roncola larga

quattro dita. Se l'attacca di dietro, alla cinghia, e scende la scala.
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«Andiamo.»
«Dove andiamo?»
«Da Ginia.»

E allora andiamo, a cercare questa Ginia. Ci mettiamo per la
strada della cisterna; e non sapevo neanch’io perché stracco
com’ero gli andavo dietro. Sara stato il sereno, sara stato che da
un pezzo non giravo piu di notte, non dico di no; ma era anche
che uno scatto cosi da Talino non me I'aspettavo. «Dove sta que-
sta Giniar» gli dico, passando davanti alle canne. Lui tira dritto
come un mulo, e non risponde. Dopo un poco la strada comincia
a salire, e li non c’ero mai stato. Da una parte era stoppia, dall’al-
tra un muro di tufo, tagliato nel vivo. Per quanto mostrava la
luna, sopra c’erano vigne. Andiamo andiamo, che si sentivano 1
nostri passi. A una svolta guardo in giu e vedo la cascina che
sembrava schiacciata nella piana. Allora mi fermo e dico: «Ma

non c’¢ la Grangia in cima?

Fu la volta di Talino, e mi dice: «Hai paura? Noi andiamo per la

nostra straday.

«Come?» faccio «e quel pagadebiti che hai preso? Non voglio

mica passare per complice.»

Talino non mi ascolta neanche e tira dritto. Dopo un bel po’

sento un cane che abbaia e vedo Talino che mi fa segno. «Non
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sia mai detto.» Con due salti gli sono vicino e la marcia riprende.

Vuole darsi delle arie, pensavo; si vede che Ginia lo tira.

Case non se ne vedevano, ma stradette ogni tanto che sparivano
sotto le piante. Bel posto lassu, ma venirci di giorno. Cera per-
fino degli alberi in un campo carichi di frutta color della luna, e
volevo fermarmi. Dall’altra parte della valle si vedevano i lumi di
Monticello, ma tutto il vuoto era come una nebbia e neanche il
mammellone si vedeva bene. Cominciava a far freddo, e io a su-

dare.

«LLa tua Ginia ce ne dara da bere?» gli chiedo. Non so perché ma

avevo in mente che tenesse un’osteria. Un’osteria 1a in punta.

Ecco che siamo a una svolta dove non si vedono piu piante e il
vento si fa freddo, e non c’¢ piu che un gran campo pelato che

saliva nel cielo come un’altra mammella.

«Non vuoi mica fermarti in questa corrente?» dicevo, e Talino si
ferma e da mano alla roncola. La strada correva in piano, girando
intorno al campo. «Cosa c’e¢?» dico sottovoce; ma lui non mi sen-
tiva piu, e in quel momento avrei voluto essere ancora a Torino.
Non pensavo nemmeno che Talino mi aveva preso in mezzo
un’altra volta; gli camminavo dietro con le unghie fuori, verso un
salto della strada di dove sporgeva una casa nera, senza una
pianta intorno. Attraverso una finestra, mi ricordo, si vedeva il

cielo, piu chiaro.
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Di qui a un momento si sente gridare, pensavo, di qui a un mo-
mento ¢ la casa del diavolo. Talino scalzo andava adagio, a passi
lunghi. To mi fermo e lo vedo chinarsi, e lo sentivo respirare. Mi
accorgo allora che quella notte non c’era un grillo che cantasse.
«Talino» dico appena «Talino.» Poi sento il fracasso di una pietra
sui tetti; e Talino ancor teso in avanti, che ascolta. Nessuno fi-

spondeva alla sua pietra.

Alla seconda che tiro, prese una finestra, perché tendiamo 'orec-
chio e non la sentiamo cadere. Mi accorsi allora che quei muri
erano vuoti, e neri come una cicca bruciata, e che il tetto era
mezzo sfondato. Vengo adagio vicino a Talino, e Talino si volta

dicendo: «Bastardo».

«Per chi mi hai preso, per Rico?» gli dico, senza perdere d’occhio

la finestra.

«Non c’¢ nessuno» fa lui come uno stupido. «Non ¢’¢ piu nes-

sSuno.»

«’hai ridotta in un bello stato, bestione. E adesso fai il corag-

gl0so coi vetriry
Lui torna a chinarsi, per raccoglierne un pugno.

«Chi vuoi che stia ancora la dentro? Ci ha piovuto come in un

pozzo. Vieni via.»

Talino getto ancora la sua manata, e le sentimmo tempestare
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sulle tegole e sui muri, e perfino su una lastra di zinco. Finito il
rumore, nessuno rispose. Talino allora grido: «Ohi della Grangial
Talino di Vinverra ¢ qui fuoril». Faceva effetto quella voce nel

vento. Lo prendo per la camicia e lo tiro indietro.

Ma Talino si ferma ancora sull’orlo e si studia quei muri, come
se non li avesse mai visti. Sotto la luna sembravano ancora piu

scheletro, il vero quadro del terremoto.
«Vieni via, ti ho gia detto, voglio discorrere.»

«Si puo sapere» gli faccio, una volta in discesa, «si puo sapere che
b b

cosa ti ha preso?»

«Allora Rico sta ai Mulini» dice lui, senza farmi caso; «sta proprio

al Mulini.»

«Senti, gli hai gia bruciata la casa a quel diavolo. Lascialo vivere,

ché lui vivere ti lascia. Non ¢ ancora abbastanza?»

Ma il coraggio di Talino era presto finito. Davanti a noi sentiamo
dei passi e una voce, e Talino mi prende per il braccio e mi ferma.

«Chi sarar»
«Sara Rico. ’hai chiamato e lui viene.»

Spuntano due ombre sotto la luna, due ombre che salgono svelte
e non parlano piu. Talino si ficca la roncola dentro i calzoni e mi
da una ginocchiata in un fianco. Io bestemmio e conosco quei

due: erano carabinieri.
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Si fermano, moschetto a tracolla, e pit che Talino guardavano

me.

«Che cosa facciamo a quest’ora, in campagna?» chiedono a Ta-

lino, che li guardava ghignando.
«Sera fresca» dice lui.
«E voi» mi fa 'appuntato «di dove venite?»

Tiro fuori le carte, mi accendo una sigaretta e poi col cerino gli

faccio lume.
«E il macchinista» dice ’altro.

Quando il cerino mi brucia le dita, faccio per prenderne un altro,
ma 'appuntato chiude i fogli e me li ficca in mano, dicendo:

«Perché avete lasciato Torino?».
«A Torino non battono il grano» dice quel goffo di Talino.

«Dovete passare in municipio per il permesso. L’avete il libretto

di macchinistar»
«Ce T’hai?» fa Talino.

«avete aperto un momento fa» dico al carabiniere ridendo. «C’¢

poca luce, questo ¢ vero.»

Lui mi guardava con gli occhi sottili sotto la luna. «Dovete de-

nunciare lavoro e residenza. Al pit presto.»
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Poi si staccano, e a tre passi ci dice ancora: «Buona notte.
«Buona notte» fa I’altro.

««Buona notte» diciamo noi, e scolliniamo. Talino adesso schet-
zava. «Sei andato a scuola» diceva «per finire in prigione come

un vagabondo?»
«Sono loro che ti hanno impacchettato?» gli faccio. «Sta’ attento.»
Lui parlava gia d’altro. «Domani andiamo a cercar Ginia.»

Io ero stanco da non alzare piu i piedi, e pensavo a quei disgra-
ziati che dovevano perlustrare tutta la notte per dei dritti come
Talino e come me. Li vedevo salire e scendere per quelle colline,
di giorno e di notte. Anche loro, che vita; e magari un bel giorno
pigliarsi una schioppettata da qualcuno piu ignorante degli altri.
E tutto perché a un bue come Talino piaceva dar fuoco alla casa

di un altro.

«No, che non ci vengo» gli faccio. «Delle tue grane ne ho abba-

stanza.»

Nel cortile troviamo Vinverra, che spunta da sotto il portico,
fatto su in un mantello, e ci dice con la voce piu tranquilla del

mondo: «Ha piovuto sul letame.»
«Si, ma io ho sonno» gli faccio.

«Vieni a bere una volta» mi dice Talino. «Scalda lo stomaco.»
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Beviamo in cucina, allo scuro, dalla solita bottiglia. Talino mi
fece bere per primo. Di sopra sentiamo il bambino che piange e
I’Adele che canta sottovoce e gli patla. «Non ce n’avete del sa-

lame?» gli dico «qui si mangia soltanto minestrar

«Tra un’ora ¢ giorno» dice Vinverra «domani c’¢ il coniglio. An-

date su»

Ero tanto stanco che, dormendo, mi pareva di cadere in un
pozzo, e sopra si sporgevano Talino Gisella Pieretto tanta gente;
io cadevo, cadevo sempre, mi pareva di cadere tutta la notte. Ero
diventato vigliacco come non so cosa, e mentre cadevo allun-
gavo la mano sotto per sentire se c’erano dei rastrelli piantati sul
fondo. Tanto se ci sono t'infilzi, dicevo nel sogno, e sentivo la
vertigine e pensavo: Chi sa che rumore faccio quando cado

nell’acqua.

Poi mi sveglio e non ero piu io. “Anche se ti svegli” pensavo
“devi ancora salire su dal pozzo.” Invece trovo tutto quieto e la
collina lavata nel sole, e non un’anima in giro. Talino aveva avuto
il criterio di andarsene senza svegliarmi. Mentre sonnecchiavo,
sentivo qualche movimento nella stalla; poi, il caldo del sole sulle
gambe. Allora mi torna in mente Gisella, e mi siedo sul mate-

rasso, e riprendo forze.

Non credevo che anche in campagna il mattino della domenica

ci fosse una differenza, ma si vede proprio che lavorare offende

100



anche Daria, perché quella mattina era tutto piu fresco e piu tran-

quillo.

“Bella carogna stanotte Talino, farmi quello scherzo.” Ero an-
cora giu per il sogno, ma piu guardavo la collina e che Rico non
s’era veduto e che Talino mi lasciava solo, e pit godevo. Vigliacca
d’una Gisella, pensavo, proprio tutte ci stanno. Poi pensavo a
Michela, se aveva gia trovato il merlo. Nella sua stanza, a
quell’ora dormiva; era domenica anche per lei. Meglio Gisella
che sembrava piu ignorante ma non era, e almeno mi rispettava
e capiva con chi aveva da fare. “Vedro cosa mi dice stamattina”

faccio. “E il giorno dopo, che una donna si conosce.”

Si sentiva passare gente sulla strada e cianciare. Qualcuno nel
cortile davanti alla casa pompava dell’acqua. II cortile era ancora
tutto in ombra, e ci trovo Nando che riempiva un mastello. Me
ne faccio versare una secchia sul collo, perché era il bere delle
bestie, e poi vado in cucina. Non c’era nessuno e si stava d’in-
canto. Allora prendo pane e mele e mi siedo sul trave e mangiavo,

mentre Nando vicino al pozzo pompava.

Dava dentro con slancio per farsi vedere, e ogni tanto si fermava
e si fregava le mani sui calzoni come fanno i carrettieri. Pensare
ch’ero stato anch’io della sua eta e avevo fatto le stesse comme-

die. Ragazzi e donne siamo uguali dappertutto.

Sento la voce di Gisella alla finestra. «Ohilal Si ¢ gia svegliato il
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macchinista?» Allora Nando mi fa 'occhio e le risponde: B qui

che mangia colazione».

Lascio che scenda, senza muovermi. Gisella aveva una sottana
rossa e le scarpe ¢ le calze, e la faccia piu fresca. «Cos’hai man-
giato?» mi chiede. «lLe tue mele.» Allora andammo nella stanza
del torchio per parlare tranquilli. «Talino e il Pa’ voltano il le-
tame» mi dice «poi vogliono andare a Monticello con te. Cos’e
che avete fatto stanotte?» Aveva gli occhi rossi e piu attenti che

mai.

«B sempre lo stesso, Talino» le dico. «Ma tu Gisella sta’ attenta.
Se ¢li dai sempre sulle unghie, ti metti nei danni. Lo sai che ¢ un

bestione.»

Gisella mi guardava come se fossi io Talino e ce I'avesse anche

con me.

Le faccio allora: «Stai bene, vestita cosi. Sei gia andata a Monti-

cello?»

Lei rideva. «LLo sai che ora ¢? Ho gia messo su I’acqua della po-

lenta.»

«Oggi c’¢ la polentary le faccio. E le prendo una mano. Allora mi
viene vicino stretta, per farsi abbracciare, e mi guardava fisso
come se la sua faccia non fosse la sua e volesse vedere come

facevo a baciargliela.
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A me le donne in quel momento fanno compassione. Non so
perché ma mi fanno compassione. Gisella meno, perché capivo
ch’era pronta, se le avessi detto «lascia perdere», a ridermi in fac-
cia e a rispondermi. Ma anche lei si vedeva che aveva paura che

non la volessi.
«Sei sempre d’accordo, Gisellar» le dico piano.

«Ma tu un giorno o l'altro ritorni a Torino» diceva lei. «Qui non

¢ il tuo paese.r

«Dove c’¢ una bella ragazza ¢ sempre il mio paese, sta’ tranquilla»

le dico, e vedo che ¢ contenta.
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Poi mi metto per strada, perché non volevo dare a quei due la
soddisfazione di tenergli compagnia. Da Monticello scampana-
vano scampanavano, ¢ sulla lea mi sorpassano correndo dei ra-
gazzotti coi calzoni a mezza gamba, che sembravano tanti co-
scritti. Li lascio andare e mi metto al fresco contro il muretto
della chiesa, ma sotto il portone doveva fare piu fresco ancora, a
giudicare dall’eco dell’organo e dell’alleluia, e dal freddo della

pietra dov’ero seduto. Ma era fumare che non si poteva.

Dopo un po’ vedo arrivare Vinverra e Talino, e Vinverra era un
altro: sembrava fatto di terra, dentro la camicia pulita e la giacca
e il cappello nero. Si fermano sugli scalini, ma io mostro la siga-
retta cominciata e faccio segno che vadano. Talino allora entra
dentro, e Vinverra scende giu e viene a chiedermi se avevo pat-
lato col municipio. «No, che non ho patrlatoy. Vinverra mi guar-
dava con un occhio solo, e mi dice che bisognava patlare. «Allora

andiamo, ma ¢é chiuso.»

Era aperto, e non c’era nessuno, e io dico a Vinverra: «Guardate
che perdete la messa». Lui non alza neanche le spalle e si mette
a correre per il paese. Tendevo a portarlo davanti ai tabacchi, ma
lui gira intorno alla piazza e borbottava, e allora tiro fuori il li-
bretto. «Tanto ¢ qui» dico «non scappa» Me lo prende, allora,
con quella manaccia, e si ferma. «Chi sa se sa leggerer» dico. Lo
volta e lo rivolta e mi chiede se era ancora buono. «E gia che ¢

buono»; ma lui si ferma e guarda I'anno. «Dice il 35» mi fa. Non
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sapeva leggere, ma conosceva i numeri «Non ¢ mica una licenza»
faccio «se uno ha dato I'esame, ’ha dato, e i motori sono sempre

gli stessi»

Finalmente all’osteria troviamo una guardia dagli occhiali neri,
che ci dice che il segretario ¢ andato nei beni e torna a notte.
«Cosa voleter» Vinverra lo piglia da parte e gliela fa lunga. «Date
qua» dice quell’altro. «Domani battete il grano.» Gli do il libretto
e gli dico che mi denunci anche il domicilio. Allora la guardia si
siede e comanda del vino. «Venite a bere stasera e gli portate il
libretto» dice Vinverra e voleva andarsene. Io tenevo d’occhio la
padrona ch’era di quelle vedove ancor fresche che domani con-
viene conoscere. «Voi si che avete il vino buono» lei dice a Vin-
verra sulla porta «e ci avete anche le figlie per servirlo. State at-

tento a questo giovanotto che mi ha I’aria abboccata.»

Vinverra allora torna indietro, ¢ beviamo una volta. Vinverra
loda il vino e poi dice subito che vuol prendere ancora un pez-
zetto di messa. Allora gli dico che dia a me, pago io e intratterro
la guardia perché faccia tutto bene. Vinverra, come fosse mio
padre, tira fuori due lire; poi ci ripensa e ne tira fuori cinque, e

mi dice dalla porta che son quindici in tutto.
Di quella guardia non capivo la faccia.
«Cosi, venite da Torino?» mi dice.

«Ho una nipote, a Torino» fa la padrona.
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«Non la conosco.»

Li faccio ridere parlando di Torino, e intanto racconto che Talino
I'avevo conosciuto su un marciapiede, che chiedeva, a chi pas-
sava, dove stavano le ragazze. L.a vedova rideva senza aprire la
bocca e facendosi vento. “Vigliacca” le dico con gli occhi. “Vieni

con me che ti levo il calore.”

E invece lei dice: «Ma vi conviene lavorare per Vinverra?.
«Mangiare si mangia.»

«Lo sapete di dove usciva Talino quando I'avete incontrator»
«Ahl» dice la guardia come se sputasse, e non si capiva la faccia.

«So che da fuoco per scherzo alle case degli altri» le dico «e che
non I’hanno voluto neanche in prigione tant’era stupido. Non ci

vuole molto a conoscetlo.»

«Sono gente di campagna» fa la guardia un bel momento, «non

sanno mica cos’¢ vita civile, sono ignoranti.»

«Perché, voi non siete di qui?» gli dico dritto negli occhiali. Lui

si mette a ridere e beve.

«Quello che non capisco» dico alla vedova, «¢ che, se tutti lo co-

noscono, non I'abbiano tenuto dentro.»

E occhiali neri di nuovo: «E che non ci sono prove, caro voi. Che
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uno sia ignorante non basta per la giustizia. Tutte queste campa-
gne sarebbero dentro. Sangue caldo ce n’¢ dappertutto. Tra uo-

mini...».

«Forse tra uomini» salta su la mia vedova, «ma quell’altra che ha
fatto prima di andare soldato, non era piu da ignorante, era da

bestia.»

«Cos’ha fattor»

«Storie vecchie»

Ma la vedova mi guarda tra arrabbiata e ridendo.

«Magari a voi non sembra niente» mi fa «non ve lo dico perché
siete un giovanotto e ci ridete.» E si volta alla guardia: «I’ha fatta

sporca peron.

«Anche questo non si sa» dice I'altro. «A sentir voi, succede solo

di questo.»

«Come non si sa? C’era Miliota che diceva in piazza che sua so-

rella ha perso sangue una settimana.»

«Non avra mica adoperato il badile» dice la guardia, coi denti. «E

poi chi sa che sangue era.»
«Siete tutti villani» gridava la vedova «siete tutti villani»

Io mi alzo e le vado vicino e le faccio tranquillo: «Era mica Gi-

sella’» e dagli occhi capisco che mi aveva capito. Allora pago e
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vengo via.

Vado al muretto di quell’altra sera, e mi metto a fumare. «Non fa
niente» pensavo «non lo sa che lo sai. T1 han fatto fesso, questo
six» Dico: venire in mezzo ai goffi, per trovare che sono piu furbi

di te.

Poi butto via la sigaretta e giro ancora. Tutte le facce che vedevo
sulle porte avevo voglia di pestarle. Mi sembravano tanti Talino.
Era con lui che ce 'avevo. Gisella era niente. Quante botte, ma-

donna, se fossi stato io Rico, quante botte.

Poi torno in piazza per calmarmi, e passo davanti all’osteria.
C’era sempre la guardia, seduta sotto 'almanacco. Giro la faccia
e tiro via. Mi fermo davanti ai tabacchi, perché cominciavano a

uscire di chiesa.

Qui davanti erano in diversi, dei vecchi e dei giovani, tutte facce
testarde, che si voltano e mi guardano e mi tengono d’occhio.
Ma uno, un giovanotto con la giacca sulle spalle, si stacca e mi
dice: «Voi siete il macchinista? Mi hanno detto che mi cercate.
Sono Ernesto del Pratoy». Questo sembrava piu civile, ma mentre
lo guardo vedevo Gisella e mi dico: «Sta’ attento, sono tutti una

razzan.

«Battete domani» mi fa lui, tranquillo, voltandosi verso la chiesa.
Aveva una faccia piu da ciclista che da campagna, e parlando non

guardava per terra come gli altri.
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«Vi cercavo perché vi ho portato via il lavoro senza saperlo. Non

me ’avevano detto.»

Lui si mette a ridere. «Tanto ¢ una macchina che va da sola. Vi

fermate moltor»
«Dipende.»

Allora ci guardiamo e gli occhi gli ridevano ancora e io pensavo
a Gisella.

«E con Talino andate d’accordo?»
«Poco da stare allegri in quella casa» borbotto.

«Talino ¢ mio amico» fa lui. «Siamo stati insieme soldati. Gli cu-
civano il letto e lui dormiva sopra le coperte. Basta prendetlo per

il suo verso.»
«Ma ce I’ha il verso?» dico.

Dalla chiesa scampanavano e la gente usciva, e vedo scendere
Vinverra e le sue donne col velo nero in testa, e i bambini e Ta-
lino. In quel sole, a vederlo venire, io pensavo che perdere sangue
in campagna deve fare meno effetto che al’ombra di una casa a
Torino. Una volta ne avevo visto sulle rotaie di un tram dopo
una disgrazia, e faceva spavento; invece, pensare uno chinato che
perde sangue sulle stoppie sembra piu naturale, come all’ammaz-
zatoio. “Guardate come cammina” stavo per dire a Ernesto, ma poi

mi tengo.
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«Sono contento della conoscenza» diceva Ernesto guardando

me.

Dietro le spalle sento un vecchio che dice: «Non sono venuti in

paese. Possibile che Rico stia tranquillo?».

«Se non vengono a messa» dice una voce piu ferma, «avra qual-

cosa in mente.»
«Macché. Stanno ai Mulini e vanno a messa alla Madonna.»

Ernesto ride con me, senza voltarsi, e io cambio gamba e gli

dico: «Cosi domani, venite col grano e battete da noir».
«Vengo stasera a scaricare.»
«Buona giornata.»

Entro al banco, prendo un pacchetto, ma avevo gia aspettato
troppo: Vinverra e Talino arrivavano. Li trovo fermi in circolo
con Ernesto e quegli altri, le mani dietro la schiena, e non parla-

vano.

Poi Ernesto diceva: «Sei stato fortunato, Talino. Dove vi siete

conosciuti col macchinistar»
E Talino fa bocca da ridere e risponde che lo chiedesse a me.
«Abbiamo mangiato insieme» rispondo «e attaccato discorso.»

Ma Talino sentiva all’odore che I'avevo con lui, e voleva fre-

garmi. «Mangiato e dormito per quindici giorni» dice guardando
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tutti. «Ma poi, niente ¢ stato e ’hanno messo fuori anche lui»

Persino Vinverra che lo sapeva, lo guarda per storto. «Sono
tempi cattivi» dice Ernesto «ma adesso che sei a casa, Talino, sta’

tranquillo.»

Uscendo dal paese Ernesto ci accompagno fin sotto la lea e mi
raccontava che aveva imparato da soldato a fare il macchinista.
«BE perché siete tornato in campagnar» gli chiedo. «Sapete bene
come sono i padri» mi rispondeva «abbiamo un po’ di terra, e

sembra una gran cosa.»

Quando Ernesto prese per la sua strada, io camminavo tra
I’Adele e Talino; e Talino mi chiede per la seconda volta se quel

giorno andavo con lui per i boschi.
«B 1 sacchi da ripassare?» dice I’Adele.
«Stasera.»

«Stasera» grida Vinverra, da dietro «andate subito a dormire. Do-

mani si battey»

A casa troviamo il coniglio e la peperonata, e una bella polenta
vuotata da Gisella sull’asse. Me la ricordo come fosse adesso,
petché poi quella sera nessuno ebbe tempo di far cuocere niente
e ne ingozzai due fette fredde e mi pareva che avesse un sapore
di sangue e mi tremavano i denti, perché proprio sotto gli occhi

sul tavolo mi vedevo un catino di sangue e mi sentivo il cuore in
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bocca, piu freddo della polenta. Ma adesso, polenta, coniglio e
peperoni, tutto bruciava, e i bambini ne volevano tanta, e le ra-
gazze mangiavano. Come mangiava Gisellal Mangiava la polenta
con la bocca e me con gli occhi, e anche la vecchia era contenta
perché poteva masticare. Faceva tanto caldo che, per quanto ci
fosse il riscontro della finestra e della porta aperta in fondo, non
si sentiva corrente. Solo Talino aveva il muso come me; sem-
brava che sapesse qualcosa; ma Vinverra era allegro e ci scher-

zava tuttl due.

«Ernesto ¢ un bravo figliolo» diceva «ha gia fatto amico col mac-

chinista.»

«Non ¢ mica intero come Talino» fa ’Adele. “Lo sanno tutti” pen-

savo “lo sanno tutti e nessuno lo paga.”

Chi avrei pestato era la vecchia, che doveva aver visto ogni cosa
e veniva ancora a piangere perché a Talino gli facessi la guardia.
E adesso mangiava come una gallina e si succhiava la polenta, e
le ragazze ridevano, anche la Pina, anche Miliota, e magari con

tutte Talino aveva fatto il maiale.

Poi penso: «Pazienza. Se non era per lui, forse Gisella non veniva
con te». Ma con Talino ce I'avevo lo stesso. Gli dice il padre in
quel momento: «Brutto insensato, perché dire in piazza il per-

come e il perché?».

«Ho detto quello che ¢ vero» fa lui masticando.
112



«Se tutti dicessero quello che ¢ vero» gli rispondo sul muso

«neanche tu saresti qui»

E me ne vado sulla porta per fumare tranquillo. C’era un cielo
cosi sereno che faceva male agli occhi, e se non fosse ch’ero
stanco, quella era un’altra giornata da portarmi Gisella su
quell’erba di ieri per farla parlare. Perché, magari anche sola e

sotto un portico, fin ch’era vestita e in piedi sapeva difendersi.

Fumavo e sentivo Vinverra attaccare di nuovo coi sacchi. «Tu e
Berto e Miliota» diceva a Talino «dovete passarli. E voialtri por-
tate giu le fascine, che domani sia pronto. Verso sera verranno

Ernesto e Gallea.»

«Prima facciamo vespro» diceva ’Adele. «Questa gente hanno

sonno. La polenta fa sonno.»

«Voialtre dovete impastare. Voglio che Nando vada domani a
cuocere, perché sono le pagnotte che tengono dritti» Ma poi

borbottava: «Le pagnotte e il buon vino».

Allora vado a sedermi nell’aia, dove c’era un po’ d’ombra, sulla
finestra della stalla, e sentivo muoversi i conigli e le bestie; e tutto,
il sole la collina e la stalla, era pieno di mosche che mettevano
sonno, come i grilli di notte. Almeno star solo. Tanto adesso il

coltello I'avevo dal manico e doveva venirmi a cercare Gisella.

Viene invece Nando con gli altri, e cominciano a cimentarmi.
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Allora chiedo: «Siete tutti figli di Adele?». La bambina piu piccola
piangeva perché era rimasta indietro, e Nando le tira un torsolo
e quella piange piu forte. Allora, dal portico di sopra, si sveglia
Talino e bestemmia. Io mi alzo, giro intorno alla casa, e vado a
stendermi sopra quei sacchi del pozzo nell’altro portico. Di Ii

vedevo la mammella e ci pensavo.

Pensavo a tante cose e che non erano tre giorni che ero arrivato.
Perché poi mi lamentavo? Stavo sempre meglio che in prigione,
e le belle ragazze si capisce che ¢’¢ gia passato qualcuno; se no,

non sarebbero loro.

A suo tempo venne Gisella, e camminava in punta di scarpe,
come se fosse su un marciapiede. Mostrava di cercare qualcosa
in un mucchio di corde e di ferri contro il pilastro, ma aspettava

che io parlassi.
«Gisella» le faccio. Lei si volta di colpo, come era il suo bello.
«.. Lo sai dove ho conosciuto tuo fratellor»

Non se I'aspettava e resto ferma. Me la guardo bene. Io di quella

ragazza non ne avevo ancora abbastanza: doveva venire con me.

«Vieni qui, Gisella.» E lei mi viene vicino e si lascia abbracciare

le gambe.

«H vero che ce I’hai con Talino?» Volevo dirglielo in un momento

che mi convenisse, ma tanto valeva. «Che cosa ti ha fatto?»
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Ecco che mi guardava gia con gli occhi stretti, e non sentiva piu

la mano.
«Se ti dico dove ’ho conosciuto, tu mi dici che cosa ti ha fatto?»

Aveva gia capito tutto. «Avevi detto alla stazione» mi risponde

piano. «Dove allorary
«Tu mi dici che cosa ti ha fatto.»
«Niente» dice, e si stacca.

Tante belle cose potevamo ancora fare, e per una stupidaggine

perdiamo I'ultima occasione. Per una stupidaggine cosi.

Mrarrabbio e dico: «Se lo sanno tutti quanti! Chi ti credi di far

fesso? Te ’ho anche vista si 0 no?».
Gisella mi guarda un momento e poi scappa.

Allora torno a pensare ch’era domenica e che se fossi stato a
Torino non erano le commedie di una ragazza che mi guastavano
la giornata. Non avevo piu letto un giornale da un mese e non
sapevo neanche come andava il campionato. Chi sa quante belle
partite giocavano dappertutto. Poi verso sera Pieretto prendeva
Michela, e andavamo a ballare sotto la collina. Si vedeva da que-
sto che qui era campagna: le due colline erano terra lavorata e
basta, un sole d’inferno le scaldava, tutt’al contrario da quelle del
Po che, anche nel forte dell’agosto, hanno qualcosa di fine,

hanno I’aria piu fresca e sembrano sempre coperte d’ombra, e fa
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piacere vederle anche soltanto in fondo a un corso.

Avevo la rabbia. C’¢ soltanto una cosa che ¢ uguale a Torino e in
campagna: le commedie delle donne. Tornera, dico, tornera per-
ché I’ho io il coltello dal manico. Ma dormire non riuscivo, e al-
lora sento odor d’acqua dal pozzo, e tanto vale, salto su: avevo
voglia di una bella golata. Cosi mi vedono e mi fanno lavorare, pen-

Savo.

Invece nel cortile non c’era nessuno, e sulla porta di casa si sen-
tiva soltanto le mosche. Mi ricordo che per godere di pitt ho be-
vuto al secchio. L’acqua ¢ una bella cosa, dicevo, ma questa sera
non faccio piu storie: mi sbronzo, e chi mi vuole mi venga a cet-
care. Le mosche, lo scuro, nessuno che parlava: quel giorno il

sole sembrava fermo. Sembrava di essere in cantina.

Allora salgo su per la scaletta di pietra, alle stanze dove dormi-
vano le donne. Come fa quella vecchia, pensavo, a non rompersi
il collo su di qui? Gli scalini erano consumati, e dire che anda-

vano scalze.

La stanza sopra la cucina era grande, con gli agli e la meliga at-
taccati al muro. C’era la finestra aperta e un lettone di legno con
la madonna e il ramulivo. Chi sa quante ne ha viste questa ma-
donna. Ma I'odore era lo stesso del portico perché il pavimento
era di mattoni. Sentivo cantare da qualche stanza, piano come se

discorressero; era ’Adele che addormentava il bambino. Gisella
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dormiva in un altro posto, perché quello era un letto da sposi.

Chi sa se Talino gliel’ha fatta in un letto o I’ha buttata in un prato.

Ma un bel momento li sento gridare, lui e loro. Veniva da dietro
la casa. Allora torno sotto, accendo la sigaretta, e mi siedo sul

trave a guardare le punte delle piante.

Il primo che compare era il cane. Anche tu fai la guardia a Talino,
gli dico; e quel bestione mi viene ad annasare, e si vede ch’ero
gia di famiglia perché voleva leccarmi. «Tu no» gli dico, e lui
mena la coda. Poi dalla porticina della stalla si sporge Miliota e

mi chiama.

Allora vado per ripassare i sacchi, perché ero stufo di far niente,
ma trovo invece il vecchio che voleva un consiglio sulla legna per
la macchina. «Come legna ¢ meglio il carbone» gli dico, ma il
vecchio mi fa vedere sotto il letamaio i rosticci dell’anno prima
e mi lascia capire che carbone ce n’¢, ma che aveva paura di far

scoppiare la macchina.
«Vediamo il carbone.»

Ne aveva un mezzo sacco nel portico del grano, e gli dico ri-

dendo: «Poco carbone fanno poche atmosfere.
«I’ha detta anche Ernesto l'altr’anno questa cosa qui»
«Vuol dire che sa il suo mestiere.»

«LLa legna non bastar»
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«E come se voleste levarvi la fame masticando tabacco. Ce n’¢

carbone in paeser»

Ce n’era si, ma il vecchio era fisso che darne troppo alla mac-

china fosse come dar troppo vino ai lavoranti.

Nel bello della discussione sentiamo stridere un carro e compare
il giallo del grano su dalla strada del prato. Sopra c’era uno grasso
col fazzoletto al collo, e di fianco ai buoi, per suo conto, se ne

veniva Ernesto con la giacchetta sotto il braccio.

«Miliota» grida il vecchio voltato alla casa «chiama Talino che ci

aiuti a scaricare.»
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Vengono tutti dall’aia, meno Gisella e la vecchia, e se non fosse
che 1 bambini si erano messi a corrergli intorno, sembrava Erne-
sto il fratello delle ragazze, non Talino. Quello grasso salta giu
dai covoni e prende i buoi per la cavezza e bestemmia: ferma il

carro di fronte al fienile. Cost il portico restava quasi chiuso.

Ernesto parlava con Miliota e con la Pina scherzando, ma non
perdeva d’occhio Vinverra. Tiro fuori il pacchetto e gli do da
fumare: accendiamo e ridiamo. Vinverra visto che facciamo do-
menica, traversa un momento il cortile e va a vedere nella stanza

del torchio se ’Adele e Gisella si sono messe a impastare.

«Non c’¢ pericolo d’incendio a fumare in mezzo al grano?» gli
chiedo.

«Ci sarebbey fa Ernesto.

Rispunta Talino con quattro tridenti in mano e li butta sotto il
carro nelle gambe di Miliota, che deve fare un salto se vuole sal-

varsi.
«Bastardow gli grida.

«Non ¢ mica vero» le fa Ernesto tranquillo «¢ figlio anche lui di

suo padre.»

«Molte cose sarebbero chiare, se fosse bastardo» gli dico; e vedo
Ernesto che mi fissa, come se non avesse capito. Prima parlava

ridendo e adesso mi guardava.
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Tornato Vinverra, cominciano a scaricare. Il grassone aveva di-
sfatto le corde che tenevano fermi i covoni, poi s’erano messi
col tridente, lui e Talino, sopra il carro, e piantavano delle forcate
la dentro, come due facchini. Sotto, Ernesto e le ragazze pren-

devano in spalla 1 covoni e li gettavano sotto il portico.

«Su e giu, su e giu» gridava quello grasso, in mezzo alla polvere

e al sole «domani ballate per I'ultima volta.»

A vedere Ernesto che s’era tolto la giacca e faceva il contadino,
e la schiena piegata di quelle ragazze, e I’Adele che dalla finestra
della sua stanza guardava e pareva che ridesse, mi viene vergogna
e do mano a un tridente per aiutare anch’io. «Forza» grida Talino,
«si mette anche il macchinista.» Parlava sghignazzando, il sudore
e le vene del collo lo eccitavano. I covoni pesavano e Talino me
li gettava sulla testa come fossero dei cuscini. Ma tenevo duro;
dopo cinque o sei viaggi vedevo solo come un incendio e avevo

in bocca un sapore di grano, di polvere e sangue. E sudavo.

Poi mi fermo, arrivando sotto il portico. Quelle erano le gambe
di Gisella. Il covone mi bruciava il collo come un disinfettante.
E sento Talino che dice: «Gisella € venuta a vederti, forzal» Getto
il covone sul mucchio e la vedo che passa ridendo, col secchio,
fresca e arrabbiata. Mi asciugo il sudore, e Gisella era gia contro
il pozzo, che agganciava. Tanto io che Ernesto le lasciamo tirare

su I'acqua, e poi corriamo insieme a bere. «Uno per voltar diceva
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Gisella, e gli altri due si fermano lassu coi tridenti piantati.

«Quando abbiamo finito, porta qui la bottiglia» dice Vinverra

traversando il portico.

Mi ricordo che Gisella guardava dritto nel grano, mentre bevevo.
Guardava tenendomi il secchio a mani giunte, con fatica, come
aveva fatto per Ernesto ma lui lo guardava, e con me stava invece
come se godesse facendosi baciare. Quando ci penso, mi sembra
cosi. O magari era soltanto lo sforzo, e il capriccio di avercene

due intorno che bevevano. Non gliel’ho piu potuto chiedere.

Ecco che saltano dal carro Talino e Gallea. Vengono avanti come
due ubriachi, Talino il primo, con le paglie in testa e il tridente

nel pugno.
«lLa si lavora e qui si veglia» fa con la voce di suo padre.

«C’¢ chi veglia di notte e chi veglia di giornow gli risponde Gisella.
Ma lui dice: «Fa’ bere» e si butta sul secchio e ci ficca la faccia.
Gisella glielo strappa indietro e gli grida: «No, cosi sporchi I'ac-
qua». Dietro, vedo la faccia sudata dell’altro. «Talino» fa Ernesto,

«non attaccarti alle donne.y

Forse Gisella cedeva, forse in tre potevamo ancora fermarlo;
queste cose si pensano dopo. Talino aveva fatto due occhi da
bestia e, dando indietro un salto, le aveva piantato il tridente nel

collo. Sento un grosso respiro di tutti; Miliota dal cortile che
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grida «Aspettatemi»; e poi Gisella lascia andare il secchio che
m’inonda le scarpe. Credevo fosse il sangue e faccio un salto e
anche Talino fa un salto, e sentiamo Gisella che gorgoglia: «Ma-

donnal» e tossisce e le cade il tridente dal collo.

Mi ricordo che tutto il sudore mi era gelato addosso e che
anch’io mi tenevo la mano sul collo, e che Ernesto I'aveva gia
presa alla vita e Gisella pendeva, tutta sporca di sangue, e Talino
era sparito. Vinverra diceva «d’un cristo, d’un cristo» e corre ad-
dosso ai due e nel trambusto la lasciano andar git come un sacco,
a testa prima nel fango. «Non ¢ niente» diceva Vinverra, «¢ una
goffa, alzati su» Ma Gisella tossiva e vomitava sangue, e quel
fango era nero. Allora la prendiamo, io per le gambe, e la por-
tiamo contro il grano e non potevo guardarle la faccia che pen-
deva, e la gola saltava perdendo di continuo. Non si vedeva piu

la ferita.

Poi arrivano le sorelle, arrivano i bambini e la vecchia, e comin-
ciano a gridare, e Vinverra ci dice di stare indietro, di lasciar fare
alle donne perché bisogna levarle la camicetta. «Ma qui ci vuole
un medico» dico «non vedete che soffoca?» Anche Ernesto si
mette a gridare e per poco col vecchio non si battono. Final-
mente parte Nando e gli grido dietro di far presto, e Nando corre

corre come un matto.

«Altro che medico» dice Gallea che ci guardava dal pilastro «ci
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vuole il prete.»
«E Talino?» fa Ernesto, con gli occhi fuori.

In quel momento I’Adele tornava col catino correndo e si fa
largo e s’inginocchia. Mi sporgo anch’io e sento piangere e vedo
la vecchia che le tiene la testa, e Miliota che piange e ’Adele le
tira uno schiaffo. Gisella era come morta, le avevano strappata
la camicetta, le mammelle scoperte, dove non era insanguinata
era nuda. Poi la vecchia ci grida di non guardare. Mi sento pren-

dere il braccio. «Dov’¢ Talino?» chiede ancora Ernesto.

Si fa avanti Gallea. «F scappato sul fienile» ci dice tutto scuro «gli

ho levata la scala.»

Ernesto voleva salire. Gallea lo tiene e lo tengo anch’io. Batto 1
piedi in un manico. Era il tridente di Gisella, tutto sporco sul
manico ma non sulle punte. «Teniamo questo» gli dico

«senz’'un’arma Talino ¢ un vigliacco.»

Poi sentiamo di nuovo tossire. Meno male, era viva. Il fango
dov’era caduta col secchio faceva spavento, cosi nero; e la strada
fino al grano era sempre piu rossa, piu fresca. Vinverra ricomin-
cia a bestemmiare coi bambini, e si guardava intorno: cercava
Talino. Si alza I’Adele e dice a Pina: «Tu va’ avanti». Poi chiamano
Ernesto che venga a aiutare. Io no, perché ero nuovo, e da quel
momento mi cesso il sopraffiato e cominciarono a tremarmi i

denti. La prendono Ernesto e Vinverra; e Miliota le teneva un
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braccio. La vecchia mandava via i bambini. Attraversano adagio
il cortile, le avevano coperto le mammelle, entrano in cucina. Le
vedo l'ultima volta i capelli che pendevano e una gamba sco-

perta. Poi la portano su.

Non ci credevo mica che fosse successo. Era Rico che doveva
ammazzare Talino. Mi tremavano i1 denti come fosse d’inverno.
Mi trovo davanti Gallea in mezzo ai bambini, e gli dico: «Ma siete

sicuro che ¢ andato la soprar». «Dove volete che andasser»

Allora cerco la scala e la drizzo contro il portico. Gallea mi guar-
dava. Salgo su come un gatto e metto piede sui mattoni. Si sen-
tiva gridare dalle stanze sopra la cucina. Se Talino volesse, mi
butta giti nel cortile, pensavo. Poggio la schiena contro il pilastro
e guardavo quel muro di fieno, fino allo spazio che c’¢ sotto i

tetti dove uno puo nascondersi.

Prima cosa gli vidi gli occhi, in mezzo al fieno, come se non
avesse piu che quelli. «Sono gli occhi di un cane» pensavo «di un
cane che ha preso dei calci. Domani lo mettono dentro, e non

esce mal pitL»
«Talino» dico, che sento solo io. «Talinol»

E Talino mi guarda mi guarda, poi dice: «Bastardo, va’ viay, e

parlava forte come fosse ancora in casa sua.

Non capisco, ero calmo e mi tremavano i denti. Fermo la voce
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per parlare, e in quel momento Talino fa un salto, coperto di
fieno, e viene giu per la costa e mi passa davanti correndo e
scompare in un buco per terra. Era caduto nella stalla per dove
buttavano il fieno alle bestie. Sento dei colpi la sotto e capisco che

apriva la porta.

Non ho tempo a voltarmi che dal cortile mi chiamano. Cera
Gallea, c’era la guardia dagli occhiali neri, c’era la vecchia matta
che voleva salire la scala. Mi sporgo e dico: «E scappato dal buco

del fienoy.

Non bastavano in due a tenere la vecchia. Appena sceso le
chiedo: «E Gisella? C’¢ il medicor». La vecchia voleva vedere Ta-
lino per gridare, ma io scommetto che aveva invece paura che
gliel’avessimo toccato. «State tranquilla, ci pensa la forza» le fac-
cio, «ha finito di cimentare la gente» E di nuovo, mentre parlavo,

la voce mi saliva alla testa e il cuore in bocca.

Allora corro in cucina, perché avevo pensato che Gisella era
morta. Trovo la Pina che scaldava dell’acqua sulla fiamma del
petrolio. C’era ancora quel catino sul tavolo, rosso «E Gisellar»

LLa Pina scappa su per la scala con I'acqua.

Allora salgo anch’io la scala e mi scontro col vecchio. «E Gi-
sella?» «Mah» dice lui «non parla pit» «Siete tutti insensati» gli

grido «bisogna stagnarle il sangue.»

Traverso la stanza da letto, ne traverso una seconda; era dall’altra
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parte. Allora arrivo a una porta aperta e sento odore d’aceto.
Sento la voce di Adele: «E di freddo che muore, ha le unghie

bianchey.

Allora entro dentro, e ’Adele e la Pina buttavano una coperta
sul letto. C’era dell’acqua rovesciata, c’era una lampada accesa
anche qui, che scaldava dell’acqua. Vedo dalla finestra uno che

corre nella stoppia.

Guardo Gisella e non sembrava piu lei. Non era smorta la faccia,
ma tutta lavata, sembrava bollita, e gli occhi aperti e fermi che si
potevano toccare. Qualche spruzzo di sangue era ancora sul cu-
scino, e gliene usciva un filo di bocca e Miliota con un panno lo
asciugava adagio. Solo I’Adele mi fece attenzione e mi disse: «Eir-

nesto ¢ sotto che fa fuocoy.

Gisella era tutta fasciata, le usciva un braccio sulla coperta e sem-

brava di un’altra, Cosi scuro e rotondo.
«Ma Ernesto non ¢é mica sotto» dico.
«Allora ¢ corso dietro a Talino.x»
«Talino ¢ scappato.»

«Quel mulo d’un mulo.»

Poi I’Adele mi dice: «Andate voi a far fuoco. Bisogna scaldare
Gisella che ha freddo. Andate, adesso le cambio le pezze», e

aveva una bocca che sembrava cucita.
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«Ma dite una cosa. Non ¢ lui che I’altra volta I’ha ferita qui?»

La Pina si ferma a sentire facendo un verso con la bocca, anche
lei, come un bambino che piange, e ’Adele mi dice sulla porta:

«Bisogna chiedere a Gisella. Son cose?» e mi chiude fuori.

Mentre rompevo la legna in cucina, vedo ancora una macchia di
sangue sulla finestra. «Quest’¢ il coniglio» dico. «C’era la pelle la
vicino. L’ha scannata come un coniglio» E allora me la rivedo
nuda sotto le piante, che non mi toglieva gli occhi d’addosso e
mi diceva: «Non mi ha mai toccata, cosa credi? parlavamo sol-
tantor. E mi monta la rabbia, perché sembravano tutti d’accordo

a lasciarla morire come se fosse roba loro.

Vengo sulla porta e grido a Vinverra di correre. Corrono lui e la
vecchia, e gli dico di accendere e scaldare dell’acqua perché Gi-
sella moriva di freddo. L.a vecchia si butta alle fascine e chiama i
piccoli e li fa lavorare, e mettono al fuoco una pentola grossa e
la Pina corre a prendere I'acqua con noi. Vinverra, la guardia e

Gallea ci guardavano senza parlare.

Tirando il secchio pensavo: “A quest’ora ¢ gia morta e facciamo
il lavoro dei matti. A quest’ora ¢ gia morta”. Dando il secchio

alla Pina pensavo: “Ma I’Adele diceva di chiedere a lei”.

Poi pensavo a Talino e a quell’altro. E pensavo alla Grangia. «Sta’
a vedere» dicevo «che Talino ¢ scappato nella cisterna. E nessuno

ci pensa.
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Scaldata ’acqua, la vecchia chiama la Pina e Miliota, che entrano
scalze nella cenere e staccano il manico, e Miliota con gli occhi
rossi non faceva a tempo a piangere. «Levateci i bambini dai

piedi» dico alla vecchia. «Andate a vedere se il medico artiva.»

Ma la vecchia testarda voleva restare in cucina e che tutti restas-
sero li. Correva alla porta e ascoltava il discorso che gli uomini
adesso facevano in mezzo al cortile. Correva alla stanza del tor-
chio e guardava nell’aia. Il trambusto era finito e si sentiva il

fuoco motire e veniva sera.

Poi vedo i tre che si avvicinano alla porta, e Vinverra entra den-
tro e chiama gli altri. Gallea e la guardia volevano restare sul
trave, e allora il vecchio tira giu la bottiglia, cerca 1 bicchieri e
sulla porta versa da bere. Bevono alzando gli occhi e Gallea,
ch’era voltato verso casa, si fermo un po’ di piu col naso in aria,
guardando la finestra dove correvano le donne. Un bambino co-
mincio a piagnucolare che aveva fame. La vecchia s’era seduta

sulla porta.

Non c’era piu niente da fare. Vado sull’aia, dietro il letame, a ca-
lare i calzoni. Mi pareva di averne gran voglia, ma dopo un poco
ero al punto di prima. Allora mi alzo, mi ficco in bocca una si-
garetta e ritorno dalla strada. Vedo in fondo alla strada il rosso-

nero dei carabinieri.

A vedetli mi tremano i denti, come fossi io Talino, ma non era
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per loro; era perché sono come i becchini, e soltanto a vederli
capivo davvero cos’era successo. Mi siedo nell’erba e comincio a
ripetere: «Ma perché non ’hanno tenuto, perché non ’hanno te-
nutor» Poi pensavo: “Se aspetto qui, nel frattempo arriva il me-
dico, e cosi quando torno lo trovo”, perché anch’io sono vi-

gliacco la mia parte.

Avevo davanti la stoppia e vedevo la cisterna sotto la collina,
dov’ero sicuro che c’era Talino, e sentivo delle voci lontane, da
tutte le strade, e non pensavo ch’era domenica. A meta sigaretta
non ne potevo piu e la butto via, e m’incammino alla cisterna.
Erano solo due notti che avevo aspettato Gisella la dietro, e a
pensarci mi veniva un freddo che non ero piu io. Non ce I'avevo
con Talino, ce I'avevo con tutti che lo sapevano prima e non mi

dicevano niente.

A dieci passi dal muretto prendo un pezzo di terra e glielo butto
dentro. Ne butto un altro e ascolto, e mi ricordavo la notte prima

) P )
quand’era Talino che faceva il bersaglio. «Che Ernesto I’abbia
preso e ammazzato? Cosi sarebbero gia tre» Se lo trovavo, cosa

dirgli? Che Gisella era tutta per me?

E allora mi sporgo nella cisterna, sperando che non ci fosse. Non
c’era. In quel momento sento una motocicletta che si avvicina

alla cascina e si ferma.
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A tornare c’era da discorrere coi carabinieri, e non ne avevo vo-
glia. Avrei pero voluto dirgli: «State attenti che sembra stupido
ma la fa a tutti quanti». Poi mi viene un sospetto «se non torno,
la vecchia ¢ capace di dire che suo figlio ¢ innocente». Allora
corro verso casa. [.a motocicletta era ferma nel cortile. Un cara-

biniere aspettava e i bambini lo guardavano dal portico.

Mentre aspetto che scendano, compare Ernesto. Sporco di terra,
senza giacca e a mani vuote. «C’¢ il medico» grido. Lui si butta
di sopra. In cucina trovo 'appuntato che scende, e mi guarda e
tira dritto. Erano tutti in cucina; la vecchia piangeva con le mani
sugli occhi, come le toccava fin da principio. Vinverra era seduto
alla tavola e guardava fisso, masticando la cicca. Tutti ballavano
nell’ultima fiamma e non sembrava che vedessero quel catino sul

tavolo.
«E morta?» chiedo piano alla guardia.
«Cercano il fratello» dice lui. «Questa volta ¢ mal messo.»

Il medico ci tenne sospest fino a notte, e i carabinieri erano an-
dati da un pezzo e arrivava gente dalle cascine, quando Vinverra
esce sulla porta e borbotta: «Bisogna finire quel grano. Tu Gallea,

prendi qualcuno e libera il carron.

E allora nel cortile, mentre le donne andavano e venivano e si
sentiva esclamare e domandare e la Pina portava fuori le sedie,

alla luce di una lampada a petrolio Gallea con Ernesto e gli altri
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buttarono 1 covoni. Si vedevano ancora nel portico le macchie di
sangue. Cosa c’¢ di speciale, pensavo, tutti i giorni le strade ne
bevono. Ma a guardarlo e pensare che quel fango era il calore di

Gisella che se ne andava, veniva freddo anche a me.

Poi si sente gridare un bambino, dalle stanze di sopra; era il bam-

bino dell’Adele che voleva il suo latte.

Poi sulla porta succede un trambusto. Era il medico e sembrava
un cacciatore: con la giacca di cuoio e la borsa a tracolla. Si ab-
bottonava la giacca e cercava Vinverra. lo pensavo: «Se ¢ stato
da lei tanto tempo, vuol dire che ha potuto far qualcosa e che ¢
viva». Dal cortile vedevo soltanto che era un uomo alto, e Vin-
verra vicino a lui sembrava un gobbo. I bambini ch’erano in-

torno alla moto si staccano. Le donne parlavano patlavano.

«E dove ¢ scappato quell’altro?» diceva il medico. «Ne avra per

trent’anni.»
Guardo quella finestra ancora accesa e mi mordo la bocca.

«Peccato. Era un fisico sano. Neanche i maiali resistono tanto.

Tenete da conto le altre»

Mi ricordo che il medico accese la moto facendo un fracasso
d’inferno, e che Ernesto gli parlava ancora che era gia in marcia.
Poi, che accese il faro facendo scappare i bambini; e, una volta

cessato il rumore nella piana, nel cortile per un momento fu
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scuro e nessuno parlava. Corsi allora, deciso, a cercare ’Adele.

Dalla scala la vecchia scendeva appoggiata ai due muri. «Fate
largo» le dico. Dietro c’era ’Adele col bambino in braccio che
poppava. La vedevo al riflesso della luce di sotto. «Tornate giux»
dice I’Adele. «Il medico le ha fatto la puntura, e non conosce piu

nessuno.»

Allora scendo e mi siedo alla tavola e guardo il catino; mentre
fuori parlavano forte e Vinverra cercava uno che corresse a chia-

mare il prete.
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Partiti tutti dal cortile, non mi ero mosso e avevo visto le donne
salire e scendere la scala, e la vecchia tagliare col filo la polenta e
darne ai bambini, e poco alla volta s’era fatto silenzio. Si senti-

vano i grilli e, lontano, anche 1 cani.

Vinverra, col cappello in testa, s’era seduto anche lui e fissava la
polenta e sembrava ascoltasse quei tonfi che i piedi scalzi face-
vano sulla volta. Gia prima si era alzato, era andato ai piedi della
scala, e tornando aveva detto, non a me: «Donne che aspettano

il prevosto.»

«Cosi il grano ¢ gia bell’e battutox» gli dico «Vinverra. Come fa-

rete adesso™»
Vinverra mi dice: «No, che non & battuto. Attacchiamo domani».

Non mi aveva neanche guardato, perché ascoltava piu lontano,
fissando in terra la faccia. Che domani la macchina andasse piaz-
zata, era vangelo per lui. Non si accorgeva che le mani mi trema-
vano; ma capivo che era inutile contrariarlo. E poi, non gli facevo
attenzione, perché avevo di continuo qualcosa davanti agli occhi
come quando uno va per la strada e di colpo si vede un’automo-
bile addosso.

«Chi lo batte? Vi mancano quattro braccia.»

Ma Vinverra testardo: «Verranno a aiutarci, verranno. Ernesto é

suo interessen.
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«Ernesto corre dietro a Talino» dico. «E fa bene.»
«Non tocca a lui» dice arrabbiato Vinverra. «Non tocca a lui.»
«Era meglio se diventava vostro genero. Cosi niente succedeva.»

Sento i cani abbaiare piu forte e scommetto che era uscita la luna.
Pensavo ancora che, se niente succedeva, magari quella sera mi

trovavo con Gisella e ci saremmo fatti amici un’altra volta.

«Bra meglio se quell’insensato restava dov’erax» dice di colpo Vin-
verra, senza alzare la testa. «La sua disgrazia ¢ stata di uscire e
tornare al paese. Io dal primo momento che siete arrivati ho sen-

tito 'odore»
«’odore di cosa?»
«D1i quel catino» risponde Vinverra, sporgendo il dito.

«Anche questa ¢ bella» gli faccio, piu arrabbiato di lui «dovevate
dirmelo allora, ch’era un delinquente e che aveva bruciato la
Grangia, e non dar la colpa ai grilli e pretendere che gli facessi la

guardia.»

«Qualcosa doveva succedere» dice I'altro, testardo, «e bisognava

battere il grano.»

Allora mi alzo e vado di sopra, e dalla scala sentivo borbottare

piu forte, e incontro allo scuro una donna che non mi dice niente
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e sento odore questa volta di ospedale, ma la finestra era spalan-
cata e si vedeva la Grangia e la luna. Erano tutte in cerchio in-
torno al letto inginocchiate alla luce di due o tre candele, e dice-
vano il rosario. Quelle di casa avevano in testa il velo nero come
tornassero da messa. E tra le candele e la luna Gisella era sul
letto ancor tutta fasciata e una pezza bianca sulla fronte, e naso

e bocca erano netri.

La luce ballava e mi girava la testa. “E gia morta” pensavo “¢ gia
morta.” Le avevano anche fatto I’altare su una cassa, con dei rami
d’ulivo e la madonna e del velluto. Sotto c’era un catino e un
asciugamano. Tutte mi avevano guardato e una mi chiede di tra-

verso: «E arrivato il Santissimo?»
«E mortar» dico allora.

I’Adele mi fa segno di no, poi va verso il letto e le tocca la faccia.
Io guardavo, guardavo, e una diloro mi fa a mezza voce: «Pregate
anche voi perché arrivi il Santissimow. Io guardavo, per fare qual-
cosa ¢ perché mi lasciassero stare. Allora ricomincia il rosario. Io

guardavo il lenzuolo.

Da quando sono qui non ho ancora dormito una notte sul setio,
pensavo. Come faccio a resistere fino a domani? E Vinverra si
aspetta che gli accenda la macchina. Guardavo il lenzuolo e la
faccia, e cercavo di stamparmi in mente com’era Gisella da viva,

per ricordarmela sempre. Le ferite alla gola resteranno, pensavo,
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non si chiuderanno mai piu come le altre. Da morti, la pelle mar-

cisce, non si rimargina piu. Chi sa se sentiva ancor male?

Allora me ne vado, perché il rosario e l'altare, e quell’odore di
ambulatorio, e sapere che Gisella era viva e non potere far niente,
mi tagliavano le gambe. Poi, quelle donne mi guardavano, e la
vecchia baciava un rosario e si baciava le dita e borbottava bot-
bottava come se criticasse. Mi fermo un momento nell’ultima
stanza, ch’era scura, e dico forte: «Era meglio se restavo in pri-

gione».

Sotto, Vinverra non si era mosso di la. Sembrava un vecchio
all’osteria, ammazzato dal vino, col cappello e gli occhi fissi sul
tavolo. E allora, senza guardare quel catino, prendo una fetta di
polenta e me la mangio. Sapeva di terra e di minestra fredda e

trangugiandola pensavo a Gisella.

Finalmente sentiamo abbaiare e una voce ci chiama, e Vinverra
non si muoveva. Arriva Nando, tutto spaventato ma non lo di-
ceva, e ci dice invece che lo avevano fermato i carabinieri. Lo

mando a dormire.

Nel cortile faceva fresco, quasi freddo e si vedeva la mammella
sotto la luna. Mi torna allora in mente Rico e se sapeva che quella
era la notte che poteva ammazzare Talino. Lui, doveva ammaz-
zarlo. Toccava a lui. In prigione io c’ero gia stato. Ma quel Rico

doveva esser quadro come gli altri.
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Poi mi metto a fumare e dicevo: «No cosi sporchi 'acqua. No
cosi sporchi 'acquay, con la voce come 'aveva gridato Gisella,
ma piano. Come sono le cose, pensavo: uno che fosse nuovo e
la sentisse raccontare, darebbe la colpa a lei. Mentre invece la
colpa era di tutti, compreso il maresciallo dei carabinieri, e lei

Pavevano ammazzata.

La finestra era gialla, quasi spenta. Se andavo su ancora una volta,
quelle vecchie mi saltavano addosso perché non ero il Santis-
simo. Gisella non sarebbe stata cosi, ero sicuro. Avevo voglia di

chiederglielo, ma poi pensavo che era morta.

Entro allora in cucina, e Vinverra mi guarda, con quegli occhi da
morto. Mangio dell’altra polenta e la mastico e dico: «Se Talino

ritornary.

E Vinverra: «Bevete una volta, poi andate a dormire. Domani ¢

faticay.
«Non andate di sopra?» gli chiedo.

Poi ero cosi stanco che ciondolavo la testa. Non ricordo come
passo la notte. Avevo freddo, dormivo appoggiato con la testa
sulla tavola, ogni tanto nel sonno facevo un salto, cercavo di fu-
mare e la sigaretta si spegneva; poi sentivo parlare e sentivo si-

lenzio.

Mi sveglio di colpo, che la finestra era grigia. Vinverra non c’era,
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c’era invece ’Adele che accendeva il fuoco. Mi ricordavo adesso
che avevo bevuto del vino con Vinverra; ma Gisella me I’ero ti-

cordata anche dormendo, e avevo ancora quel sapore in bocca.
«B Gisella?»

«Gisella ¢ sempre in agonia.»

«LLe fa male?»

Ma I’Adele mi chiede se volevo mangiare. Aveva gli occhi rossi e
addormentati, e sembrava piu stanca di me. Mi dice di andarle a

prendere dell’acqua, se volevo scaldarmi.

Fuori era chiaro. Avevo il secchio in fondo al pozzo quando
sento delle voci e vedo il prete con la camicia bianca e un tova-
gliolo sulle mani e due ragazzi davanti. Vanno dritti in cucina e

il cane abbaia. Quando torno col secchio pieno, erano gia saliti.

Sopra sentivo delle voci, e borbottare e tirar tavole e sedie. Viene
Vinverra dalla stalla. Gli dico che ¢ arrivato e lui mi chiede se era
solo o il sacrista gli portava I'incenso. Poi si versa un bicchiere e

si pulisce la bocca.

In quel momento, dalla scala scende Ernesto. Lo credevo in col-
lina da tutta la notte, e feci allora per salire anch’io, ma Ernesto

mi dice: «Aspettate, le da I'olio santow.

«E con questor»
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«LLe donne non vogliono.»

Dicendo cosi fa per ridere, e doveva essere la prima volta in tutta

la notte, perché si vedevano ancora le mascelle tese.

«Bevete una volta, Ernesto» gli dice Vinverra. «Poi sara meglio

dar P'acqua alle bestie! e voialtri pensare a piazzare»
«Non ho ancora il libretto» gli dico.
Vinverra dice: «Non pensateci» e ci porta verso la stalla.

Il terreno era ancor umido dalla serena e, spalancati i portoni
sull’aia, prepariamo le bestie, perché le macchine andavano tirate
nel cortile. Io guardavo quel buco della volta, di dove Talino era
scappato, e sulla collina usciva gia il primo sole. Non si sentiva
un’anima, neanche un gallo nella campagna, e il cane ci guardava

fare, accucciato sulla porta.

Mentre Ernesto m’insegnava a buttare 1 cinghioni, do un’oc-

chiata alla Grangia e gli dico: «Chi sa dov’¢ andatow.
«Torneray dice Ernesto.
«Dipendeva da voi di lasciarlo in prigione.»

Ernesto mi guarda brutto. Poi dice: «Ho creduto di fare una ra-

gione a chi non ne aveva. Sara I'ultima volta».

Poi ci chiamano dal cortile. Venivano per battere il grano, facce
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della sera prima. Uno dice che Talino 'avevano preso a Monti-
cello; un altro, ch’era scappato verso la Langa; un altro, che non
fosse lontano. «Ma com’¢ stato?» chiedeva qualcuno. «E stato
qui, vedi le macchie, se Ernesto del Prato non lo teneva, scan-

nava anche i buoi.»

Venivano altre donne e salivano. Io guardavo la finestra. Doveva

ancora esserci il prete.

Portate le macchine nel cortile dell’aia, le piazziamo al posto giu-
sto. lo guardavo il trambusto e mi ricordo che bestemmiavano

tutti ma sottovoce.

A sole alto il prete non era ancora uscito. Con Ernesto avevamo
gia accesa la motrice e, passata la cinghia, ecco che la baracca di
legno si chiudeva si apriva e faceva un rumore come di mille ca-
labroni. «l fischio» dice uno. «Piazzata la macchina, bisogna farla
fischiare perché tutte le campagne lo sappiano. «Non si puo»
dico, e mostro la finestra. Allora salgono sul battitore e dan
mano ai tridenti, e cominciano a buttar su i covoni. Ogni covone
sprofondava, come la macchina si fracassasse e i calabroni di-
ventassero il doppio. Al principio quei pochi uomini correvano
nella confusione, poi mi lasciano solo al mio forno; dal portico
fanno la catena per i covoni, e le donne pensavano ai sacchi dove
il grano cadeva trebbiato. Altre donne ammucchiavano la paglia.

Le vedevo con quei fazzoletti sugli occhi, le gambe scalze e le
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sottane in aria. Poi, una mi sembra Miliota. Allora, corro e la
fermo. «Non eri di sopra col prete, tur» «Il prete ¢ un pezzo che
¢ andato» «E Gisella?» «Non puo piu parlare» Miliota era gia
sudata sotto il fazzoletto, ma aveva ancora gli occhi rossi. «Non

¢ morta’» Miliota lascia andare la forca e giu a piangere. «E

morta?» «Non so, non mi conosce pit.y»

Lasciare la macchina non potevo, Ernesto non c’era. In quel mo-
mento sento un fischio da spaccare le orecchie, un fischio lungo
e mi volto: erano due di quei tangheri, attaccati alla sirena, che a
tutti 1 costi volevano il segnale. Allora corro e li sbatto via a calci.

Uno resiste e do mano alla pala. Se ne torno al suo grano.

E cosi continud quel mattino: cercavo Ernesto e non c’era. A
lasciarsi andare, la voce del macchinone sotto il sole e la polvere
metteva sonno. Sempre uguale quell’alto e quel basso, sempre
uguale quel caldo del sole e del forno, e tutti che maneggiavano
1 tridenti e le forche e portavano i sacchi e saltavano via. Ce
I'avevo con Ernesto che, scommetto, era di sopra. E pensavo:
magari ¢ gia morta, e tutto fa lo stesso. Se non ¢ morta, dicevo,
forse sente che battono il grano e si ricorda e 'addormenta. A

quest’ora non ha piu male.

Poi manca il carbone e la macchina rallenta. Dico a Vinverra:
«Quando arriva, chiamate» e corro in cucina. I’Adele e un’altra

donna impastavano. «Ernesto?» E di sopra.
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Lassu faceva fresco, ma Ernesto a torso nudo, poggiato contro
la finestra, non si muoveva. La vecchia, seduta alla testa del letto,
cacciava le mosche dal lenzuolo che copriva anche il cuscino, e

sembrava che sotto non ci fosse nessuno.

Nessuno diceva niente. Ci avevo tanto pensato, e adesso ero

quasi tranquillo.
«lLa macchina ¢ ferma» dice Ernesto, «¢ finito il carbone?»

Le scoprimmo la faccia e guardai per un pezzo. «Andiamo sotto»

dice Ernesto, «non c¢’¢ piu niente da fare.»

Che fischiassero pure, e gridassero e scoppiasse magari anche la
macchina, pensavo vedendone due, rossi e piantati lassu sopra il
grano, nella polvere che bruciava pit del fuoco. E a fare di questi
lavori che gli gira la testa e diventano bestie. Intorno alla mac-
china ferma, coi covoni disfatti sulle braccia, tutti voltati aspet-

tando, sembrava che sapessero che Gisella era morta.

Mentre il lavoro riprendeva, la voce comincio a circolare. Allora
chi parlava, chi smetteva, chi andava a vedere. Le donne spari-
rono quasi tutte. Un bel momento restiamo soli, io, Nando, Ex-
nesto, sotto il cinghione teso, e gli altri erano tutti nella cucina e
sulla porta. Solo Nando andava e veniva contento e sudato, por-

tandomi fascine a bracciate per riattaccare il fuoco.

A mezzogiorno prendo da parte Vinverra e gli dico: «Stasera mi
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spettano quindici lire, si 0 no?»
C’era I’Adele sulla scala e ci guardava.

«Vedete in che stato ho la camicia» gli faccio. «Non sono in ga-
lera. Stasera mi date il mio conto e vi cercate un macchinista. Ho

gia parlato con Ernesto, e adesso potete prenderlo.
Vinverra mi aveva capito e neanche fiato.

«Prima finite il grano, eh?»

«Si capisce, se voglio 1 miei soldi.»

La tavola era preparata nella stanza del torchio. C’era soltanto
tagliatelli e vino. La vecchia si scusava perché non avevano avuto

tempo e le braccia mancavano.

Fame ce I'avevo anch’io e avevo sonno. Mi prendo il piatto e me
ne vado a mangiare sul trave, per star solo. Poi ritorno la dentro
per bere un bicchiere, e Miliota e la Pina servivano gli uomini,
che parlavano poco e guardavano il piatto. I bambini facevano
mucchio, e Vinverra con la cappellina in testa passeggiava a capo

tavola.

Vado da me nella stanza delle mele di Gisella, e prendo le piu
belle, e mordo dentro come un matto. Stasera, pensavo, me ne
riempio le tasche. Poi m’incammino e giro intorno alla casa, dove
il sole picchiava ma almeno non c’era nessuno. C’era una pianta

di fico che cresceva sul letamaio, e mi fermo la contro, e dico:
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«Basta, non tocca piu a te. Piu ci pensi pitt ¢ mortay.

A tenere il fiato, si sentiva il rumore del sole come fosse un in-
cendio. Che pianta, non ha neanche un fico, dicevo, e non fa un
dito d’ombra. Cosi impari a venire in campagna. Il tuo posto ¢ a
Torino. Poi vado sull’aia e mi siedo sullo scalino della stalla, dove

c’era un po’ d’'ombra.

Tanto vale, mi stendo per terra e chiudo gli occhi, davanti alla
Grangia. Mentre dormivo, dalla collina sentivo le voci come fos-
sero a due passi. Ci doveva essere il vento. Chi sa se Talino I’ave-
vano preso. Non lo prendono mica, pensavo, tutto il mondo ¢

lo stesso.

Poi mi sveglio, e me lo vedo davanti, che gettava ombra. Era
venuto a piedi scalzi fino in mezzo al battuto, e avevo sentito che
mi guardava. Perdeva sangue da un ginocchio e aveva la braca

rimboccata. Mi guardo intorno e non c’era nessuno.
«Ho sentito la macchina» dice.
«Di dove vieni?»

Lui fa un passo e si volta e mi mostra la collina. «Ho dormito
alla Grangia» mi dice, con la solita voce. «Ho sentito la macchina.

Ho la schiena rotta.»

Pero aveva paura, si guardava intorno. Mi prese la rabbia e pen-

savo: «Qui mi fa fesso un’altra volta, se non lo fermo mi fa fesso
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un’altra voltay.
«LLo sai che ¢ mortary gli dico sui denti.
«F morta?» fa lui.

Sembravano gli occhi di quand’era entrato in prigione. Li girava
da tutte le parti come si gira una paglia tra i denti, e non si muo-
veva di la. Li chiudeva perché aveva vergogna, e con la mano si

tirava su i calzoni.

Non so ancora adesso perché non gli sono volato addosso a but-
tarlo per terra. Era cosi spaventato che ci sarebbe riuscito anche
Nando. «Tocca ai carabinieri» dicevo, «tanto Gisella ¢ morta,
tanto torno a Torino. Deve andare in galera, e tocca ai carabi-

niert.»
Che stupido, pensavo, perché non scappa?

In quel momento me lo immagino addosso a Gisella che urlava,
e lui come una bestia a fiaccatle la schiena e tenersela sotto. Do-
vette vedermelo in faccia, perché mi accorgevo che tremava e
stringeva le dita. Ma ormai gli avevo patlato. «Vieni in cortile» gli

dico «vieni a vedere cos’hai fatto»

Ma lui dice: «Va’ a chiamare Pa’, fa’ il piacere, ho bisogno del
Pa’.

Io lo guardo, lo guardo, e poi dico: «Va’ tun.
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Guardava in aria e io mi volto: era il portico dove avevamo dot-
mito. Guardava con quegli occhi che non stavano fermi. Poi
parla, non a me. «Sono qui» dice forte con la voce contenta. C’era

Vinverra alla finestra della stalla.

Prese la corsa verso le canne della strada; e dopo un attimo vedo

il vecchio sbucare e filare anche lui, come puo, nella stoppia.

Mentre guardavo la collina vuota, sento Nando che chiama. «Vi

cercano i carabinieri» dice dalla finestra della stalla. «Subito.»

Ma nel cortile era arrivata la guardia di Monticello e mostrava gia
all’appuntato il mio libretto. I due carabinieri avevano il mo-
schetto a tracolla e dalle finestre le donne li guardavano. Meno

Ernesto e quet tre, il cortile era vuoto.

«B come va quest’anno il grano?» dice I'appuntato girando gli

occhi.
«Poca roba, stasera ¢ finito» fa Ernesto.
«Non ¢ in casa il padre Vinverrar»

«Torna subito» dice Nando. «Dev’essere andato in cantina» E
con Ernesto s’incamminano al trave, mentre I’Adele ci guardava

ancora dalla finestra. Ma che guardasse proprio me, non credo.
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