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Cominciò a lavorarmi sulla porta. Io gli avevo detto che non era 

la prima volta che uscivo di là e che un uomo come lui doveva 

provare anche quello, ma ecco che si mette a ridere facendo il 

malizioso come fossimo uomo e donna in un prato, e si butta 

sotto braccio il fagotto e mi dice: «Bisognerebbe non avere mio 

padre». Che gli scappasse da ridere me l’aspettavo, perché un 

goffo come quello non esce di là dentro senza fare matterie, ma 

era un ridere con malizia, di quelli che si fanno per aprire un 

discorso. «Stasera mangerai la gallina con tuo padre» gli dico 

guardando la strada. «La prima volta che si esce dal giudiziario, a 

casa ti fanno la festa di nozze.» Lui mi veniva dietro e mi stava 

attaccato come se il carrettino dei gelati che passava a tutta corsa 

minacciasse noi due pedoni. Non aveva mai traversato un corso, 

si vede, o mi stava già lavorando. Mi ricordo che né io né lui ci 

voltammo a guardare le Carceri. Faceva effetto vedere le piante 

spesse del viale e faceva anche un gran caldo, tanto che sudavo 

tutto, per via della cravatta stretta. Faceva caldo come là dentro, 

e a un certo punto avevamo scantonato in mezzo al sole. 

«Non c’è nessuno in queste strade» sento che dice tutto calmo, 

come se fosse a casa sua. Pareva già tranquillo e neanche s’ac-

corgeva che andavamo come i buoi senza sapere dove, lui col 

suo fazzoletto rosso al collo, il suo fagotto, e le sue brache di 
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fustagno. Questi goffi di campagna non capiscono un uomo che, 

per quanto navigato, messo fuori un bel mattino si trova scen-

trato e non sa cosa fare. Perché uno poteva anche aspettarselo 

ma, quando lo rilasciano, lì per lì non si sente ancora di questo 

mondo e batte le strade come uno scappato da casa. 

«Andiamo almeno all’ombra; non ci costa un centesimo» gli dico 

tirandolo sul marciapiede. 

Lui viene e ripiglia a lamentarsi. Faceva il discorso che mi aveva 

già fatto disteso sulla branda uno di quei giorni. Che suo padre 

in quella stagione aveva bisogno di braccia e aveva gridato ai ca-

rabinieri che aspettassero a prendergli il figlio dopo il raccolto, e 

al carcere mandamentale s’era fermato sotto la grata a minac-

ciarlo e voleva intentare causa per danni ai padroni della casa 

bruciata. 

«Quanti anni ha tuo padre?» gli dico. 

«Più di sessanta.» 

«E con più di sessanta è ancora così dritto?» 

Qui Talino tornò a ridere come se fossimo soci. Si lamentava e 

rideva, e teneva tutto il marciapiede. Cominciava a passar gente 

e si scontravano, perché Talino camminava come se fosse in 

piazza solo. Andavamo decisi verso il centro e non so chi gui-

dasse: lui veniva con me, io lo guardavo, lo lasciavo camminare, 
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e venivo con lui. Cercavo un bar che non mi conoscessero, per 

prendere un caffè e pensarci sopra. 

Era già mezzogiorno passato e l’avevo solamente seduto nel 

giardino della stazione. Aveva in mano il suo foglio di via e tornò 

a chiedermi fino a quando era valido. 

«Io non torno al paese» dice. «Mio padre mi ammazza.» Così 

grand’e grosso, parlava come se fosse ancora davanti alla guardia, 

e si asciugò il sudore del collo. «Mio padre non si è ancora sfo-

gato e per fare il raccolto ha dovuto pagare la giornata a un altro. 

Mio padre è peggio della giustizia.» 

«Se ti hanno messo fuori. Non è ancora contento?» 

«Non vuol dire. L’avessero preso lui, si sfogava lo stesso con 

qualcuno.» 

Visto che non se ne andava, tirai fuori una sigaretta. Tanto lui 

non fumava. Piegò il foglio e se lo mise nel taschino della cami-

cia, e guardò la fontana. 

Io avevo fame. «Torna a casa, Talino» gli dico. «Vorrei potermene 

andar io da questi marciapiedi. Cosa vuoi fare qui, che non co-

nosci nessuno?» 

Allora mi guardò con un occhio solo, come aveva fatto uscendo 

di là dentro, e a me veniva la rabbia. Cosa credi di fare, goffo, 

con la gente civile? volevo dirgli; ritorna alla tua stalla. Non è 
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abbastanza stare un mese nella cella insieme con te, che non sai 

neanche parlare? 

Invece non dissi niente del tutto, e guardai anch’io la fontana. 

Faceva caldo anche sotto le piante e il giardino era vuoto. A 

quell’ora le balie correvano a casa col carrettino, e tutti mangia-

vano. 

«Visto che ci sono» diceva lui «voglio vedere Torino...» 

«Lo sai che sono disoccupato e stasera non so dove dormo?» gli 

gridai allora in faccia. Lui non s’accorse che avevo perduto la 

testa, o almeno, fece finta, perché ci doveva essere abituato con 

suo padre. Si vede di qui che non era goffo come sembrava. 

Adesso che mi aveva fatto dire la verità, cambiò registro. 

«Il foglio mi dà quattro giorni di tempo. Tanto il grano è già ta-

gliato. Basta che torniamo per batterlo. Voglio fermarmi. Chi sa 

quando scapperò un’altra volta da Monticello.» 

Aveva già il suo piano in mente. Diceva «torniamo». Lo guardai 

di traverso. 

«Tuo padre non ti vuole ammazzare?» dissi adagio. 

«Se ritorno con te, le cose cambiano. Potresti lavorare alla mac-

china da battere, e aiutarci. Sei uno dritto e parli poco. Andresti 

d’accordo con mio padre. L’hai detto tu che qui stai male.» 
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Per non sbagliare stavo zitto: avevo già parlato troppo. In cella 

gli avevo detto, per tirarlo su, che i marciapiedi di Torino mi bru-

ciavano le suole e che se scampavo dal Tribunale c’era qualcuno 

in libertà che me l’aveva giurata. Erano i giorni che si sfregava 

contro l’uscio come un gatto e si svegliava con la faccia di chi ha 

preso dei pugni. A sentirlo allora, pareva che l’incendio fosse 

successo in casa sua. 

E adesso mi guardava con quell’occhio storto, e per un momento 

non si sentirono più né i salti dei tram né la strada; era quasi la 

mezza; si sentì solo la fontana, che schizzava come una pompa. 

Senza rispondergli né sì né no, lo condussi in trattoria. Toccava 

a me pagargli il boccone, perché mi aveva visto ritirare dalla guar-

dia le ultime lire: e lui invece si era fatto prendere senza un soldo 

in tasca per non avere tentazioni. 

Finito di mangiare la sapevo già più lunga. M’incantava di parole 

per farmi dire se avevo ancora degli arretrati con la giustizia e 

capire se mi conveniva andare con lui. Io volevo sapere perché 

ci tenesse a portarsi al paese proprio uno già scottato e di città. 

Ci lavorammo tutti e due, e alla fine l’amico sapeva soltanto 

ch’ero un meccanico in gamba andato in malora per avere 

schiacciato un ciclista: ma io sapevo che lui non cercava soltanto 

un meccanico. Ma poteva anche darsi che fosse davvero per fare 

un piacere a quel padre più goffo di lui. 
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Allora gli domando se non ne aveva abbastanza di aver rischiato 

un processo per incendio doloso. «Cosa vuoi mescolare le razze» 

gli faccio. «Chi va dentro perché un altro ha dato fuoco a un 

fienile, deve stare attento a chi gli dà del tu.» 

«Ma non ti hanno messo fuori perché non avevi fatto niente?» 

mi chiede, coi suoi occhi da bue. 

Allora gli dissi che avevo da vedere qualcuno che non stava in 

trattoria, e lui vuotò il bicchiere e prese il fagotto. Non valeva la 

pena di dirgli di aspettarmi, perché non mi avrebbe creduto! Ma 

portarmelo dietro non me la sentivo. «Talino» gli faccio, «non 

sono ancora deciso. Va’ alla stazione e prendi il treno. Io vedrò 

come stanno le cose e niente di più facile che uno di questi giorni 

càpiti a Monticello.» Non aveva un soldo e doveva accettare. 

«Non mi fido» dice lui convinto. «Bisogna che arriviamo insieme. 

Se ti fermi a Torino più nessuno ti toglie. Piuttosto, guarda, par-

tiamo subito. Stasera dormi già alla cascina.» 

Uno di campagna è come un ubriaco. È troppo stupido per la-

sciarsela fare. Avevo voglia di piantarlo sulla porta e dire addio 

ai quattro soldi di quel pranzo. 

Lui mi fa: «Non mancherà l’occasione di vedere le ragazze un’al-

tra volta.» 

Eravamo fermi sotto il sole che picchiava, lui col suo cappellone 
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e una barba di sei giorni. Con quella faccia voleva vedere le ra-

gazze? 

«Senti» gli dico «se sono le ragazze che ti fanno gola, ti porto al 

buon indirizzo e ti lascio i soldi per divertirti. Voglio soltanto 

pensarci sopra. Così mi costi già nove e cinquanta e sei sicuro 

che ritorno.» 

«E questa sera andiamo via?» 

«Si vedrà.» 

Lo lasciai sotto il portone di Madama Angela, dandogli appun-

tamento alla stazione per le sette di sera. Mi ascoltava guardan-

dosi attorno, e prese i soldi come un negoziante tirando su per 

il naso, rosso sotto la barba, come uno già minchionato. Non 

dissi niente della barba, per non dovergliela pagare. Ma la faccia 

che faceva valeva più di cinque lire. 

«Lo sai come si fa?» 

«Sono stato soldato.» 

Entrò con degli altri. Adesso ch’ero solo, camminavo più calmo. 

Feci il corso pensandoci sopra e fumando: era la prima sigaretta 

che mi godevo nella giornata. Gente come Talino stava bene in 

una vigna a tirarsi su i calzoni, ma non per le mie strade. Non 

sapeva neanche vivere in una cella. Pazienza quei soldi, ma non 

l’avrei veduto più. 
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Al caffè non mi aspettavano, e mi vedono arrivare che rido, per-

ché mi figuravo Talino davanti a Madama Angela. Accendo 

un’altra sigaretta e vado al biliardo dove trovo Nicola, Damiano 

e suo fratello, che segnava i punti. Non posano neanche le stec-

che e mi dicono: «Guardalo qua». Non so perché, mi scappava 

da ridere, e Damiano che perdeva mi dice: «Vòltati, se vuoi ri-

dere». Dietro avevo lo specchio, ma non mi voltai. Gli dico in-

vece: «Tu non hai bisogno di voltarti. Sei stupido davanti e di 

dietro»; e Nicola mi dice: «Ma non eri in prigione?» 

«Venivo a cercare Pieretto» dico allora tranquillo; «quello alto 

con la camicia bleu e la cravatta bianca. Non si è più visto?» 

Non se lo ricordavano neanche. Solo il fratello di Damiano, ch’è 

il più giovane, mi domandò se aveva insieme una bionda. «Si-

curo.» Allora non l’aveva più visto. 

Nicola dice: «Vi hanno presi sul lavoro?» «Che lavoro?» Nicola 

resta li, e Damiano ch’è un bonuomo, mi fa e diventa rosso: «La-

voro notturno... Dicono che ti sei messo in società con uno sve-

glio...» 

«Ho fatto un collaudo a Milano, e forse mi sistemo» tagliai corto. 

«La gente dice anche che tua sorella non è sposata. E con que-

sto?» 

Poi corro a casa, perché c’era poco da pensarci sopra. Madama 
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B. venne alla porta in vestaglia e diede un passo indietro e co-

minciò subito a gridare. Per calmarla sto zitto e poi le dico: «Sono 

venuto per pagare». Una volta dentro, ecco che si mette a pian-

gere. Diceva: ma che terribile notte! Diceva che Pieretto non 

l’aveva più visto. Diceva ch’io ero una brava persona e che lei a 

suo tempo aveva fatto un figliolo ma che adesso l’avevamo stan-

cata. 

Eppure qualcosa sapeva, perché ammetteva ch’era venuta quella 

bionda, che aveva storto la bocca e portato via le camicie di Pie-

retto e le mie. «Allora, è già pagato?» Qui si fermò e corse nella 

sua stanza e tornò con un pacchetto. Gridava di nuovo. C’era la 

mia roba, l’ultimo mese non era pagato: le mie camicie le aveva 

prese la bionda per sbaglio. 

Intanto si lascia scappare che Pieretto l’aveva veduto. L’avevano 

preso per strada prima ancora di me. Madama B. tornò a scal-

darsi e mi raccontò che l’aveva visto il giorno dopo, perché erano 

venuti con lui a perquisire un’altra volta, e non avevano trovato 

refurtiva neanche in fondo ai letti, villanzoni. Pieretto stava ap-

poggiato come me, vicino all’uscio, col cappello sugli occhi e non 

si poteva parlargli. Le aveva fatto più paura lui che i questurini. 

Tutta la casa le avevano disfatto. 

«Che refurtiva?» dico io. 

Non lo sapeva, non lo sapeva, non voleva più vedere nessuno. 
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La stanza l’aveva già data a un sergente, borghesi non ne voleva 

più, neanche me. 

Le lasciai dieci lire e me ne andai col pacchetto. Michela lavorava 

all’Eliseo, ma era già uscita. Veniva sera e faceva sempre più 

caldo. L’asfalto mi mangiava i piedi: si stava meglio in prigione. 

Mi siedo sopra una panca e mi torna in mente Talino. Ora avevo 

il fagotto come lui: chi sa dov’era in quel momento? 

Verso le sette Michela te la trovo in latteria: caso strano era sola, 

e non era più bionda. A vedermi dal vetro fece un salto che mi 

tolse le illusioni: Pieretto era ancora in prigione. Glielo chiedo 

col mento e Michela fa di sì. 

Tanto valeva sedermi e cenare. Sulle prime Michela fece un muso 

da vedova e s’informava se avevo veduto Pieretto. Poi mi lasciò 

capire che il muso l’aveva con lui, che senza dir niente con nes-

suno s’era messo nei pasticci. Credeva che io lo avessi aiutato 

quella notte a fare il colpo, e quando per convincerla dico: 

«Tant’è vero che mi hanno messo fuori» strizza l’occhio, piega la 

testa e mi prende un braccio. 

«Allora gli sta bene, a quello stupido, che fa andar dentro per 

niente gli amici.» Queste sono le donne, e lui la manteneva. 

«Da te sono venuti?» le chiedo. 

«Non ce n’era bisogno perché l’hanno preso sul posto.» Si piegò 
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sul tavolino, tanto che sentii l’odore che aveva. «L’hanno preso 

davanti alla vetrina che non aveva neanche toccata... Sei fortu-

nato tu» dice guardandomi. 

«Io sono soltanto un meccanico, e fuori dall’officina non so far 

niente.» 

«Sai fare molte cose» diceva lei, senza levarmi la mano di dosso 

«sai cavartela meglio d’un altro.» 

Si vede che in tutto quel mese non aveva trovato nessuno: si ve-

deva dagli occhi e da quel rosso dei capelli non più ripassati. E 

adesso capivo perché aveva ritirato le camicie: così il primo che 

usciva correva da lei. 

«Fa effetto uscire e vedere le donne vestite da estate» le dico in 

faccia. 

Lei ride sicura del colpo, e mi chiede: «Dove dormi stanotte?» 

«Stanotte non dormo» dico guardandola. 

Mi lasciò il braccio e allargò gli occhi. Credeva di fare la furba. 

Talino, ci vuole per loro. 

«Va bene» le dico poi, mentre ci alziamo. «Allora vengo a pren-

dere le camicie.» 

Per strada – era già sera – le raccontai come avevo imbarcato 

Talino. Lei mi teneva a braccetto e rideva e non si vergognava 



12 

della barba che avevo. 

Su per le scale mi chiede se era lei la prima donna che venivo a 

trovare. E mi fa: «Cosa direbbe Pieretto se lo sapesse!». Direbbe 

che sei sempre la stessa, penso io. 

Di sopra, mi feci la barba in cucina, parlando con Michela che 

andava e veniva nella stanza da letto. Si soffocava anche lassù. La 

cucina era un buco da gatti, c’era una giacca di Pieretto al muro, 

e io pensavo che quando lo avevo conosciuto credevo che la sua 

ragazza l’avesse sposata. 

Nella stanza lei era distesa sul letto e fumava, in libertà. L’avevo 

appena vista, che spense la luce. Ebbe ancora il coraggio di 

dirmi: «Se Pieretto sapesse!...». 

Se Pieretto sapesse gli rincrescerebbe più per me che per te, per-

ché tutta la colpa era della prigione; e soltanto le donne non 

hanno bisogno di andare in prigione per tradire un amico. 

Per non far storie aspettai che dormisse, poi raccolsi le camicie 

e me ne andai. Non so perché non rimasi fino all’indomani mat-

tina, ma mi rivoltava anche l’odore e poi faceva troppo caldo. 

Esco e, senza accorgermene, stanco come una bestia vado verso 

la stazione, per trovare una panca. Avevo in tasca un quaranta 

lire, e più niente da fare. Ci pensai sopra nel giardino e capivo 

che senza Pieretto ero proprio disoccupato. Gente ne passava 
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poca, era già mezzanotte e non avevo più sonno perché da Mi-

chela mi ero assopito un poco. 

Chi sa Talino. Era partito alle sette? Una voce mi dice di no e mi 

fa saltar su. Vado o non vado. Costa poco. 

Talino era seduto per terra, fra le ringhiere dei biglietti, col fa-

gotto e tutto. A vederlo, mi pareva di tornar dentro. Si asciugava 

il sudore, con una faccia da richiamato, e mordeva in un pezzo 

di pane e formaggio. Dunque aveva dei soldi cuciti da qualche 

parte; e ci aveva presi in mezzo tutti quanti, me, la questura e le 

carceri. 

Quando mi vide, si alzò senza fretta, poggiando la mano per 

terra, e cominciò a traballare come faceva lui camminando. 

«Si parte?» mi dice con la bocca piena. 

«Momento. Tu hai dei soldi. Che paga mi date se vi guardo le 

macchine?» 

«Da mangiare e da dormire. Puoi lavorare per tuo conto nella 

fabbrica della luce, e guadagni quello che vuoi. C’è uno che si è 

comprato una casa...» 
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Ma per partire aspettammo il mattino perché Monticello è un 

paese di scarto che di notte non passano i treni. Aspettando pen-

savo che, se avessi attaccata la giacca sopra quella di Pieretto, 

sarebbe subito finito il discorso che a guardarci nello specchio 

sembravamo fatti uno per l’altro e che lei mi aveva sempre vo-

luto; e invece avrebbe detto che non valevamo, né lei né io, 

l’amico che prendevamo in giro, e mi avrebbe tormentato e 

messo su contro Pieretto. Meglio che si svegliasse sola e facesse 

un po’ di magro, come faceva Pieretto. 

Una volta sul treno, venne subito giorno e partimmo proprio nel 

momento, scommetto, che Michela si girava sotto il lenzuolo. 

Talino si era messo a dormire, con la testa sul fagotto e il fazzo-

letto per traverso, e mi strizzava l’occhio come se ridesse ancora 

per avermela fatta. Mancavano solo le mosche e poi c’era la 

stalla, l’odore di stalla e il vitello. Lui sembrava il vitello, ma dei 

momenti pensavo che ce ne fossero due. 

Una bella cosa era il fresco e che viaggiavamo soli, e mi sfogavo 

a fumare. A Bandito saliva gente, ma erano di campagna e anda-

vano al mercato di Bra. Talino se li guardava con tutti due gli 

occhi, e quando fanno per attaccare discorso con me, dico: «Par-

late con lui». 

A Bra scendiamo per cambiare e c’era da aspettare quasi un’ora. 

«Non vorrai mica sederti nel giardino» gli faccio; «sono stufo di 
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giardini.» Ma Talino tira fuori tre lire e mi dice che erano le mie 

cinque, che a Torino non aveva trovato il fatto suo e che sapeva 

un posto a Bra dove bastava due e cinquanta. «Possibile?» dico. 

«Sarà robetta di campagna.» 

«Macché!» dice Talino. «Sono bianche ch’è un piacere.» 

Ma io mi fermai nel caffè sulla piazza. «Ringrazia che non mi 

faccio dare indietro questi soldi. E fa’ presto.» In un caffè pare 

di essere ancora a Torino: per questo mi piace. Adesso capivo 

perché Talino aveva fatto finta di dormire, prima nella sala e poi 

sul treno: per non dovermi raccontare com’era andata con Ma-

dama Angela. A meno che, con la storia ch’era di campagna, non 

l’avesse fatta anche a loro. Michela, che rideva sotto i baffi 

quando gliel’avevo raccontata, era una donna e la sapeva più 

lunga. 

«Ecco» dico a una bionda al banco. «C’è un posto tranquillo per 

aspettare un amico ch’è andato a far l’amore?» 

Dietro il banco c’era una porta, e di là un giovanotto che sem-

brava un ragioniere le guardava le gambe. «Si può andare a met-

tersi li?» le faccio. 

Intanto si sentì una botta rinterzata. Non avevo pensato di chie-

dere a Talino se a Monticello c’era il biliardo. 

«Devo prendere il treno o giocare al biliardo o discorrere con 
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una bella ragazza?» le dico. 

«Si può fare l’uno e l’altro» mi risponde la bionda, e mi guarda 

ridendo. 

«Se prendo il treno, perdo il resto.» 

«Di biliardi ce n’è dappertutto.» 

«Ma non di bionde. Vado in un paese dove le donne zappano 

l’orto...» 

L’amico che guardava là sotto, comincia a ridere per suo conto. 

Allora dico alla ragazza: «Qui le gambe fanno ridere?» Lei non 

l’aveva ancora capita, che già con l’altro ci guardavamo. 

Combinammo una sfida al biliardo e ci giocai tutto quello che 

avevo. La ragazza guardò un momento dalla porta, poi la chia-

marono a servire, e finimmo la partita che lei neanche assisteva. 

Sempre ridendo sotto i baffi, quel giovanotto che sembrava un 

ragioniere mi suonò le due prime, poi mi diede la buona e mi 

fece anche quella. Poi chiedo l’ora e sento che il treno è già par-

tito. 

Talino aspettava pacifico nella stazione. «E adesso?» «Dovevi ve-

nire con me, ti divertivi.» 

Il treno dopo partiva alle quattro. C’era da fare il mezzogiorno 

in quella piazza, come i buoi sul mercato, e faceva un caldo che 
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ammazzava anche le mosche. L’unico posto che sapevo non po-

tevo più tornarci, e Talino mi dice: «Andiamo a fare un giro.» 

Talino mi portò sul mercato, che era disteso davanti ai portici; e 

lui camminava al sole per vedere la merce; io senza fagotto, per-

ché l’avevo lasciato alla stazione, mi tenevo al riparo, e fatti i 

conti di nascosto, trovai che avevo ancora da fumare per due 

giorni. Ma che bei peperoni rossi vendevano le donne! Poi arri-

viamo davanti alle angurie e mi viene sete. Gridavano, special-

mente le donne, che pareva un mercato rionale. Guardali bene, 

Berto, dico senza fermarmi, è in mano a questa gente che ormai 

ti sei messo. 

Dai portici guardare il mercato sembrava di vedere una spiaggia. 

C’erano i banchi delle camicie, delle maglie e dei berretti, che 

facevano sudare solo a passargli davanti, perché in campagna è 

tutto spesso, dalla pelle dei piedi al fustagno dei calzoni. E Talino 

andava deciso, scontrandosi nella gente, allargando le gambe 

perché ci passassero i cani, senza neanche asciugarsi il collo con 

quel fazzoletto rosso che gli faceva triangolo sulla spalla. 

Si fermò davanti a uno dalla fascia rossa alla vita come un car-

rettiere, che vendeva ferri da vanghe e picconi. Questo salta in 

piedi e si mette a picchiare con un martello sulla pala di un badile 

e chiama qualcuno e arriva un ragazzo e lui allora dà un pugno 

in un fianco a Talino. Sembrava sveglio il carrettiere, e si capisce: 
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con la vita che fanno, anche se girano soltanto la campagna, 

mangiano tutte le minestre e vedono la gente di giorno e di notte. 

Se invece di Talino mi fosse rimasto Pieretto, quello era un me-

stiere da fare noialtri. 

Ci portò, me e Talino, all’osteria là dietro, di dove comandava 

con l’occhio i suoi ferri e il ragazzotto che glieli guardava. Sulla 

porta si fermano, e Talino gli dice che andavamo a casa. «Lascia 

fare» dice l’altro «per la Madonna d’agosto arrivate sicuro. Bevi 

una volta.» Entriamo dentro e comanda del vino. Prima cosa gli 

chiede se l’avevano prosciolto. Gli dà una mano sulla spalla e gli 

dice che stesse tranquillo perché quelli di Prato pensavano a ta-

gliare il fieno e quando c’era andato il maresciallo per concludere 

e fissare i testimoni, gli avevano risposto che non era più la sta-

gione. Qui il carrettiere mi guardò di traverso. Io guardo lui, gli 

rido in faccia e tiro fuori il pacchetto. «Sono le ultime. Andate 

avanti. Sto con Talino.» Talino dice: «Viene a casa nostra per la-

vorare». L’altro si mette a ridere, piglia la sigaretta, e ci versa da 

bere. Poi continuano un pezzo a parlare del loro incendio, e io li 

guardo bilanciandomi sulla sedia. Mi chiedevo che razza di la-

voro andassi a fare a casa sua, e l’incendio ce l’avevo io nella 

testa. 

Di tanto in tanto, all’occasione, dicevo la mia, perché l’avevo già 

spiegato a Talino, che se uno l’hanno visto lavorare dentro un 

pozzo a fondo valle, è un po’ difficile accusarlo di un incendio 
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su in collina. Ma quel Berto (si chiamava come me) che quei 

paesi li aveva girati e si maneggiava Talino da buon maniscalco, 

tirava a ficcargli in testa che adesso stesse tranquillo, visto ch’era 

prosciolto, perché in un pozzo di notte non si vede neanche la 

luna nonché la faccia di Talino. «Perché, è stato di notte?» dico 

io. «Sicuro, questo goffo, per farsi vedere di notte, va a nascon-

dersi nel pozzo.» Allora mi accorsi che neanche un momento 

Talino aveva smesso di lavorarmi. Poi quell’altro lo chiamano, 

ma ci dice di aspettarlo al tavolo. 

«Senti» faccio a Talino, «perché non mi hai mai detto che quella 

casa è bruciata di notte? Sono figure da far fare?» 

«Perché, ho detto di giorno?» chiede lui. 

«Lasciamo perdere. Adesso come si fa, con tre lire, a mangiare? 

«Mangiamo con Berto, che quando passa a Monticello dorme 

sempre in casa nostra.» 

Torna Berto asciugandosi il collo col braccio e gridando sulla 

porta, e comandiamo il minestrone. 

«Roba di campagna» mi dice, «ma un po’ di minestra ci vuole.» 

«Girate tutto l’anno?» gli faccio. 

«Andiamo» dice, rompendosi il pane, «il cavallo ha bisogno di 

greppia. Queste strade non sono Torino, e ci regna la neve. Fac-
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cio l’ultimo giro a novembre quando Talino vende l’uva. Do-

mandategli che faccia fa suo padre quando passo a incassare.» 

«Quest’anno avanzerete anche due piatti di minestra. Andiamo a 

Monticello pelati come la mano.» 

E lui, masticando: «Si va più leggeri. Che mestiere fate?» 

«Meccanico senza macchine.» 

Berto guardò Talino e poi mi dice: «E andate a cercarle a Mon-

ticello?... Viaggiate col foglio anche voi?». 

Gli faccio vedere il biglietto. 

«Lavoro interessante» dice Berto, «ma farete fatica a ritrovarvi. 

Biciclette e motori. D’inverno non mangiano come il cavallo e 

noialtri. Si lavorerebbe il doppio, ma qui non le capiscono.» 

Il bello di quell’uomo era che non sembrava di campagna. Par-

lava dritto e capiva al volo. Portava un camiciotto a quadretti che 

sarebbe stato bene anche sotto una giacca, e aveva il magro di 

chi cammina svelto. 

Finito, mi prese un’altra sigaretta, perché lui se le faceva a mano. 

Chiese ridendo a Talino se si stava così comodi in prigione. E 

Talino gli dice che c’ero stato con lui e che fumavo anche di 

notte. Allora mi toccò contare a Berto che avevo messo sotto il 

ciclista, e Talino, sempre più intero, s’accorge che mi chiamavo 

come lui e glielo fa sapere. «Il nome non ce lo diamo noi» dice 
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Berto ridendo. 

Poi prima d’andarsene gli parla ancora dell’incendio e gli dice: 

«Sta’ attento, la seconda volta non è mica così facile uscire. Vo-

glio trovarti a piede libero, ai Santi, se no tuo padre non mi com-

pra più zappe». 

Poi s’accompagnano fuori e vanno a discorrere dietro al carretto, 

intanto che mi fermo sulla porta e chiudo gli occhi, tanto il mer-

cato veduto di dietro sembrava ammazzato dal sole, e più nes-

suno si muoveva sotto quelle tende e negli angoli d’ombra, e non 

c’era un filo di vento e dormivo là in piedi. 

Torna Talino e gli borbotto: «Andiamo a stenderci». Traversare 

la piazza davanti alla stazione c’era da restar secchi. Volevo chie-

dere se quel sole era lo stesso di Monticello, volevo parlare, vo-

levo entrare in quel caffè del biliardo e dormire, ma camminavo 

e la stazione, da piccola ch’era in principio, ci viene incontro, si 

fa come un portico, e usciamo sotto la tettoia, mi butto sulla 

panca e sto zitto. 

Mi svegliai sudato come all’ospedale, ma adesso stavo bene e 

sulla panca c’era Talino che aspettava guardando i binari. Mi 

metto a guardarli anch’io e la tettoia comincia a riempirsi. 

«È lontano ancora?» gli dico. 

«Se partivamo a piedi dopo mangiato, c’eravamo stasera.» 
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Intanto arriva il treno, un diretto che non era il nostro, e la sta-

zione si vuota. 

«Di che paese è quel Berto?» 

«Della Langa di Calamandrana, di là dalla valle del Belbo.» 

«Lontano?» 

«Da Monticello saranno due giorni, camminando di vetta sulla 

collina.» 

«E quando cominciano queste colline?» 

«Subito.» 

Ero stufo di vedere binari, stufo. Talino aveva le scarpe rotte, ma 

lui magari andava scalzo. Guardavo le mie che tenevano ancora, 

e mi viene in mente che potevo prenderne un paio a Pieretto, 

tanto per un pezzo non ne avrebbe più avuto bisogno. Chi sa 

Michela, se l’aveva capita che non ero il suo stupido? magari cre-

deva che fossi scappato per paura, e rideva. Poteva ridere sì, per-

ché sarebbe stato meglio girare al fresco per Torino, adesso che 

veniva sera, e mangiare un boccone tranquillo, coi miei soldi in 

tasca. 

«Noi andiamo sulla collina?» dico a Talino. 

«Se vogliamo. C’è la vigna.» 

«Ma la cascina è in piano?» 
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«Sicuro.» 

«E la barba te la fai a casa?» 

Talino rideva. 

«E il paese dov’è? A fondo valle?» 

Finalmente arriva il treno, adagio, che sembrava Talino quando 

traversa una strada. Forza! Una volta montati e partiti, comincia 

a far fresco per il movimento, e corriamo a randa di un fianco 

boscoso. Talino non si sedeva e tira fuori il suo foglio. Poi viene 

un milite e si conoscevano e si mettono a discorrere, e quello mi 

guarda. Io fumavo e prendevo dell’aria. 

Talino si sporge e mi chiama a vedere dalla sue parte. C’era una 

collinaccia che sembrava una mammella, tutta annebbiata dal 

sole, e le gaggìe della ferrata la nascondono, poi la fanno vedere 

un momento, poi entriamo in una galleria e fa fresco come in 

cantina ma si dimenticano di accendere la luce. 

Grido allo scuro: «Cosa c’è da vedere?» 

«Non sono io» mi risponde il milite. «Restate al vostro posto.» 

Mi era venuto lui sotto le mani. 

Quando tornammo al chiaro, mi volto a Talino e lo vedo di 

nuovo ficcato a sporgersi, che sventolava le mani come una 

donna e si voltava e rivoltava col fazzoletto per traverso. «Senti 
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l’odore della stalla?» volevo chiedergli, ma lui si godeva fin il fre-

sco della corsa tant’era contento. 

«Adesso la collina gira e si vedono le piante giuste» dice mostran-

domi la cima col dito. «Noi stiamo su quella in faccia.» 

A parte l’aria del finestrino, c’era di bello che, infilate le colline, 

viaggiavamo all’ombra. Le foglie sventolavano a due dita dal 

treno. Poi sento che rallenta rallenta e si ferma sotto un picco. 

«Cosa è successo? C’è qualcuno sulla linea?» «Siamo arrivati» mi 

grida Talino. 

Lo diceva lui, ma invece ci toccò metterci a piedi per una strada 

dove si pigliavano storte tant’era la polvere, e Talino si ferma su 

un paracarro e si leva le scarpe e rimbocca i calzoni, dicendo: «La 

polvere te le mangia». Le calze non le aveva. Lega le scarpe per 

le stringhe e se le butta a tracolla. «E dov’è Monticello?» gli 

chiedo. «Di qui non si vede.» Avevamo dietro la testa una collina, 

bassa come una casa. La nostra strada un po’ saliva e un po’ 

scendeva, e mi volto a guardare la collinetta e gli dico: «Dov’è il 

mammellone?». «Questa», dice Talino. «Ma se prima sembrava 

una montagna!» «Noi andiamo sulla collina in faccia. Di là vedrai 

che è una montagna.» 

Mi guardavo bene intorno, per sapere all’occasione ritornare e 

saltare sul treno. Ma treno, ferrata e stazione, era tutto sparito. 

«Sono proprio in campagna» mi dico, «qui più nessuno mi trova.» 
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Cammina e cammina per quella bassa, cominciamo a vedere die-

tro le piante una collina che cresce. «È ancora lunga?» Meno male 

che il sole calava e pigliava di fianco le gambe di Talino e i para-

carri e la polvere, e le indorava, come i fari di un’auto di notte. 

Poi usciamo dalle piante e si vede un collinone tutto vigne e ca-

scine e boscoso, e pelato sulla punta. 

«Dov’è Monticello?» 

«Da casa lo vediamo. È sul fianco della mammella» e, dicendo, 

gli scappa da ridere. Mi volto e rivedo la collina del treno. Era 

cresciuta e sembrava proprio una poppa, tutta rotonda sulle co-

ste e col ciuffo di piante che la chiazzava in punta. E Talino ri-

deva dentro la barba, da goffo, come se fosse proprio davanti a 

una donna che gli mostrasse la mammella. Scommetto che non 

ci aveva mai pensato. 
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Poi prendiamo una strada più stretta, senza paracarri, che traver-

sava un prato in salita, e arriviamo alla cascina. Era grossa, e 

prima cosa vedo un’ala di portici sotto il fienile, e i buoi fermi 

davanti a un carro, e delle donne intorno. Talino leva il fagotto e 

si mette a gridare. Allora grido anch’io. 

Una donna comincia a correre e un can barbone ci salta addosso, 

ma non sembra neanche che arriviamo da Torino. Una giovane 

pianta il tridente nel fieno, un ragazzotto corre in casa; da dietro 

il carro esce un vecchio storto, in maniche di camicia, e ci guarda, 

la mano sugli occhi. Io mi fermo; Talino saluta: «In gamba, Pa’!» 

e niente succede. Il vecchio grida verso la casa: «Donne, è arri-

vato» e si volta a guardarmi. Poi dà una voce alle donne del carro, 

e ci viene incontro. 

Mentre parlano insieme, ci guardiamo. Il vecchio aveva in testa 

una cappellinaccia sfondata e parlando con Talino sembrava che 

ascoltasse me. “Ti ho capito”, dico io, “questo è più furbo del 

figlio.” Sembrava che perdesse i calzoni, per via che stava storto, 

con la mano sul fianco più basso; e si erano appena incontrati 

che cominciano a gridare per quel pozzo, e il figlio dice che non 

si era nascosto ma aveva cercato di farsi vedere stando seduto 

con le gambe spenzoloni e nessuno passava e tutti correvano su 

alla Grangia, e allora... «E allora?» fa il vecchio, sempre tenen-

domi d’occhio. «Allora mi sono calato dentro, perché avevo 
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paura...» «Paura di cosa, zucca? Non sai che prima cosa pren-

dono chi si nasconde?» 

Sembrava un discorso già fatto e rifatto, perché nessuno dei due 

stava a sentire l’altro. Le donne ferme intorno al carro mi guar-

davano, e sulla porta di casa uscì una vecchia. Intanto il cane mi 

fiutava. Fiuto anch’io l’odore del fieno e vengo avanti e dico ri-

dendo che a buon conto era inutile pigliarsela adesso, visto ch’era 

tornato. Talino dice allora chi ero, e il vecchio mi guarda le scarpe 

e si gratta dentro i calzoni, e si volta a quelle del carro gridando 

di finire prima di notte. Poi dice a Talino: «Va’ dalla vecchia, poi 

da’ una mano a scaricare» e Talino s’incammina, col suo fagotto. 

Dalla porta si volta e ci grida: «Fategli vedere la macchina, Pa’!». 

Dietro alla casa c’era una stoppia che teneva mezza la collina, e 

il vecchio dice: «Andiamo fuori dal riverbero» e mi porta sull’aia 

fra la casa e la stoppia. Mi piazza contro il muro, là faceva un po’ 

di fresco e non ci sentiva nessuno. «Bella campagna» gli dico. 

Lontano lontano la collina finiva in quella punta pelata e mi 

metto a respirare il letame e si sentivano già i grilli. 

«Ci voleva una notte d’acqua, per il fieno» dice il vecchio, guar-

dando in aria. «Era tanto sangue nelle vene...» 

Gli faccio: «Ce n’è del lavoro in campagna, eh?». 

«Ognuno il suo. Ma la terra mangia più di noi.» 
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«Sarebbe?» 

«Sarebbe che non basta la fatica. Bisogna spenderci quel poco 

guadagno, per averla pronta l’anno dopo.» 

«Allora del guadagno ce n’è.» 

«Ci sarebbe, non fosse che quando il lavoro spinge vi portano 

via i figli per delle storie. Soldi, ci vogliono.» 

«Mi sembra che esageriate. Talino non ha avuto bisogno neanche 

dell’avvocato...» 

«Sono io il suo avvocato. Glielo do io l’avvocato.» 

«E dov’è questa macchina?» 

Allora il vecchio si fa anche più storto e mi chiede, con un occhio 

solo: 

«Gli avete imprestato dei soldi?» 

Se gli dicevo di no, ero servito. Mi mandava a dormire nei fossi. 

«Qualchecosa» gli faccio, «per levargli la fame. Alle Nuove dor-

miva con me.» 

Tanto bastò per dargli fiato e drizzarlo. La notte poi mi viene in 

mente che Pieretto al mio posto gli avrebbe raccontato che quel 

goffo non era prosciolto e lo mandavano a casa soltanto per far-

gliela e prenderlo con le mani sul fatto, e che lui lo sapeva, perché 
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una notte Talino gli aveva parlato nel sogno, e dunque lo mante-

nessero se no parlava anche lui. Pieretto era il suo genere spa-

ventare la gente. Ma Pieretto a quell’ora sarebbe stato all’Eliseo 

con Michela, e non dietro una stalla a combinare per un piatto 

di minestra e ringraziarli ancora che gli facessero vedere la mac-

china. 

Difatti il vecchio apre il portone della stalla e camminiamo sul 

cemento e arriviamo sotto una tettoia dove faceva già notte, e 

s’intravede un gabbione di legno, grosso come il baraccone della 

fiera. Mi fermo a guardare, e intanto il vecchio prende un ba-

stone e spalanca uno sportello che dava sulla collina. Oltre tutto, 

la macchina aveva le ruote. 

«Roba vostra?» dico, piegando la testa. 

«Ve ne intendete?» fa il vecchio. 

«Conosciuta una macchina, si conoscono tutte. Va a benzina?» 

Fortuna che il vecchio gettava il bastone e non mi sente. 

«Qui c’è quella di ferro» dice, e gira intorno alla baracca. 

Allora giro anch’io e vedo, dietro, una motrice a vapore. Era un 

affare a trasmissione. Dico subito: «Avete le cinghie?» 

C’erano le cinghie e c’era tutto. Intanto arriva Talino, e si fer-

mano sulla porta due o tre bambini. Qualcuno diceva all’altro: 
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«Esce la macchina, esce la macchina». Dalla stalla si sente un fra-

casso di catene e le musate di un bue nella greppia, e viene la 

voce di una donna giovane perché là, quando il fratello è in pri-

gione, sono le donne che governano le bestie. 

«Sembra buona», dico al vecchio, che mi guarda. 

«Bisogna pulirla» fa lui. 

«E perché la tenete nella stalla? La mantenete a fieno?» 

Intanto dietro a Talino escono due donne, col fazzoletto rosso 

in testa. 

Allora batto la mano sulla motrice e faccio: «Lasciate fare a me. 

Di queste more me ne intendo. C’è il manometro? Sì. Domani 

con la luce verifico. E vedrete che andrà come una sposa». 

«Per san Pietro comincio a piazzare» fa il vecchio, convinto. 

Non sapevo quand’era san Pietro né cos’era piazzare, ma faccio 

l’occhio a Talino e m’incammino nella stalla. Il vecchio chiude lo 

sportello in alto e le donne corrono via. Usciamo sull’aia con 

quei ragazzi nei piedi, e meno male che veniva sera e anche dalle 

colline il sole se ne andava. 

Fuori accendo, e troviamo le donne che portavano l’acqua alle 

bestie con un mastello. Una sembrava giovane e andava scalza, 

ma era più nera e più spessa di Talino. Tenevano il mastello, una 



31 

mano per una, e correvano piegate per non sentire il peso e ri-

devano come fanno le donne. La più grande si ferma e fa fer-

mare l’altra e dice a Talino: «Da’ una mano a tua sorella». 

Allora vengo avanti e faccio per prendere io il manico che aveva 

lasciato. Talino fa un salto e dice: «Tu sei il macchinista» e mi 

scarta abbrancando il mastello. Se ne vanno Talino e la più gio-

vane, ridendomi dietro, e noi restiamo davanti alla stalla. 

«Se la bevono tutta?» dico all’altra sorella. «Salute! Non ne avete 

un bicchiere per me?» 

Allora il vecchio fece segno alla donna, che se ne andò di male 

grazia per la stalla e ritornò con la bottiglia del vino dentro un 

secchio. Mentre aspettavo, i ragazzi mi guardavano la sigaretta, e 

uno mi faceva il verso con la mano. 

Il vecchio dice: «Mi chiamo Vinverra» e riempí tre bicchieri. 

Prima di riempirli li tuffava nel secchio e buttava via l’acqua 

sull’aia. I ragazzi guardavano. 

«Talino, vieni a bere» grida il vecchio. 

Talino correva dietro a quella diavola nella stalla. Sento che si 

abbrancano e ridono. La sorella va sulla porta e li chiama. 

Quando ci siamo tutti e tre, il vecchio mi dice: «Al piacere» e 

tracanna e poi butta la goccia per terra. Io e Talino beviamo più 

adagio, e Talino rideva; era fresco e un po’ brusco, un’acquetta, 
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e mi fece ballare negli occhi tutta la collina e mi viene in mente 

che l’incendio di Talino era stato lassù. 

«Vi siete messi d’accordo?» dice Talino col bicchiere in mano. 

«Non c’era bisogno di tante parole» fa il vecchio, «tu sei sempre 

il più intero.» 

Poi mi portano a cena, e mi dànno il minestrone in una stanza 

che sembrava in cantina. Mangiavamo ch’era quasi scuro, e tra 

donne e bambini si masticava anche le mosche. I bambini face-

vano mucchio per terra con la scodella sulle ginocchia. La pie-

tanza di noialtri era il vino. 

Le ragazze bevevano meglio di me. Ce n’era quattro. Sento che 

chiamano Miliota quella che aveva portato da bere alle bestie. 

Con vent’anni aveva la pelle di un uomo a quaranta, e faceva 

venire in mente il piatto spesso dove mangiavo. Erano quasi tutte 

scalze, e sotto la tavola pestavo dei piedi, ma loro non sentivano 

il male. Da mangiare ce ne dava una nonna ch’era la madre di 

tutte e di Talino e girava a riempire le scodelle dei nipoti, e le 

dicevano: “Sedetevi, Ma’” perché chinandosi gemeva e aveva 

sempre qualcuno nelle gambe. Pareva impossibile, a vedere le 

figlie, che le fosse uscita di dosso tanta roba. Faceva spavento 

pensare che schiena e che gambe doveva aver avuto da sposa, e 

adesso com’era ammuffita. Il vecchio Vinverra, cappellina in te-

sta, ci guardava tutti sopra il cucchiaio, e sorbiva. 
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Si alza un’altra ragazza dal fondo e dice: «Accendiamo il petro-

lio». La vecchia borbotta di no perché tira le mosche. «Tanto ci 

sono» gridano le altre, e portano la lampada e io metto il cerino. 

Alla luce quelle facce diventano come ai bagni di mare, più cotte 

e più larghe. Quella che aveva acceso si toglie il fazzoletto e si 

tocca i capelli; non l’avevo guardata prima, somigliava a Talino 

ma solo un’idea: era la meno manza e la meno nera, e si aggiu-

stava i capelli di nascosto. 

Tutti parlavano di quel Berto di Bra, e che anch’io mi chiamavo 

Berto e del mestiere che faceva, e dice il vecchio: «Tua sorella ha 

spaccato la vanga che mi aveva venduto per ferro». 

Un bel momento Talino si drizza e viene dietro alla ragazza che 

mi guardava, e le ficca una mano nel collo e lei fa un salto e tutti 

ridevano. Talino le aveva cacciato qualcosa sulla faccia e fregava, 

e la ragazza sputava, e Talino diceva: «Col peperone sul boc-

chino... come si fa a Torino»; finché la ragazza non si fu liberata 

e scappò per la scala. 

«Ben fatto» dice il vecchio Vinverra. Le altre ridevano: «Gisella, 

Gisella» e la vecchia malediva dal buio. 

Stiamo attenti, non siamo più a Torino, dico tra me in quel caldo. 

Questo qui con la scusa che è stupido, mi fa incornare da un bue 

alla prima occasione, se non gli lascio le sorelle per lui. Ma a buon 

conto si chiama Gisella. 
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Le altre due si chiamavano Pina e l’Adele, ma l’Adele era quella 

che ci aveva portato da bere col secchio, e aveva già fatto i suoi 

bambini e sembrava la madre di tutta la casa. Dava l’aria a Talino 

anche come guardava; e io, che avevo visto Talino là dentro fare 

il bagno, mi figuravo che pelle e che sudore dovevano averci tutte 

sotto la camicia. 

Poi l’Adele, mangiato e bevuto, va per la strada di Gisella, e ri-

torna con uno appena nato attaccato alla poppa e si siede sullo 

scalino della porta. Dopo un po’, vedo che anche Gisella era se-

duta sullo scalino. 

La vecchia porta sulla tavola un catino d’insalata, e Talino la me-

scola in piedi, prende degli altri peperoni, la vecchia taglia le ci-

polle, e ci buttano tutto e ci versano dentro l’aceto. Poi mi dicono 

di pulire il piatto col pane, e me lo riempiono. Faceva ridere la 

vecchia che, sdentata com’era, si succhiava i pomodori come fos-

sero uova. 

«Gisella li ha già mangiati i peperoni» dice Talino, a bocca piena. 

Vinverra, che aveva finito, si alza borbottando. Talino si mette a 

ridere. Allora Gisella dalla porta dice senza voltarsi: 

«Vatti a sotterrare.» 

Talino dice: «Erano buoni i peperoni?» 

«Vatti a sotterrare.» 
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«Te lo sei fatto il bocchino?» 

«Vatti a sotterrare!» 

«Tu piantala lì» dice il vecchio sulla porta. Le altre ridevano. 

«Vatti a sotterrare!» grida Gisella voltandosi come una matta. 

«Torna in prigione dov’eri! Sei soltanto un vigliacco. Ti sei fatto 

accompagnare perché avevi paura...» 

«Erano buoni i peperoni?» 

«...Hai paura di tutti, perché c’è Rico che ti cerca. Hai paura di 

quelli del Prato. Sei soltanto capace a scappare di notte e ti sei 

fatto accompagnare perché avevi paura. Vigliacco e bastardo, sei 

soltanto capace a scappare di notte...» 

Qui si misero tutti a gridare perché il vecchio s’era tolta la cinghia 

e picchiava Gisella come fosse una scarpa. Ma Gisella non scap-

pava, ficcava la testa contro il fianco d’Adele e mugolava e sem-

brava un serpente e l’Adele riparava il suo bambino col braccio. 

Il vecchio non diceva niente: s’era tolta la cappellina e batteva. 

Io, a vent’anni, al posto di Gisella l’avrei fatta vedere a quel vec-

chio. 

Poi Vinverra, finita la donna, fa un mezzo giro e salta addosso 

all’uomo, che stava già tra il lusco e il brusco, e gliene molla una 

cinghiata che si sentí in tutta la stanza. Ma Talino scappò subito. 
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Fecero tutti silenzio, anche la vecchia: solo si sentiva Gisella sba-

vare sullo scalino e l’Adele coccolare il piccolo che non si era 

neanche staccato. 

Fermo in mezzo alla stanza, il vecchio dice: «Fuori tutti!». 

Usciamo nel cortile scavalcando le due donne e ci sediamo sul 

trave, e Vinverra si porta la sedia. Una volta passati tutti, Gisella 

salta in piedi e va a nascondersi in casa. 

«Non sembra neanche suo fratello» dice Vinverra accendendo il 

toscano. 

Un’occasione così doverla perdere, e una ragazza che si sta rivol-

tando non poterla portare in un prato. Perché il bello in campa-

gna è che tutto ha il suo odore, e quello del fieno mi dava alla 

testa: un profumo che le donne, solo che abbiano un sangue un 

po’ sveglio, dovrebbero stendersi. 

Guardo in su i pipistrelli che volano e mi vedo davanti, bella rosa, 

la collina del treno, col suo capezzolo sulla punta, e dei lumi sul 

fianco, e mi volto, ma la casa nasconde quell’altra che si vedeva 

dall’aia. Siamo in mezzo a due mammelle, dico; qui nessuno ci 

pensa, ma siamo in mezzo a due mammelle. 

«Laggiù è Monticello» dice il vecchio, mostrandomi i lumi. 

«Talino» fa Miliota, «ci va domani.» 

«C’è tempo» dice il vecchio, brusco. 
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Ne avevo abbastanza. «Quasi quasi faccio un giro intorno alla 

casa. Ho le cipolle sullo stomaco.» 

«Ci vuole del vino. Ma’, porta la secchia» fa il vecchio subito. 

«Bevete una volta. È il calore.» 

Arriva il vino e col bicchiere in mano torno a guardare i pipi-

strelli. Adesso era scuro e, tra grilli e cani, dalla collina non si 

sentiva più altro. 

Nella luce della porta l’Adele leva la faccia dal bambino addor-

mentato e dice piano: «Senti il cane del Prato. Sa che c’è il mac-

chinista e Talino. Gli hanno detto che è tornato Talino, e lui 

morde già la catena». 

«Chi sa come la morde Rico» dice un’altra, «adesso che è tornato 

Talino.» 

«Diavolo» fa il vecchio, saltando su, «l’avete legato il cane? Corri 

subito, Pina, Miliota, voi sapete soltanto mangiare. Ho bisogno 

che faccia la guardia. Voi pensate soltanto alla veste, ma se bru-

ciamo restate in camicia.» 

Pina andò correndo coi ragazzi e dopo un poco sentiamo ab-

baiare e gridare, dalla parte dell’aia. 

«Pinota dice» ricomincia l’Adele a voce bassa, «ch’è stato Rico a 

minacciare quelli del Prato, se parlavano. Dice che ha fermato 

Ernesto verso sera, all’Orto, e gli ha detto che Talino doveva 
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uscire, perché lui vuole pagarsi di sua mano e in prigione si stava 

troppo bene. Dice che vuole andarci in prigione, dopo averlo 

ammazzato.» 

«Vagabondi» fa il vecchio sulla cicca, «vagabondi che non hanno 

casa e la cercano dal governo.» 

Miliota, che masticava qualcosa, dice: «Talino, allora, non doveva 

tornare. Perché è tornato?» 

«Perché non ha fatto niente» dice il vecchio, guardandoci tutti. 

«Perché la giustizia c’è, e i carabinieri lo sanno che se qualcosa si 

muove basta che vadano alla Grangia...» 

L’Adele pareva che ridesse allo scuro, come fanno le donne 

quando mettono su un uomo. Io la guardo staccando la sigaretta 

a mano riversa e mi viene in mente quando Talino rideva perché 

l’avevano prosciolto; e allora penso che, goffo com’era, era riu-

scito proprio a farmela. Mi viene la rabbia perché adesso capivo 

cosa aveva gridato Gisella, e che non era per il padre che mi 

aveva portato, ma per farsi guardare la pelle da me. Ma stai fre-

sco, pensavo, te la facciano pure se sei così stupido da nascon-

derti in un pozzo per un pagliaio che non hai bruciato. Anch’io 

lo brucio il paglione, e vedrai. 

L’Adele si alza col bambino e va dentro. Erano tutti nella stanza 

che giravano; doveva esser tornato anche Talino. Sento la vecchia 
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che grida a una figlia, e poi la luce dalla porta s’allontana e tra-

balla. Le donne andavano di sopra. Restiamo soli nel cortile col 

vecchio e coi grilli. 

«Senza la luce fa più fresco» dico tanto per dire. 

«È per questo che il sole scalda» fa il vecchio. 

«Dov’è la casa che è bruciata?» 

Il vecchio sputa e fa un segno verso i tetti. «Su di là» dice brusco. 

«Sentite, Vinverra» gli dico alla fine, «vostro figlio ha preso in 

giro la giustizia, ma me non mi prende. Qui si tratta di botte. Chi 

è quel Rico e cos’è questa Grangia?» 

Il vecchio si muove appena, poi si toglie la cicca e borbotta: 

«Eh?» 

«Dico, chi sono questa gente che l’hanno con lui? Se anche i cani 

lo vogliono mordere. L’ha detto Miliota.» 

«Storie» fa il vecchio. 

«Le storie le conta Talino. A me ha contato che il fuoco era stato 

di giorno. Cos’è questa storia del pozzo?» 

Allora il vecchio sospira e si toglie la cappellina e si ficca la mano 

nei calzoni. Sta’ a vedere che prende la cinghia e mi suona anche 

me! Gli dico: «La Grangia è la casa bruciata?» 

«Un casotto» fa il vecchio, «che non valeva la paglia che c’era. Lo 
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dicevano tutti che doveva bruciare. È sulla punta e si vedono i 

muri da qui. Rico avrà rovesciato il petrolio, perché è sempre 

stato un ignorante, tanto che mangia i grilli. Suo padre lo diceva 

a tutti ch’era nato insensato...» 

«E Talino cosa c’entra?» 

Talino, racconta il vecchio, era stato visto da uno del Prato cor-

rere giù per la stoppia e nascondersi nel pozzo, invece di far 

gente con tutta la collina e correre a spegnere il fuoco. E questo 

proprio sotto il taglio del grano, e così l’avevano preso per pi-

gliare qualcuno e rovinare un raccolto... 

«E questo Rico mangia i grilli?» 

Vinverra alza la mano come un prete, guarda in aria e poi dice: 

«L’hanno visto le donne. Così dicono». 

Mangerà i grilli come dicono le donne, ma se voleva suonare 

Talino non era poi così stupido, e a buon conto, pensavo, domani 

vado a Monticello. 

«Domani dovete pulire quelle macchine. Andate a dormire.» 

«Dove?» gli faccio. 

«Nello stanzone con Talino. Dormite pesante?» 

«Un quintale.» 

«Se vi svegliate, state attento. Fate un po’ di guardia anche voi.» 
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Mi portò, per una scala di legno, in un portico sopra la stalla. Era 

il fienile, in sostanza. Ma dava sull’aia, verso l’altra mammella, 

quella pelata sulla punta, dove c’era la Grangia. Fortuna che il 

cane dormiva, perché mi ricordo che l’avevano legato nell’aia. 

Poi arriva Talino su per la scala, sempre allo scuro, e il vecchio 

dice: «Domani finiamo il fieno». Parlano un poco tra loro, men-

tre io mi facevo l’occhio e cercavo il letto: non c’era letto ma un 

gran materasso buttato per terra. 

«Qui non si cade dal letto» dico a Talino. 

«Attenti col fuoco» fa il vecchio Vinverra. «C’è il fieno» e se ne 

va per la scala, deciso a rompersi il collo. 

Non so perché, ci sediamo tutti due con le gambe che pendono 

sull’aia, davanti alla collina nera. Meno male che, in una stanza 

così, faceva fresco. Accendo la sigaretta per provare se Talino 

era come suo padre, ma Talino non se ne accorge neanche. C’era 

un cane, lontano lassù, che abbaiava. O una cagna: più facile. La 

collina era tutta scura; dormivano tutti. Dico: Michela riderebbe 

se mi vedesse in questo stato. Pensavo a Corso Bramante sotto 

la collina: anche a essere solo, uno almeno è a Torino, e a mez-

zanotte trova ancora tutto aperto. 

«E uno che volesse chinarsi una volta dove va?» chiedo a Talino. 

«Nella stoppia.» 
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Magari ci andavano anche le ragazze. Chi sa dove dormivano. 

«E se arriva il tuo Rico e ti prende i calzoni?» gli faccio, per ridere. 

«Glieli lascio» dice Talino. «Così siamo in pace.» 

«Mi piacerebbe sapere chi è che ha bruciato la Grangia.» 

Talino si alza e si sbottona i calzoni, come faceva là dentro, e 

comincia a innaffiare di lassù, che pareva un cavallo. 

«Io, sono stato» dice nei denti, «io. Non ho mai riso tanto. Si 

vedeva di qui come se fosse giorno.» 
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Ci svegliarono i buoi dalla stalla, e prima cosa vedo la collina 

della Grangia che riempiva tutto il portico. Sembrava Torino 

quando si esce prima di giorno, che non ci sono neanche i tran-

vai. Ma qualcuno nella stalla sgridava già le bestie. 

«Dov’è quel pozzo?» dico a Talino. 

Lui mi mostra in fondo alla stoppia, dove passava la strada, un 

muretto rotondo che pareva una cisterna. 

«È là che ti sei nascosto?» e intanto rido. «Non ci credo che sei 

tu che hai dato fuoco.» 

«Non sono io» dice Talino, e distacca una giacca dal muro. «Chi 

l’ha detto che sono io?» 

Allora lo fisso, e lui mi guarda con la faccia di quand’era in pri-

gione, tanto più che la barba gli era ancora cresciuta. Lo guardo 

di nuovo, e vedo che ride come se fossi il suo stupido. 

«Bestia» gli faccio. «Mai mangiato dei grilli?» 

«Avanti, facciamo la lotta» dice lui mettendosi in posizione. 

«Sei matto» gli dico, «sbrigatela tu, se hai voglia.» 

Sulla porta troviamo l’Adele col secchio, che veniva dal pozzo, e 

ci sediamo a colazione. L’Adele girava scalza intorno al fuoco e 

ci arrostiva i peperoni. Non si sentiva nessuno muoversi. 

«Fate tutto voi» le dico, «in campagna e in cucina.» 
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«Adesso c’è Talino», dice parandosi dal fuoco col braccio. 

«Manca ancora mio marito ch’è richiamato. Era lui che serviva la 

macchina.» 

«Vi conviene tenerne una apposta, per quel poco grano che 

fate?» 

Talino masticando del pane diceva: «C’è tutta la collina da bat-

tere». 

«Ma non è mica tutta terra vostra?» 

L’Adele continua: «Ma la macchina viaggia. È il suo profitto. C’è 

anche il grano degli altri. Fate conto di battere solo il nostro?». 

Fortuna che non c’era Vinverra. Fortuna che capisco a volo le 

cose. Mentre l’Adele ci dà i peperoni, faccio in fretta i conti. Non 

c’era soltanto da ripassare i comandi, ma da servire la battitrice, 

attaccarci i buoi e girare le campagne. Adesso capivo cos’era una 

piazza. Ma dunque avevamo lavoro per una stagione e ci usciva 

una paga. Vecchio Vinverra, non te la cavi col vino. 

Vado a cercarlo nella stalla, ma prima passo dal fienile a infilarmi 

la tuta. Nella stalla Vinverra voltava lo strame, con la sua cappel-

lina sulle orecchie. Vedo, sotto le greppie, pieno di conigli che 

ascoltano e vanno e vengono a saltelloni. 

Ci diciamo ben levato e gli chiedo se oggi farà caldo. Poi veniamo 

sul discorso e gli dico che dormivano ancora tutti, ma io ero in 
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piedi per sbrigare la macchina e andare di quel giorno a Monti-

cello «c’era bene una fabbrica della luce?». 

Vinverra si pianta sul tridente e mi dice: «Parliamoci chiaro: siete 

elettricista o macchinista, voi?». 

«Sono uno che lavora per vivere» rispondo accendendo, «e mi 

piace essere fisso in un posto.» Lui mi dice che grano da battere 

ce n’è per un mese. «E va bene» rispondo, «quanto mi date al 

giorno?» 

Allora comincia un discorso arrabbiato, lui parlava di piazze e di 

vettovaglia, io parlavo di un tanto per ora; poi mi dice che lui lo 

pagavano a sacchi; e va bene, gli dico, ma non sono un facchino, 

io lavoro al motore, contatevi i sacchi e pagatemi la giornata. 

«E il mangiare e il dormire?» Togliete il mangiare e il dormire, gli 

dico, ma fumare bisogna, e vestirsi anche; e domani che giocassi 

al biliardo mi piace rischiare. Allora parlò di suo genero Pietro 

che l’aveva incantato con quella macchina che gli mangiava sol-

tanto dei soldi e ammazzava le bestie che la tiravano sui bricchi 

e gli teneva lontano dai beni due uomini. Meno male, diceva, 

quando c’era Pietro, che accompagnava la macchina fra un la-

voro e l’altro; ma adesso era soldato che non faceva niente, e a 

lui toccava pagarsi un macchinista. 

«E dunque pagatelo» dico. Ci mettiamo d’accordo per quindici 

lire nei giorni di piazza, ma io non sapevo che da mangiare e da 
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bere ce ne davano le cascine, se no lo portavo a venti. 

Passai la mattina sotto la tettoia delle macchine: la motrice a cal-

daia la capivo, bastava un Talino qualunque a pulirla, e prendo il 

più sveglio dei figli dell’Adele, che non aveva dieci anni, e lo 

metto a lustrare gli ottoni col petrolio. Il difficile stava nella ba-

racca di legno, ch’era la vera trebbiatrice, tutta fatta a trabocchetti 

che si muovevano per trasmissione; ma siccome erano fermi 

prendo un pezzo di carta, lecco il lapis e comincio a disegnare. 

Viene Vinverra e mi chiede se tutto va bene. «Bisogna provarla» 

gli dico. Intanto lo faccio parlare, e mi noto di dove usciva la 

paglia, di dove usciva il grano e dove si attaccano i sacchi. Poi 

salgo sopra, dove s’infila il covone intiero, e guardo nell’imboc-

catore e accendo un fiammifero, con Vinverra che bestemmiava 

di fare attenzione, e alla fine ho il mio grafico con tutta la sezione 

segnata. 

«E adesso bisogna provarla» gli dico. 

Per provarla bisognava accendere la caldaia, e Vinverra masticava 

e i ragazzi correvano, ma io dico che basta Talino che mi faccia 

da cinghia e dia qualche giro al volante di comando. Talino arriva 

insieme alle donne, il vecchio dice di far presto che c’è il fieno 

che aspetta. E io allora: «O lui o un bue, fate voi». Poi lo attacco 

alla ruota in alto e gli dico di farcela vedere. Talino si sputa sulle 

mani e prende un raggio, io mi metto a distanza, vedo che Gisella 
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ci guarda e dico: «Via!». 

Sono sicuro che Miliota o l’Adele avevano la schiena da fare al-

trettanto. O saltava la ruota o la macchina andava. Difatti si 

muove. Si muove tutta quanta, scricchiolando: si spalanca il cas-

sone di sotto, i setacci si mettono a ballare, i rastrelli mi mostrano 

i denti come fossero cani arrabbiati. Andava a strappi; e Talino 

faceva una faccia che sembrava gli pestassero le dita. 

«Basta» dico alla fine. «Ho capito. Ci vuole un po’ d’olio.» Gisella 

andò a prendere l’olio, e Talino rimettendosi la camicia nei cal-

zoni mi guardava come un insensato. 

A mezzogiorno vengono a chiamarmi e si mangiò un’altra volta 

il minestrone di verdure, e le acciughe e il formaggio. Era così 

che quelle donne crescevano spesse, ma Gisella che adesso mi 

guardava ridendo, sembrava invece fatta di frutta. Perché, una 

volta finito, chiedo a Talino se non aveva delle mele, e lui mi 

porta in una stanza dove ce n’era un pavimento, tutte rosse e 

arrugginite che parevano lei. Me ne prendo una sana e la mordo: 

sapeva di brusco, come piacciono a me. 

«Sono le mele di Gisella» fa Talino mentre torniamo a tavola. 

«Perché?» chiedo a Gisella. «Covate le mele?» 

Non capivano mica. Invece il vecchio mi spiega che quando na-

sce una figlia si pianta un albero perché cresca con lei. «Quand’è 
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nato Talino, chi sa cos’avete piantato» dico. «O legna da bruciare 

o una zucca.» 

Salta su il gorba che mi aveva lustrato la macchina e dice: «Perché 

non si pianta una vigna per figlio? Così si farebbe più vino». 

«Saremmo i padroni di tutta la collina a quest’ora» dice l’Adele. 

Io guardavo Gisella e Miliota. Talino dice: «E per te, macchinista, 

cos’hanno piantato?». 

«Grane» gli faccio, «grane e tabacco, questo sì: ma sui marciapiedi 

di Torino il tabacco non cresce e allora mi tocca comprarlo. Le 

grane le trovo per niente.» 

Ma era inutile, nessuno capiva, nemmeno Gisella che rideva 

come prima. 

Poi si va sotto il portico del cortile, dove non arrivava ancora il 

sole, vicino al pozzo, ma se non c’erano le mosche c’erano quei 

bambini che volevano vedere il disegno della macchina. Allora 

accendo, mi distendo sopra un sacco e li lascio gridare, loro e le 

donne. Di là si vedeva la prima collina, bruciata e pelata – erano 

tutte vigne – e il capezzolo in punta che faceva piacere guardarlo. 

La vecchia manda Gisella a prender l’acqua dal pozzo – un buco 

dentro il muro, l’unico posto fresco – e volevo aiutarla a girare il 

mulinello ma Gisella non vuole e si attacca ai bastoni e si tira su 

il secchio che cantava come una donna, mentre lei sporgendosi 
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faceva vedere le gambe. Poi quando arriva il secchio lo pren-

diamo e le sono addosso, e beviamo, specchiandoci, un’acqua 

meglio delle ciliege. Se non c’erano quei gorbetti e Talino, qual-

cosa facevo. 

Ma la pelle gliel’avevo toccata e avevo visto che, per quanto bru-

ciata dal sole, non era la pelle di Miliota e delle altre che sembra-

vano bestie, ma una cosa più fresca, che faceva piacere. E poi 

sembrava la più giovane, e ci stava. Se Talino diceva qualcosa, 

davo la colpa a quel vinello che si beveva col vecchio. 

Poi volevo dormire, ma la vecchia chiamava i bambini come vo-

lesse scannarli. Quello della mattina, Nando, le manda gli altri e 

a me chiede se non tornavamo a provare la macchina. Sembrava 

un vagabondo tant’era strappato, con una braca a mezzagamba 

e l’altra corta, e comandava i più giovani come se fosse lui Vin-

verra. 

«Quest’anno vengo anch’io con la macchina, perché mio padre 

è soldato» mi dice. 

«Le donne non vengono a battere il grano?» 

«Non è un lavoro da donne» fa lui, «non se ne intendono.» 

Doveva esser nato quando l’Adele aveva l’età di Gisella, e guar-

dava giù storto come suo nonno. 

«A me sembra che sono più forti di te.» 
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«Sì, ma sono stupide.» 

«Anche Talino è stupido» gli dico. «Neanche in prigione l’hanno 

voluto tant’era stupido. Non è stupido Talino?» 

Nando rideva che sembrava un negro, ma diceva di no. Diceva 

di no, poi si frega una mano di dietro, alzando la gamba, come 

fanno i carrettieri per accendere il fiammifero. E mi guarda e fa 

il gesto di buttarmelo addosso. Poi schiaccia un occhio e si mette 

a ridere. Capito? Talino è furbo. 

Ma in quel momento compare Vinverra, che lo cercava per 

conto della vecchia, e si china a raccogliere una pietra, e Nando 

salta e corre via. 

Le ore più calde erano già passate per loro, che andavano a pren-

dere il fieno, io invece dormivo. Quando mi sveglio la collina 

davanti era in ombra, perché il sole le calava sul fianco. Arriva il 

carro nel cortile, con Gisella e Miliota sul fieno, e gettava un’om-

bra lunga. Poi mi viene davanti Talino, rosso e con la barba fatta, 

la giacca sul braccio e le scarpe nei piedi. «Si va a Monticello. 

Vado a consegnare il foglio.» 

«Vengo anch’io, per le cicche.» 

Sulla porta Vinverra mi dice, perché non fumavo un toscano? 

Lui ne aveva da darmi. «Macché, ho lavorato e mi fate il piacere.» 

Alla fine mi dà dieci lire, e partiamo col cane che ci salta davanti. 
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«State attenti!» grida il vecchio. 

Talino era allegro che sembrava il cane. Dava calci alle pietre e 

fischiava. Mi faceva rabbia pensare che anche Gisella aveva un 

po’ di quel faccione. 

Quando pigliamo sotto le piante, Talino diventa più tranquillo e 

attacca discorso. Allora gli chiedo con chi faceva l’amore. Talino 

mi dice che non aveva nessuna e che stava meglio quando andava 

in pastura perché a quei tempi c’era una ragazza, Ginia, che ve-

niva con le vacche. 

«E dov’è adesso?» 

«Mah, per queste colline.» 

«Hai delle belle sorelle» gli dico. «Sono tutte belle così a Monti-

cello?» 

Ma lui risponde ch’era meglio a Bra. 

«Qui come fate a conoscervi?» gli chiedo. «Lavorate sempre.» 

Mi rispose che si andava in festa alla Madonna d’agosto; quando 

venivano i suonatori; e che a battere il grano, a sfogliare, e a rac-

cogliere l’uva, c’era da bere e da parlare a volontà, in tutte le ca-

scine. 

«Allora quest’estate ci divertiamo.» 

Talino dice di sì, poi guarda storto. 
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«Se credi che ti tenga compagnia giorno e notte» gli dico. «Tre 

non fanno la coppia.» 

«Non c’è mica bisogno di uscire dai beni» mi fa Talino, «per par-

lare con qualcuna. Non ti piace la Pina?» 

«Che Pina?» 

«La mia.» 

Lo guardo e mi sembra tutt’altro che stupido. Lo guardo di 

nuovo, e vedo che aspetta. 

«È lei che ti manda?» 

«Me l’ha detto Miliota.» 

Allora accendo l’ultima, perché fumando si capisce meglio. Ma 

Talino mi lascia fumare e non dice più niente. 

«Pina è quella che guarda storto?» gli faccio. 

«Sì.» 

«Mica per altro, ma io non voglio sposarmi.» 

Talino dice: «Ebbene? Intanto le parli, non c’è mica bisogno». 

Intanto vedo tra le piante il picco della collina pelata e comin-

ciamo a salire. 

«È ancora lontano?» 

«È un momento.» 
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«C’è chi gli parla, alla tue sorelle?» chiedo a Talino ch’era davanti. 

Talino si ferma e mi aspetta. «C’è Gisella che parlava con Erne-

sto del Prato.» 

«Ma non siete in lite con quelli del Prato?» 

«Gli parlava una volta» dice adagio Talino. Poi mi conta che Er-

nesto del Prato voleva prendere lui la macchina da battere il 

grano, ma Pietro e l’Adele avevano convinto Vinverra che con-

veniva a loro. E adesso a quelli del Prato toccava battere il grano 

con la nostra macchina e ce l’avevano a morte. 

«Dov’è la cascina del Prato?» 

Era in fondo alla piana, dietro a quelle albere. 

«E se Ernesto del Prato ti trova, ce l’ha con te?» 

«Sì, ma non mi tocca perché vuole sposare Gisella.» 

Mi fermo e gli dico: «Sei un vigliacco bastardo. Perché non mi 

hai detto a Torino che sei tu che hai bruciato la Grangia?». 

«Se lo dicevo non venivi più.» 

Mi fermo un’altra volta. «Non vi ho mica sposati. Me ne vado 

domani.» 

«Dove?» 
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Volevo rispondergli: «Alla fabbrica della luce», poi ci penso e ca-

pisco che anche quella era stata una storia e mi ricordo di quel 

Berto che l’aveva guardato male, solo a parlarne. 

«Sta’ bravo, Berto» mi dice Talino, come fossi il suo socio, «non 

hai lavoro neanche a Torino, e Torino è lontano. Qui stai bene e 

guadagni dei soldi e vedrai che ti piace.» 

Arrivando in paese, c’era il sole negli occhi che non lasciava ve-

dere le case, e dalla rabbia dico a Talino: «Tu va’ in caserma col 

tuo foglio, e fammi vedere dove sono i tabacchi». Talino ride e si 

mette a salutare questo e quello sulle porte, e io dietro. Vedo 

un’osteria, un calzolaio, delle stradette sporche che davano su un 

muretto fresco, dove vado a sedermi, e gli dico: «Fa’ presto, ti 

aspetto qui». Ero di costa alla collina, che non si vedeva, e si 

vedeva invece tutta una piana sotto il sole, che sembrava addor-

mentata. Eravamo saliti bene, perché di là si vedeva, scommetto, 

fino a Torino. Lontano, c’erano le montagne. 

Avevo ai piedi le cime delle magnolie di un giardino. Tra le foglie 

sentivo parlare e intravedevo del bianco, e ancora adesso mi 

chiedo se è possibile che qualcuno avesse una villa in quei posti. 

Si vedeva anche un pezzo di tetto rosso e pulito, e quasi quasi 

avevo voglia di saltare sulle piante e scender giù e capitare da-

vanti a chi ci fosse. La voce che saliva era di donna. 

Invece guardavo la piana e pensavo: “Non è mica Torino. Torino 
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è chi sa dove”. 

«No, che non è Torino» mi dice un ragazzo che arriva di corsa e 

si appoggia al muretto. «È la collina di Bra.» 

Allora prendo tutto in un’occhiata, la campagna, le macchie degli 

alberi e dei paesi, le nuvole, i mattoni del muro, e mi dico e ridico: 

«Bella strada che hai fatto. Valeva la pena!». 

Quando torna Talino, lo guardo. «Credevo ti avessero rimesso al 

fresco.» 

Ma lui ride perché non la intendeva in quel modo. Mi chiede se 

ho sete. «Sicuro, che ho sete.» E allora andiamo a bere una gaz-

zosa. Le hanno buone. «Prima le sigarette.» Non me l’avrebbe 

più fatta. Cinque pacchetti, dieci lire; non mi avanzava più un 

soldo. 

«E adesso, andiamo pure. Paghi tu.» 

Talino invece si ferma a scherzare sotto la lea del paese, dove un 

carradore aveva portato la forgia e piantato i picchetti per cer-

chiare una ruota. Il carradore era biondo ma più quadro di lui, 

col grembiale di cuoio, come quelli che portano il ghiaccio. 

Aveva anche lui un garzone che gli ventilava la forgia, e mi fermo 

contro un platano a guardare in aria. Vedo che tra i platani ci 

sono i lampioni. 

«Chi sa se li accendono» dico. 
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«Sicuro, ce l’abbiamo la luce» dice il biondo. «Non sentite la di-

namo?» 

«Mi pareva un mulino. E lavoro, ce n’è?» 

«Ce n’è, ma non pagano. Fin che Talino non mette la luce nei 

suoi beni, la luce non rende.» 

«C’è la luna, d’estate; si vede lo stesso» dice Talino. 

Allora sghignazzano tutti due, e il ragazzo lascia andare la forgia. 

Io accendo la sigaretta sui carboni, e li guardo fare gli scemi. In-

tanto veniva notte. 

Quando scendemmo la strada, almeno faceva fresco, e pensavo 

ancora dov’era la luna in quella campagna, che non l’avevo ancor 

vista. Tra le piante si vedeva la nostra collina, e faceva fresco 

come l’acqua. 

«Talino» gli chiedo «non c’era la luna quando hai bruciato la 

Grangia?» 

In quel momento sentiamo un galoppo come avessimo il diavolo 

dietro, e Talino fa un salto, e poi ride, e vediamo che è il cane. 

«L’hai condotto per guardia?» gli chiedo. «Ti credi che anch’io ti 

faccia la guardia come fossi il tuo cane?» 

Talino mi fissa, camminando, come un bue, con gli occhi grossi 

che aveva sempre. Non si capiva se rideva o non capiva. Poi mi 
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dice: «Io non te la faccio la guardia». 

Andiamo avanti e siamo sotto gli alberi. La strada era larga, ma 

non passava nessuno, e veniva notte. 

«Quando esce la luna?» 

«Ce ne vuole» dice Talino. Poi dice: «Quella bastarda. È uscita 

che non l’aspettavo, e mi hanno visto correre per andare nel 

pozzo. Bastarda lei e sua sorella che ha parlato». 

«Chi, ha parlato?» 

«È Gisella, che ha visto da casa uno che correva nella stoppia, e 

ha subito detto ch’ero io.» 

«Ma eri tu, o no?» 

«E lei, cosa faceva di notte nel fieno?» 

Talino parlava forte perch’era ancor chiaro, ma finì le parole 

guardandosi intorno come fosse già notte. «Se Gisella ha parlato, 

saprà lei perché» gli dico allora, secco, «ma tu, si può sapere per-

ché hai dato fuoco alla Grangia?» 

«La Grangia?» Si mise a ridere. «Perché Rico è un mangiagrilli 

che tutti gli ridono dietro.» 

«E cosa c’entrano quelli del Prato?» 

«Niente» mi dice, «non c’entrano niente.» 
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Poi arriviamo sulla stradetta in salita e sentiamo ridere. Talino si 

ferma, raccoglie una pietra, e la tira nei rovi. Sbucano invece da 

sotto le piante Gisella e Miliota, e lontano ne sento un’altra che 

chiama disperata come fosse già notte. 

«Che cosa volete?» fa Talino. 

Che cosa volevano si capiva, e Gisella dà il rastrello per terra, 

dalla rabbia per quella voce in cima al prato. 

«Dov’è il Pa’?» fa Talino. 

La nera e la bianca gli ridono in faccia, e Gisella alza le spalle. 

Poi va giù sull’erba come un sacco, ma si copre le gambe e Mi-

liota resta dietro, in piedi, e ci aspetta. «C’è venuto Ernesto» dice 

Miliota, «chiedeva quando battiamo il grano.» 

«E dov’è?» 

«Sono andati sull’aia col Pa’...» 

Talino mi guarda, con l’occhio del merlo; poi vede Gisella e le 

fa: «Cosa c’è?». 

Gisella non si muove e Miliota dice: «Acchiappami» e fa per cor-

rere, e Gisella dice: «Se la prendi, ti dice una cosa». 

Talino che bestemmiava già, salta addosso a Miliota e si buttano 

a terra. Rotolando, Miliota lo porta nel fosso: se facevano la lotta 

non so chi vinceva. Ma Miliota si mette a gridare, e gli dà dei 
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calci, perché erano finiti sulle spine, e si alzò con la veste strac-

ciata. 

«Si fa così con le donne?» dico a Gisella che mi guardava. 

«Si fa così con lui... Questa sera ho da dirvi una cosa, trovatevi 

al pozzo.» 

«Che pozzo?» 

«Là dietro... La cisterna.» 

Poi restammo seduti sull’erba a scherzare finché il Pa’ non chia-

mava; e Talino voleva sapere chi era venuto con Ernesto e se gli 

avevano parlato. Le ragazze lo prendevano in giro, perfino Mi-

liota con la voce da toro che ha lei che a parlare sottovoce si 

sente di più. 

Ogni tanto la Pina chiamava dal carro come un’anima persa. 

«Le siete scappate?» dice Talino. 

«Non è venuta perché aveva vergogna» fa Gisella con la bocca 

ch’era tutta una voglia e i capelli negli occhi, e le gambe coperte. 

«Si vergogna di qualcuno.» 

«Sarà per questo» dico io, «che guarda sempre dall’altra parte.» 

«Tutta me l’hai strappata» diceva Miliota con la mano nella sot-

tana, «sembra che ho fatto la lotta. Mostro le gambe.» 

«Così state fresca» dico, ridendo con Gisella. «Se qui faceste i 
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bagni, ne mostrereste di più.» 

«Noialtre il bagno lo facciamo nel fieno» diceva Miliota. 

«Perché non lo caricate di notte? si starebbe più freschi.» 

«Di notte la Pina non avrebbe vergogna» sghignazza Talino. 

«Ieri notte però c’era il soffoco, non si vedeva neanche la luna.» 

«Si vedrà questa notte e chi sa che bel fresco» grida Gisella. «Chi 

sa che bel fresco!» 

Poi ridiamo e sentiamo la Pina che chiama «Oh Gisella!» e lei 

dice: «Quella goffa, tanto grida che il Pa’ sente»; e ci alziamo e 

loro due se ne vanno sul prato e noi saliamo verso casa. 

Quella sera non veniva più notte, e la vecchia mi trova nella 

stanza delle mele e mi chiede chi ero perché al chiuso non ci 

vedeva più bene. Io le dico che mangio una mela di sua figlia, se 

è permesso, per lavarmi la bocca. Lei che sembrava davvero una 

mela secca, corre alla finestra, guarda in cortile, poi cerca di ve-

dermi meglio e borbotta, borbotta. «Manca Pietro» diceva, «ci 

siete voi, manca Pietro. Per l’amore di Dio. Siete come fratelli. 

Me l’ha detto Talino che vi siete aiutati. Che disgrazia che è 

stata.» 

«Quale disgrazia?» 

La vecchia leva il mento e mi prende una mano. «Per l’amore di 
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Dio» diceva, «per l’amore di Dio.» 

Poi vedo che sgocciola, e non so cosa fare. 

«State su, non è niente» le dico. 

«Non avete incontrato nessuno? State attenti di non incontrare 

nessuno. Fate compagnia a Talino...» 

«È già grande» le dico. 

«Ma è ben questo. Lui scherza come fosse figliolo e non pensa 

mica che ci sono gli altri e che la gente parla...» 

Insomma, era tonto: cosa che sapevo. Non diceva però, la vec-

chia, ch’era anche carogna e pigliava in mezzo la gente. A cena li 

lascio parlare di Ernesto e mi studio la Pina; con Gisella facevo 

finta di niente. La Pina sembrava una serva e meno male che 

guardava nel piatto e non storceva più gli occhi. Era tracagnotta: 

un torello, se non fosse state una donna. Mi piaceva quella pre-

tesa di far l’amore con me; almeno fosse state Miliota, che di 

qualcosa sapeva; ma anche Miliota a pigliarle la vita c’era da rom-

persi il braccio. Pensavo alla schiena di quel Pietro che aveva spo-

sato l’Adele: o se l’era già rotta o portava il quintale. 

Gisella sì, che andava bene: c’era la differenza da un sacco a un 

cuscino, e poteva star bene anche in costume da bagno. Mi era 

venuta incontro lei la prima, pensavo: si vede che anche il fisico 

ha le sue simpatie e capisce senza parlare. 
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L’idea di vederla girare per quella cascina in costume da bagno, 

mi faceva ridere, e mangiavo ridendo, e Gisella anche lei mi guar-

dava. Poi sul trave sudavo, perché la veglia non finiva più e me 

ne stavo allo scuro a sentirli discorrere, e il vecchio Vinverra 

aveva già sbadigliato due volte e l’Adele non la smetteva di farlo 

parlare. Dicevano la loro anche i più piccoli, e i grilli di tutti quei 

prati. 

Quella notte era nuvolo e tiravano lampi di caldo che sembra-

vano finestre. L’Adele diceva sempre ancora qualcosa e Talino le 

faceva il contrabbasso. 

«Ernesto ha voluto vedere se c’è il macchinista» dicevano. 

«Ognuno il suo mestiere» rispondeva il vecchio. 

«Ma lo sa il suo mestiere?» 

«Chi sa come si morde le dita per aver lasciato tornare Talino 

con un altro macchinista.» 

Allora mi alzo e dico: «Se l’ha lasciato tornare, può anche riman-

darlo indietro». 

«Lui, ma non voi» dice l’Adele. 

«Meglio ancora.» 

Poi cominciano i cani a gridare. «Sulla Grangia è spuntata la luna» 

dice Gisella; e se Dio vuole andiamo a letto. 
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Dico a Talino: «Va’ di sopra, vado fin lì e ritorno». C’era proprio 

la luna, una luna pesante, colore del caldo. Mentre andavo alla 

cisterna pensavo che quella notte dell’incendio tutta la stoppia 

era stata un grano, alto e maturo, e se avevano visto Talino in 

mezzo al grano, figurarsi me. Non poteva invitarmi sotto quelle 

piante dove avevamo parlato? 

Quel pozzo era un muretto rotondo, proprio sull’orlo della 

strada, e più in là c’era un ciuffo di canne che nascondeva la col-

lina. «Verrà dalla strada» dicevo «e andremo nelle canne» e mi 

butto dietro al muretto per non essere esposto e sento le pietre 

sotto. «Pur che venga, saprà lei dov’è l’erba; lo sanno sempre» e 

mi metto a fumare per fare qualcosa. 

Faceva piacere star bassi perché c’era più grilli che stelle e ogni 

tanto le cagne su per la collina si davano una voce, e metti che 

qualcuno mi girasse intorno, in quello scuro non lo sentivo arri-

vare. Le canne di là dalla strada scricchiolavano. Avevo sempre 

creduto che di notte la paura nascesse dal fresco, ma là faceva 

caldo e la schiena non mi stava ferma lo stesso. Fossi almeno 

sicuro che Talino non viene a cercarmi, pensavo; poi faccio: «Sei 

stupido. Se ha paura anche a uscire di giorno!». 

“Oh Berto” mi dice una voce “e se cercano te, non Talino?” 

«Chi?» dico io «case non ne ho bruciate; e, se è per Ernesto, non 

me l’avevano detto ch’era lui il macchinista.» 
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Poi mi viene la rabbia di essere così stupido, e ascolto i grilli e 

non dico più niente. Meriteresti, pensavo, che non venisse Gi-

sella: è una donna e lei sì non dovrebbe uscire di notte. C’era un 

po’ di vento sulla stoppia, ma così pigro che non si portava via 

il fumo; e solo come un fiato rinfrescava e schiariva la voce dei 

cani. Un bel momento sento dall’aia anche il nostro che scatta 

rabbioso. 

«Se fosse Gisella, le farebbe le feste» dico «maledetta la luna.» 

Allora mi metto a pensare che cosa voleva dirmi Gisella e che 

cosa mi avrebbe lasciato fare. «Qui, sotto la luna, non vorrà» di-

cevo; «e se volesse soltanto parlare?» Ma ridevo perché, raccon-

tandole della collina che sembrava una mammella, sarei venuto 

sul discorso. 

Aspetto sempre, e la luna saliva. Non levavo la testa da terra e 

sentivo anche le scosse che le voci dei cani davano alle pietre. La 

canzone dei grilli era così forte che non si sentiva più. Non mi 

muovevo e mi cascò la sigaretta. Chiunque venisse saresti con-

tento, pensavo. 

«Che mi faccia aspettare per vedere se sono di fegato?» dico; e 

allora salto su per sedermi sul pozzo, perché tutto d’un colpo mi 

era venuto in mente che, se dall’aia non vedeva nessuno, Gisella 

non veniva. Mi alzo in piedi e mi metto a ridere, per farmi una 

faccia. 
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Rido rido, e mi fermo perché diventavo matto. Qualcuno dalla 

stoppia mi aveva risposto ridendo, ma non era Gisella: era un 

verso da bestia, che sembrava una vecchia, una voce da battere i 

denti. Vado tutto in sudore. Poi la vedo fermarsi a metà della 

stoppia, una cosa nera che si muoveva adagio e che ride di nuovo, 

da sola. 

Era una capra. Mi siedo contro il muretto e la guardo, la guardo, 

perché veniva proprio da me. Fortuna che non c’era Gisella e 

che non mi vedeva. La capra si ferma a tre metri, mi guarda; poi 

piglia la corsa di fianco e si butta nelle canne come un camoscio. 

Fece un po’ di fracasso, e poi silenzio. 

«Berto, vatti a nascondere» dico voltandomi da tutte le parti. «Se 

ti avesse veduto Talino!» 

Ero tranquillo adesso, come se mi fossi cavato del sangue. Ma 

Gisella non veniva, e accendevo e fumavo e la stoppia era un po’ 

bianca e un po’ nera, secondo che andava la luna, e si levò il 

vento e le canne scricchiolavano forte coi grilli, e tutti i cani dor-

mivano. Veniva sonno anche a me. Poi le nuvole se ne vanno e 

tutto resta come un mare di luna, che faceva vedere dietro la 

cascina il capezzolo scuro di Monticello. Stavolta rido dalla rab-

bia, e concludo che l’avevo saputo fin dal principio che anche 

Gisella mi prendeva in giro. «Questo è il paese di Talino, Berto. 

Magari era d’accordo con Talino, e tu stai qui a farli ridere.» 
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Butto la cicca e m’incammino. 

«Che fosse per prima di cena?» pensavo. «Eppure ha detto sta-

notte.» Se uno comincia non si ferma più. «Te l’ha detto Talino» 

pensavo «che faceva l’amore con l’altro. Tu davi noia, e ti ha 

mandato via per ricevere l’altro. Meglio così» dicevo «perché così 

almeno non parla». 

Per non svegliare il cane facevo il giro della casa e volevo passare 

dal cortile. Qui c’era l’ombra della luna e qualcuno che fosse na-

scosto nei portici dietro la stalla, poteva scannarmi in pace. At-

traverso dal cortile per guardarmi le spalle, e salgo lo scalino della 

stalla. Sento che la corda resiste di dentro, poi la porta si apre, e 

mi viene addosso Gisella che quasi gridavo. Mi spinge indietro, 

chiude la porta con la schiena, e restiamo nel sottoscala del por-

tico. 

«Zitto» e mi chiude la bocca. «Talino è tre ore che aspetta.» 

«E io no?» dico, tenendole la vita. 

Sento che ha i piedi scalzi e sento l’odore del fieno. Lei voleva 

parlare, ma io non la lasciavo. Allora fa un poco di lotta e diceva: 

«Se viene il Pa’, se viene il Pa’!». 

«Son tutti svegli in questa casa? Volevi o non volevi parlarmi?» 

Allora Gisella si lasciò portare sul fieno, dicendo di far piano, ma 

restò in piedi. Era così scuro che sentivo soltanto il suo sudore. 
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«Perché non sei venuta alla cisterna» le dico «avevi paura, eh?» 

«C’è Talino che guarda la stoppia» mi dice. «Non potevo uscire 

sull’aia. Ma tu perché mi dài del tu?» 

«Di notte si dà del tu...» 

«No, no» diceva lei «lasciami andare. Volevo soltanto vederti. È 

troppo tardi.» 

«Che cosa volevi dirmi?» 

«Niente. Talino è di sopra che ascolta. Parleremo domani, do-

mani...» 

Mi spinge sul fieno e scappa via. La lascio andare e le bestemmio 

dietro, ma senza rabbia, perché tanto era scuro e avevo più voglia 

di vederla svestita che di stenderla, e mi sarei ben divertito un’al-

tra volta. Tanto, venuta era venuta. 

Di sopra, trovo Talino che fa finta di dormire, disteso sul mate-

rasso, con solo i calzoni indosso. Mi fermo a guardargli il torace 

e pensavo: “Sarebbe meglio se tu fossi Gisella”. Lassù arrivava 

un po’ di luna, e gli vedevo la pellaccia bianca, che pareva impos-

sibile fosse la stessa di Gisella. 

«Salame» gli dico «se tieni la pancia alla luna, ti viene il catarro.» 

Allora si drizza. «Se hai caldo» gli dico «va’ a fare un giretto.» 

«Da dove vieni?» mi dice. «Lo sai che è scappata una capra?» 
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«L’ho veduta nelle canne. Valla a prendere, va’.» 

Quando non rideva, Talino faceva degli occhi che sembrava lui 

un caprone. 

«Sei andato alle canne? A far cosa?» 

«A spasso. A vedere se Rico era là col coltello per tagliarti la testa. 

L’ho visto e mi ha detto che ti aspetta, e si è preso la capra.» 

«Davvero?» mi chiede. 

Ci svegliò Vinverra per quella maledetta capra, e mi toccò vedere 

il sole che non ne avevo proprio voglia. Li lascio correre gri-

dando, e andarci Talino, e sento che discutono nella stalla, ma lui 

non dice mica che l’aveva veduta, dice solo che dev’essere andata 

lassù. Mentre fumavo dal portico in quel primo sole fresco, pen-

savo: adesso mi lavo nel secchio, poi mangio, poi parlo a Gisella, 

poi faccio il mio giro in campagna; senza Talino è una villeggia-

tura. 

Trovo l’Adele e Gisella che giravano in cucina, e la vecchia che 

scendeva la scala delle stanze, con dei salti sull’unghia nera dei 

piedi, che le mancava solamente di fare quel verso. 

«L’ho veduta stanotte alla cisterna» dico, perché senta Gisella. 

«Credevo l’aveste mandate in pastura.» 

La vecchia gridava che, se la capra si faceva del male perdeva il 

latte, ma: «State tranquilla, Ma’» le diceva l’Adele «sono andati a 
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cercarla». In quel momento salta fuori Nando e uno più piccolo, 

e la vecchia comincia a maltrattarli: «Vagabondi che siete, la ro-

biola vi piace mangiarla, cercate anche voi». 

Io, l’Adele e Gisella ci guardiamo ridendo, e l’Adele diceva: «Se 

gridate così mi spaventate e perdo il latte anch’io» e rideva ac-

cendendo il fuoco e guardandoci, e così chinata sul riflesso sem-

brava quasi una Gisella più vecchia. «Sono proprio sorelle» di-

cevo «ma al primo figlio non sono più loro.» 

Poi vedo che Gisella prende il secchio di legno per andare alla 

stalla, e mi alzo e dico: «Vado anch’io a cercare quella bestia». Ma 

i due gorbetti ci vengono dietro e si fermano con noi sulla porta 

della stalla. Gisella mette il secchio sotto una vacca e comincia a 

mungere. Maneggiava la poppa come fosse la sua. Faceva gola 

vederla chinata così. 

«Senti» dico a Nando «come grida tuo padre! Va’ a cercare la 

capra.» 

«Poi mi lasci pulire la macchina?» 

«Poi ti do da fumare.» 

Partito Nando col socio, aspetto che Gisella mi guardi. 

«Troviamoci qui stanotte» le dico. 

«A far cosa?» mi chiede. 
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«A parlare.» 

«Domani è domenica» dice Gisella. 

«Ebbene?» 

«Andate a messa a Monticello?» 

«Se gli altri vanno, resto qui.» 

Gisella comincia a ridere maliziosa e a far segno con la testa. 

Io la fisso, più malizioso di lei. «Ci vado stasera» le dico. «Poi ti 

aspetto in fondo al prato, sola.» 

«Non avete paura del Prato?» dice lei con l’aria tonta. 

«Non ho avuto paura della cisterna» rispondo, e Gisella mi 

guarda, mi guarda. 

Poi la Pina tornò con la capra, e facevano il paio, nere e sporche 

tutte due, con quegli occhi spaventati. Nando correva avanti di-

cendo che l’avevano trovata nei nocciòli, e Vinverra se la prese 

con le ragazze, perché non l’avevano trovata prima. Restammo 

sull’aia con Vinverra, che voleva che dessi ancora un’occhiata alla 

macchina; e mentre Vinverra studiava la cavezza della capra per 

capire come s’era slegata, Nando mi raccontava che una volta 

ch’era andato in pastura una capra non tornava e l’aveva cercata 

e chiamata, e lei non rispondeva ma si sentiva come piangere, e 

il giorno dopo era tornata, ma mungendola non dava più latte, 
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perché l’aveva succhiata la biscia. 

«Fuma e sta’ zitto» gli faccio, e gli passo la mia sigaretta, e lui 

comincia a tirare e s’incammina verso la tettoia della macchina. 

Una volta soli io e il ragazzo, ripasso tutta la battitrice, stavolta 

sul serio, perché se quell’Ernesto del Prato se ne intendeva, non 

poteva mancare di farmi l’esame, quando avremmo battuto il 

suo grano. Qualcosa sul trattamento che ci avrebbero fatto le 

cascine lo seppi da Nando, e mi disse che ogni piazza era come 

una fiera dove chi andava e chi veniva, si faceva la festa, c’era 

tavola aperta, e alla sera si cantava e beveva come alla sfogliatura. 

Dalla porta della tettoia si vedeva la collina della Grangia con 

quella punta pelata, e cominciavo a pensare che accudire una 

motrice sotto il sole di mezzogiorno in quei cortili lassù era peg-

gio che cuocere al forno. 

Proprio allora arrivava Talino, con la solita fiacca, e si mette a 

voltare per finta lo strame dei buoi. Poi ci grida attraverso la 

porta: «È lì Nando?» Glielo mando nella stalla e Talino gli fa la 

lezione sulla pastura di quel giorno, che guai a lui se tornava 

troppo tardi o se legava molle un’altra capra. 

«Ma se ieri le ha legate Gisella» dice il ragazzo. 

Allora grido io: «Perché non sei sceso tu, Talino, quando l’hai 

vista scappare?». 
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Talino borbotta, e poi dice: «Bastarda Gisella». Sento aprire la 

porta della stalla sul cortile, e l’Adele che dice: «Il più furbo è 

arrivato». Poi si muovono i buoi, sento una botta e Nando che 

grida «Vigliacco!» e Talino bestemmia. 

Era come al teatro, e dando una voce arriva Vinverra. Dalla tet-

toia li sentivo gridare tutti insieme. La più arrabbiata era l’Adele 

che ce l’aveva con Talino, perché, diceva, quand’erano soli si vi-

veva d’incanto e adesso tanto rumore per una capra. Poi il di-

scorso cambia, e Talino se la piglia con me che l’avevo veduta 

nelle canne e non l’avevo acchiappata. Che cosa facevo a 

quell’ora nelle canne? 

Allora butto lo straccio e vengo avanti, sulla porta. Guardo Ta-

lino, li guardo tutti, Vinverra dà mano al tridente per voltare lo 

strame, ma prima mi sentono. Dico soltanto: «Parliamoci chiaro. 

Di là c’è una macchina. Sono qui per la macchina e non per fare 

la guardia né a te né alle bestie più furbe di te. Non capisci che 

secchi? Va’ a bruciare le case. Qui nessuno è una capra che ti 

deva a far conto dove va e cosa fa». 
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Quando non erano in campagna, le ragazze stavano dietro la cu-

cina nella stanza del torchio, ch’era lunga, senza mattonato e 

senza finestre, e piena di cipolle, di patate, di zappe e di robe. Là 

dentro, voltando le spalle alla porta, faceva buio come in un sot-

terraneo. 

«Dove dormite voialtre?» chiedo alla Pina, sullo scalino. 

«Dormiamo di sopra, nelle stanze del grano.» 

«E i lenzuoli?» dico guardandole i piedi che sembravano blocchi 

di terra. 

Pina credeva che le guardassi le gambe, e storceva gli occhi e 

stringeva le ginocchia. 

Sta’ tranquilla che non te le tocco, pensavo. «Andare scalzi, si 

perde l’odore» le faccio «ma i piedi s’ingrossano e la pelle diventa 

una scarpa. Talino ha la schiena bianca. Voi no?» 

Ma quella goffa non capiva neanche che le facevo il discorso che 

aveva voluto. 

«Non lo so mica» dice. «Non possiamo vederci la schiena.» 

«Ma le cosce sì. Non ve le siete mai viste?» 

La Pina si mette a ridere dalla vergogna, ma il rosso non si ve-

deva. Tracagnotta com’era, faceva rabbia. L’unica che sapeva di-

ventar rossa, in quella casa, era Gisella. 
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«Voialtre somigliate a Talino» dico per dire. «L’unica che non so-

miglia a Talino è Gisella.» 

«Gisella è più bianca di tutte» dice la Pina, come un toro. Ma poi 

si ferma perché capisce che solo questo m’interessava. Allora le 

chiedo se lei e Miliota ch’erano più vecchie, non si sposavano 

ancora. Ma lei testarda diceva di no. 

Gisella che tornava allora dalle galline, ci vide parlare e si fermò 

a distanza. 

Io dicevo: «La pelle bianca nelle donne non è mica bella. Ci vuole 

un colore bronzato, un’idea». 

La Pina dà mano a una patata che c’era in un sacco, e borbotta: 

«Così?». 

«Un’idea più molle» le dico, e sotto guardavo Gisella che rideva. 

Me l’aveva promesso, Gisella, che prima di notte ci saremmo ve-

duti nel prato. Aveva un modo di rispondere con gli occhi, Gi-

sella, che metteva anche lei l’incendio alla Grangia, come Talino. 

Non l’ho detto ma prima, nella stalla, quando mungeva, avevo 

preso anch’io la poppa e le sue dita, e tirando insieme s’era ver-

sato un po’ di latte. «Sta’ bravo» mi aveva detto lei nell’orecchio 

ridendo. 

La porta era aperta e potevano tornare gli altri. Allora mi ero 

alzato e avevo acceso, e le guardavo i piedi, ch’erano spessi a 
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forza di andar scalzi. 

«Quando vai a messa, metti le calze?» le avevo chiesto. 

Allora Gisella aveva steso la gamba come una ballerina, stando 

seduta e guardandomi sempre. 

«Non è bella così?» 

La gamba era scura ma forte. «Tira su» le dicevo senza muo-

vermi, «è dalle ginocchia che si conosce.» Lei si era messa a ri-

dere, fissandomi negli occhi fino al midollo. 

E adesso un’altra, sorprendendomi a discorrere con la Pina, mi 

avrebbe fatto una scenata, ma non lei, che mi capiva. 

«Ho già sete al mattino» dico alla Pina. «Come picchia il sole!» 

Quell’acqua che sapeva di ciliegia, era nel secchio in cucina e tutti 

quanti la bevevano al mestolo, compresa Gisella. Mentre mi em-

pivo la gola, l’Adele che pestava l’aglio, mi chiede se quella sera 

andavo a Monticello. 

«Solo?» mi fa. 

«Spero bene.» 

«E non avete paura delle strade la sera?» 

«Non sono mica Talino.» 

L’Adele non la vedevo bene, perché tra il fumo e il sole di prima, 
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tutta la cucina era un pozzo, ma sento che ha una voce divertita 

e mi fa: «Se volete che vi vengano incontro, mettetevi per strada 

appena mangiato. Perché poi fino a sera c’è da mettere su il fieno 

e lavoriamo tutti». 

Quando le donne parlano ridendo è come un uomo che vi 

prende da parte per darvi un consiglio. 

Poso il mestolo e dico: «Andrò sì, e torno in tempo per dare una 

mano alle ragazze». 

«Siete mica obbligato» fa quella. 

«Non lavoro per obbligo.» 

A pranzo andò bene che uno dei più piccoli si ficcò nelle gambe 

della vecchia e la fece cadere con un piatto di minestra in mano. 

Il bambino gridava, ma la vecchia s’era scottata e fece confu-

sione, e così con Gisella ci mettiamo d’accordo. Vinverra, che 

quando voleva non era uno stupido, invece di battere il ragazzo 

gli disse soltanto: «La nonna la deve ammazzare Talino, non tu». 

Mezz’ora dopo avevo già fatto segno a Gisella, e camminavo 

sotto le piante in fondo alla collina, sulla strada di Monticello. 

Faceva caldo come una stanza chiusa, e pensavo seccato: “Aver-

cela in casa e doverla andare aspettare nei boschi!” 

Avrei voluto che Talino mi venisse dietro, era la volta che mi 

levavo la voglia. Pazienza di notte, dicevo, ma di giorno dovrei 
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sentirmi le spalle tranquille. Di dove ero fermo non vedevo più 

la cascina ma solo gli ultimi mucchi di fieno che aspettavano il 

carro. Gisella doveva uscire di lì. 

Arrivò quasi subito, senza correre, e saltò dalla strada. 

«Ti hanno vista?» le chiedo. 

«Fanno il sonno.» 

La prendo e le dico: «E noi non lo facciamo?». 

Cercammo un posto sull’erba e ci sedemmo. Gisella si lasciò ba-

ciare e intanto diceva: «Parliamo, è meglio». «Di che cosa?» le 

dico sui denti, e intanto la cerco. 

Gisella non voleva, e diceva: «Perché, perché?». «Ma perché 

siamo soli» le faccio, e ci alziamo insieme. 

Ero appoggiato a un albero e vedevo la strada. Non si muoveva 

neanche un’ombra di foglia. «Lo sai che si suda?» le dico. «Ci 

vorrebbe un bagno.» 

Gisella mi guarda, diventa rossa, guarda intorno, poi dice: «Se 

facciamo presto, so l’acqua»; e si butta sotto le piante, e io dietro. 

Andava svelta e qualche volta le vedevo soltanto una gamba e la 

sentivo ansimare. Adesso sì, siamo soli, pensavo, e siamo in 

mezzo alle mammelle. Ogni tanto c’era un sentiero aperto ma si 

vedeva solo piante e cielo caldo: le due colline non salivano ab-

bastanza. 
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«Gliel’hai detto all’Adele che venivi con me?» le chiedo saltando. 

Gisella si ferma e mi aspetta. Sento il rumore dell’acqua e gliela 

vedo luccicare sotto i piedi. Dietro a lei s’apriva il cielo perché le 

piante diventavano salici bassi. Allora mi fermo e la sento che 

ride e si rovescia sull’erba. Le cado addosso e facciamo la lotta. 

Sembrava ancora che corresse anche distesa, e parlava come una 

matta e, non appena la lasciavo, si copriva con la gamba, di tra-

verso. Era tutta sudata, come una lingua. Le dicevo: «Da Monti-

cello non vado più via... da Monticello non vado più via», mentre 

lei mi tirava i capelli. 

Poi colla testa sulle mammelle ci riposiamo, e le sentivo il cuore 

battere. Batteva anche il mio ma lei non poteva sentirlo. Era-

vamo in una conca che le foglie toccavano l’erba, e faceva quasi 

buio, tanto era il sole sulle piante. Ascoltando si sentiva il rumore 

dell’acqua sotto il sole. 

«Qui nessuno ci vede» dicevo «svestiamoci, andiamo nell’acqua.» 

Lei senza levare la testa, mi teneva le mani e diceva: «Ci sono le 

cicale che ci vedono, non senti?». 

«Hai vergogna delle cicale o di me?» 

Allora si lasciava carezzare, fiacchi com’eravamo, e diceva delle 

cose piano, e chiudeva gli occhi, e poco alla volta il sole correndo 

sull’erba le venne a cadere sulle gambe fino alla vita. Io le dicevo: 
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«Tanto è scuro»; e lei si lasciava guardare. Aveva la pelle bianca e 

ferma, era un piacere. La guardavo di sbieco come si guarda 

l’erba, e lei non sapeva che aveva le ginocchia nel sole. 

«Oh Gisella, hai già fatto un bambino?» 

Lei fece un salto e si coprí. 

«Cos’è quel segno? hai avuto una piaga?» 

«Che cosa? che cosa hai visto?» 

Si confondeva, povera diavola. «Non fa niente, Gisella» le dico. 

«Mettiti giù, fammi vedere.» 

Lei si copriva e mi guardava, incerta. 

«Hai fatto un bambino, di’?» 

«Sono caduta su un rastrello» mi risponde dopo un momento. 

«Sono caduta davvero, mi sono tagliata.» 

«Non era mica il rastrello di Ernesto?» 

Allora cambiò gli occhi. «Sono proprio caduta. Avevo quattor-

dici anni.» 

Mi prendeva la rabbia. Salto in piedi e la guardo. Gisella si co-

priva e non era più lei. 

«Se ti dico che con Ernesto ci parlavamo, mi credi? Ma la cica-

trice è del rastrello, te lo giuro. Se avessi fatto un bambino, ce 
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l’avrei.» 

Non fidarti delle donne quando ammettono il male, dice sempre 

Pieretto. Ma Gisella mi fece vedere, non aveva più vergogna: la 

cicatrice non era uno spacco come fanno i bambini, erano un-

ghiate alle radici. 

«Hai giocato col gatto» le faccio. 

«Ho perso tanto sangue. Credevo di morire» dice tenendomi la 

mano. 

«E non ti fa più male adesso?» 

«Se fai forte, sì.» Rideva già. 

Allora mi alzo e accendo. «E cosa dice Ernesto?» 

Gisella mi guarda. 

«Sì, non ha visto Ernesto? L’hai detto tu che ti parlava.» 

Gisella era già in piedi. «Parlavamo soltanto» mi dice. «Non mi 

ha mica mai toccata, cosa credi?» 

«Gisella» le faccio «Gisella...» 

La guardo e vedo ch’era rossa, povera diavola, e non mi toglieva 

gli occhi di dosso. Rastrello o manico, con me c’era venuta, e ci 

sarebbe stata ancora. 
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«Gisella, sarò uno stupido ma non me ne importa. Làsciati ve-

dere, perché mi piace vederti.» 

Ma ci sbrigammo, perché era tardi e voleva tornare. Adesso 

aveva un’altra vergogna: mi teneva la bocca contro l’orecchio e 

voleva sapere se la cicatrice non sfigurava. «Chi vuoi che la 

veda?» le dico «tu a me piaci sempre.» 

«Io non vengo nell’acqua, vai tu» mi dice dopo «è meglio che 

torniamo separati.» 

Una volta cessato il rumore di lei che se ne andava, resto là fiacco 

sotto il sole e pensavo che a qualcuno l’avevo fatta. È un mo-

mento quello, che uno non ne ha più voglia di donne; ma di an-

darmene come avevo fatto con Michela non mi veniva neanche 

in mente. Sarà perché Gisella era più naturale, e appena in piedi 

guardava e si muoveva come un uomo, e così doveva aver fatto 

a suo tempo quando perdeva quel sangue. Chi sa che lagna, se 

fosse toccato a Michela! “Se fai forte, mi fai male” lei aveva detto, 

e basta. 

“A buon conto” pensavo “l’ho fatta a Talino che ci tien d’occhio 

tutti due; l’ho fatta a quell’Ernesto che le tira ancora il rocco; ma 

lei a me non me l’ha fatta, perché lo sa che non ci credo che sia 

vergine.” Mi pareva ancora di vederla, su quell’erba. 

L’acqua là sotto era una specie di Sangone, ma più largo e più 

basso, con dei pezzi di sabbia scoperta e piantine di salice, che 
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non erano l’altra riva e non finivano mai. Traghetto con le scarpe 

in mano, [e giro sulla sabbia e vado vado e traghetto ancora,]1 ma 

non trovo nessun’acqua più profonda e allora mi svesto e faccio 

il bagno che fanno ai cavalli. Poi per tornare non sapevo più la 

strada. Vedo dietro un ciuffo d’albero la punta di Monticello e 

allora vado dall’altra parte, vado vado, la sabbia diventa erba, co-

mincio a salire ma mi ero perduto. A buon conto, uscire da quella 

bassa era già un sollievo, perché ero stufo di pigliarmi delle storte 

sulle pietre bagnate e di correre sulla sabbia che scottava. Qui sì, 

che si può ammazzare uno in libertà, pensavo: chi sa Gisella se 

è tornata. Ma Gisella era l’unica che non aveva paura. Volevo 

chiederle quel pomeriggio che cosa sapeva della Grangia e di quel 

Rico, e me ne ero dimenticato. 

Ero stanco che non stavo più in piedi, e al primo prato mi butto 

sull’orlo, all’ombra delle gaggìe, e lo vedevo tutto quanto e degli 

alberi in fondo e il cielo pulito. In mezzo a quegli alberi c’era una 

casa. Mentre fumavo, sentivo abbaiare dei cani e parlare nel 

vento. 

 
1La frase tra parentesi quadre manca nell’edizione di riferimento; 

è invece presente nell’edizione Einaudi 1973 [nota per l’edi-

zione elettronica Manuzio]. 
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“Che sia la cascina del Prato?” 

Quella campagna era verde, non come la stoppia di Talino e della 

costa. Qui dev’essere gente più tranquilla, pensavo, qui non si 

pigliano i colpi di sole che regnano sotto la Grangia. Sentivo il 

cigolìo di una secchia che veniva su dal pozzo, e pensavo a Gi-

sella e avevo fame e bevevo l’aria fresca. A casa c’è quell’acqua 

che sa di ciliegia, pensavo, se mi tengo la sete bevo poi tutto in 

una volta. 

Tra Gisella e che a casa mi aspettava quell’acqua, ero felice, e 

dicevo: “Vigliacco Talino! Non sei poi così stupido”. 

Ero fisso che la cascina fosse quella di Ernesto, e mi ricordavo il 

discorso di quel Berto di Bra quando diceva che quelli del Prato 

avevano risposto ai carabinieri che non era la stagione per andare 

testimoni. Sicché, se Talino non mi aveva preso in mezzo un’altra 

volta, l’unica che aveva denunciato Talino era proprio Gisella. 

Doveva essere dritto quest’Ernesto se faceva il macchinista e gli 

piaceva Gisella. 

“Non andarci, stai bene così” mi diceva una voce. “Questo è un 

nido di vespe. Per quadro che sia quest’Ernesto del Prato, a 

quest’ora lo sa che sei tu il macchinista e, se è in gamba, sa già 

che ti piace Gisella.” 

Ma, una volta che entro in quel cortile, trovo solo una donna, 

una specie di Adele più piccola, che mi dice che non era il Prato, 
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tutt’altro, che il Prato era di là dall’acqua: di dove venivo? 

«Siete voi il macchinista di Torino?» 

Le chiedo da bere e lei mi porta in cucina, gridando al cane. Sal-

tano fuori ragazzi. 

«Battiamo lunedí, sicuro» le dicevo, e lei mi guardava con quegli 

occhi piccini e mi chiede perché volevo andare al Prato. Le dico 

allora che avevo sentito che prima quel lavoro era di Ernesto, e 

se c’erano state parole tra lui e Vinverra. 

L’altra ride come per forza. «Le parole ci sono sempre.» 

«Dico bene, volevo sapere per regolarmi.» 

Mentre bevevo, la guardavo sopra il mestolo e lei mi guardava. 

«Non li conosco questi Vinverra» le dico «ma ho sentito molte 

storie. Chi comanda in quella casa?» 

«Cosa vi dànno?» 

«Da mangiare e da dormire... Perché? È poco?» le faccio. 

«Quanto davano a Ernesto?» 

«Ernesto ha della roba» dice lei guardandomi come si guarda un 

disgraziato. 

«L’avranno pagato le figlie» faccio allora. 

«Niente di più facile.» 
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Io rido così alla buona. «Credevo volesse sposare...» 

«Chi? Ernesto? Quando marita una figlia, Vinverra vuole il ge-

nero in casa per risparmiare il lavorante.» 

«E le figlie vorranno andarsene...» 

Ma l’altra sprangava, perché s’era accorta che avevo il mio scopo. 

Le chiesi allora la strada per tornare, e me la spiegò senza uscire 

dal cortile. Lei, i ragazzi e il cane mi stavano a guardare da dietro 

una pianta, e io andavo, sotto delle belle prune gialle che mi fa-

cevano gola, ma non potevo prenderne, per via di quegli occhi. 

Bisogna che chieda a Gisella dove sono le pesche e le prune, 

pensavo, o che vada con lei nella vigna. 

Mentre camminavo sotto le piante e saltavo dei fossi, sentivo 

lontano qualcuno cantare, voci di collina che sembrano sperse e 

ramenghe fra il cielo e la terra, come una banda che suona nelle 

sere di vento. Non sapevo che in quel paese cantavano; non si 

vedeva mai nessuno, e se non era Gisella chi poteva essere? 

Quando finalmente sbuco davanti alla collina della Grangia, mi 

fece l’effetto di essere proprio grande e grossa. Quante vigne, 

quanta stoppia, quanti mucchi di piante, sotto il cocuzzolo pe-

lato! Ce n’era sì della gente. Sembrava una carta geografica. 

Se il vecchio credeva di prendermi fisso per lavorante, si sba-

gliava. Non c’era bisogno di sposarle, le sue figlie. Gisella, lavata 

e vestita, poteva fare la sua figura anche a Torino, ma anche lei 
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era troppo ignorante. In un paese dove non c’era neanche un 

biliardo non mi pigliavano. «Bisogna che dica al vecchio di met-

termi a dormire con lei invece che con Talino» pensavo. «Allora 

si comincerebbe a ragionare». 

Il tempo s’era tutto coperto, e andava a fare un bel soffoco quella 

notte. 
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Quella sera, sul trave, le ragazze non finivano più di cimentarmi, 

e veniva tutto da Gisella. 

Diceva che a quella sposa della Piana non piacevano i macchini-

sti, perché i macchinisti sono gente che gira e non hanno voglia 

di lavorare. E a quelli di Torino che parlano fino, non gli davano 

credito a Monticello. Mi faceva rabbia che Gisella fosse d’ac-

cordo con Talino, che ogni tanto diceva anche lui la sua e cimen-

tava la Pina. 

Un bel momento rispondo: «Non sono qui per sposarmi, ma se 

volessi, qualcuno potrebbe leccarsi le dita». 

«Non si sa» mi risponde Gisella, e mi guardava che pareva l’Adele 

quando piglia in giro Talino «non si sa chi si leccherebbe le dita.» 

«Non dite novità» fa Vinverra che dalla sua sedia si metteva e 

levava la cappellina, grattandosi in testa. «Domani, Ma’, impa-

state, e tu Talino e voialtre, ripassate i sacchi. Berto ti aiuterà.» 

«Qui si lavora anche alla domenica?» 

«Si lavora quando è necessario. La macchina è pronta?» 

«Anche subito.» 

Intanto si sente tuonare. «Vedrete Pa’ che stanotte piove» dice 

Miliota. «Le mosche mordono.» 

«Ti hanno preso per la vacca» dice l’Adele. 
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«Adesso che il fieno è tagliato, si capisce che piove» borbotta il 

vecchio. 

«Guarda il macchinista che è andato a fare il bagno, non lo mor-

dono» diceva l’Adele. «Bisognerà che, dopo battuto, ci lasciate 

andare tutti alla Piana, Pa’, a fare il bagno anche noi.» 

«Ma cos’hanno stasera» dico a Talino. «Sono peggio delle mo-

sche, stasera.» 

«Donne» risponde lui, «donne. 

Era seduto per terra in modo che guardava nel cortile, a un 

lampo di caldo gli vedo una faccia come quand’era in prigione. 

Nel cortile i bambini acchiappavano le lucciole, e i più piccoli 

gridavano. Un bel momento Talino diventa feroce e grida lui. 

Tutti si fermano. Anche Gisella che parlava con la vecchia. 

«Ebbene adesso?» 

«Lasciate ascoltare» dice Talino nei denti «vagabondi che siete, 

lasciate ascoltare.» 

Si sente il buio e il respiro del vecchio. Si sente dall’aia che il cane 

fa un salto. Poi si sentono i grilli. Una bambina fa un passo, e 

Talino bestemmia. 

«Carolina, ti ammazzo.» 

«Sta’ ferma» dice Vinverra «cosa c’è, Talino?» 
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Parlavano basso, e senza rumore i bambini sgombravano il cor-

tile, venivano verso la porta. Per un po’ sto a sentire, poi dico a 

mezza voce a Nando: «Gli è di nuovo scappata una capra?». 

Scappa da ridere alle ragazze, e Talino si volta imbestialito e ci fa 

gli occhi, ma allo scuro non si vedevano bene. 

«Avrà sentito tossire alla Grangia» dice Gisella. 

Parlavano tutti, anche la vecchia. «Ridete» diceva Talino in piedi 

con la schiena al muro «ridete, ma tu Gisella se non ci pensa Rico 

ci penso io.» 

«Allora pensaci prima di notte» ribatte Gisella «perché Rico ti 

cerca e lo sa che sei tu. Non è mica un carabiniere Rico. Con me 

ha già fin parlato e non ce l’ha con noi. Ce l’ha con te perché ti 

ha visto.» 

«Cosa ha visto?» 

«Ti ha visto.» 

«Chi ha visto? Sei tu che hai parlato, bastarda di una bastarda, 

che se ti prendo ti ammazzo.» 

Allora si mette a gridare Vinverra, e tanto gridava che si alza 

l’Adele come una vipera e li maledice perché le avevano svegliato 

il bambino. Tendiamo l’orecchio per sentire se piange, e per un 

po' è solo notte, coi lampi e coi grilli, poi di colpo si leva una 

voce di là dal cortile, una voce di testa, da matto o da donna, che 
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fa un urlo lungo e finisce, e il cane si sveglia e diventa matto. 

Noi restiamo basiti e appena il cane riprende fiato, quel grido si 

leva di nuovo e stavolta la voce era chiara e diceva: 

«Talino le prende! Talino le prende!» 

«Da chi?» grida allora Talino alla strada, come un toro. 

«Da Rico della Grangia, da Rico della Grangia!» Erano in diversi 

a gridare e non sembravano ubriachi; ma il vecchio Vinverra 

s’era alzato e diceva a Talino: «Siediti, goffo, hanno bevuto, sie-

diti, adesso vanno a dormire»; e l’Adele: «Lasciate che gridi, tanto 

non esce dal cortile»; e i bambini erano corsi intorno alla vecchia 

sulla porta. 

Chi più nessuno lo teneva era il cane, che dall’aia faceva tremare 

la casa e, neanche allontanandosi gli altri, non si calmava. Quelli 

fecero il verso anche al cane, poi si capì che andavano a Monti-

cello. «Stanotte ritornano sbronzi» dico a Vinverra. Ma lui e Ta-

lino si erano già attaccati con Gisella e volevano sapere se era 

vero che aveva parlato con Rico e quando aveva fatto una cosa 

così. «Sei folle» dicevano. «Sei la lingua del diavolo. Lo fai appo-

sta.» 

E Gisella a ribattere che se Rico voleva, a quest’ora li aveva bru-

ciati vivi tutti. Perché non aveva fatto niente, quando Talino era 

via? Invece, una volta era passato dalle canne e avevano proprio 
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parlato e gliel’aveva detto che voleva pagare soltanto Talino, per-

ché loro non gli avevano fatto niente e lui non era come Talino 

che faceva il male perché era una bestia. 

«Mangiagrilli» borbotta Talino. 

Nando o un altro gli scappò da ridere. 

«Hai capito, Talino» gli dico «sta’ attento, l’hanno proprio con 

te.» 

Quella sera Talino passò in cucina a bere un sorso, e più beveva 

meno stava fermo e sudava sul collo come avesse preso la piog-

gia. Lascio che bevano lui e suo padre, e mi trovo sui passi di 

Gisella che andava a posare i tridenti nel portico. Quando mi 

passa vicino sto un momento a sentire l’odore che aveva, e lei mi 

poggia la faccia sulla spalla e le dico: «Va bene, Gisella?». Lei si 

sfrega come il gatto e ci diciamo che noi due stavamo bene, 

troppo bene, perché eravamo fatti apposta uno per l’altro. 

«Vieni a messa, domani?» mi dice Gisella. 

«Al mattino mi piace dormire. Se mi vieni tu a svegliare, magari.» 

«Io vado presto con Miliota. Ti chiamo quando torno e siamo 

soli. Ma tu non vai a messa?» 

«Non ho tempo.» 

Intanto tuona, sempre più forte, e cominciano a volare le foglie. 
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Si spargono tutti per la cascina a chiudere gli scuri e mettere le 

cose al coperto. Talino resta sul trave nella luce della porta e io 

accendo l’ultima sigaretta e me lo guardo, ridendo. 

«Dunque vogliono farti la pelle?» gli dico un bel momento men-

tre si asciugava la faccia. 

Ma il vecchio chiama anche lui dalla stalla e gli dà del bastardo, e 

Talino grande e grosso si alza e va. Il brutto di quella campagna 

era qui, che la sera finiva appena cominciata, e con quei tuoni 

non c’era neanche da sperare una notte tranquilla. Meno male 

che mi ero stancato e le ossa mi facevano male, ma un giro al 

caffè mi sarebbe piaciuto e anche un colpo al biliardo. Altrimenti 

era come alle Nuove: s’accende la lampada e si va nella branda. 

Ma aspetta che conosca il paese, pensavo, e allora o mi date Gi-

sella da portarla in campagna o fino al mattino non mi vedete 

più, e in un caso o nell’altro non mi vedete lo stesso. E tu Talino, 

se hai paura, gràttati. 

Poi salgo, deciso a dormire, nel nostro portico sopra la stalla e 

accendo un’altra sigaretta. Quando spunta la testa di Talino su 

dal buco della scala, ecco che fuori viene giù che Dio la manda. 

Ma durò poco. Noi stavamo allo scuro a pigliarci gli spruzzi che 

volavano, e Talino guardava il lenzuolo dell’acqua, e non parlava. 

«Dovresti esser contento» gli faccio. «Con quest’acqua chi vuoi 

che giri di notte?» 
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Poi l’aria si rinfresca che respirarla è un piacere, e si vedeva la 

campagna e tirava vento e si rompevano le nuvole. L’estate è 

così. In un momento ritornò il sereno e non c’era che luna e 

collina, fresche e lavate come sotto i lampioni. Queste sono le 

notti che Gisella fa il bagno, pensavo, che si toglie il sudore e si 

rinfresca la pelle. E guardavo Talino e la sua zucca, e non mi 

andava giù che, di poco, anche solo di poco, somigliasse a Gi-

sella. Ma era già molto che non si somigliassero in gofferia. 

«Talino» gli dico «tu sei grand’e grosso; possibile che Rico ti fac-

cia paura? Non sarà mica un toro.» 

«Sicuro» grida lui saltando in piedi. «Andiamo subito.» 

«Dove?» 

«A pigliare un po’ d’aria.» 

C’era solo da sfondarsi le scarpe, ma Talino mi dice che a 

quell’ora era già asciutto. «Sono stracco» gli faccio. E Talino, 

ch’ero giovane e avevo la sua età. 

«Che età hai?» gli chiedo. 

«Ventisei.» Carogna, pensavo, devo anche venirti dietro di notte. 

«Sei tu il primo dei tuoi?» 

«No» diceva lui, cercando in un angolo. «Prima c’è l’Adele e la 

Pina.» Poi viene alla luce e teneva in mano una roncola larga 

quattro dita. Se l’attacca di dietro, alla cinghia, e scende la scala. 



94 

«Andiamo.» 

«Dove andiamo?» 

«Da Ginia.» 

E allora andiamo, a cercare questa Ginia. Ci mettiamo per la 

strada della cisterna; e non sapevo neanch’io perché stracco 

com’ero gli andavo dietro. Sarà stato il sereno, sarà stato che da 

un pezzo non giravo più di notte, non dico di no; ma era anche 

che uno scatto così da Talino non me l’aspettavo. «Dove sta que-

sta Ginia?» gli dico, passando davanti alle canne. Lui tira dritto 

come un mulo, e non risponde. Dopo un poco la strada comincia 

a salire, e lì non c’ero mai stato. Da una parte era stoppia, dall’al-

tra un muro di tufo, tagliato nel vivo. Per quanto mostrava la 

luna, sopra c’erano vigne. Andiamo andiamo, che si sentivano i 

nostri passi. A una svolta guardo in giù e vedo la cascina che 

sembrava schiacciata nella piana. Allora mi fermo e dico: «Ma 

non c’è la Grangia in cima? 

Fu la volta di Talino, e mi dice: «Hai paura? Noi andiamo per la 

nostra strada». 

«Come?» faccio «e quel pagadebiti che hai preso? Non voglio 

mica passare per complice.» 

Talino non mi ascolta neanche e tira dritto. Dopo un bel po’ 

sento un cane che abbaia e vedo Talino che mi fa segno. «Non 
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sia mai detto.» Con due salti gli sono vicino e la marcia riprende. 

Vuole darsi delle arie, pensavo; si vede che Ginia lo tira. 

Case non se ne vedevano, ma stradette ogni tanto che sparivano 

sotto le piante. Bel posto lassù, ma venirci di giorno. C’era per-

fino degli alberi in un campo carichi di frutta color della luna, e 

volevo fermarmi. Dall’altra parte della valle si vedevano i lumi di 

Monticello, ma tutto il vuoto era come una nebbia e neanche il 

mammellone si vedeva bene. Cominciava a far freddo, e io a su-

dare. 

«La tua Ginia ce ne darà da bere?» gli chiedo. Non so perché ma 

avevo in mente che tenesse un’osteria. Un’osteria là in punta. 

Ecco che siamo a una svolta dove non si vedono più piante e il 

vento si fa freddo, e non c’è più che un gran campo pelato che 

saliva nel cielo come un’altra mammella. 

«Non vuoi mica fermarti in questa corrente?» dicevo, e Talino si 

ferma e dà mano alla roncola. La strada correva in piano, girando 

intorno al campo. «Cosa c’è?» dico sottovoce; ma lui non mi sen-

tiva più, e in quel momento avrei voluto essere ancora a Torino. 

Non pensavo nemmeno che Talino mi aveva preso in mezzo 

un’altra volta; gli camminavo dietro con le unghie fuori, verso un 

salto della strada di dove sporgeva una casa nera, senza una 

pianta intorno. Attraverso una finestra, mi ricordo, si vedeva il 

cielo, più chiaro. 
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Di qui a un momento si sente gridare, pensavo, di qui a un mo-

mento è la casa del diavolo. Talino scalzo andava adagio, a passi 

lunghi. Io mi fermo e lo vedo chinarsi, e lo sentivo respirare. Mi 

accorgo allora che quella notte non c’era un grillo che cantasse. 

«Talino» dico appena «Talino.» Poi sento il fracasso di una pietra 

sui tetti; e Talino ancor teso in avanti, che ascolta. Nessuno ri-

spondeva alla sua pietra. 

Alla seconda che tirò, prese una finestra, perché tendiamo l’orec-

chio e non la sentiamo cadere. Mi accorsi allora che quei muri 

erano vuoti, e neri come una cicca bruciata, e che il tetto era 

mezzo sfondato. Vengo adagio vicino a Talino, e Talino si volta 

dicendo: «Bastardo». 

«Per chi mi hai preso, per Rico?» gli dico, senza perdere d’occhio 

la finestra. 

«Non c’è nessuno» fa lui come uno stupido. «Non c’è più nes-

suno.» 

«L’hai ridotta in un bello stato, bestione. E adesso fai il corag-

gioso coi vetri?» 

Lui torna a chinarsi, per raccoglierne un pugno. 

«Chi vuoi che stia ancora là dentro? Ci ha piovuto come in un 

pozzo. Vieni via.» 

Talino gettò ancora la sua manata, e le sentimmo tempestare 
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sulle tegole e sui muri, e perfino su una lastra di zinco. Finito il 

rumore, nessuno rispose. Talino allora gridò: «Ohi della Grangia! 

Talino di Vinverra è qui fuori!». Faceva effetto quella voce nel 

vento. Lo prendo per la camicia e lo tiro indietro. 

Ma Talino si ferma ancora sull’orlo e si studia quei muri, come 

se non li avesse mai visti. Sotto la luna sembravano ancora più 

scheletro, il vero quadro del terremoto. 

«Vieni via, ti ho già detto, voglio discorrere.» 

«Si può sapere» gli faccio, una volta in discesa, «si può sapere che 

cosa ti ha preso?» 

«Allora Rico sta ai Mulini» dice lui, senza farmi caso; «sta proprio 

ai Mulini.» 

«Senti, gli hai già bruciata la casa a quel diavolo. Lascialo vivere, 

ché lui vivere ti lascia. Non è ancora abbastanza?» 

Ma il coraggio di Talino era presto finito. Davanti a noi sentiamo 

dei passi e una voce, e Talino mi prende per il braccio e mi ferma. 

«Chi sarà?» 

«Sarà Rico. L’hai chiamato e lui viene.» 

Spuntano due ombre sotto la luna, due ombre che salgono svelte 

e non parlano più. Talino si ficca la roncola dentro i calzoni e mi 

dà una ginocchiata in un fianco. Io bestemmio e conosco quei 

due: erano carabinieri. 
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Si fermano, moschetto a tracolla, e più che Talino guardavano 

me. 

«Che cosa facciamo a quest’ora, in campagna?» chiedono a Ta-

lino, che li guardava ghignando. 

«Sera fresca» dice lui. 

«E voi» mi fa l’appuntato «di dove venite?» 

Tiro fuori le carte, mi accendo una sigaretta e poi col cerino gli 

faccio lume. 

«È il macchinista» dice l’altro. 

Quando il cerino mi brucia le dita, faccio per prenderne un altro, 

ma l’appuntato chiude i fogli e me li ficca in mano, dicendo: 

«Perché avete lasciato Torino?». 

«A Torino non battono il grano» dice quel goffo di Talino. 

«Dovete passare in municipio per il permesso. L’avete il libretto 

di macchinista?» 

«Ce l’hai?» fa Talino. 

«L’avete aperto un momento fa» dico al carabiniere ridendo. «C’è 

poca luce, questo è vero.» 

Lui mi guardava con gli occhi sottili sotto la luna. «Dovete de-

nunciare lavoro e residenza. Al più presto.» 
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Poi si staccano, e a tre passi ci dice ancora: «Buona notte». 

«Buona notte» fa l’altro. 

««Buona notte» diciamo noi, e scolliniamo. Talino adesso scher-

zava. «Sei andato a scuola» diceva «per finire in prigione come 

un vagabondo?» 

«Sono loro che ti hanno impacchettato?» gli faccio. «Sta’ attento.» 

Lui parlava già d’altro. «Domani andiamo a cercar Ginia.» 

Io ero stanco da non alzare più i piedi, e pensavo a quei disgra-

ziati che dovevano perlustrare tutta la notte per dei dritti come 

Talino e come me. Li vedevo salire e scendere per quelle colline, 

di giorno e di notte. Anche loro, che vita; e magari un bel giorno 

pigliarsi una schioppettata da qualcuno più ignorante degli altri. 

E tutto perché a un bue come Talino piaceva dar fuoco alla casa 

di un altro. 

«No, che non ci vengo» gli faccio. «Delle tue grane ne ho abba-

stanza.» 

Nel cortile troviamo Vinverra, che spunta da sotto il portico, 

fatto su in un mantello, e ci dice con la voce più tranquilla del 

mondo: «Ha piovuto sul letame.» 

«Sì, ma io ho sonno» gli faccio. 

«Vieni a bere una volta» mi dice Talino. «Scalda lo stomaco.» 
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Beviamo in cucina, allo scuro, dalla solita bottiglia. Talino mi 

fece bere per primo. Di sopra sentiamo il bambino che piange e 

l’Adele che canta sottovoce e gli parla. «Non ce n’avete del sa-

lame?» gli dico «qui si mangia soltanto minestra?» 

«Tra un’ora è giorno» dice Vinverra «domani c’è il coniglio. An-

date su.» 

Ero tanto stanco che, dormendo, mi pareva di cadere in un 

pozzo, e sopra si sporgevano Talino Gisella Pieretto tanta gente; 

io cadevo, cadevo sempre, mi pareva di cadere tutta la notte. Ero 

diventato vigliacco come non so cosa, e mentre cadevo allun-

gavo la mano sotto per sentire se c’erano dei rastrelli piantati sul 

fondo. Tanto se ci sono t’infilzi, dicevo nel sogno, e sentivo la 

vertigine e pensavo: Chi sa che rumore faccio quando cado 

nell’acqua. 

Poi mi sveglio e non ero più io. “Anche se ti svegli” pensavo 

“devi ancora salire su dal pozzo.” Invece trovo tutto quieto e la 

collina lavata nel sole, e non un’anima in giro. Talino aveva avuto 

il criterio di andarsene senza svegliarmi. Mentre sonnecchiavo, 

sentivo qualche movimento nella stalla; poi, il caldo del sole sulle 

gambe. Allora mi torna in mente Gisella, e mi siedo sul mate-

rasso, e riprendo forze. 

Non credevo che anche in campagna il mattino della domenica 

ci fosse una differenza, ma si vede proprio che lavorare offende 
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anche l’aria, perché quella mattina era tutto più fresco e più tran-

quillo. 

“Bella carogna stanotte Talino, farmi quello scherzo.” Ero an-

cora giù per il sogno, ma più guardavo la collina e che Rico non 

s’era veduto e che Talino mi lasciava solo, e più godevo. Vigliacca 

d’una Gisella, pensavo, proprio tutte ci stanno. Poi pensavo a 

Michela, se aveva già trovato il merlo. Nella sua stanza, a 

quell’ora dormiva; era domenica anche per lei. Meglio Gisella 

che sembrava più ignorante ma non era, e almeno mi rispettava 

e capiva con chi aveva da fare. “Vedrò cosa mi dice stamattina” 

faccio. “È il giorno dopo, che una donna si conosce.” 

Si sentiva passare gente sulla strada e cianciare. Qualcuno nel 

cortile davanti alla casa pompava dell’acqua. Il cortile era ancora 

tutto in ombra, e ci trovo Nando che riempiva un mastello. Me 

ne faccio versare una secchia sul collo, perché era il bere delle 

bestie, e poi vado in cucina. Non c’era nessuno e si stava d’in-

canto. Allora prendo pane e mele e mi siedo sul trave e mangiavo, 

mentre Nando vicino al pozzo pompava. 

Dava dentro con slancio per farsi vedere, e ogni tanto si fermava 

e si fregava le mani sui calzoni come fanno i carrettieri. Pensare 

ch’ero stato anch’io della sua età e avevo fatto le stesse comme-

die. Ragazzi e donne siamo uguali dappertutto. 

Sento la voce di Gisella alla finestra. «Ohilà! Si è già svegliato il 
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macchinista?» Allora Nando mi fa l’occhio e le risponde: «È qui 

che mangia colazione». 

Lascio che scenda, senza muovermi. Gisella aveva una sottana 

rossa e le scarpe e le calze, e la faccia più fresca. «Cos’hai man-

giato?» mi chiede. «Le tue mele.» Allora andammo nella stanza 

del torchio per parlare tranquilli. «Talino e il Pa’ voltano il le-

tame» mi dice «poi vogliono andare a Monticello con te. Cos’è 

che avete fatto stanotte?» Aveva gli occhi rossi e più attenti che 

mai. 

«È sempre lo stesso, Talino» le dico. «Ma tu Gisella sta’ attenta. 

Se gli dài sempre sulle unghie, ti metti nei danni. Lo sai che è un 

bestione.» 

Gisella mi guardava come se fossi io Talino e ce l’avesse anche 

con me. 

Le faccio allora: «Stai bene, vestita così. Sei già andata a Monti-

cello?» 

Lei rideva. «Lo sai che ora è? Ho già messo su l’acqua della po-

lenta.» 

«Oggi c’è la polenta?» le faccio. E le prendo una mano. Allora mi 

viene vicino stretta, per farsi abbracciare, e mi guardava fisso 

come se la sua faccia non fosse la sua e volesse vedere come 

facevo a baciargliela. 



103 

A me le donne in quel momento fanno compassione. Non so 

perché ma mi fanno compassione. Gisella meno, perché capivo 

ch’era pronta, se le avessi detto «lascia perdere», a ridermi in fac-

cia e a rispondermi. Ma anche lei si vedeva che aveva paura che 

non la volessi. 

«Sei sempre d’accordo, Gisella?» le dico piano. 

«Ma tu un giorno o l’altro ritorni a Torino» diceva lei. «Qui non 

è il tuo paese.» 

«Dove c’è una bella ragazza è sempre il mio paese, sta’ tranquilla» 

le dico, e vedo che è contenta. 
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Poi mi metto per strada, perché non volevo dare a quei due la 

soddisfazione di tenergli compagnia. Da Monticello scampana-

vano scampanavano, e sulla lea mi sorpassano correndo dei ra-

gazzotti coi calzoni a mezza gamba, che sembravano tanti co-

scritti. Li lascio andare e mi metto al fresco contro il muretto 

della chiesa, ma sotto il portone doveva fare più fresco ancora, a 

giudicare dall’eco dell’organo e dell’alleluia, e dal freddo della 

pietra dov’ero seduto. Ma era fumare che non si poteva. 

Dopo un po’ vedo arrivare Vinverra e Talino, e Vinverra era un 

altro: sembrava fatto di terra, dentro la camicia pulita e la giacca 

e il cappello nero. Si fermano sugli scalini, ma io mostro la siga-

retta cominciata e faccio segno che vadano. Talino allora entra 

dentro, e Vinverra scende giù e viene a chiedermi se avevo par-

lato col municipio. «No, che non ho parlato». Vinverra mi guar-

dava con un occhio solo, e mi dice che bisognava parlare. «Allora 

andiamo, ma è chiuso.» 

Era aperto, e non c’era nessuno, e io dico a Vinverra: «Guardate 

che perdete la messa». Lui non alza neanche le spalle e si mette 

a correre per il paese. Tendevo a portarlo davanti ai tabacchi, ma 

lui gira intorno alla piazza e borbottava, e allora tiro fuori il li-

bretto. «Tanto è qui» dico «non scappa.» Me lo prende, allora, 

con quella manaccia, e si ferma. «Chi sa se sa leggere?» dico. Lo 

volta e lo rivolta e mi chiede se era ancora buono. «E già che è 

buono»; ma lui si ferma e guarda l’anno. «Dice il ’35» mi fa. Non 
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sapeva leggere, ma conosceva i numeri «Non è mica una licenza» 

faccio «se uno ha dato l’esame, l’ha dato, e i motori sono sempre 

gli stessi.» 

Finalmente all’osteria troviamo una guardia dagli occhiali neri, 

che ci dice che il segretario è andato nei beni e torna a notte. 

«Cosa volete?» Vinverra lo piglia da parte e gliela fa lunga. «Date 

qua» dice quell’altro. «Domani battete il grano.» Gli do il libretto 

e gli dico che mi denunci anche il domicilio. Allora la guardia si 

siede e comanda del vino. «Venite a bere stasera e gli portate il 

libretto» dice Vinverra e voleva andarsene. Io tenevo d’occhio la 

padrona ch’era di quelle vedove ancor fresche che domani con-

viene conoscere. «Voi sì che avete il vino buono» lei dice a Vin-

verra sulla porta «e ci avete anche le figlie per servirlo. State at-

tento a questo giovanotto che mi ha l’aria abboccata.» 

Vinverra allora torna indietro, e beviamo una volta. Vinverra 

loda il vino e poi dice subito che vuol prendere ancora un pez-

zetto di messa. Allora gli dico che dia a me, pago io e intratterrò 

la guardia perché faccia tutto bene. Vinverra, come fosse mio 

padre, tira fuori due lire; poi ci ripensa e ne tira fuori cinque, e 

mi dice dalla porta che son quindici in tutto. 

Di quella guardia non capivo la faccia. 

«Così, venite da Torino?» mi dice. 

«Ho una nipote, a Torino» fa la padrona. 
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«Non la conosco.» 

Li faccio ridere parlando di Torino, e intanto racconto che Talino 

l’avevo conosciuto su un marciapiede, che chiedeva, a chi pas-

sava, dove stavano le ragazze. La vedova rideva senza aprire la 

bocca e facendosi vento. “Vigliacca” le dico con gli occhi. “Vieni 

con me che ti levo il calore.” 

E invece lei dice: «Ma vi conviene lavorare per Vinverra?». 

«Mangiare si mangia.» 

«Lo sapete di dove usciva Talino quando l’avete incontrato?» 

«Ah!» dice la guardia come se sputasse, e non si capiva la faccia. 

«So che dà fuoco per scherzo alle case degli altri» le dico «e che 

non l’hanno voluto neanche in prigione tant’era stupido. Non ci 

vuole molto a conoscerlo.» 

«Sono gente di campagna» fa la guardia un bel momento, «non 

sanno mica cos’è vita civile, sono ignoranti.» 

«Perché, voi non siete di qui?» gli dico dritto negli occhiali. Lui 

si mette a ridere e beve. 

«Quello che non capisco» dico alla vedova, «è che, se tutti lo co-

noscono, non l’abbiano tenuto dentro.» 

E occhiali neri di nuovo: «È che non ci sono prove, caro voi. Che 
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uno sia ignorante non basta per la giustizia. Tutte queste campa-

gne sarebbero dentro. Sangue caldo ce n’è dappertutto. Tra uo-

mini...». 

«Forse tra uomini» salta su la mia vedova, «ma quell’altra che ha 

fatto prima di andare soldato, non era più da ignorante, era da 

bestia.» 

«Cos’ha fatto?» 

«Storie vecchie.» 

Ma la vedova mi guarda tra arrabbiata e ridendo. 

«Magari a voi non sembra niente» mi fa «non ve lo dico perché 

siete un giovanotto e ci ridete.» E si volta alla guardia: «L’ha fatta 

sporca però». 

«Anche questo non si sa» dice l’altro. «A sentir voi, succede solo 

di questo.» 

«Come non si sa? C’era Miliota che diceva in piazza che sua so-

rella ha perso sangue una settimana.» 

«Non avrà mica adoperato il badile» dice la guardia, coi denti. «E 

poi chi sa che sangue era.» 

«Siete tutti villani» gridava la vedova «siete tutti villani.» 

Io mi alzo e le vado vicino e le faccio tranquillo: «Era mica Gi-

sella?» e dagli occhi capisco che mi aveva capito. Allora pago e 
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vengo via. 

Vado al muretto di quell’altra sera, e mi metto a fumare. «Non fa 

niente» pensavo «non lo sa che lo sai. Ti han fatto fesso, questo 

sì.» Dico: venire in mezzo ai goffi, per trovare che sono più furbi 

di te. 

Poi butto via la sigaretta e giro ancora. Tutte le facce che vedevo 

sulle porte avevo voglia di pestarle. Mi sembravano tanti Talino. 

Era con lui che ce l’avevo. Gisella era niente. Quante botte, ma-

donna, se fossi stato io Rico, quante botte. 

Poi torno in piazza per calmarmi, e passo davanti all’osteria. 

C’era sempre la guardia, seduta sotto l’almanacco. Giro la faccia 

e tiro via. Mi fermo davanti ai tabacchi, perché cominciavano a 

uscire di chiesa. 

Qui davanti erano in diversi, dei vecchi e dei giovani, tutte facce 

testarde, che si voltano e mi guardano e mi tengono d’occhio. 

Ma uno, un giovanotto con la giacca sulle spalle, si stacca e mi 

dice: «Voi siete il macchinista? Mi hanno detto che mi cercate. 

Sono Ernesto del Prato». Questo sembrava più civile, ma mentre 

lo guardo vedevo Gisella e mi dico: «Sta’ attento, sono tutti una 

razza». 

«Battete domani» mi fa lui, tranquillo, voltandosi verso la chiesa. 

Aveva una faccia più da ciclista che da campagna, e parlando non 

guardava per terra come gli altri. 



109 

«Vi cercavo perché vi ho portato via il lavoro senza saperlo. Non 

me l’avevano detto.» 

Lui si mette a ridere. «Tanto è una macchina che va da sola. Vi 

fermate molto?» 

«Dipende.» 

Allora ci guardiamo e gli occhi gli ridevano ancora e io pensavo 

a Gisella. 

«E con Talino andate d’accordo?» 

«Poco da stare allegri in quella casa» borbotto. 

«Talino è mio amico» fa lui. «Siamo stati insieme soldati. Gli cu-

civano il letto e lui dormiva sopra le coperte. Basta prenderlo per 

il suo verso.» 

«Ma ce l’ha il verso?» dico. 

Dalla chiesa scampanavano e la gente usciva, e vedo scendere 

Vinverra e le sue donne col velo nero in testa, e i bambini e Ta-

lino. In quel sole, a vederlo venire, io pensavo che perdere sangue 

in campagna deve fare meno effetto che all’ombra di una casa a 

Torino. Una volta ne avevo visto sulle rotaie di un tram dopo 

una disgrazia, e faceva spavento; invece, pensare uno chinato che 

perde sangue sulle stoppie sembra più naturale, come all’ammaz-

zatoio. “Guardate come cammina” stavo per dire a Ernesto, ma poi 

mi tengo. 
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«Sono contento della conoscenza» diceva Ernesto guardando 

me. 

Dietro le spalle sento un vecchio che dice: «Non sono venuti in 

paese. Possibile che Rico stia tranquillo?». 

«Se non vengono a messa» dice una voce più ferma, «avrà qual-

cosa in mente.» 

«Macché. Stanno ai Mulini e vanno a messa alla Madonna.» 

Ernesto ride con me, senza voltarsi, e io cambio gamba e gli 

dico: «Così domani, venite col grano e battete da noi?». 

«Vengo stasera a scaricare.» 

«Buona giornata.» 

Entro al banco, prendo un pacchetto, ma avevo già aspettato 

troppo: Vinverra e Talino arrivavano. Li trovo fermi in circolo 

con Ernesto e quegli altri, le mani dietro la schiena, e non parla-

vano. 

Poi Ernesto diceva: «Sei stato fortunato, Talino. Dove vi siete 

conosciuti col macchinista?» 

E Talino fa bocca da ridere e risponde che lo chiedesse a me. 

«Abbiamo mangiato insieme» rispondo «e attaccato discorso.» 

Ma Talino sentiva all’odore che l’avevo con lui, e voleva fre-

garmi. «Mangiato e dormito per quindici giorni» dice guardando 
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tutti. «Ma poi, niente è stato e l’hanno messo fuori anche lui.» 

Persino Vinverra che lo sapeva, lo guarda per storto. «Sono 

tempi cattivi» dice Ernesto «ma adesso che sei a casa, Talino, sta’ 

tranquillo.» 

Uscendo dal paese Ernesto ci accompagnò fin sotto la lea e mi 

raccontava che aveva imparato da soldato a fare il macchinista. 

«E perché siete tornato in campagna?» gli chiedo. «Sapete bene 

come sono i padri» mi rispondeva «abbiamo un po’ di terra, e 

sembra una gran cosa.» 

Quando Ernesto prese per la sua strada, io camminavo tra 

l’Adele e Talino; e Talino mi chiede per la seconda volta se quel 

giorno andavo con lui per i boschi. 

«E i sacchi da ripassare?» dice l’Adele. 

«Stasera.» 

«Stasera» grida Vinverra, da dietro «andate subito a dormire. Do-

mani si batte.» 

A casa troviamo il coniglio e la peperonata, e una bella polenta 

vuotata da Gisella sull’asse. Me la ricordo come fosse adesso, 

perché poi quella sera nessuno ebbe tempo di far cuocere niente 

e ne ingozzai due fette fredde e mi pareva che avesse un sapore 

di sangue e mi tremavano i denti, perché proprio sotto gli occhi 

sul tavolo mi vedevo un catino di sangue e mi sentivo il cuore in 
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bocca, più freddo della polenta. Ma adesso, polenta, coniglio e 

peperoni, tutto bruciava, e i bambini ne volevano tanta, e le ra-

gazze mangiavano. Come mangiava Gisella! Mangiava la polenta 

con la bocca e me con gli occhi, e anche la vecchia era contenta 

perché poteva masticare. Faceva tanto caldo che, per quanto ci 

fosse il riscontro della finestra e della porta aperta in fondo, non 

si sentiva corrente. Solo Talino aveva il muso come me; sem-

brava che sapesse qualcosa; ma Vinverra era allegro e ci scher-

zava tutti due. 

«Ernesto è un bravo figliolo» diceva «ha già fatto amico col mac-

chinista.» 

«Non è mica intero come Talino» fa l’Adele. “Lo sanno tutti” pen-

savo “lo sanno tutti e nessuno lo paga.” 

Chi avrei pestato era la vecchia, che doveva aver visto ogni cosa 

e veniva ancora a piangere perché a Talino gli facessi la guardia. 

E adesso mangiava come una gallina e si succhiava la polenta, e 

le ragazze ridevano, anche la Pina, anche Miliota, e magari con 

tutte Talino aveva fatto il maiale. 

Poi penso: «Pazienza. Se non era per lui, forse Gisella non veniva 

con te». Ma con Talino ce l’avevo lo stesso. Gli dice il padre in 

quel momento: «Brutto insensato, perché dire in piazza il per-

come e il perché?». 

«Ho detto quello che è vero» fa lui masticando. 
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«Se tutti dicessero quello che è vero» gli rispondo sul muso 

«neanche tu saresti qui.» 

E me ne vado sulla porta per fumare tranquillo. C’era un cielo 

così sereno che faceva male agli occhi, e se non fosse ch’ero 

stanco, quella era un’altra giornata da portarmi Gisella su 

quell’erba di ieri per farla parlare. Perché, magari anche sola e 

sotto un portico, fin ch’era vestita e in piedi sapeva difendersi. 

Fumavo e sentivo Vinverra attaccare di nuovo coi sacchi. «Tu e 

Berto e Miliota» diceva a Talino «dovete passarli. E voialtri por-

tate giù le fascine, che domani sia pronto. Verso sera verranno 

Ernesto e Gallea.» 

«Prima facciamo vespro» diceva l’Adele. «Questa gente hanno 

sonno. La polenta fa sonno.» 

«Voialtre dovete impastare. Voglio che Nando vada domani a 

cuocere, perché sono le pagnotte che tengono dritti.» Ma poi 

borbottava: «Le pagnotte e il buon vino». 

Allora vado a sedermi nell’aia, dove c’era un po’ d’ombra, sulla 

finestra della stalla, e sentivo muoversi i conigli e le bestie; e tutto, 

il sole la collina e la stalla, era pieno di mosche che mettevano 

sonno, come i grilli di notte. Almeno star solo. Tanto adesso il 

coltello l’avevo dal manico e doveva venirmi a cercare Gisella. 

Viene invece Nando con gli altri, e cominciano a cimentarmi. 
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Allora chiedo: «Siete tutti figli di Adele?». La bambina più piccola 

piangeva perché era rimasta indietro, e Nando le tira un torsolo 

e quella piange più forte. Allora, dal portico di sopra, si sveglia 

Talino e bestemmia. Io mi alzo, giro intorno alla casa, e vado a 

stendermi sopra quei sacchi del pozzo nell’altro portico. Di lì 

vedevo la mammella e ci pensavo. 

Pensavo a tante cose e che non erano tre giorni che ero arrivato. 

Perché poi mi lamentavo? Stavo sempre meglio che in prigione, 

e le belle ragazze si capisce che c’è già passato qualcuno; se no, 

non sarebbero loro. 

A suo tempo venne Gisella, e camminava in punta di scarpe, 

come se fosse su un marciapiede. Mostrava di cercare qualcosa 

in un mucchio di corde e di ferri contro il pilastro, ma aspettava 

che io parlassi. 

«Gisella» le faccio. Lei si volta di colpo, come era il suo bello. 

«... Lo sai dove ho conosciuto tuo fratello?» 

Non se l’aspettava e restò ferma. Me la guardo bene. Io di quella 

ragazza non ne avevo ancora abbastanza: doveva venire con me. 

«Vieni qui, Gisella.» E lei mi viene vicino e si lascia abbracciare 

le gambe. 

«È vero che ce l’hai con Talino?» Volevo dirglielo in un momento 

che mi convenisse, ma tanto valeva. «Che cosa ti ha fatto?» 
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Ecco che mi guardava già con gli occhi stretti, e non sentiva più 

la mano. 

«Se ti dico dove l’ho conosciuto, tu mi dici che cosa ti ha fatto?» 

Aveva già capito tutto. «Avevi detto alla stazione» mi risponde 

piano. «Dove allora?» 

«Tu mi dici che cosa ti ha fatto.» 

«Niente» dice, e si stacca. 

Tante belle cose potevamo ancora fare, e per una stupidaggine 

perdiamo l’ultima occasione. Per una stupidaggine così. 

M’arrabbio e dico: «Se lo sanno tutti quanti! Chi ti credi di far 

fesso? Te l’ho anche vista sì o no?». 

Gisella mi guarda un momento e poi scappa. 

Allora torno a pensare ch’era domenica e che se fossi stato a 

Torino non erano le commedie di una ragazza che mi guastavano 

la giornata. Non avevo più letto un giornale da un mese e non 

sapevo neanche come andava il campionato. Chi sa quante belle 

partite giocavano dappertutto. Poi verso sera Pieretto prendeva 

Michela, e andavamo a ballare sotto la collina. Si vedeva da que-

sto che qui era campagna: le due colline erano terra lavorata e 

basta, un sole d’inferno le scaldava, tutt’al contrario da quelle del 

Po che, anche nel forte dell’agosto, hanno qualcosa di fine, 

hanno l’aria più fresca e sembrano sempre coperte d’ombra, e fa 



116 

piacere vederle anche soltanto in fondo a un corso. 

Avevo la rabbia. C’è soltanto una cosa che è uguale a Torino e in 

campagna: le commedie delle donne. Tornerà, dico, tornerà per-

ché l’ho io il coltello dal manico. Ma dormire non riuscivo, e al-

lora sento odor d’acqua dal pozzo, e tanto vale, salto su: avevo 

voglia di una bella golata. Così mi vedono e mi fanno lavorare, pen-

savo. 

Invece nel cortile non c’era nessuno, e sulla porta di casa si sen-

tiva soltanto le mosche. Mi ricordo che per godere di più ho be-

vuto al secchio. L’acqua è una bella cosa, dicevo, ma questa sera 

non faccio più storie: mi sbronzo, e chi mi vuole mi venga a cer-

care. Le mosche, lo scuro, nessuno che parlava: quel giorno il 

sole sembrava fermo. Sembrava di essere in cantina. 

Allora salgo su per la scaletta di pietra, alle stanze dove dormi-

vano le donne. Come fa quella vecchia, pensavo, a non rompersi 

il collo su di qui? Gli scalini erano consumati, e dire che anda-

vano scalze. 

La stanza sopra la cucina era grande, con gli agli e la meliga at-

taccati al muro. C’era la finestra aperta e un lettone di legno con 

la madonna e il ramulivo. Chi sa quante ne ha viste questa ma-

donna. Ma l’odore era lo stesso del portico perché il pavimento 

era di mattoni. Sentivo cantare da qualche stanza, piano come se 

discorressero; era l’Adele che addormentava il bambino. Gisella 
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dormiva in un altro posto, perché quello era un letto da sposi. 

Chi sa se Talino gliel’ha fatta in un letto o l’ha buttata in un prato. 

Ma un bel momento li sento gridare, lui e loro. Veniva da dietro 

la casa. Allora torno sotto, accendo la sigaretta, e mi siedo sul 

trave a guardare le punte delle piante. 

Il primo che compare era il cane. Anche tu fai la guardia a Talino, 

gli dico; e quel bestione mi viene ad annasare, e si vede ch’ero 

già di famiglia perché voleva leccarmi. «Tu no» gli dico, e lui 

mena la coda. Poi dalla porticina della stalla si sporge Miliota e 

mi chiama. 

Allora vado per ripassare i sacchi, perché ero stufo di far niente, 

ma trovo invece il vecchio che voleva un consiglio sulla legna per 

la macchina. «Come legna è meglio il carbone» gli dico, ma il 

vecchio mi fa vedere sotto il letamaio i rosticci dell’anno prima 

e mi lascia capire che carbone ce n’è, ma che aveva paura di far 

scoppiare la macchina. 

«Vediamo il carbone.» 

Ne aveva un mezzo sacco nel portico del grano, e gli dico ri-

dendo: «Poco carbone fanno poche atmosfere». 

«L’ha detta anche Ernesto l’altr’anno questa cosa qui.» 

«Vuol dire che sa il suo mestiere.» 

«La legna non basta?» 
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«È come se voleste levarvi la fame masticando tabacco. Ce n’è 

carbone in paese?» 

Ce n’era sì, ma il vecchio era fisso che darne troppo alla mac-

china fosse come dar troppo vino ai lavoranti. 

Nel bello della discussione sentiamo stridere un carro e compare 

il giallo del grano su dalla strada del prato. Sopra c’era uno grasso 

col fazzoletto al collo, e di fianco ai buoi, per suo conto, se ne 

veniva Ernesto con la giacchetta sotto il braccio. 

«Miliota» grida il vecchio voltato alla casa «chiama Talino che ci 

aiuti a scaricare.» 
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Vengono tutti dall’aia, meno Gisella e la vecchia, e se non fosse 

che i bambini si erano messi a corrergli intorno, sembrava Erne-

sto il fratello delle ragazze, non Talino. Quello grasso salta giù 

dai covoni e prende i buoi per la cavezza e bestemmia: ferma il 

carro di fronte al fienile. Così il portico restava quasi chiuso. 

Ernesto parlava con Miliota e con la Pina scherzando, ma non 

perdeva d’occhio Vinverra. Tiro fuori il pacchetto e gli do da 

fumare: accendiamo e ridiamo. Vinverra visto che facciamo do-

menica, traversa un momento il cortile e va a vedere nella stanza 

del torchio se l’Adele e Gisella si sono messe a impastare. 

«Non c’è pericolo d’incendio a fumare in mezzo al grano?» gli 

chiedo. 

«Ci sarebbe» fa Ernesto. 

Rispunta Talino con quattro tridenti in mano e li butta sotto il 

carro nelle gambe di Miliota, che deve fare un salto se vuole sal-

varsi. 

«Bastardo» gli grida. 

«Non è mica vero» le fa Ernesto tranquillo «è figlio anche lui di 

suo padre.» 

«Molte cose sarebbero chiare, se fosse bastardo» gli dico; e vedo 

Ernesto che mi fissa, come se non avesse capito. Prima parlava 

ridendo e adesso mi guardava. 
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Tornato Vinverra, cominciano a scaricare. Il grassone aveva di-

sfatto le corde che tenevano fermi i covoni, poi s’erano messi 

col tridente, lui e Talino, sopra il carro, e piantavano delle forcate 

là dentro, come due facchini. Sotto, Ernesto e le ragazze pren-

devano in spalla i covoni e li gettavano sotto il portico. 

«Su e giù, su e giù» gridava quello grasso, in mezzo alla polvere 

e al sole «domani ballate per l’ultima volta.» 

A vedere Ernesto che s’era tolto la giacca e faceva il contadino, 

e la schiena piegata di quelle ragazze, e l’Adele che dalla finestra 

della sua stanza guardava e pareva che ridesse, mi viene vergogna 

e do mano a un tridente per aiutare anch’io. «Forza» grida Talino, 

«si mette anche il macchinista.» Parlava sghignazzando, il sudore 

e le vene del collo lo eccitavano. I covoni pesavano e Talino me 

li gettava sulla testa come fossero dei cuscini. Ma tenevo duro; 

dopo cinque o sei viaggi vedevo solo come un incendio e avevo 

in bocca un sapore di grano, di polvere e sangue. E sudavo. 

Poi mi fermo, arrivando sotto il portico. Quelle erano le gambe 

di Gisella. Il covone mi bruciava il collo come un disinfettante. 

E sento Talino che dice: «Gisella è venuta a vederti, forza!» Getto 

il covone sul mucchio e la vedo che passa ridendo, col secchio, 

fresca e arrabbiata. Mi asciugo il sudore, e Gisella era già contro 

il pozzo, che agganciava. Tanto io che Ernesto le lasciamo tirare 

su l’acqua, e poi corriamo insieme a bere. «Uno per volta» diceva 
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Gisella, e gli altri due si fermano lassù coi tridenti piantati. 

«Quando abbiamo finito, porta qui la bottiglia» dice Vinverra 

traversando il portico. 

Mi ricordo che Gisella guardava dritto nel grano, mentre bevevo. 

Guardava tenendomi il secchio a mani giunte, con fatica, come 

aveva fatto per Ernesto ma lui lo guardava, e con me stava invece 

come se godesse facendosi baciare. Quando ci penso, mi sembra 

così. O magari era soltanto lo sforzo, e il capriccio di avercene 

due intorno che bevevano. Non gliel’ho più potuto chiedere. 

Ecco che saltano dal carro Talino e Gallea. Vengono avanti come 

due ubriachi, Talino il primo, con le paglie in testa e il tridente 

nel pugno. 

«Là si lavora e qui si veglia» fa con la voce di suo padre. 

«C’è chi veglia di notte e chi veglia di giorno» gli risponde Gisella. 

Ma lui dice: «Fa’ bere» e si butta sul secchio e ci ficca la faccia. 

Gisella glielo strappa indietro e gli grida: «No, così sporchi l’ac-

qua». Dietro, vedo la faccia sudata dell’altro. «Talino» fa Ernesto, 

«non attaccarti alle donne.» 

Forse Gisella cedeva, forse in tre potevamo ancora fermarlo; 

queste cose si pensano dopo. Talino aveva fatto due occhi da 

bestia e, dando indietro un salto, le aveva piantato il tridente nel 

collo. Sento un grosso respiro di tutti; Miliota dal cortile che 



122 

grida «Aspettatemi»; e poi Gisella lascia andare il secchio che 

m’inonda le scarpe. Credevo fosse il sangue e faccio un salto e 

anche Talino fa un salto, e sentiamo Gisella che gorgoglia: «Ma-

donna!» e tossisce e le cade il tridente dal collo. 

Mi ricordo che tutto il sudore mi era gelato addosso e che 

anch’io mi tenevo la mano sul collo, e che Ernesto l’aveva già 

presa alla vita e Gisella pendeva, tutta sporca di sangue, e Talino 

era sparito. Vinverra diceva «d’un cristo, d’un cristo» e corre ad-

dosso ai due e nel trambusto la lasciano andar giù come un sacco, 

a testa prima nel fango. «Non è niente» diceva Vinverra, «è una 

goffa, àlzati su.» Ma Gisella tossiva e vomitava sangue, e quel 

fango era nero. Allora la prendiamo, io per le gambe, e la por-

tiamo contro il grano e non potevo guardarle la faccia che pen-

deva, e la gola saltava perdendo di continuo. Non si vedeva più 

la ferita. 

Poi arrivano le sorelle, arrivano i bambini e la vecchia, e comin-

ciano a gridare, e Vinverra ci dice di stare indietro, di lasciar fare 

alle donne perché bisogna levarle la camicetta. «Ma qui ci vuole 

un medico» dico «non vedete che soffoca?» Anche Ernesto si 

mette a gridare e per poco col vecchio non si battono. Final-

mente parte Nando e gli grido dietro di far presto, e Nando corre 

corre come un matto. 

«Altro che medico» dice Gallea che ci guardava dal pilastro «ci 
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vuole il prete.» 

«E Talino?» fa Ernesto, con gli occhi fuori. 

In quel momento l’Adele tornava col catino correndo e si fa 

largo e s’inginocchia. Mi sporgo anch’io e sento piangere e vedo 

la vecchia che le tiene la testa, e Miliota che piange e l’Adele le 

tira uno schiaffo. Gisella era come morta, le avevano strappata 

la camicetta, le mammelle scoperte, dove non era insanguinata 

era nuda. Poi la vecchia ci grida di non guardare. Mi sento pren-

dere il braccio. «Dov’è Talino?» chiede ancora Ernesto. 

Si fa avanti Gallea. «È scappato sul fienile» ci dice tutto scuro «gli 

ho levata la scala.» 

Ernesto voleva salire. Gallea lo tiene e lo tengo anch’io. Batto i 

piedi in un manico. Era il tridente di Gisella, tutto sporco sul 

manico ma non sulle punte. «Teniamo questo» gli dico 

«senz’un’arma Talino è un vigliacco.» 

Poi sentiamo di nuovo tossire. Meno male, era viva. Il fango 

dov’era caduta col secchio faceva spavento, così nero; e la strada 

fino al grano era sempre più rossa, più fresca. Vinverra ricomin-

cia a bestemmiare coi bambini, e si guardava intorno: cercava 

Talino. Si alza l’Adele e dice a Pina: «Tu va’ avanti». Poi chiamano 

Ernesto che venga a aiutare. Io no, perché ero nuovo, e da quel 

momento mi cessò il sopraffiato e cominciarono a tremarmi i 

denti. La prendono Ernesto e Vinverra; e Miliota le teneva un 
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braccio. La vecchia mandava via i bambini. Attraversano adagio 

il cortile, le avevano coperto le mammelle, entrano in cucina. Le 

vedo l’ultima volta i capelli che pendevano e una gamba sco-

perta. Poi la portano su. 

Non ci credevo mica che fosse successo. Era Rico che doveva 

ammazzare Talino. Mi tremavano i denti come fosse d’inverno. 

Mi trovo davanti Gallea in mezzo ai bambini, e gli dico: «Ma siete 

sicuro che è andato là sopra?». «Dove volete che andasse?» 

Allora cerco la scala e la drizzo contro il portico. Gallea mi guar-

dava. Salgo su come un gatto e metto piede sui mattoni. Si sen-

tiva gridare dalle stanze sopra la cucina. Se Talino volesse, mi 

butta giù nel cortile, pensavo. Poggio la schiena contro il pilastro 

e guardavo quel muro di fieno, fino allo spazio che c’è sotto i 

tetti dove uno può nascondersi. 

Prima cosa gli vidi gli occhi, in mezzo al fieno, come se non 

avesse più che quelli. «Sono gli occhi di un cane» pensavo «di un 

cane che ha preso dei calci. Domani lo mettono dentro, e non 

esce mai più.» 

«Talino» dico, che sento solo io. «Talino!» 

E Talino mi guarda mi guarda, poi dice: «Bastardo, va’ via», e 

parlava forte come fosse ancora in casa sua. 

Non capisco, ero calmo e mi tremavano i denti. Fermo la voce 
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per parlare, e in quel momento Talino fa un salto, coperto di 

fieno, e viene giù per la costa e mi passa davanti correndo e 

scompare in un buco per terra. Era caduto nella stalla per dove 

buttavano il fieno alle bestie. Sento dei colpi là sotto e capisco che 

apriva la porta. 

Non ho tempo a voltarmi che dal cortile mi chiamano. C’era 

Gallea, c’era la guardia dagli occhiali neri, c’era la vecchia matta 

che voleva salire la scala. Mi sporgo e dico: «È scappato dal buco 

del fieno». 

Non bastavano in due a tenere la vecchia. Appena sceso le 

chiedo: «E Gisella? C’è il medico?». La vecchia voleva vedere Ta-

lino per gridare, ma io scommetto che aveva invece paura che 

gliel’avessimo toccato. «State tranquilla, ci pensa la forza» le fac-

cio, «ha finito di cimentare la gente.» E di nuovo, mentre parlavo, 

la voce mi saliva alla testa e il cuore in bocca. 

Allora corro in cucina, perché avevo pensato che Gisella era 

morta. Trovo la Pina che scaldava dell’acqua sulla fiamma del 

petrolio. C’era ancora quel catino sul tavolo, rosso «E Gisella?» 

La Pina scappa su per la scala con l’acqua. 

Allora salgo anch’io la scala e mi scontro col vecchio. «E Gi-

sella?» «Mah» dice lui «non parla più.» «Siete tutti insensati» gli 

grido «bisogna stagnarle il sangue.» 

Traverso la stanza da letto, ne traverso una seconda; era dall’altra 
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parte. Allora arrivo a una porta aperta e sento odore d’aceto. 

Sento la voce di Adele: «È di freddo che muore, ha le unghie 

bianche». 

Allora entro dentro, e l’Adele e la Pina buttavano una coperta 

sul letto. C’era dell’acqua rovesciata, c’era una lampada accesa 

anche qui, che scaldava dell’acqua. Vedo dalla finestra uno che 

corre nella stoppia. 

Guardo Gisella e non sembrava più lei. Non era smorta la faccia, 

ma tutta lavata, sembrava bollita, e gli occhi aperti e fermi che si 

potevano toccare. Qualche spruzzo di sangue era ancora sul cu-

scino, e gliene usciva un filo di bocca e Miliota con un panno lo 

asciugava adagio. Solo l’Adele mi fece attenzione e mi disse: «Er-

nesto è sotto che fa fuoco». 

Gisella era tutta fasciata, le usciva un braccio sulla coperta e sem-

brava di un’altra, Così scuro e rotondo. 

«Ma Ernesto non è mica sotto» dico. 

«Allora è corso dietro a Talino.» 

«Talino è scappato.» 

«Quel mulo d’un mulo.» 

Poi l’Adele mi dice: «Andate voi a far fuoco. Bisogna scaldare 

Gisella che ha freddo. Andate, adesso le cambio le pezze», e 

aveva una bocca che sembrava cucita. 
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«Ma dite una cosa. Non è lui che l’altra volta l’ha ferita qui?» 

La Pina si ferma a sentire facendo un verso con la bocca, anche 

lei, come un bambino che piange, e l’Adele mi dice sulla porta: 

«Bisogna chiedere a Gisella. Son cose?» e mi chiude fuori. 

Mentre rompevo la legna in cucina, vedo ancora una macchia di 

sangue sulla finestra. «Quest’è il coniglio» dico. «C’era la pelle là 

vicino. L’ha scannata come un coniglio.» E allora me la rivedo 

nuda sotto le piante, che non mi toglieva gli occhi d’addosso e 

mi diceva: «Non mi ha mai toccata, cosa credi? parlavamo sol-

tanto». E mi monta la rabbia, perché sembravano tutti d’accordo 

a lasciarla morire come se fosse roba loro. 

Vengo sulla porta e grido a Vinverra di correre. Corrono lui e la 

vecchia, e gli dico di accendere e scaldare dell’acqua perché Gi-

sella moriva di freddo. La vecchia si butta alle fascine e chiama i 

piccoli e li fa lavorare, e mettono al fuoco una pentola grossa e 

la Pina corre a prendere l’acqua con noi. Vinverra, la guardia e 

Gallea ci guardavano senza parlare. 

Tirando il secchio pensavo: “A quest’ora è già morta e facciamo 

il lavoro dei matti. A quest’ora è già morta”. Dando il secchio 

alla Pina pensavo: “Ma l’Adele diceva di chiedere a lei”. 

Poi pensavo a Talino e a quell’altro. E pensavo alla Grangia. «Sta’ 

a vedere» dicevo «che Talino è scappato nella cisterna. E nessuno 

ci pensa.» 
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Scaldata l’acqua, la vecchia chiama la Pina e Miliota, che entrano 

scalze nella cenere e staccano il manico, e Miliota con gli occhi 

rossi non faceva a tempo a piangere. «Levateci i bambini dai 

piedi» dico alla vecchia. «Andate a vedere se il medico arriva.» 

Ma la vecchia testarda voleva restare in cucina e che tutti restas-

sero lì. Correva alla porta e ascoltava il discorso che gli uomini 

adesso facevano in mezzo al cortile. Correva alla stanza del tor-

chio e guardava nell’aia. Il trambusto era finito e si sentiva il 

fuoco morire e veniva sera. 

Poi vedo i tre che si avvicinano alla porta, e Vinverra entra den-

tro e chiama gli altri. Gallea e la guardia volevano restare sul 

trave, e allora il vecchio tira giù la bottiglia, cerca i bicchieri e 

sulla porta versa da bere. Bevono alzando gli occhi e Gallea, 

ch’era voltato verso casa, si fermò un po’ di più col naso in aria, 

guardando la finestra dove correvano le donne. Un bambino co-

minciò a piagnucolare che aveva fame. La vecchia s’era seduta 

sulla porta. 

Non c’era più niente da fare. Vado sull’aia, dietro il letame, a ca-

lare i calzoni. Mi pareva di averne gran voglia, ma dopo un poco 

ero al punto di prima. Allora mi alzo, mi ficco in bocca una si-

garetta e ritorno dalla strada. Vedo in fondo alla strada il rosso-

nero dei carabinieri. 

A vederli mi tremano i denti, come fossi io Talino, ma non era 
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per loro; era perché sono come i becchini, e soltanto a vederli 

capivo davvero cos’era successo. Mi siedo nell’erba e comincio a 

ripetere: «Ma perché non l’hanno tenuto, perché non l’hanno te-

nuto?» Poi pensavo: “Se aspetto qui, nel frattempo arriva il me-

dico, e così quando torno lo trovo”, perché anch’io sono vi-

gliacco la mia parte. 

Avevo davanti la stoppia e vedevo la cisterna sotto la collina, 

dov’ero sicuro che c’era Talino, e sentivo delle voci lontane, da 

tutte le strade, e non pensavo ch’era domenica. A metà sigaretta 

non ne potevo più e la butto via, e m’incammino alla cisterna. 

Erano solo due notti che avevo aspettato Gisella là dietro, e a 

pensarci mi veniva un freddo che non ero più io. Non ce l’avevo 

con Talino, ce l’avevo con tutti che lo sapevano prima e non mi 

dicevano niente. 

A dieci passi dal muretto prendo un pezzo di terra e glielo butto 

dentro. Ne butto un altro e ascolto, e mi ricordavo la notte prima, 

quand’era Talino che faceva il bersaglio. «Che Ernesto l’abbia 

preso e ammazzato? Così sarebbero già tre.» Se lo trovavo, cosa 

dirgli? Che Gisella era tutta per me? 

E allora mi sporgo nella cisterna, sperando che non ci fosse. Non 

c’era. In quel momento sento una motocicletta che si avvicina 

alla cascina e si ferma. 
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A tornare c’era da discorrere coi carabinieri, e non ne avevo vo-

glia. Avrei però voluto dirgli: «State attenti che sembra stupido 

ma la fa a tutti quanti». Poi mi viene un sospetto «se non torno, 

la vecchia è capace di dire che suo figlio è innocente». Allora 

corro verso casa. La motocicletta era ferma nel cortile. Un cara-

biniere aspettava e i bambini lo guardavano dal portico. 

Mentre aspetto che scendano, compare Ernesto. Sporco di terra, 

senza giacca e a mani vuote. «C’è il medico» grido. Lui si butta 

di sopra. In cucina trovo l’appuntato che scende, e mi guarda e 

tira dritto. Erano tutti in cucina; la vecchia piangeva con le mani 

sugli occhi, come le toccava fin da principio. Vinverra era seduto 

alla tavola e guardava fisso, masticando la cicca. Tutti ballavano 

nell’ultima fiamma e non sembrava che vedessero quel catino sul 

tavolo. 

«È morta?» chiedo piano alla guardia. 

«Cercano il fratello» dice lui. «Questa volta è mal messo.» 

Il medico ci tenne sospesi fino a notte, e i carabinieri erano an-

dati da un pezzo e arrivava gente dalle cascine, quando Vinverra 

esce sulla porta e borbotta: «Bisogna finire quel grano. Tu Gallea, 

prendi qualcuno e libera il carro». 

E allora nel cortile, mentre le donne andavano e venivano e si 

sentiva esclamare e domandare e la Pina portava fuori le sedie, 

alla luce di una lampada a petrolio Gallea con Ernesto e gli altri 
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buttarono i covoni. Si vedevano ancora nel portico le macchie di 

sangue. Cosa c’è di speciale, pensavo, tutti i giorni le strade ne 

bevono. Ma a guardarlo e pensare che quel fango era il calore di 

Gisella che se ne andava, veniva freddo anche a me. 

Poi si sente gridare un bambino, dalle stanze di sopra; era il bam-

bino dell’Adele che voleva il suo latte. 

Poi sulla porta succede un trambusto. Era il medico e sembrava 

un cacciatore: con la giacca di cuoio e la borsa a tracolla. Si ab-

bottonava la giacca e cercava Vinverra. Io pensavo: «Se è stato 

da lei tanto tempo, vuol dire che ha potuto far qualcosa e che è 

viva». Dal cortile vedevo soltanto che era un uomo alto, e Vin-

verra vicino a lui sembrava un gobbo. I bambini ch’erano in-

torno alla moto si staccano. Le donne parlavano parlavano. 

«E dove è scappato quell’altro?» diceva il medico. «Ne avrà per 

trent’anni.» 

Guardo quella finestra ancora accesa e mi mordo la bocca. 

«Peccato. Era un fisico sano. Neanche i maiali resistono tanto. 

Tenete da conto le altre.» 

Mi ricordo che il medico accese la moto facendo un fracasso 

d’inferno, e che Ernesto gli parlava ancora che era già in marcia. 

Poi, che accese il faro facendo scappare i bambini; e, una volta 

cessato il rumore nella piana, nel cortile per un momento fu 
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scuro e nessuno parlava. Corsi allora, deciso, a cercare l’Adele. 

Dalla scala la vecchia scendeva appoggiata ai due muri. «Fate 

largo» le dico. Dietro c’era l’Adele col bambino in braccio che 

poppava. La vedevo al riflesso della luce di sotto. «Tornate giù» 

dice l’Adele. «Il medico le ha fatto la puntura, e non conosce più 

nessuno.» 

Allora scendo e mi siedo alla tavola e guardo il catino; mentre 

fuori parlavano forte e Vinverra cercava uno che corresse a chia-

mare il prete. 
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Partiti tutti dal cortile, non mi ero mosso e avevo visto le donne 

salire e scendere la scala, e la vecchia tagliare col filo la polenta e 

darne ai bambini, e poco alla volta s’era fatto silenzio. Si senti-

vano i grilli e, lontano, anche i cani. 

Vinverra, col cappello in testa, s’era seduto anche lui e fissava la 

polenta e sembrava ascoltasse quei tonfi che i piedi scalzi face-

vano sulla volta. Già prima si era alzato, era andato ai piedi della 

scala, e tornando aveva detto, non a me: «Donne che aspettano 

il prevosto.» 

«Così il grano è già bell’e battuto» gli dico «Vinverra. Come fa-

rete adesso?» 

Vinverra mi dice: «No, che non è battuto. Attacchiamo domani». 

Non mi aveva neanche guardato, perché ascoltava più lontano, 

fissando in terra la faccia. Che domani la macchina andasse piaz-

zata, era vangelo per lui. Non si accorgeva che le mani mi trema-

vano; ma capivo che era inutile contrariarlo. E poi, non gli facevo 

attenzione, perché avevo di continuo qualcosa davanti agli occhi 

come quando uno va per la strada e di colpo si vede un’automo-

bile addosso. 

«Chi lo batte? Vi mancano quattro braccia.» 

Ma Vinverra testardo: «Verranno a aiutarci, verranno. Ernesto è 

suo interesse». 
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«Ernesto corre dietro a Talino» dico. «E fa bene.» 

«Non tocca a lui» dice arrabbiato Vinverra. «Non tocca a lui.» 

«Era meglio se diventava vostro genero. Così niente succedeva.» 

Sento i cani abbaiare più forte e scommetto che era uscita la luna. 

Pensavo ancora che, se niente succedeva, magari quella sera mi 

trovavo con Gisella e ci saremmo fatti amici un’altra volta. 

«Era meglio se quell’insensato restava dov’era» dice di colpo Vin-

verra, senza alzare la testa. «La sua disgrazia è stata di uscire e 

tornare al paese. Io dal primo momento che siete arrivati ho sen-

tito l’odore.» 

«L’odore di cosa?» 

«Di quel catino» risponde Vinverra, sporgendo il dito. 

«Anche questa è bella» gli faccio, più arrabbiato di lui «dovevate 

dirmelo allora, ch’era un delinquente e che aveva bruciato la 

Grangia, e non dar la colpa ai grilli e pretendere che gli facessi la 

guardia.» 

«Qualcosa doveva succedere» dice l’altro, testardo, «e bisognava 

battere il grano.» 

Allora mi alzo e vado di sopra, e dalla scala sentivo borbottare 

più forte, e incontro allo scuro una donna che non mi dice niente 
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e sento odore questa volta di ospedale, ma la finestra era spalan-

cata e si vedeva la Grangia e la luna. Erano tutte in cerchio in-

torno al letto inginocchiate alla luce di due o tre candele, e dice-

vano il rosario. Quelle di casa avevano in testa il velo nero come 

tornassero da messa. E tra le candele e la luna Gisella era sul 

letto ancor tutta fasciata e una pezza bianca sulla fronte, e naso 

e bocca erano neri. 

La luce ballava e mi girava la testa. “È già morta” pensavo “è già 

morta.” Le avevano anche fatto l’altare su una cassa, con dei rami 

d’ulivo e la madonna e del velluto. Sotto c’era un catino e un 

asciugamano. Tutte mi avevano guardato e una mi chiede di tra-

verso: «È arrivato il Santissimo?» 

«È morta?» dico allora. 

L’Adele mi fa segno di no, poi va verso il letto e le tocca la faccia. 

Io guardavo, guardavo, e una di loro mi fa a mezza voce: «Pregate 

anche voi perché arrivi il Santissimo». Io guardavo, per fare qual-

cosa e perché mi lasciassero stare. Allora ricomincia il rosario. Io 

guardavo il lenzuolo. 

Da quando sono qui non ho ancora dormito una notte sul serio, 

pensavo. Come faccio a resistere fino a domani? E Vinverra si 

aspetta che gli accenda la macchina. Guardavo il lenzuolo e la 

faccia, e cercavo di stamparmi in mente com’era Gisella da viva, 

per ricordarmela sempre. Le ferite alla gola resteranno, pensavo, 
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non si chiuderanno mai più come le altre. Da morti, la pelle mar-

cisce, non si rimargina più. Chi sa se sentiva ancor male? 

Allora me ne vado, perché il rosario e l’altare, e quell’odore di 

ambulatorio, e sapere che Gisella era viva e non potere far niente, 

mi tagliavano le gambe. Poi, quelle donne mi guardavano, e la 

vecchia baciava un rosario e si baciava le dita e borbottava bor-

bottava come se criticasse. Mi fermo un momento nell’ultima 

stanza, ch’era scura, e dico forte: «Era meglio se restavo in pri-

gione». 

Sotto, Vinverra non si era mosso di là. Sembrava un vecchio 

all’osteria, ammazzato dal vino, col cappello e gli occhi fissi sul 

tavolo. E allora, senza guardare quel catino, prendo una fetta di 

polenta e me la mangio. Sapeva di terra e di minestra fredda e 

trangugiandola pensavo a Gisella. 

Finalmente sentiamo abbaiare e una voce ci chiama, e Vinverra 

non si muoveva. Arriva Nando, tutto spaventato ma non lo di-

ceva, e ci dice invece che lo avevano fermato i carabinieri. Lo 

mando a dormire. 

Nel cortile faceva fresco, quasi freddo e si vedeva la mammella 

sotto la luna. Mi torna allora in mente Rico e se sapeva che quella 

era la notte che poteva ammazzare Talino. Lui, doveva ammaz-

zarlo. Toccava a lui. In prigione io c’ero già stato. Ma quel Rico 

doveva esser quadro come gli altri. 
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Poi mi metto a fumare e dicevo: «No così sporchi l’acqua. No 

così sporchi l’acqua», con la voce come l’aveva gridato Gisella, 

ma piano. Come sono le cose, pensavo: uno che fosse nuovo e 

la sentisse raccontare, darebbe la colpa a lei. Mentre invece la 

colpa era di tutti, compreso il maresciallo dei carabinieri, e lei 

l’avevano ammazzata. 

La finestra era gialla, quasi spenta. Se andavo su ancora una volta, 

quelle vecchie mi saltavano addosso perché non ero il Santis-

simo. Gisella non sarebbe stata così, ero sicuro. Avevo voglia di 

chiederglielo, ma poi pensavo che era morta. 

Entro allora in cucina, e Vinverra mi guarda, con quegli occhi da 

morto. Mangio dell’altra polenta e la mastico e dico: «Se Talino 

ritorna?». 

E Vinverra: «Bevete una volta, poi andate a dormire. Domani è 

fatica». 

«Non andate di sopra?» gli chiedo. 

Poi ero così stanco che ciondolavo la testa. Non ricordo come 

passò la notte. Avevo freddo, dormivo appoggiato con la testa 

sulla tavola, ogni tanto nel sonno facevo un salto, cercavo di fu-

mare e la sigaretta si spegneva; poi sentivo parlare e sentivo si-

lenzio. 

Mi sveglio di colpo, che la finestra era grigia. Vinverra non c’era, 
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c’era invece l’Adele che accendeva il fuoco. Mi ricordavo adesso 

che avevo bevuto del vino con Vinverra; ma Gisella me l’ero ri-

cordata anche dormendo, e avevo ancora quel sapore in bocca. 

«E Gisella?» 

«Gisella è sempre in agonia.» 

«Le fa male?» 

Ma l’Adele mi chiede se volevo mangiare. Aveva gli occhi rossi e 

addormentati, e sembrava più stanca di me. Mi dice di andarle a 

prendere dell’acqua, se volevo scaldarmi. 

Fuori era chiaro. Avevo il secchio in fondo al pozzo quando 

sento delle voci e vedo il prete con la camicia bianca e un tova-

gliolo sulle mani e due ragazzi davanti. Vanno dritti in cucina e 

il cane abbaia. Quando torno col secchio pieno, erano già saliti. 

Sopra sentivo delle voci, e borbottare e tirar tavole e sedie. Viene 

Vinverra dalla stalla. Gli dico che è arrivato e lui mi chiede se era 

solo o il sacrista gli portava l’incenso. Poi si versa un bicchiere e 

si pulisce la bocca. 

In quel momento, dalla scala scende Ernesto. Lo credevo in col-

lina da tutta la notte, e feci allora per salire anch’io, ma Ernesto 

mi dice: «Aspettate, le dà l’olio santo». 

«E con questo?» 
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«Le donne non vogliono.» 

Dicendo così fa per ridere, e doveva essere la prima volta in tutta 

la notte, perché si vedevano ancora le mascelle tese. 

«Bevete una volta, Ernesto» gli dice Vinverra. «Poi sarà meglio 

dar l’acqua alle bestie! e voialtri pensare a piazzare.» 

«Non ho ancora il libretto» gli dico. 

Vinverra dice: «Non pensateci» e ci porta verso la stalla. 

Il terreno era ancor umido dalla serena e, spalancati i portoni 

sull’aia, prepariamo le bestie, perché le macchine andavano tirate 

nel cortile. Io guardavo quel buco della volta, di dove Talino era 

scappato, e sulla collina usciva già il primo sole. Non si sentiva 

un’anima, neanche un gallo nella campagna, e il cane ci guardava 

fare, accucciato sulla porta. 

Mentre Ernesto m’insegnava a buttare i cinghioni, do un’oc-

chiata alla Grangia e gli dico: «Chi sa dov’è andato». 

«Tornerà» dice Ernesto. 

«Dipendeva da voi di lasciarlo in prigione.» 

Ernesto mi guarda brutto. Poi dice: «Ho creduto di fare una ra-

gione a chi non ne aveva. Sarà l’ultima volta». 

Poi ci chiamano dal cortile. Venivano per battere il grano, facce 
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della sera prima. Uno dice che Talino l’avevano preso a Monti-

cello; un altro, ch’era scappato verso la Langa; un altro, che non 

fosse lontano. «Ma com’è stato?» chiedeva qualcuno. «È stato 

qui, vedi le macchie, se Ernesto del Prato non lo teneva, scan-

nava anche i buoi.» 

Venivano altre donne e salivano. Io guardavo la finestra. Doveva 

ancora esserci il prete. 

Portate le macchine nel cortile dell’aia, le piazziamo al posto giu-

sto. Io guardavo il trambusto e mi ricordo che bestemmiavano 

tutti ma sottovoce. 

A sole alto il prete non era ancora uscito. Con Ernesto avevamo 

già accesa la motrice e, passata la cinghia, ecco che la baracca di 

legno si chiudeva si apriva e faceva un rumore come di mille ca-

labroni. «Il fischio» dice uno. «Piazzata la macchina, bisogna farla 

fischiare perché tutte le campagne lo sappiano.» «Non si può» 

dico, e mostro la finestra. Allora salgono sul battitore e dan 

mano ai tridenti, e cominciano a buttar su i covoni. Ogni covone 

sprofondava, come la macchina si fracassasse e i calabroni di-

ventassero il doppio. Al principio quei pochi uomini correvano 

nella confusione, poi mi lasciano solo al mio forno; dal portico 

fanno la catena per i covoni, e le donne pensavano ai sacchi dove 

il grano cadeva trebbiato. Altre donne ammucchiavano la paglia. 

Le vedevo con quei fazzoletti sugli occhi, le gambe scalze e le 
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sottane in aria. Poi, una mi sembra Miliota. Allora, corro e la 

fermo. «Non eri di sopra col prete, tu?» «Il prete è un pezzo che 

è andato.» «E Gisella?» «Non può più parlare.» Miliota era già 

sudata sotto il fazzoletto, ma aveva ancora gli occhi rossi. «Non 

è morta?» Miliota lascia andare la forca e giù a piangere. «È 

morta?» «Non so, non mi conosce più.» 

Lasciare la macchina non potevo, Ernesto non c’era. In quel mo-

mento sento un fischio da spaccare le orecchie, un fischio lungo 

e mi volto: erano due di quei tangheri, attaccati alla sirena, che a 

tutti i costi volevano il segnale. Allora corro e li sbatto via a calci. 

Uno resiste e do mano alla pala. Se ne tornò al suo grano. 

E così continuò quel mattino: cercavo Ernesto e non c’era. A 

lasciarsi andare, la voce del macchinone sotto il sole e la polvere 

metteva sonno. Sempre uguale quell’alto e quel basso, sempre 

uguale quel caldo del sole e del forno, e tutti che maneggiavano 

i tridenti e le forche e portavano i sacchi e saltavano via. Ce 

l’avevo con Ernesto che, scommetto, era di sopra. E pensavo: 

magari è già morta, e tutto fa lo stesso. Se non è morta, dicevo, 

forse sente che battono il grano e si ricorda e l’addormenta. A 

quest’ora non ha più male. 

Poi manca il carbone e la macchina rallenta. Dico a Vinverra: 

«Quando arriva, chiamate» e corro in cucina. L’Adele e un’altra 

donna impastavano. «Ernesto?» È di sopra. 
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Lassù faceva fresco, ma Ernesto a torso nudo, poggiato contro 

la finestra, non si muoveva. La vecchia, seduta alla testa del letto, 

cacciava le mosche dal lenzuolo che copriva anche il cuscino, e 

sembrava che sotto non ci fosse nessuno. 

Nessuno diceva niente. Ci avevo tanto pensato, e adesso ero 

quasi tranquillo. 

«La macchina è ferma» dice Ernesto, «è finito il carbone?» 

Le scoprimmo la faccia e guardai per un pezzo. «Andiamo sotto» 

dice Ernesto, «non c’è più niente da fare.» 

Che fischiassero pure, e gridassero e scoppiasse magari anche la 

macchina, pensavo vedendone due, rossi e piantati lassù sopra il 

grano, nella polvere che bruciava più del fuoco. È a fare di questi 

lavori che gli gira la testa e diventano bestie. Intorno alla mac-

china ferma, coi covoni disfatti sulle braccia, tutti voltati aspet-

tando, sembrava che sapessero che Gisella era morta. 

Mentre il lavoro riprendeva, la voce cominciò a circolare. Allora 

chi parlava, chi smetteva, chi andava a vedere. Le donne spari-

rono quasi tutte. Un bel momento restiamo soli, io, Nando, Er-

nesto, sotto il cinghione teso, e gli altri erano tutti nella cucina e 

sulla porta. Solo Nando andava e veniva contento e sudato, por-

tandomi fascine a bracciate per riattaccare il fuoco. 

A mezzogiorno prendo da parte Vinverra e gli dico: «Stasera mi 
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spettano quindici lire, sì o no?» 

C’era l’Adele sulla scala e ci guardava. 

«Vedete in che stato ho la camicia» gli faccio. «Non sono in ga-

lera. Stasera mi date il mio conto e vi cercate un macchinista. Ho 

già parlato con Ernesto, e adesso potete prenderlo.» 

Vinverra mi aveva capito e neanche fiatò. 

«Prima finite il grano, eh?» 

«Si capisce, se voglio i miei soldi.» 

La tavola era preparata nella stanza del torchio. C’era soltanto 

tagliatelli e vino. La vecchia si scusava perché non avevano avuto 

tempo e le braccia mancavano. 

Fame ce l’avevo anch’io e avevo sonno. Mi prendo il piatto e me 

ne vado a mangiare sul trave, per star solo. Poi ritorno là dentro 

per bere un bicchiere, e Miliota e la Pina servivano gli uomini, 

che parlavano poco e guardavano il piatto. I bambini facevano 

mucchio, e Vinverra con la cappellina in testa passeggiava a capo 

tavola. 

Vado da me nella stanza delle mele di Gisella, e prendo le più 

belle, e mordo dentro come un matto. Stasera, pensavo, me ne 

riempio le tasche. Poi m’incammino e giro intorno alla casa, dove 

il sole picchiava ma almeno non c’era nessuno. C’era una pianta 

di fico che cresceva sul letamaio, e mi fermo là contro, e dico: 
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«Basta, non tocca più a te. Più ci pensi più è morta». 

A tenere il fiato, si sentiva il rumore del sole come fosse un in-

cendio. Che pianta, non ha neanche un fico, dicevo, e non fa un 

dito d’ombra. Così impari a venire in campagna. Il tuo posto è a 

Torino. Poi vado sull’aia e mi siedo sullo scalino della stalla, dove 

c’era un po’ d’ombra. 

Tanto vale, mi stendo per terra e chiudo gli occhi, davanti alla 

Grangia. Mentre dormivo, dalla collina sentivo le voci come fos-

sero a due passi. Ci doveva essere il vento. Chi sa se Talino l’ave-

vano preso. Non lo prendono mica, pensavo, tutto il mondo è 

lo stesso. 

Poi mi sveglio, e me lo vedo davanti, che gettava ombra. Era 

venuto a piedi scalzi fino in mezzo al battuto, e avevo sentito che 

mi guardava. Perdeva sangue da un ginocchio e aveva la braca 

rimboccata. Mi guardo intorno e non c’era nessuno. 

«Ho sentito la macchina» dice. 

«Di dove vieni?» 

Lui fa un passo e si volta e mi mostra la collina. «Ho dormito 

alla Grangia» mi dice, con la solita voce. «Ho sentito la macchina. 

Ho la schiena rotta.» 

Però aveva paura, si guardava intorno. Mi prese la rabbia e pen-

savo: «Qui mi fa fesso un’altra volta, se non lo fermo mi fa fesso 
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un’altra volta». 

«Lo sai che è morta?» gli dico sui denti. 

«È morta?» fa lui. 

Sembravano gli occhi di quand’era entrato in prigione. Li girava 

da tutte le parti come si gira una paglia tra i denti, e non si muo-

veva di là. Li chiudeva perché aveva vergogna, e con la mano si 

tirava su i calzoni. 

Non so ancora adesso perché non gli sono volato addosso a but-

tarlo per terra. Era così spaventato che ci sarebbe riuscito anche 

Nando. «Tocca ai carabinieri» dicevo, «tanto Gisella è morta, 

tanto torno a Torino. Deve andare in galera, e tocca ai carabi-

nieri.» 

Che stupido, pensavo, perché non scappa? 

In quel momento me lo immagino addosso a Gisella che urlava, 

e lui come una bestia a fiaccarle la schiena e tenersela sotto. Do-

vette vedermelo in faccia, perché mi accorgevo che tremava e 

stringeva le dita. Ma ormai gli avevo parlato. «Vieni in cortile» gli 

dico «vieni a vedere cos’hai fatto.» 

Ma lui dice: «Va’ a chiamare Pa’, fa’ il piacere, ho bisogno del 

Pa’». 

Io lo guardo, lo guardo, e poi dico: «Va’ tu». 
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Guardava in aria e io mi volto: era il portico dove avevamo dor-

mito. Guardava con quegli occhi che non stavano fermi. Poi 

parla, non a me. «Sono qui» dice forte con la voce contenta. C’era 

Vinverra alla finestra della stalla. 

Prese la corsa verso le canne della strada; e dopo un attimo vedo 

il vecchio sbucare e filare anche lui, come può, nella stoppia. 

Mentre guardavo la collina vuota, sento Nando che chiama. «Vi 

cercano i carabinieri» dice dalla finestra della stalla. «Subito.» 

Ma nel cortile era arrivata la guardia di Monticello e mostrava già 

all’appuntato il mio libretto. I due carabinieri avevano il mo-

schetto a tracolla e dalle finestre le donne li guardavano. Meno 

Ernesto e quei tre, il cortile era vuoto. 

«E come va quest’anno il grano?» dice l’appuntato girando gli 

occhi. 

«Poca roba, stasera è finito» fa Ernesto. 

«Non è in casa il padre Vinverra?» 

«Torna subito» dice Nando. «Dev’essere andato in cantina.» E 

con Ernesto s’incamminano al trave, mentre l’Adele ci guardava 

ancora dalla finestra. Ma che guardasse proprio me, non credo. 


