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Il vino triste [2°]

La fatica è sedersi senza farsi notare.

Tutto il resto poi viene da sé. Tre sorsate

e ritorna la voglia di pensarci da solo.

Si spalanca uno sfondo di lontani ronzii,

ogni cosa si sperde, e diventa un miracolo

esser nato e guardare il bicchiere. Il lavoro

(l’uomo solo non può non pensare al lavoro)

ridiventa l’antico destino che è bello soffrire

per poterci pensare. Poi gli occhi si fissano

a mezz’aria, dolenti, come fossero ciechi.

Se quest’uomo si rialza e va a casa a dormire,

pare un cieco che ha perso la strada. Chiunque

può sbucare da un angolo e pestarlo di colpi.

Può sbucare una donna e distendersi in strada,

bella e giovane, sotto un altr’uomo, gemendo
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come un tempo una donna gemeva con lui.

Ma quest’uomo non vede. Va a casa a dormire

e la vita non è che un ronzio di silenzio.

A spogliarlo, quest’uomo, si trovano membra sfi-

nite

e del pelo brutale, qua e là. Chi direbbe

che in quest’uomo trascorrono tiepide vene

dove un tempo la vita bruciava? Nessuno

crederebbe che un tempo una donna abbia fatto 

carezze

su quel corpo e baciato quel corpo, che trema,

e bagnato di lacrime, adesso che l’uomo,

giunto a casa a dormire, non riesce, ma geme.
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Creazione

Sono vivo e ho sorpreso nell’alba le stelle.

La compagna continua a dormire e non sa.

Dormon tutti, i compagni. La chiara giornata

mi sta innanzi piú netta dei volti sommersi.

Passa un vecchio in distanza, che va a lavorare

o a godere il mattino. Non siamo diversi,

tutti e due respiriamo lo stesso chiarore

e fumiamo tranquilli a ingannare la fame.

Anche il corpo del vecchio dev’essere schietto

e vibrante – dovrebbe esser nudo davanti al mat-

tino.

Stamattina la vita ci scorre sull’acqua

e nel sole: c’è intorno il fulgore dell’acqua

sempre giovane, i corpi di tutti saranno scoperti.
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Ci sarà il grande sole e l’asprezza del largo

e la rude stanchezza che abbatte nel sole

e l’immobilità. Ci sarà la compagna

– un segreto di corpi. Ciascuno darà una sua vo-

ce.

Non c’è voce che rompe il silenzio dell’acqua

sotto l’alba. E nemmeno qualcosa trasale

sotto il cielo. C’è solo un tepore che scioglie le 

stelle.

Fa tremare sentire il mattino che vibra

tutto vergine, quasi nessuno di noi fosse sveglio.
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Ritorno di Deola

Torneremo per strada a fissare i passanti

e saremo passanti anche noi. Studieremo

come alzarci al mattino deponendo il disgusto

della notte e uscir fuori col passo di un tempo.

Piegheremo la testa al lavoro di un tempo.

Torneremo laggiú, contro il vetro, a fumare

intontiti. Ma gli occhi saranno gli stessi

e anche i gesti e anche il viso. Quel vano segreto

che c’indugia nel corpo e ci sperde lo sguardo

morirà lentamente nel ritmo del sangue

dove tutto scompare.

Usciremo un mattino,

non avremo piú casa, usciremo per via;

il disgusto notturno ci avrà abbandonati;

tremeremo a star soli. Ma vorremo star soli.
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Fisseremo i passanti col morto sorriso

di chi è stato battuto, ma non odia e non grida

perché sa che da tempo remoto la sorte

– tutto quanto è già stato o sarà – è dentro il san-

gue,

nel sussurro del sangue. Piegheremo la fronte

soli, in mezzo alla strada, in ascolto di un’eco

dentro il sangue. E quest’eco non vibrerà piú.

Leveremo lo sguardo, fissando la strada.
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Abitudini

Sull’asfalto del viale la luna fa un lago

silenzioso e l’amico ricorda altri tempi.

Gli bastava in quei tempi un incontro improvviso

e non era piú solo. Guardando la luna,

respirava la notte. Ma piú fresco l’odore

della donna incontrata, della breve avventura

per le scale malcerte. La stanza tranquilla

e la rapida voglia di viverci sempre,

gli riempivano il cuore. Poi, sotto la luna,

a gran passi intontiti tornava, contento.

A quei tempi era un grande compagno di sé.

Si svegliava al mattino e saltava dal letto,

ritrovando il suo corpo e i suoi vecchi pensieri.

Gli piaceva uscir fuori prendendo la pioggia

o anche il sole, godeva a guardare le strade,
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a parlare con gente improvvisa. Credeva

di saper cominciare cambiando mestiere

fino all’ultimo giorno, ogni nuovo mattino.

Dopo grandi fatiche sedeva fumando.

Il piacere piú forte era starsene solo.

È invecchiato l’amico e vorrebbe una casa

che gli fosse piú cara, e uscir fuori la notte

e fermarsi sul viale a guardare la luna,

ma trovare al ritorno una donna sommessa,

una donna tranquilla, in attesa paziente.

È invecchiato l’amico e non basta piú a sé.

I passanti son sempre gli stessi; la pioggia

e anche il sole, gli stessi; e il mattino, un deserto.

Faticare non vale la pena. E uscir fuori alla luna,

se nessuno l’aspetti, non vale la pena.
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Estate [1°]

È riapparsa la donna dagli occhi socchiusi

e dal corpo raccolto, camminando per strada.

Ha guardato diritto tendendo la mano,

nell’immobile strada. Ogni cosa è riemersa.

Nell’immobile luce del giorno lontano

s’è spezzato il ricordo. La donna ha rialzato

la sua semplice fronte, e lo sguardo d’allora

è riapparso. La mano si è tesa alla mano

e la stretta angosciosa era quella d’allora.

Ogni cosa ha ripreso i colori e la vita

allo sguardo raccolto, alla bocca socchiusa.

È tornata l’angoscia dei giorni lontani

quando tutta un’immobile estate improvvisa

di colori e tepori emergeva, agli sguardi

9



di quegli occhi sommessi. È tornata l’angoscia

che nessuna dolcezza di labbra dischiuse

può lenire. Un immobile cielo s’accoglie

freddamente, in quegli occhi.

Era calmo il ricordo

alla luce sommessa del tempo, era un docile

moribondo cui già la finestra s’annebbia e scom-

pare.

Si è spezzato il ricordo. La stretta angosciosa

della mano leggera ha riacceso i colori

e l’estate e i tepori sotto il vivido cielo.

Ma la bocca socchiusa e gli sguardi sommessi

non dan vita che a un duro inumano silenzio.
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Sogno

Ride ancora il tuo corpo all’acuta carezza

della mano o dell’aria, e ritrova nell’aria

qualche volta altri corpi? Ne ritornano tanti

da un tremore del sangue, da un nulla. Anche il 

corpo

che si stese al tuo fianco, ti ricerca in quel nulla.

Era un gioco leggero pensare che un giorno

la carezza dell’aria sarebbe riemersa

improvviso ricordo nel nulla. Il tuo corpo

si sarebbe svegliato un mattino, amoroso

del suo stesso tepore, sotto l’alba deserta.

Un acuto ricordo ti avrebbe percorsa

e un acuto sorriso. Quell’alba non torna?

Si sarebbe premuta al tuo corpo nell’aria
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quella fresca carezza, nell’intimo sangue,

e tu avresti saputo che il tiepido istante

rispondeva nell’alba a un tremore diverso,

un tremore dal nulla. L’avresti saputo

come un giorno lontano sapevi che un corpo

era steso al tuo fianco.

Dormivi leggera

sotto un’aria ridente di labili corpi,

amorosa di un nulla. E l’acuto sorriso

ti percorse sbarrandoti gli occhi stupiti.

Non è piú ritornata, dal nulla, quell’alba?
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L’amico che dorme

Che diremo stanotte all’amico che dorme?

La parola piú tenue ci sale alle labbra

dalla pena piú atroce. Guarderemo l’amico,

le sue inutili labbra che non dicono nulla,

parleremo sommesso.

La notte avrà il volto

dell’antico dolore che riemerge ogni sera

impassibile e vivo. Il remoto silenzio

soffrirà come un’anima, muto, nel buio.

Parleremo alla notte che fiata sommessa.

Udiremo gli istanti stillare nel buio

al di là delle cose, nell’ansia dell’alba,

che verrà d’improvviso incidendo le cose

contro il morto silenzio. L’inutile luce

svelerà il volto assorto del giorno. Gli istanti
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taceranno. E le cose parleranno sommesso.
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Indifferenza

È sbocciato quest’odio come un vivido amore

dolorando, e contempla se stesso anelante.

Chiede un volto e una carne, come fosse un 

amore.

Sono morte la carne del mondo e le voci

che suonavano, un tremito ha colto le cose;

tutta quanta la vita è sospesa a una voce.

Sotto un’estasi amara trascorrono i giorni

alla triste carezza della voce che torna

scolorandoci il viso. Non senza dolcezza

questa voce al ricordo risuona spietata

e tremante: ha tremato una volta per noi.

Ma la carne non trema. Soltanto un amore

la potrebbe incendiare, e quest’odio la cerca.
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Tutte quante le cose e la carne del mondo

e le voci, non valgono l’accesa carezza

di quel corpo e quegli occhi. Nell’estasi amara

che distrugge se stessa, quest’odio ritrova

ogni giorno uno sguardo, una rotta parola,

e li afferra, insaziabile, come fosse un amore.
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Gelosia [2°]

L’uomo vecchio ha la terra di giorno, e di notte

ha una donna ch’è sua – ch’era sua fino a ieri.

Gli piaceva scoprirla, come aprire la terra,

e guardarsela a lungo, supina nell’ombra

attendendo. La donna sorrideva occhi chiusi.

L’uomo vecchio stanotte è seduto sul ciglio

del suo campo scoperto, ma non scruta la chiaz-

za

della siepe lontana, non distende la mano

a divellere un’erba. Contempla tra i solchi

un pensiero rovente. La terra rivela

se qualcuno vi ha messo le mani e l’ha infranta:

lo rivela anche al buio. Ma non c’è donna viva

che conservi la traccia della stretta dell’uomo.
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L’uomo vecchio si è accorto che la donna sorride

solamente occhi chiusi, attendendo supina,

e comprende improvviso che sul giovane corpo

passa in sogno la stretta di un altro ricordo.

L’uomo vecchio non vede piú il campo 

nell’ombra.

Si è buttato in ginocchio, stringendo la terra

come fosse una donna e sapesse parlare.

Ma la donna distesa nell’ombra, non parla.

Dov’è stesa occhi chiusi la donna non parla

né sorride, stanotte, dalla bocca piegata

alla livida spalla. Rivela sul corpo

finalmente la stretta di un uomo: la sola

che potesse segnarla, e le ha spento il sorriso.
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Risveglio

Lo ripete anche l’aria che quel giorno non torna.

La finestra deserta s’imbeve di freddo

e di cielo. Non serve riaprire la gola

all’antico respiro, come chi si ritrovi

sbigottito ma vivo. È finita la notte

dei rimpianti e dei sogni. Ma quel giorno non tor-

na.

Torna a vivere l’aria, con vigore inaudito,

l’aria immobile e fredda. La massa di piante

infuocata nell’oro dell’estate trascorsa

sbigottisce alla giovane forza del cielo.

Si dissolve al respiro dell’aria ogni forma

dell’estate e l’orrore notturno è svanito.

Nel ricordo notturno l’estate era un giorno

dolorante. Quel giorno è svanito, per noi.
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Torna a vivere l’aria e la gola la beve

nella vaga ansietà di un sapore goduto

che non torna. E nemmeno non torna il rimpianto

ch’era nato stanotte. La breve finestra

beve il freddo sapore che ha dissolta l’estate.

Un vigore ci attende, sotto il cielo deserto.
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Due

Uomo e donna si guardano supini sul letto:

i due corpi si stendono grandi e spossati.

L’uomo è immobile, solo la donna respira piú a 

lungo

e ne palpita il molle costato. Le gambe distese

sono scarne e nodose, nell’uomo. Il bisbiglio

della strada coperta di sole è alle imposte.

L’aria pesa impalpabile nella grave penombra

e raggela le gocciole di vivo sudore

sulle labbra. Gli sguardi delle teste accostate

sono uguali, ma piú non ritrovano i corpi

come prima abbracciati. Si sfiorano appena.

Muove un poco le labbra la donna, che tace.

Il respiro che gonfia il costato si ferma
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a uno sguardo piú lungo dell’uomo. La donna

volge il viso accostandogli la bocca alla bocca.

Ma lo sguardo dell’uomo non muta nell’ombra.

Gravi e immobili pesano gli occhi negli occhi

al tepore dell’alito che ravviva il sudore,

desolati. La donna non muove il suo corpo

molle e vivo. La bocca dell’uomo s’accosta.

Ma l’immobile sguardo non muta nell’ombra.

22



Altre poesie degli anni 1931-1940
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Canzone

Le nuvole sono legate alla terra ed al vento.

Fin che ci saran nuvole sopra Torino

sarà bella la vita. Sollevo la testa

e un gran gioco si svolge lassú sotto il sole.

Masse bianche durissime e il vento vi circola

tutto azzurro – talvolta le disfa

e ne fa grandi veli impregnati di luce.

Sopra i tetti, a migliaia le nuvole bianche

copron tutto, la folla, le pietre e il frastuono.

Molte volte levandomi ho visto le nuvole

trasparire nell’acqua limpida di un catino.

Anche gli alberi uniscono il cielo alla terra.

Le città sterminate somiglian foreste

dove il cielo compare su su, tra le vie.

Come gli alberi vivi sul Po, nei torrenti
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cosí vivono i mucchi di case nel sole.

Anche gli alberi soffrono e muoiono sotto le nubi

l’uomo sanguina e muore, – ma canta la gioia

tra la terra ed il cielo, la gran meraviglia

di città e di foreste. Avrò tempo domani

a rinchiudermi e stringere i denti. Ora tutta la vita

son le nubi e le piante e le vie, perdute nel cielo.
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Il vino triste [1°]

È un bel fatto che tutte le volte che siedo in un 

angolo

d’una tampa a sorbire il grappino, ci sia il pedera-

sta

o i bambini che strillano o il disoccupato

o una bella ragazza che passa di fuori,

tutti a rompermi il filo del fumo. «È cosí, giovanot-

to,

ce lo dico davvero, lavoro a Lucento».

Ma la voce, la voce angosciata del vecchio

quarantenne – non so – che mi ha stretto la ma-

no

nottetempo nel freddo e poi mi ha accompagnato

fino a casa, quel tono da vecchia cornetta,

non lo scordo, neanche se muoio.
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Non diceva del vino, parlava con me

perché avevo studiato e fumavo la pipa.

«E chi fuma la pipa» esclamava tremando

«non può essere falso!» Approvai colla testa.

Ho trovato ragazze al ritorno, piú aperte, piú sa-

ne,

colle gambe scoperte – digiuno da mesi –

e mi sono sposato soltanto perché ero ubriaco

della loro freschezza – un amore senile.

Ho sposato la piú muscolosa e la piú impertinen-

te

per sapere di nuovo la vita, per non piú morire

dietro un tavolo, dentro un ufficio, dinanzi ad 

estranei.

Ma anche Nella fu estranea per me e un allievo 

aviatore

me la vide una volta e ci mise le mani.
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Ora è morto quel vile – quel povero giovane –

capotato nel cielo – no sono io il vile.

La mia Nella accudisce un bambino – non so se è 

mio figlio –

ed è tutta di casa e io sono un estraneo

che non sa accontentarla e non oso dir nulla

e anche Nella non parla, ma solo mi guarda.

E, il piú bello, piangeva quell’uomo a contarla,

come piange uno sbronzo, con tutto il suo corpo,

e mi cadeva addosso e diceva «Tra noi

sempre rispetto» ed io, a tremare nel freddo,

a cercare di andarmene, a dargli la mano.

Fa piacere sorbire il grappino, ma è un altro pia-

cere

ascoltare gli sfoghi di un vecchio impotente

che è tornato dal fronte e vi chiede perdono.

Quali soddisfazioni ho mai io nella vita?
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Ce lo dico davvero, lavoro a Lucento.

Quali soddisfazioni ho mai io nella vita?
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Tradimento

Stamattina non sono piú solo. Una donna recente

sta distesa sul fondo e mi grava la prua

della barca, che avanza e fatica nell’acqua tran-

quilla

ancor gelida e torba del sonno notturno.

Sono uscito dal Po tumultuante e echeggiante 

nel sole

di onde rapide e di sabbiatori, e vincendo la svol-

ta

dopo molti sussulti, mi sono cacciato

nel Sangone. «Che sogno», ha osservato colei

senza muovere il corpo supino, guardando nel 

cielo.

Non c’è un’anima in giro e le rive son alte

e a monte piú anguste, serrate di pioppi.
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Quant’è goffa la barca in quest’acqua tranquilla.

Dritto a poppa a levare e abbassare la punta,

vedo il legno che avanza impacciato: è la prua che 

sprofonda

per quel peso di un corpo di donna, ravvolto di 

bianco.

La compagna mi ha detto che è pigra e non s’è an-

cora mossa.

Sta distesa a fissare da sola le vette degli alberi

ed è come in un letto e m’ingombra la barca.

Ora ha messo una mano nell’acqua e la lascia 

schiumare

e m’ingombra anche il fiume. Non posso guardar-

la

– sulla prua dove stende il suo corpo – che piega 

la testa

e mi fissa curiosa dal basso, muovendo la schie-

na.
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Quando ho detto che venga piú in centro, lasciando 

la prua,

mi ha risposto un sorriso vigliacco: «Mi vuole vici-

na?»

Altre volte, gocciante di un tuffo fra i tronchi e le 

pietre,

continuavo a puntare nel sole, finch’ero ubriaco,

e approdando a quest’angolo, mi gettavo riverso,

accecato dall’acqua e dai raggi, buttato via il pa-

lo,

a calmare il sudore e l’affanno al respiro

delle piante e alla stretta dell’erba. Ora l’ombra è 

estuosa

al sudore che pesa nel sangue e alle membra in-

fiacchite,

e la volta degli alberi filtra la luce

di un’alcova. Seduto sull’erba, non so cosa dire
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e m’abbraccio i ginocchi. La compagna è sparita

dentro il bosco dei pioppi, ridendo, e io debbo inse-

guirla.

La mia pelle è annerita di sole e scoperta.

La compagna che è bionda, poggiando le mani

alle mie per saltare sul greto, mi ha fatto sentire,

con la fragilità delle dita, il profumo

del suo corpo nascosto. Altre volte il profumo

era l’acqua seccata sul legno e il sudore nel sole.

La compagna mi chiama impaziente. Nell’abito 

bianco

sta girando fra i tronchi e io debbo inseguirla.
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Il ragazzo che era in me

Va’ a sapere perché fossi là quella sera nei prati.

Forse mi ero lasciato cadere stremato di sole,

e fingevo l’indiano ferito. Il ragazzo a quei tempi

scollinava da solo cercando bisonti

e tirava le frecce dipinte e vibrava la lancia.

Quella sera ero tutto tatuato a colori di guerra.

Ora, l’aria era fresca e la medica pure

vellutata profonda, spruzzata dei fiori

rossogrigi e le nuvole e il cielo

s’accendevano in mezzo agli steli. Il ragazzo ri-

verso

che alla villa sentiva lodarlo, fissava quel cielo.

Ma il tramonto stordiva. Era meglio socchiudere 

gli occhi

e godere l’abbraccio dell’erba. Avvolgeva come 
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acqua.

Ad un tratto mi giunse una voce arrochita dal so-

le:

il padrone del prato, un nemico di casa,

che fermato a vedere la pozza dov’ero sommerso

mi conobbe per quel della villa e mi disse irritato

di guastar roba mia, che potevo, e lavarmi la fac-

cia.

Saltai mezzo dall’erba. E rimasi, poggiato le ma-

ni,

a fissare tremando quel volto offuscato.

Oh la bella occasione di dare una freccia nel pet-

to di un uomo!

Se il ragazzo non ebbe il coraggio, m’illudo a 

pensare

che sia stato per l’aria di duro comando che ave-

va quell’uomo.
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Io che anche oggi mi illudo di agire impassibile e 

saldo

me ne andai quella sera in silenzio e stringevo le 

frecce

borbottando, gridando parole d’eroe moribondo.

Forse fu avvilimento dinanzi allo sguardo pesante

di chi avrebbe potuto picchiarmi. O piuttosto ver-

gogna

come quando si passa ridendo dinanzi a un fac-

chino.

Ma ho il terrore che fosse paura. Fuggire, fuggii.

E, la notte, le lacrime e i morsi al guanciale

mi lasciarono in bocca sapore di sangue.

L’uomo è morto. La medica è stata divelta, erpi-

cata

ma mi vedo chiarissimo il prato dinanzi

e, curioso, cammino e mi parlo, impassibile
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come l’uomo alto e cotto dal sole parlò quella se-

ra.
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Ozio

Tutti i gran manifesti attaccati sui muri,

che presentano sopra uno sfondo di fabbriche

l’operaio robusto che si erge nel cielo,

vanno in pezzi, nel sole e nell’acqua. Masino be-

stemmia

a veder la sua faccia piú fiera, sui muri

delle vie, e doverle girare cercando lavoro.

Uno si alza al mattino e si ferma a guardare i 

giornali

nelle edicole vive di facce di donna a colori:

fa confronti con quelle che passano e perde il suo 

tempo,

ché ogni donna ha le occhiaie piú stracche. Com-

paiono a un tratto

coi cartelli dei cinematografi addosso alla testa
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e con passi sostanti, i vecchiotti vestiti di rosso

e Masino, fissando le facce deformi

e i colori, si tocca le guance e le sente piú vuote.

Ogni volta che mangia, Masino ritorna a girare,

perché è segno che ha già lavorato. Traversa le 

vie

e non guarda piú in faccia nessuno. La sera, 

ritorna

e si stende un momento nei prati con quella ra-

gazza.

Quando è solo, gli piace restare nei prati

tra le case isolate e i rumori sommessi

e talvolta fa un sonno. Le donne non mancano,

come quando era ancora meccanico: adesso è 

Masino

a cercarne una sola e volerla fedele.

Una volta – da quando va in giro – ha atterrato 
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un rivale

e i colleghi, che li hanno trovati in un fosso,

han dovuto bendargli una mano. Anche quelli non 

fanno piú nulla

e tre o quattro, affamati, han formato una banda

di clarino e chitarre – volevano averci Masino

che cantasse – e girare le vie a raccogliere i sol-

di.

Lui Masino ha risposto che canta per niente

ogni volta che ha voglia, ma andare a svegliare le 

serve

per le strade, è un lavoro da napoli. I giorni che 

mangia,

porta ancora con sé pochi amici a metà la collina:

là si chiudono in qualche osteria e ne cantano un 

pezzo

loro soli, da uomini. Andavano un tempo anche in 

barca,
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ma dal fiume si vede la fabbrica, e fa brutto san-

gue.

Dopo un giorno a strisciare le suole davanti agli 

affissi,

alla sera Masino finisce al cinema

dove ha già lavorato, una volta. Fa bene quel bu-

io

alla vista spossata dai troppi lampioni.

Tener dietro alla storia non è una fatica:

vi si vede una bella ragazza e talvolta c’è uomini

che si picchiano secco. Vi sono paesi

che varrebbe la pena di viverci, al posto

degli stupidi attori. Masino contempla,

su un paese di nude colline, di prati e di fabbri-

che,

la sua testa ingrandita in primissimi piani.

Quelli almeno non dànno la rabbia che dànno i 
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cartelli

colorati, sugli angoli, e i musi di donna dipinti.
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Estate di San Martino

Le colline e le rive del Po sono un giallo bruciato

e noi siamo saliti quassú a maturarci nel sole.

Mi racconta costei – come fosse un amico –

Da domani abbandono Torino e non torno mai 

piú.

Sono stanca di vivere tutta la vita in prigione.

Si respira un sentore di terra e, di là dalle piante,

a Torino, a quest’ora, lavorano tutti in prigione.

Torno a casa dei miei dove almeno potrò stare 

sola

senza piangere e senza pensare alla gente che 

vive.

Là mi caccio un grembiale e mi sfogo in cattive 

risposte

ai parenti e per tutto l’inverno non esco mai piú.
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Nei paesi novembre è un bel mese dell’anno:

c’è le foglie colore di terra e le nebbie al mattino,

poi c’è il sole che rompe le nebbie. Lo dico tra me

e respiro l’odore di freddo che ha il sole al matti-

no.

Me ne vado perché è troppo bella Torino a 

quest’ora:

a me piace girarci e vedere la gente

e mi tocca star chiusa finch’è tutto buio

e la sera soffrire da sola. Mi vuole vicino

come fossi un amico: quest’oggi ha saltato l’uffi-

cio

per trovare un amico. Ma posso star sola cosí?

Giorno e notte – l’ufficio – le scale – la stanza da 

letto –

se alla sera esco a fare due passi non so dove 

andare

e ritorno cattiva e al mattino non voglio piú alzar-
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mi.

Tanto bella sarebbe Torino – poterla godere –

solamente poter respirare. Le piazze e le strade

han lo stesso profumo di tiepido sole

che c’è qui tra le piante. Ritorni al paese.

Ma Torino è il piú bello di tutti i paesi.

Se trovassi un amico quest’oggi, starei sempre 

qui.
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Canzone di strada

Perché vergogna? Quando uno ha pagato il suo 

tempo,

se lo lasciano uscire, è perché è come tutti

e ce n’è della gente per strada, che è stata in pri-

gione.

Dal mattino alla sera giriamo sui corsi

e che piova o che faccia un bel sole, va sempre 

per noi.

È una gioia incontrare sui corsi la gente che parla

e parlare da soli, pigliando ragazze a spintoni.

È una gioia fischiar nei portoni aspettando ragaz-

ze

e abbracciarle per strada e portarle al cinema

e fumar di nascosto, appoggiati alle belle ginoc-

chia.
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È una gioia parlare con loro palpando e ridendo,

e di notte nel letto, sentendo buttarsi sul collo

le due braccia che attirano in basso, pensare al 

mattino

che si tornerà a uscir di prigione nel fresco del 

sole.

Dal mattino alla sera girare ubriachi

e guardare ridendo i passanti che vanno

e che godono tutti – anche i brutti – a sentirsi per 

strada.

Dal mattino alla sera cantare ubriachi

e incontrare ubriachi e attaccare discorsi

che ci durino a lungo e ci mettano sete.

Tutti questi individui che vanno parlando tra sé,

li vogliamo alla notte con noi, chiusi in fondo alla 

tampa,

e seguire con loro la nostra chitarra
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che saltella ubriaca e non sta piú nel chiuso

ma spalanca le porte a echeggiare nell’aria –

fuori piòvano l’acqua o le stelle. Non conta se i 

corsi

a quest’ora non hanno piú belle ragazze a pas-

seggio:

troveremo ben noi l’ubriaco che ride da solo

perché è uscito anche lui di prigione stanotte,

e con lui, strepitando e cantando, faremo il matti-

no.
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Proprietari

Il mio prete che è nato in campagna, è vissuto 

vegliando

giorno e notte in città i moribondi e ha riunito in 

tanti anni

qualche soldo di lasciti per l’ospedale.

Risparmiava soltanto le donne perdute e i bambi-

ni

e nel nuovo ospedale – lettucci di ferro imbianca-

to –

c’è un’intera sezione per donne e bambini per-

duti.

Ma i morenti che sono scampati, lo vengono an-

cora a trovare

e gli chiedon consigli di affari. Lo zelo l’ha reso ben 

magro
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tra il sentore dei letti e i discorsi con gente che 

rantola

e seguire, ogni volta che ha tempo, i suoi morti alla 

fossa

e pregare per loro, spruzzandoli e benedicendoli.

Una sera di marzo già calda, il mio prete ha se-

polto

una vecchia coperta di piaghe: era stata sua ma-

dre.

La donnetta era morta al paese, perché l’ospeda-

le

le faceva paura e voleva morir nel suo letto.

Il mio prete quel giorno portava la stola

dei suoi altri defunti, ma sopra la bara

spruzzò a lungo acqua santa e pregò anche piú a 

lungo.

Nella sera già calda, la terra rimossa odorava
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sulla bara dov’era un marciume: la vecchia era 

morta

per il sangue cattivo a vedersi sfumare le terre

che – rimasta lei sola – spettava a lei sola sal-

vare.

Sotto terra, un rosario era avvolto alle mani pia-

gate

che, da vive, con tre o quattro croci su pezzi di 

carta

s’eran messe in miseria. E il mio prete pregava

che potesse venir perdonata la temerità

della vedova che, mentre il figlio studiava coi pre-

ti,

s’era – senza cercare consiglio – presunta da 

tanto.

L’ospedale ha un giardino che odora di terra,

messo insieme a fatica, per dare ai malati aria 
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buona.

Il mio prete conosce le piante e i cespugli

anche piú dei suoi morti, ché quelli rinnovano,

ma le piante e i cespugli son sempre gli stessi.

Tra quel verde borbotta – a quel modo che fa sulle 

tombe –

negli istanti che ruba ai malati, e dimentica sem-

pre

di fermarsi davanti alla grotta, che han fatto le 

suore,

della Natività, in fondo al viale. Si lagna talvolta

che le cure gli han sempre impedito di dare 

un’occhiata

ai bisogni degli alberi secchi e che mai, da 

trent’anni,

ha potuto pensare alla requiem eterna.
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Pensieri di Dina

Dentro l’acqua che scorre ormai limpida e fresca 

di sole,

è un piacere gettarsi: a quest’ora non viene nes-

suno.

Fanno rabbrividire, le scorze dei pioppi, a toccarle col 

corpo,

piú che l’acqua scrosciante di un tuffo. Sott’acqua 

è ancor buio

e fa un gelo che accoppa, ma basta saltare nel 

sole

e si torna a guardare le cose con occhi lavati.

È un piacere distendersi nuda sull’erba già calda

e cercare con gli occhi socchiusi le grandi colline

che sormontano i pioppi e mi vedono nuda

e nessuno di là se ne accorge. Quel vecchio in 
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mutande

e cappello, che andava a pescare, mi ha vista 

tuffarmi,

ma ha creduto che fossi un ragazzo e nemmeno 

ha parlato.

Questa sera ritorno una donna nell’abito rosso

– non lo sanno che sono ora stesa qui nuda que-

gli uomini

che mi fanno i sorrisi per strada – ritorno vestita

a pigliare i sorrisi. Non sanno quegli uomini

che stasera avrò fianchi piú forti, nell’abito rosso,

e sarò un’altra donna. Nessuno mi vede quaggiú:

e di là dalle piante ci son sabbiatori piú forti

di quegli altri che fanno i sorrisi: nessuno mi ve-

de.

Sono sciocchi gli uomini – stasera ballando con 

tutti
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io sarò come nuda, come ora, e nessuno saprà

che poteva trovarmi qui sola. Sarò come loro.

Solamente, gli sciocchi, vorranno abbracciarmi 

ben stretta,

bisbigliarmi proposte da furbi. Ma cosa m’importa

delle loro carezze? So farmi carezze da me.

Questa sera dovremmo poter stare nudi e veder-

ci

senza fare sorrisi da furbi. Io sola sorrido

a distendermi qui dentro l’erba e nessuno lo sa.
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Lavorare stanca [l°]

I due, stesi sull’erba, vestiti, si guardano in faccia

tra gli steli sottili: la donna gli morde i capelli

e poi morde nell’erba. Sorride scomposta, tra 

l’erba.

L’uomo afferra la mano sottile e la morde

e s’addossa col corpo. La donna gli rotola via.

Mezza l’erba del prato è cosí scompigliata.

La ragazza, seduta, s’aggiusta i capelli

e non guarda il compagno, occhi aperti, disteso.

Tutti e due, a un tavolino, si guardano in faccia

nella sera, e i passanti non cessano mai.

Ogni tanto un colore piú gaio li distrae.

Ogni tanto lui pensa all’inutile giorno

di riposo, trascorso a inseguire costei,

che è felice di stargli vicina e guardarlo negli oc-
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chi.

Se le tocca col piede la gamba, sa bene

che si danno a vicenda uno sguardo sorpreso

e un sorriso, e la donna è felice. Altre donne che 

passano

non lo guardano in faccia, ma almeno si spoglia-

no

con un uomo stanotte. O che forse ogni donna

ama solo chi perde il suo tempo per nulla.

Tutto il giorno si sono inseguiti e la donna è an-

cor rossa

alle guance, dal sole. Nel cuore ha per lui gratitu-

dine.

Lei ricorda un baciozzo rabbioso scambiato in un 

bosco,

interrotto a un rumore di passi, e che ancora la 

brucia.
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Stringe a sé il mazzo verde – raccolto sul sasso

di una grotta – di bel capelvenere e volge al com-

pagno

un’occhiata struggente. Lui fissa il groviglio

degli steli nericci tra il verde tremante

e ripensa alla voglia di un altro groviglio,

presentito nel grembo dell’abito chiaro,

che la donna gli ignora. Nemmeno la furia

non gli vale, perché la ragazza, che lo ama, ridu-

ce

ogni assalto in un bacio e gli prende le mani.

Ma stanotte, lasciatala, sa dove andrà:

tornerà a casa rotto di schiena e intontito,

ma assaporerà almeno nel corpo saziato

la dolcezza del sonno sul letto deserto.

Solamente, e quest’è la vendetta, s’immaginerà

che quel corpo di donna, che avrà come suo,
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sia, senza pudori, in libidine, quello di lei.
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Gente non convinta

Questa pioggia che cade per piazze e per strade,

e in caserma e in collina, va tutta sprecata.

Domattina le piante saranno lavate,

lungo i viali, e il cortile in caserma bel molle,

da sfangarci al ginocchio: i lavori che fanno in cit-

tà

sembran tutti quest’acqua che cade sui tetti.

(Fuori, piova nel buio per tutte le strade,

finirà che domani per terra c’è l’erba).

Si è veduto stasera venire giú l’acqua

per i fossi, in collina, e la terra ingiallita

dalle foglie e dal fango. Ma, sopra il sentore

della terra, uno sterile tanfo di fiori

che succhiavano l’acqua, e tra i fiori, le ville
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che grondavano pioggia. Soltanto dall’altro ver-

sante,

arrivare sul vento un sentore di vigna.

(Fuori, piova nel buio per piazze e per strade,

non importa: c’è un vino che viene a scal-

darci

di un calore che ancora domani sapremo 

cos’è).

C’è un odore di pietra nel vento bagnato,

e per terra, soltanto rotaie. Le donne che passa-

no

le conosce nessuno. Le donne in città

sono sempre diverse e non servono a niente.

Nel casino, là sí che gli odori son buoni

e le donne son brave. Ma vivono come in caser-

ma

anche loro e il lavoro che fanno è una stupidità.
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(Non importa: le donne verranno a scaldarci

di un calore che ancora domani sapremo 

cos’è).
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Fine della fantasia

Questo corpo mai piú ricomincia. A toccargli le 

occhiaie

uno sente che un mucchio di terra è piú vivo,

ché la terra, anche all’alba, non fa che tacere in 

se stessa.

Ma un cadavere è un resto di troppi risvegli.

Non abbiamo che questa virtú: cominciare

ogni giorno la vita – davanti alla terra,

sotto un cielo che tace – attendendo un risveglio.

Si stupisce qualcuno che l’alba sia tanta fatica;

di risveglio in risveglio un lavoro è compiuto.

Ma viviamo soltanto per dare in un brivido

al lavoro futuro e svegliare una volta la terra.

E talvolta ci accade. Poi torna a tacere con noi.
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Se a sfiorare quel volto la mano non fosse mal-

ferma

– viva mano che sente la vita se tocca –

se davvero quel freddo non fosse che il freddo

della terra, nell’alba che gela la terra,

forse questo sarebbe un risveglio, e le cose che 

tacciono

sotto l’alba, direbbero ancora parole. Ma trema

la mia mano, e di tutte le cose somiglia alla mano

che non muove.

Altre volte svegliarsi nell’alba

era un secco dolore, uno strappo di luce,

ma era pure una liberazione. L’avara parola

della terra era gaia, in un rapido istante,

e morire era ancora tornarci. Ora, il corpo che at-

tende

è un avanzo di troppi risvegli e alla terra non tor-

na.
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Non lo dicon nemmeno, le labbra indurite.
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Cattive compagnie

Questo è un uomo che fuma la pipa. Laggiú nello 

specchio,

c’è n’è un altro che fuma la pipa. Si guardano in 

faccia.

Quello vero è tranquillo perché vede l’altro sorri-

dere.

Prima ha visto altre cose. Su un fondo di fumo

una faccia di donna protesa a sorridere

e un idiota leccarla con gli occhi parlando.

Poi l’idiota, parlando, afferrare anche lui

e strappargli un sogghigno. Un sogghigno da 

idiota.

E la donna piegarsi e serrare le labbra

come avesse veduto qualcosa di nudo.
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Ora, corpi di uomini nudi la donna ne vede

dal mattino alla sera, ma spoglia anche sé

e là sopra lavora, ridendo. E sogghigni ne vede

e ne fa, sul lavoro: anzi, è mezzo lavoro

un sogghigno ben fatto. Ma quando una è lí per 

scherzare

a parole, ferisce vedere anche l’altro,

che in silenzio ascoltava parlare l’idiota,

lampeggiare lo stesso pensiero brutale.

Donna e idiota son già ritornati a alitarsi sul volto

– si somigliano un poco le donne e gli idioti –

e la pipa vapora una faccia contratta.

Dentro il fumo è possibile fare una smorfia

e socchiudere gli occhi. La donna ridendo

schiva quello che parla pendendole addosso.
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Disciplina antica

Gli ubriachi non sanno parlare alle donne

e si sono sbandati; nessuno li vuole.

Vanno adagio per strada, la strada e i lampioni

non han fine. Qualcuno fa i giri piú larghi:

ma non c’è da temere, domani ritornano a casa.

L’ubriaco che sbanda, si crede con donne

– i lampioni son sempre gli stessi e le donne, di 

notte,

sono sempre le stesse –: nessuna lo ascolta.

L’ubriaco ragiona e le donne non vogliono.

Queste donne che ridono sono il discorso che fa:

perché ridono tanto le donne o, se piangono, gri-

dano?

L’ubriaco vorrebbe una donna ubriaca

che ascoltasse sommessa. Ma quelle lo assorda-
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no

«Per avere sto figlio, bisogna passare da noi».

L’ubriaco si stringe a un compagno ubriaco,

che stasera è suo figlio, non nato da quelle.

Come può una donnetta che piange e che sgrida

fargli un figlio compagno? Se quello è ubriaco,

non ricorda le donne nel passo malfermo,

e i due avanzano in pace. Il figliolo che conta

non è nato di donna – sarebbe una donna

anche lui –. Lui cammina col padre e ragiona:

i lampioni gli durano tutta la notte.
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Gelosia [1°]

Ci si siede di fronte e si vuotano i primi bicchieri

lentamente, fissando il rivale con l’occhio traver-

so.

Poi si aspetta che il vino gorgogli. Si guarda nel 

vuoto

canzonando. Se i muscoli tremano ancora

treman anche al rivale. Bisogna sforzarsi

per non bere di un fiato e sbronzarsi di colpo.

Oltre il bosco, si sente il ballabile e vedon lanter-

ne

dondolanti – non sono restate che donne

sul palchetto. Lo schiaffo piantato alla bionda

ha portato via tutti a godersi lo scontro.

I rivali sentivano in bocca un sapore di rabbia

e di sangue; ora sentono il sapore del vino.
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Per riempirsi di pugni bisogna esser soli

come a fare l’amore, ma c’è sempre la notte.

Sul palchetto i lampioni di carta e le donne

non stan fermi, nel fresco. La bionda, nervosa,

siede e cerca di ridere, ma s’immagina un prato

dove i due si dibattono e perdono sangue.

Li ha sentiti vociare di là dalle piante.

Malinconica, sopra il palchetto, una coppia di 

donne

gira in tondo; qualcuna fa cerchio alla bionda,

e s’informano se proprio le duole la faccia.

Per riempirsi di pugni bisogna esser soli.

Tra i colleghi c’è sempre qualcuno che blatera

e fa fare commedie. La gara del vino

non è mica uno sfogo: uno sente la rabbia

gorgogliare nel rutto e bruciare la gola.

Il rivale, piú calmo, dà mano al bicchiere

71



e lo vuota continuo. Ha finito il suo litro

e ne attacca un secondo. Il calore del sangue

manda in secco i bicchieri, come dentro una stu-

fa.

I colleghi d’intorno hanno facce sbiancate

e oscillanti, le voci si sentono appena.

Il bicchiere, si cerca e non c’è. Per stanotte

– anche a vincere – la bionda torna a casa da so-

la.
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La pace che regna

Il piacere del vecchio è sorprendere le ultime 

stelle

sotto l’alba, poi bere una volta e girare per stra-

da.

Uno ha sempre saputo che il mondo finisce cosí:

ci si trova fra visi di gente inaudita,

e non basta guardarli e pensarci con calma.

Il mio vecchio comincia dall’alba a girare le stra-

de

e nessuno s’accorge che guarda e ci pensa,

lui, che un tempo era giovane, com’è giovane il 

mondo.

Non c’è un cane che sappia com’è il corpo del 

vecchio,

nudo e debole, e come il mattino trascorra per lui,
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mentre lui vede i corpi di giovani e donne

e di tutti conosce il vigore. Ma gli occhi dei giova-

ni

che non badano al vecchio, trascorrono in strada

inquieti, e hanno tutti una vita che il vecchio non 

sa.

Certamente, le strade son sempre le stesse

e il mattino ha lo stesso splendore. Ma un giova-

ne

che picchiasse e piombasse sui sassi il mio vec-

chio

non sarebbe che giusto. E il mio vecchio non sa,

benché pensi a ogni cosa, che questa è la sorte:

pensa ai giovani e ai vecchi che son tutta la vita.

Inquieto è anche il vecchio al pensiero che un 

giorno

saran vecchi anche questi, e nessuno saprà
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con che sguardo gli ignoti urteranno le cose.

Ma un’occhiata sul mondo la stende chiunque

e al mattino ogni cosa si sveglia. Invecchiando,

sarà ancora un piacere sorprendere l’alba

e discendere in strada tra la folla vivente.
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Altri tempi

Anche il povero scemo che ha un occhio fiaccato

sanguinante, strizzandomi l’altro, rinvanga il suo 

sogno.

Occhi acuti, vedevano persino di notte;

e le spose, era inutile che spegnessero il lume.

Come un gatto. Gli uccelli passavano a volo

anche sopra le nubi, ma lui li arrivava

come noci sull’albero. Nei sereni d’inverno

sulla luna vedeva le montagne di ghiaccio.

Grandi muscoli aveva: portava il quintale

prima ancora dei baffi. Prendeva la pioggia

tutto un giorno d’inverno, che la pelle fumava,

e nemmeno tossiva. Le ragazze con lui

eran piú che contente: le lasciava per morte.
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Nelle risse lasciava per morto il rivale:

le ragazze tornavano, ché godevano troppo

a morire in quel modo, ma un rivale abbattuto

non tornava. Per vivere ci vuole coraggio.

E per ogni rivale buttato sui sassi

c’è un bastardo di piú sotto il sole.

Ogni volta

le figliole le pensa piú belle e i figlioli piú grandi;

tutti han occhi da gatto. Se li sogna di notte.

Quello vero, che gira con lui, fa spavento:

non si passa l’estate a grattarsi i pidocchi

senza empirsi di croste. Si direbbe che mangiano

l’uno le ossa dell’altro. Anche il piccolo è guercio

ma capisce. Raccoglie le cicche e le fuma da sé.

Anche il povero scemo fumava, ai suoi tempi

quando aveva la vista e le donne. Mangiava

tutti i giorni, servito da una bella ragazza,

che gli dava anche il vino. Fin che un giorno 
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s’accorse

di esser scemo e d’allora il ragazzo lo guida

sulla pubblica strada, di mattino in mattino.
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Poetica

Il ragazzo s’è accorto che l’albero vive.

Se le tenere foglie si schiudono a forza

una luce, rompendo spietate, la dura corteccia

deve troppo soffrire. Pure vive in silenzio.

Tutto il mondo è coperto di piante che soffrono

nella luce, e non s’ode nemmeno un sospiro.

È una tenera luce. Il ragazzo non sa

donde venga, è già sera; ma ogni tronco rileva

sopra un magico fondo. Dopo un attimo è buio.

Il ragazzo – qualcuno rimane ragazzo

troppo tempo – che aveva paura del buio,

va per strada e non bada alle case imbrunite

nel crepuscolo. Piega la testa in ascolto

di un ricordo remoto. Nelle strade deserte

come piazze, s’accumula un grave silenzio.
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Il passante potrebbe esser solo in un bosco,

dove gli alberi fossero enormi. La luce

con un brivido corre i lampioni. Le case

abbagliate traspaiono nel vapore azzurrino,

e il ragazzo alza gli occhi. Quel silenzio remoto

che stringeva il respiro al passante, è fiorito

nella luce improvvisa. Sono gli alberi antichi

del ragazzo. E la luce è l’incanto d’allora.

E comincia, nel diafano cerchio, qualcuno

a passare in silenzio. Per la strada nessuno

mai rivela la pena che gli morde la vita.

Vanno svelti, ciascuno come assorto nel passo,

e grandi ombre barcollano. Hanno visi solcati

e le occhiaie dolenti, ma nessuno si lagna.

Tutta quanta la notte, nella luce azzurrina,

vanno come in un bosco, tra le case infinite.
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Alter ego

Dal mattino alla sera vedevo il tatuaggio

sul suo petto setoso: una donna rossastra

fitta, come in un prato, nel pelo. Là sotto

rugge a volte un tumulto, che la donna sussulta.

La giornata passava in bestemmie e silenzi.

Se la donna non fosse un tatuaggio, ma viva

aggrappata sul petto peloso, quest’uomo

muggirebbe piú forte, nella piccola cella.

Occhi aperti, disteso nel letto taceva.

Un respiro profondo di mare saliva

dal suo corpo di grandi ossa salde: era steso

come sopra una tolda. Pesava sul letto

come chi s’è svegliato e potrebbe balzare.

Il suo corpo, salato di schiuma, grondava

un sudore solare. La piccola cella
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non bastava all’ampiezza d’una sola sua occhia-

ta.

A vedergli le mani si pensava alla donna.

82



Paesaggio [1938]

Molte volte al mattino, sul gelo dell’acqua

una barca risale, di chiare sottane.

È ancor nuda la magra collina distesa

nella nebbia del sole e s’avvolge di verde

pubertà, come un velo. La barca inesperta

ha talvolta sussulti che schiumano bianco.

Le ragazze incrocicchiano le braccia allo sforzo

e si parlano a scatti. «Vedrai come il sole

annerisce». Hanno nude le schiene nell’aria.

La collina di ruggine sorride nel cielo.

Le ragazze la fissano a scatti. La terra

ha il colore che avranno al gran cielo d’agosto

spalle e fianchi nascosti nelle chiare sottane.

Nuvolette fiorite punteggiano i colli
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sullo specchio dell’acqua. Le ragazze piegate

dànno un rapido sguardo ai capelli scomposti,

dentro l’acqua. Qualcuna sorride da sola

al suo volto. Qualcuna si terge di scatto

il sudore pungente che sa di rugiada.

A un sussulto piú forte, abbandonano i remi

e la barca gorgoglia. «Vedrai come il sole

annerisce». Ricadono le chiare sottane

dalle gambe. Qualcuna non distoglie piú gli occhi

dalla bella collina dove il sole vapora

la rugiada e tra poco empirà tutto il cielo.
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La casa

L’uomo solo ascolta la voce calma

con lo sguardo socchiuso, quasi un respiro

gli alitasse sul volto, un respiro amico

che risale, incredibile, dal tempo andato.

L’uomo solo ascolta la voce antica

che i suoi padri, nei tempi, hanno udita, chiara

e raccolta, una voce che come il verde

degli stagni e dei colli incupisce a sera.

L’uomo solo conosce una voce d’ombra,

carezzante, che sgorga nei toni calmi

di una polla segreta: la beve intento,

occhi chiusi, e non pare che l’abbia accanto.

È la voce che un giorno ha fermato il padre

di suo padre, e ciascuno del sangue morto.
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Una voce di donna che suona segreta

sulla soglia di casa, al cadere del buio.
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La terra e la morte (1945-1946)
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Terra rossa terra nera

Terra rossa terra nera,

tu vieni dal mare,

dal verde riarso,

dove sono parole

antiche e fatica sanguigna

e gerani tra i sassi –

non sai quanto porti

di mare parole e fatica,

tu ricca come un ricordo,

come la brulla campagna,

tu dura e dolcissima

parola, antica per sangue

raccolto negli occhi;

giovane, come un frutto

che è ricordo e stagione –
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il tuo fiato riposa

sotto il cielo d’agosto,

le olive del tuo sguardo

addolciscono il mare,

e tu vivi rivivi

senza stupire, certa

come la terra, buia

come la terra, frantoio

di stagioni e di sogni

che alla luna si scopre

antichissimo, come

le mani di tua madre,

la conca del braciere.
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Tu sei come una terra

Tu sei come una terra

che nessuno ha mai detto.

Tu non attendi nulla

se non la parola

che sgorgherà dal fondo

come un frutto tra i rami.

C’è un vento che ti giunge.

Cose secche e rimorte

t’ingombrano e vanno nel vento.

Membra e parole antiche.

Tu tremi nell’estate.
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Anche tu sei collina

Anche tu sei collina

e sentiero di sassi

e gioco nei canneti,

e conosci la vigna

che di notte tace.

Tu non dici parole.

C’è una terra che tace

e non è terra tua.

C’è un silenzio che dura

sulle piante e sui colli.

Ci son acque e campagne.

Sei un chiuso silenzio

che non cede, sei labbra

e occhi bui. Sei la vigna.
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È una terra che attende

e non dice parola.

Sono passati giorni

sotto cieli ardenti.

Tu hai giocato alle nubi.

È una terra cattiva –

la tua fronte lo sa.

Anche questo è la vigna.

Ritroverai le nubi

e il canneto, e le voci

come un’ombra di luna.

Ritroverai parole

oltre la vita breve

e notturna dei giochi,

oltre l’infanzia accesa.

Sarà dolce tacere.

Sei la terra e la vigna.
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Un acceso silenzio

brucerà la campagna

come i falò la sera.
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Hai viso di pietra scolpita

Hai viso di pietra scolpita,

sangue di terra dura,

sei venuta dal mare.

Tutto accogli e scruti

e respingi da te

come il mare. Nel cuore

hai silenzio, hai parole

inghiottite. Sei buia.

Per te l’alba è silenzio.

E sei come le voci

della terra – l’urto

della secchia nel pozzo,

la canzone del fuoco,

il tonfo di una mela;

le parole rassegnate
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e cupe sulle soglie,

il grido del bimbo – le cose

che non passano mai.

Tu non muti. Sei buia.

Sei la cantina chiusa,

dal battuto di terra,

dov’è entrato una volta

ch’era scalzo il bambino,

e ci ripensa sempre.

Sei la camera buia

cui si ripensa sempre,

come al cortile antico

dove s’apriva l’alba.
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Tu non sai le colline

Tu non sai le colline

dove si è sparso il sangue.

Tutti quanti fuggimmo

tutti quanti gettammo

l’arma e il nome. Una donna

ci guardava fuggire.

Uno solo di noi

si fermò a pugno chiuso,

vide il cielo vuoto,

chinò il capo e morì

sotto il muro, tacendo.

Ora è un cencio di sangue

e il suo nome. Una donna

ci aspetta alle colline.
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Di salmastro e di terra

Di salmastro e di terra

è il tuo sguardo. Un giorno

hai stillato di mare.

Ci sono state piante

al tuo fianco, calde,

sanno ancora di te.

L’agave e l’oleandro.

Tutto chiudi negli occhi.

Di salmastro e di terra

hai le vene, il fiato.

Bava di vento caldo,

ombre di solleone –

tutto chiudi in te.

Sei la voce roca

della campagna, il grido
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della quaglia nascosta,

il tepore del sasso.

La campagna è fatica,

la campagna è dolore.

Con la notte il gesto

del contadino tace.

Sei la grande fatica

e la notte che sazia.

Come la roccia e l’erba,

come terra, sei chiusa;

ti sbatti come il mare.

La parola non c’è

che ti può possedere

o fermare. Cogli

come la terra gli urti,

e ne fai vita, fiato

che carezza, silenzio.
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Sei riarsa come il mare,

come un frutto di scoglio,

e non dici parole

e nessuno ti parla.
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Sempre vieni dal mare

Sempre vieni dal mare

e ne hai la voce roca,

sempre hai occhi segreti

d’acqua viva tra i rovi,

e fronte bassa, come

cielo basso di nubi.

Ogni volta rivivi

come una cosa antica

e selvaggia, che il cuore

già sapeva e si serra.

Ogni volta è uno strappo,

ogni volta è la morte.

Noi sempre combattemmo.

Chi si risolve all’urto

ha gustato la morte
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e la porta nel sangue.

Come buoni nemici

che non s’odiano più

noi abbiamo una stessa

voce, una stessa pena

e viviamo affrontati

sotto povero cielo.

Tra noi non insidie,

non inutili cose –

combatteremo sempre.

Combatteremo ancora,

combatteremo sempre,

perché cerchiamo il sonno

della morte affiancati,

e abbiamo voce roca

fronte bassa e selvaggia

e un identico cielo.
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Fummo fatti per questo.

Se tu od io cede all’urto,

segue una notte lunga

che non è pace o tregua

e non è morte vera.

Tu non sei più. Le braccia

si dibattono invano.

Fin che ci trema il cuore.

Hanno detto un tuo nome.

Ricomincia la morte.

Cosa ignota e selvaggia

sei rinata dal mare.
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E allora noi vili

E allora noi vili

che amavamo la sera

bisbigliante, le case,

i sentieri sul fiume,

le luci rosse e sporche

di quei luoghi, il dolore

addolcito e taciuto –

noi strappammo le mani

dalla viva catena

e tacemmo, ma il cuore

ci sussultò di sangue,

e non fu più dolcezza,

non fu più abbandonarsi

al sentiero sul fiume –

– non più servi, sapemmo
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di essere soli e vivi.
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Sei la terra e la morte

Sei la terra e la morte.

La tua stagione è il buio

e il silenzio. Non vive

cosa che più di te

sia remota dall’alba.

Quando sembri destarti

sei soltanto dolore,

l’hai negli occhi e nel sangue

ma tu non senti. Vivi

come vive una pietra,

come la terra dura.

E ti vestono sogni

movimenti singulti

che tu ignori. Il dolore

come l’acqua di un lago
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trepida e ti circonda.

Sono cerchi sull’acqua.

Tu li lasci svanire.

Sei la terra e la morte.
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Due poesie del 1946
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Le piante del lago

Le piante del lago

ti hanno vista un mattino.

I sassi le capre il sudore

sono fuori dei giorni,

come l’acqua del lago.

Il dolore e il tumulto dei giorni

non scalfiscono il lago.

Passeranno i mattini,

passeranno le angosce,

altri sassi e sudore

ti morderanno il sangue

– non sarà cosí sempre.

Ritroverai qualcosa.

Ritornerà un mattino

che, di là dal tumulto,
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sarai sola sul lago.

109



Anche tu sei l’amore.

Anche tu sei l’amore.

Sei di sangue e di terra

come gli altri. Cammini

come chi non si stacca

dalla porta di casa.

Guardi come chi attende

e non vede. Sei terra

che dolora e che tace.

Hai sussulti e stanchezze,

hai parole – cammini

in attesa. L’amore

è il tuo sangue – non altro.
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Verrà la morte e avrà i tuoi occhi
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To C. from C.

You,

dappled smile

on frozen snows –

wind of March,

ballet of boughs

sprung on the snow,

moaning and glowing

your little «ohs» –

white-limbed doe,

gracious,would I could know

yet

the gliding grace

of all your days,

the foam-like lace

of all your ways –
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to-morrow is frozen

down on the plain –

you, dappled smile,

you, glowing laughter.
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In the morning you always come back

Lo spiraglio dell’alba

respira con la tua bocca

in fondo alle vie vuote.

Luce grigia i tuoi occhi,

dolci gocce dell’alba

sulle colline scure.

Il tuo passo e il tuo fiato

come il vento dell’alba

sommergono le case.

La città abbrividisce,

odorano le pietre –

sei la vita, il risveglio.

Stella sperduta

nella luce dell’alba,

cigolío della brezza,
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tepore, respiro –

è finita la notte.

Sei la luce e il mattino.
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Hai un sangue, un respiro

Hai un sangue, un respiro.

Sei fatta di carne

di capelli di sguardi

anche tu. Terra e piante,

cielo di marzo, luce,

vibrano e ti somigliano –

il tuo riso e il tuo passo

come acque che sussultano –

la tua ruga fra gli occhi

come nubi raccolte –

il tuo tenero corpo

una zolla nel sole.

Hai un sangue, un respiro.

Vivi su questa terra.

Ne conosci i sapori
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le stagioni i risvegli,

hai giocato nel sole,

hai parlato con noi.

Acqua chiara, virgulto

primaverile, terra,

germogliante silenzio,

tu hai giocato bambina

sotto un cielo diverso,

ne hai negli occhi il silenzio,

una nube, che sgorga

come polla dal fondo.

Ora ridi e sussulti

sopra questo silenzio.

Dolce frutto che vivi

sotto il cielo chiaro,

che respiri e vivi

questa nostra stagione,

nel tuo chiuso silenzio
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è la tua forza. Come

erba viva nell’aria

rabbrividisci e ridi,

ma tu, tu sei terra.

Sei radice feroce.

Sei la terra che aspetta.
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Verrà la morte e avrà i tuoi occhi

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi –

questa morte che ci accompagna

dal mattino alla sera, insonne,

sorda, come un vecchio rimorso

o un vizio assurdo. I tuoi occhi

saranno una vana parola,

un grido taciuto, un silenzio.

Così li vedi ogni mattina

quando su te sola ti pieghi

nello specchio. O cara speranza,

quel giorno sapremo anche noi

che sei la vita e sei il nulla.

Per tutti la morte ha uno sguardo.

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi.

Sarà come smettere un vizio,
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come vedere nello specchio

riemergere un viso morto,

come ascoltare un labbro chiuso.

Scenderemo nel gorgo muti.

120



You, wind of March

Sei la vita e la morte.

Sei venuta di marzo

sulla terra nuda –

il tuo brivido dura.

Sangue di primavera

– anemone o nube –

il tuo passo leggero

ha violato la terra.

Ricomincia il dolore.

Il tuo passo leggero

ha riaperto il dolore.

Era fredda la terra

sotto povero cielo,

era immobile e chiusa

in un torpido sogno,
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come chi più non soffre.

Anche il gelo era dolce

dentro il cuore profondo.

Tra la vita e la morte

la speranza taceva.

Ora ha una voce e un sangue

ogni cosa che vive.

Ora la terra e il cielo

sono un brivido forte,

la speranza li torce,

li sconvolge il mattino,

li sommerge il tuo passo,

il tuo fiato d’aurora.

Sangue di primavera,

tutta la terra trema

di un antico tremore.

Hai riaperto il dolore.
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Sei la vita e la morte.

Sopra la terra nuda

sei passata leggera

come rondine o nube,

e il torrente del cuore

si è ridestato e irrompe

e si specchia nel cielo

e rispecchia le cose –

e le cose, nel cielo e nel cuore

soffrono e si contorcono

nell’attesa di te.

È il mattino, è l’aurora,

sangue di primavera,

tu hai violato la terra.

La speranza si torce,

e ti attende ti chiama.

Sei la vita e la morte.
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Il tuo passo è leggero.
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Passerò per Piazza di Spagna

Sarà un cielo chiaro.

S’apriranno le strade

sul colle di pini e di pietra.

Il tumulto delle strade

non muterà quell’aria ferma.

I fiori spruzzati

di colori alle fontane

occhieggeranno come donne

divertite. Le scale

le terrazze le rondini

canteranno nel sole.

S’aprirà quella strada,

le pietre canteranno,

il cuore batterà sussultando

come l’acqua nelle fontane –
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sarà questa la voce

che salirà le tue scale.

Le finestre sapranno

l’odore della pietra e dell’aria

mattutina. S’aprirà una porta.

Il tumulto delle strade

sarà il tumulto del cuore

nella luce smarrita.

Sarai tu – ferma e chiara.
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I mattini passano chiari

I mattini passano chiari

e deserti. Così i tuoi occhi

s’aprivano un tempo. Il mattino

trascorreva lento, era un gorgo

d’immobile luce. Taceva.

Tu viva tacevi; le cose

vivevano sotto i tuoi occhi

(non pena non febbre non ombra)

come un mare al mattino, chiaro.

Dove sei tu, luce, è il mattino.

Tu eri la vita e le cose.

In te desti respiravamo

sotto il cielo che ancora è in noi.

Non pena non febbre allora,

non quest’ombra greve del giorno
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affollato e diverso. O luce,

chiarezza lontana, respiro

affannoso, rivolgi gli occhi

immobili e chiari su noi.

È buio il mattino che passa

senza la luce dei tuoi occhi.
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The night you slept

Anche la notte ti somiglia,

la notte remota che piange

muta, dentro il cuore profondo,

e le stelle passano stanche.

Una guancia tocca una guancia –

è un brivido freddo, qualcuno

si dibatte e t’implora, solo,

sperduto in te, nella tua febbre.

La notte soffre e anela l’alba,

povero cuore che sussulti.

O viso chiuso, buia angoscia,

febbre che rattristi le stelle,

c’è chi come te attende l’alba

scrutando il tuo viso in silenzio.

Sei distesa sotto la notte
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come un chiuso orizzonte morto.

Povero cuore che sussulti,

un giorno lontano eri l’alba.
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The cats will know

Ancora cadrà la pioggia

sui tuoi dolci selciati,

una pioggia leggera

come un alito o un passo.

Ancora la brezza e l’alba

fioriranno leggere

come sotto il tuo passo,

quando tu rientrerai.

Tra fiori e davanzali

i gatti lo sapranno.

Ci saranno altri giorni,

ci saranno altre voci.

Sorriderai da sola.

I gatti lo sapranno.

Udrai parole antiche,
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parole stanche e vane

come i costumi smessi

delle feste di ieri.

Farai gesti anche tu.

Risponderai parole –

viso di primavera,

farai gesti anche tu.

I gatti lo sapranno,

viso di primavera;

e la pioggia leggera,

l’alba color giacinto,

che dilaniano il cuore

di chi più non ti spera,

sono il triste sorriso

che sorridi da sola.

Ci saranno altri giorni,

altre voci e risvegli.
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Soffriremo nell’alba,

viso di primavera.
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Last blues, to be read some day

’T was only a flirt

you sure did know –

some one was hurt

long time ago.

All is the same

time has gone by –

some day you came

some day you’ll die.

Some one has died

long time ago –

some one who tried

but didn’t know.
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