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Il vino triste [2°] 

La fatica è sedersi senza farsi notare. 

Tutto il resto poi viene da sé. Tre sorsate 

e ritorna la voglia di pensarci da solo. 

Si spalanca uno sfondo di lontani ronzii, 

ogni cosa si sperde, e diventa un miracolo 

esser nato e guardare il bicchiere. Il lavoro 

(l’uomo solo non può non pensare al lavoro) 

ridiventa l’antico destino che è bello soffrire 

per poterci pensare. Poi gli occhi si fissano 

a mezz’aria, dolenti, come fossero ciechi. 

Se quest’uomo si rialza e va a casa a dormire, 

pare un cieco che ha perso la strada. Chiunque 

può sbucare da un angolo e pestarlo di colpi. 

Può sbucare una donna e distendersi in strada, 

bella e giovane, sotto un altr’uomo, gemendo 

come un tempo una donna gemeva con lui. 

Ma quest’uomo non vede. Va a casa a dormire 

e la vita non è che un ronzio di silenzio. 
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A spogliarlo, quest’uomo, si trovano membra sfinite 

e del pelo brutale, qua e là. Chi direbbe 

che in quest’uomo trascorrono tiepide vene 

dove un tempo la vita bruciava? Nessuno 

crederebbe che un tempo una donna abbia fatto carezze 

su quel corpo e baciato quel corpo, che trema, 

e bagnato di lacrime, adesso che l’uomo, 

giunto a casa a dormire, non riesce, ma geme. 
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Creazione 

Sono vivo e ho sorpreso nell’alba le stelle. 

La compagna continua a dormire e non sa. 

Dormon tutti, i compagni. La chiara giornata 

mi sta innanzi piú netta dei volti sommersi. 

Passa un vecchio in distanza, che va a lavorare 

o a godere il mattino. Non siamo diversi, 

tutti e due respiriamo lo stesso chiarore 

e fumiamo tranquilli a ingannare la fame. 

Anche il corpo del vecchio dev’essere schietto 

e vibrante – dovrebbe esser nudo davanti al mattino. 

Stamattina la vita ci scorre sull’acqua 

e nel sole: c’è intorno il fulgore dell’acqua 

sempre giovane, i corpi di tutti saranno scoperti. 

Ci sarà il grande sole e l’asprezza del largo 

e la rude stanchezza che abbatte nel sole 

e l’immobilità. Ci sarà la compagna 

– un segreto di corpi. Ciascuno darà una sua voce. 

Non c’è voce che rompe il silenzio dell’acqua 
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sotto l’alba. E nemmeno qualcosa trasale 

sotto il cielo. C’è solo un tepore che scioglie le stelle. 

Fa tremare sentire il mattino che vibra 

tutto vergine, quasi nessuno di noi fosse sveglio. 
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Ritorno di Deola 

Torneremo per strada a fissare i passanti 

e saremo passanti anche noi. Studieremo 

come alzarci al mattino deponendo il disgusto 

della notte e uscir fuori col passo di un tempo. 

Piegheremo la testa al lavoro di un tempo. 

Torneremo laggiú, contro il vetro, a fumare 

intontiti. Ma gli occhi saranno gli stessi 

e anche i gesti e anche il viso. Quel vano segreto 

che c’indugia nel corpo e ci sperde lo sguardo 

morirà lentamente nel ritmo del sangue 

dove tutto scompare. 

Usciremo un mattino, 

non avremo piú casa, usciremo per via; 

il disgusto notturno ci avrà abbandonati; 

tremeremo a star soli. Ma vorremo star soli. 

Fisseremo i passanti col morto sorriso 

di chi è stato battuto, ma non odia e non grida 

perché sa che da tempo remoto la sorte 

– tutto quanto è già stato o sarà – è dentro il sangue, 

nel sussurro del sangue. Piegheremo la fronte 
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soli, in mezzo alla strada, in ascolto di un’eco 

dentro il sangue. E quest’eco non vibrerà piú. 

Leveremo lo sguardo, fissando la strada. 
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Abitudini 

Sull’asfalto del viale la luna fa un lago 

silenzioso e l’amico ricorda altri tempi. 

Gli bastava in quei tempi un incontro improvviso 

e non era piú solo. Guardando la luna, 

respirava la notte. Ma piú fresco l’odore 

della donna incontrata, della breve avventura 

per le scale malcerte. La stanza tranquilla 

e la rapida voglia di viverci sempre, 

gli riempivano il cuore. Poi, sotto la luna, 

a gran passi intontiti tornava, contento. 

A quei tempi era un grande compagno di sé. 

Si svegliava al mattino e saltava dal letto, 

ritrovando il suo corpo e i suoi vecchi pensieri. 

Gli piaceva uscir fuori prendendo la pioggia 

o anche il sole, godeva a guardare le strade, 

a parlare con gente improvvisa. Credeva 

di saper cominciare cambiando mestiere 

fino all’ultimo giorno, ogni nuovo mattino. 

Dopo grandi fatiche sedeva fumando. 

Il piacere piú forte era starsene solo. 
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È invecchiato l’amico e vorrebbe una casa 

che gli fosse piú cara, e uscir fuori la notte 

e fermarsi sul viale a guardare la luna, 

ma trovare al ritorno una donna sommessa, 

una donna tranquilla, in attesa paziente. 

È invecchiato l’amico e non basta piú a sé. 

I passanti son sempre gli stessi; la pioggia 

e anche il sole, gli stessi; e il mattino, un deserto. 

Faticare non vale la pena. E uscir fuori alla luna, 

se nessuno l’aspetti, non vale la pena. 
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Estate [1°] 

È riapparsa la donna dagli occhi socchiusi 

e dal corpo raccolto, camminando per strada. 

Ha guardato diritto tendendo la mano, 

nell’immobile strada. Ogni cosa è riemersa. 

Nell’immobile luce del giorno lontano 

s’è spezzato il ricordo. La donna ha rialzato 

la sua semplice fronte, e lo sguardo d’allora 

è riapparso. La mano si è tesa alla mano 

e la stretta angosciosa era quella d’allora. 

Ogni cosa ha ripreso i colori e la vita 

allo sguardo raccolto, alla bocca socchiusa. 

È tornata l’angoscia dei giorni lontani 

quando tutta un’immobile estate improvvisa 

di colori e tepori emergeva, agli sguardi 

di quegli occhi sommessi. È tornata l’angoscia 

che nessuna dolcezza di labbra dischiuse 

può lenire. Un immobile cielo s’accoglie 

freddamente, in quegli occhi. 

Era calmo il ricordo 
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alla luce sommessa del tempo, era un docile 

moribondo cui già la finestra s’annebbia e scompare. 

Si è spezzato il ricordo. La stretta angosciosa 

della mano leggera ha riacceso i colori 

e l’estate e i tepori sotto il vivido cielo. 

Ma la bocca socchiusa e gli sguardi sommessi 

non dan vita che a un duro inumano silenzio. 
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Sogno 

Ride ancora il tuo corpo all’acuta carezza 

della mano o dell’aria, e ritrova nell’aria 

qualche volta altri corpi? Ne ritornano tanti 

da un tremore del sangue, da un nulla. Anche il corpo 

che si stese al tuo fianco, ti ricerca in quel nulla. 

Era un gioco leggero pensare che un giorno 

la carezza dell’aria sarebbe riemersa 

improvviso ricordo nel nulla. Il tuo corpo 

si sarebbe svegliato un mattino, amoroso 

del suo stesso tepore, sotto l’alba deserta. 

Un acuto ricordo ti avrebbe percorsa 

e un acuto sorriso. Quell’alba non torna? 

Si sarebbe premuta al tuo corpo nell’aria 

quella fresca carezza, nell’intimo sangue, 

e tu avresti saputo che il tiepido istante 

rispondeva nell’alba a un tremore diverso, 

un tremore dal nulla. L’avresti saputo 

come un giorno lontano sapevi che un corpo 

era steso al tuo fianco. 
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Dormivi leggera 

sotto un’aria ridente di labili corpi, 

amorosa di un nulla. E l’acuto sorriso 

ti percorse sbarrandoti gli occhi stupiti. 

Non è piú ritornata, dal nulla, quell’alba? 
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L’amico che dorme 

Che diremo stanotte all’amico che dorme? 

La parola piú tenue ci sale alle labbra 

dalla pena piú atroce. Guarderemo l’amico, 

le sue inutili labbra che non dicono nulla, 

parleremo sommesso. 

La notte avrà il volto 

dell’antico dolore che riemerge ogni sera 

impassibile e vivo. Il remoto silenzio 

soffrirà come un’anima, muto, nel buio. 

Parleremo alla notte che fiata sommessa. 

Udiremo gli istanti stillare nel buio 

al di là delle cose, nell’ansia dell’alba, 

che verrà d’improvviso incidendo le cose 

contro il morto silenzio. L’inutile luce 

svelerà il volto assorto del giorno. Gli istanti 

taceranno. E le cose parleranno sommesso. 



14 

Indifferenza 

È sbocciato quest’odio come un vivido amore 

dolorando, e contempla se stesso anelante. 

Chiede un volto e una carne, come fosse un amore. 

Sono morte la carne del mondo e le voci 

che suonavano, un tremito ha colto le cose; 

tutta quanta la vita è sospesa a una voce. 

Sotto un’estasi amara trascorrono i giorni 

alla triste carezza della voce che torna 

scolorandoci il viso. Non senza dolcezza 

questa voce al ricordo risuona spietata 

e tremante: ha tremato una volta per noi. 

Ma la carne non trema. Soltanto un amore 

la potrebbe incendiare, e quest’odio la cerca. 

Tutte quante le cose e la carne del mondo 

e le voci, non valgono l’accesa carezza 

di quel corpo e quegli occhi. Nell’estasi amara 

che distrugge se stessa, quest’odio ritrova 

ogni giorno uno sguardo, una rotta parola, 

e li afferra, insaziabile, come fosse un amore. 
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Gelosia [2°] 

L’uomo vecchio ha la terra di giorno, e di notte 

ha una donna ch’è sua – ch’era sua fino a ieri. 

Gli piaceva scoprirla, come aprire la terra, 

e guardarsela a lungo, supina nell’ombra 

attendendo. La donna sorrideva occhi chiusi. 

L’uomo vecchio stanotte è seduto sul ciglio 

del suo campo scoperto, ma non scruta la chiazza 

della siepe lontana, non distende la mano 

a divellere un’erba. Contempla tra i solchi 

un pensiero rovente. La terra rivela 

se qualcuno vi ha messo le mani e l’ha infranta: 

lo rivela anche al buio. Ma non c’è donna viva 

che conservi la traccia della stretta dell’uomo. 

L’uomo vecchio si è accorto che la donna sorride 

solamente occhi chiusi, attendendo supina, 

e comprende improvviso che sul giovane corpo 

passa in sogno la stretta di un altro ricordo. 

L’uomo vecchio non vede piú il campo nell’ombra. 

Si è buttato in ginocchio, stringendo la terra 
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come fosse una donna e sapesse parlare. 

Ma la donna distesa nell’ombra, non parla. 

Dov’è stesa occhi chiusi la donna non parla 

né sorride, stanotte, dalla bocca piegata 

alla livida spalla. Rivela sul corpo 

finalmente la stretta di un uomo: la sola 

che potesse segnarla, e le ha spento il sorriso. 
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Risveglio 

Lo ripete anche l’aria che quel giorno non torna. 

La finestra deserta s’imbeve di freddo 

e di cielo. Non serve riaprire la gola 

all’antico respiro, come chi si ritrovi 

sbigottito ma vivo. È finita la notte 

dei rimpianti e dei sogni. Ma quel giorno non torna. 

Torna a vivere l’aria, con vigore inaudito, 

l’aria immobile e fredda. La massa di piante 

infuocata nell’oro dell’estate trascorsa 

sbigottisce alla giovane forza del cielo. 

Si dissolve al respiro dell’aria ogni forma 

dell’estate e l’orrore notturno è svanito. 

Nel ricordo notturno l’estate era un giorno 

dolorante. Quel giorno è svanito, per noi. 

Torna a vivere l’aria e la gola la beve 

nella vaga ansietà di un sapore goduto 

che non torna. E nemmeno non torna il rimpianto 

ch’era nato stanotte. La breve finestra 

beve il freddo sapore che ha dissolta l’estate. 
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Un vigore ci attende, sotto il cielo deserto. 
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Due 

Uomo e donna si guardano supini sul letto: 

i due corpi si stendono grandi e spossati. 

L’uomo è immobile, solo la donna respira piú a lungo 

e ne palpita il molle costato. Le gambe distese 

sono scarne e nodose, nell’uomo. Il bisbiglio 

della strada coperta di sole è alle imposte. 

L’aria pesa impalpabile nella grave penombra 

e raggela le gocciole di vivo sudore 

sulle labbra. Gli sguardi delle teste accostate 

sono uguali, ma piú non ritrovano i corpi 

come prima abbracciati. Si sfiorano appena. 

Muove un poco le labbra la donna, che tace. 

Il respiro che gonfia il costato si ferma 

a uno sguardo piú lungo dell’uomo. La donna 

volge il viso accostandogli la bocca alla bocca. 

Ma lo sguardo dell’uomo non muta nell’ombra. 

Gravi e immobili pesano gli occhi negli occhi 

al tepore dell’alito che ravviva il sudore, 
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desolati. La donna non muove il suo corpo 

molle e vivo. La bocca dell’uomo s’accosta. 

Ma l’immobile sguardo non muta nell’ombra. 
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Altre poesie degli anni 1931-1940 
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Canzone 

Le nuvole sono legate alla terra ed al vento. 

Fin che ci saran nuvole sopra Torino 

sarà bella la vita. Sollevo la testa 

e un gran gioco si svolge lassú sotto il sole. 

Masse bianche durissime e il vento vi circola 

tutto azzurro – talvolta le disfa 

e ne fa grandi veli impregnati di luce. 

Sopra i tetti, a migliaia le nuvole bianche 

copron tutto, la folla, le pietre e il frastuono. 

Molte volte levandomi ho visto le nuvole 

trasparire nell’acqua limpida di un catino. 

Anche gli alberi uniscono il cielo alla terra. 

Le città sterminate somiglian foreste 

dove il cielo compare su su, tra le vie. 

Come gli alberi vivi sul Po, nei torrenti 

cosí vivono i mucchi di case nel sole. 

Anche gli alberi soffrono e muoiono sotto le nubi 

l’uomo sanguina e muore, – ma canta la gioia 

tra la terra ed il cielo, la gran meraviglia 

di città e di foreste. Avrò tempo domani 
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a rinchiudermi e stringere i denti. Ora tutta la vita 

son le nubi e le piante e le vie, perdute nel cielo. 
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Il vino triste [1°] 

È un bel fatto che tutte le volte che siedo in un angolo 

d’una tampa a sorbire il grappino, ci sia il pederasta 

o i bambini che strillano o il disoccupato 

o una bella ragazza che passa di fuori, 

tutti a rompermi il filo del fumo. «È cosí, giovanotto, 

ce lo dico davvero, lavoro a Lucento». 

Ma la voce, la voce angosciata del vecchio 

quarantenne – non so – che mi ha stretto la mano 

nottetempo nel freddo e poi mi ha accompagnato 

fino a casa, quel tono da vecchia cornetta, 

non lo scordo, neanche se muoio. 

Non diceva del vino, parlava con me 

perché avevo studiato e fumavo la pipa. 

«E chi fuma la pipa» esclamava tremando 

«non può essere falso!» Approvai colla testa. 

Ho trovato ragazze al ritorno, piú aperte, piú sane, 

colle gambe scoperte – digiuno da mesi – 

e mi sono sposato soltanto perché ero ubriaco 

della loro freschezza – un amore senile. 

Ho sposato la piú muscolosa e la piú impertinente 
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per sapere di nuovo la vita, per non piú morire 

dietro un tavolo, dentro un ufficio, dinanzi ad estranei. 

Ma anche Nella fu estranea per me e un allievo aviatore 

me la vide una volta e ci mise le mani. 

Ora è morto quel vile – quel povero giovane – 

capotato nel cielo – no sono io il vile. 

La mia Nella accudisce un bambino – non so se è mio figlio – 

ed è tutta di casa e io sono un estraneo 

che non sa accontentarla e non oso dir nulla 

e anche Nella non parla, ma solo mi guarda. 

E, il piú bello, piangeva quell’uomo a contarla, 

come piange uno sbronzo, con tutto il suo corpo, 

e mi cadeva addosso e diceva «Tra noi 

sempre rispetto» ed io, a tremare nel freddo, 

a cercare di andarmene, a dargli la mano. 

Fa piacere sorbire il grappino, ma è un altro piacere 

ascoltare gli sfoghi di un vecchio impotente 

che è tornato dal fronte e vi chiede perdono. 

Quali soddisfazioni ho mai io nella vita? 

Ce lo dico davvero, lavoro a Lucento. 

Quali soddisfazioni ho mai io nella vita? 
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Tradimento 

Stamattina non sono piú solo. Una donna recente 

sta distesa sul fondo e mi grava la prua 

della barca, che avanza e fatica nell’acqua tranquilla 

ancor gelida e torba del sonno notturno. 

Sono uscito dal Po tumultuante e echeggiante nel sole 

di onde rapide e di sabbiatori, e vincendo la svolta 

dopo molti sussulti, mi sono cacciato 

nel Sangone. «Che sogno», ha osservato colei 

senza muovere il corpo supino, guardando nel cielo. 

Non c’è un’anima in giro e le rive son alte 

e a monte piú anguste, serrate di pioppi. 

Quant’è goffa la barca in quest’acqua tranquilla. 

Dritto a poppa a levare e abbassare la punta, 

vedo il legno che avanza impacciato: è la prua che sprofonda 

per quel peso di un corpo di donna, ravvolto di bianco. 

La compagna mi ha detto che è pigra e non s’è ancora mossa. 

Sta distesa a fissare da sola le vette degli alberi 

ed è come in un letto e m’ingombra la barca. 

Ora ha messo una mano nell’acqua e la lascia schiumare 
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e m’ingombra anche il fiume. Non posso guardarla 

– sulla prua dove stende il suo corpo – che piega la testa 

e mi fissa curiosa dal basso, muovendo la schiena. 

Quando ho detto che venga piú in centro, lasciando la prua, 

mi ha risposto un sorriso vigliacco: «Mi vuole vicina?» 

Altre volte, gocciante di un tuffo fra i tronchi e le pietre, 

continuavo a puntare nel sole, finch’ero ubriaco, 

e approdando a quest’angolo, mi gettavo riverso, 

accecato dall’acqua e dai raggi, buttato via il palo, 

a calmare il sudore e l’affanno al respiro 

delle piante e alla stretta dell’erba. Ora l’ombra è estuosa 

al sudore che pesa nel sangue e alle membra infiacchite, 

e la volta degli alberi filtra la luce 

di un’alcova. Seduto sull’erba, non so cosa dire 

e m’abbraccio i ginocchi. La compagna è sparita 

dentro il bosco dei pioppi, ridendo, e io debbo inseguirla. 

La mia pelle è annerita di sole e scoperta. 

La compagna che è bionda, poggiando le mani 

alle mie per saltare sul greto, mi ha fatto sentire, 

con la fragilità delle dita, il profumo 

del suo corpo nascosto. Altre volte il profumo 

era l’acqua seccata sul legno e il sudore nel sole. 
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La compagna mi chiama impaziente. Nell’abito bianco 

sta girando fra i tronchi e io debbo inseguirla. 
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Il ragazzo che era in me 

Va’ a sapere perché fossi là quella sera nei prati. 

Forse mi ero lasciato cadere stremato di sole, 

e fingevo l’indiano ferito. Il ragazzo a quei tempi 

scollinava da solo cercando bisonti 

e tirava le frecce dipinte e vibrava la lancia. 

Quella sera ero tutto tatuato a colori di guerra. 

Ora, l’aria era fresca e la medica pure 

vellutata profonda, spruzzata dei fiori 

rossogrigi e le nuvole e il cielo 

s’accendevano in mezzo agli steli. Il ragazzo riverso 

che alla villa sentiva lodarlo, fissava quel cielo. 

Ma il tramonto stordiva. Era meglio socchiudere gli occhi 

e godere l’abbraccio dell’erba. Avvolgeva come acqua. 

Ad un tratto mi giunse una voce arrochita dal sole: 

il padrone del prato, un nemico di casa, 

che fermato a vedere la pozza dov’ero sommerso 

mi conobbe per quel della villa e mi disse irritato 

di guastar roba mia, che potevo, e lavarmi la faccia. 

Saltai mezzo dall’erba. E rimasi, poggiato le mani, 

a fissare tremando quel volto offuscato. 
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Oh la bella occasione di dare una freccia nel petto di un 

uomo! 

Se il ragazzo non ebbe il coraggio, m’illudo a pensare 

che sia stato per l’aria di duro comando che aveva 

quell’uomo. 

Io che anche oggi mi illudo di agire impassibile e saldo 

me ne andai quella sera in silenzio e stringevo le frecce 

borbottando, gridando parole d’eroe moribondo. 

Forse fu avvilimento dinanzi allo sguardo pesante 

di chi avrebbe potuto picchiarmi. O piuttosto vergogna 

come quando si passa ridendo dinanzi a un facchino. 

Ma ho il terrore che fosse paura. Fuggire, fuggii. 

E, la notte, le lacrime e i morsi al guanciale 

mi lasciarono in bocca sapore di sangue. 

L’uomo è morto. La medica è stata divelta, erpicata 

ma mi vedo chiarissimo il prato dinanzi 

e, curioso, cammino e mi parlo, impassibile 

come l’uomo alto e cotto dal sole parlò quella sera. 
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Ozio 

Tutti i gran manifesti attaccati sui muri, 

che presentano sopra uno sfondo di fabbriche 

l’operaio robusto che si erge nel cielo, 

vanno in pezzi, nel sole e nell’acqua. Masino bestemmia 

a veder la sua faccia piú fiera, sui muri 

delle vie, e doverle girare cercando lavoro. 

Uno si alza al mattino e si ferma a guardare i giornali 

nelle edicole vive di facce di donna a colori: 

fa confronti con quelle che passano e perde il suo tempo, 

ché ogni donna ha le occhiaie piú stracche. Compaiono a 

un tratto 

coi cartelli dei cinematografi addosso alla testa 

e con passi sostanti, i vecchiotti vestiti di rosso 

e Masino, fissando le facce deformi 

e i colori, si tocca le guance e le sente piú vuote. 

Ogni volta che mangia, Masino ritorna a girare, 

perché è segno che ha già lavorato. Traversa le vie 

e non guarda piú in faccia nessuno. La sera, ritorna 

e si stende un momento nei prati con quella ragazza. 
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Quando è solo, gli piace restare nei prati 

tra le case isolate e i rumori sommessi 

e talvolta fa un sonno. Le donne non mancano, 

come quando era ancora meccanico: adesso è Masino 

a cercarne una sola e volerla fedele. 

Una volta – da quando va in giro – ha atterrato un rivale 

e i colleghi, che li hanno trovati in un fosso, 

han dovuto bendargli una mano. Anche quelli non fanno 

piú nulla 

e tre o quattro, affamati, han formato una banda 

di clarino e chitarre – volevano averci Masino 

che cantasse – e girare le vie a raccogliere i soldi. 

Lui Masino ha risposto che canta per niente 

ogni volta che ha voglia, ma andare a svegliare le serve 

per le strade, è un lavoro da napoli. I giorni che mangia, 

porta ancora con sé pochi amici a metà la collina: 

là si chiudono in qualche osteria e ne cantano un pezzo 

loro soli, da uomini. Andavano un tempo anche in barca, 

ma dal fiume si vede la fabbrica, e fa brutto sangue. 

Dopo un giorno a strisciare le suole davanti agli affissi, 

alla sera Masino finisce al cinema 

dove ha già lavorato, una volta. Fa bene quel buio 
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alla vista spossata dai troppi lampioni. 

Tener dietro alla storia non è una fatica: 

vi si vede una bella ragazza e talvolta c’è uomini 

che si picchiano secco. Vi sono paesi 

che varrebbe la pena di viverci, al posto 

degli stupidi attori. Masino contempla, 

su un paese di nude colline, di prati e di fabbriche, 

la sua testa ingrandita in primissimi piani. 

Quelli almeno non dànno la rabbia che dànno i cartelli 

colorati, sugli angoli, e i musi di donna dipinti. 
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Estate di San Martino 

Le colline e le rive del Po sono un giallo bruciato 

e noi siamo saliti quassú a maturarci nel sole. 

Mi racconta costei – come fosse un amico – 

Da domani abbandono Torino e non torno mai piú. 

Sono stanca di vivere tutta la vita in prigione. 

Si respira un sentore di terra e, di là dalle piante, 

a Torino, a quest’ora, lavorano tutti in prigione. 

Torno a casa dei miei dove almeno potrò stare sola 

senza piangere e senza pensare alla gente che vive. 

Là mi caccio un grembiale e mi sfogo in cattive risposte 

ai parenti e per tutto l’inverno non esco mai piú. 

Nei paesi novembre è un bel mese dell’anno: 

c’è le foglie colore di terra e le nebbie al mattino, 

poi c’è il sole che rompe le nebbie. Lo dico tra me 

e respiro l’odore di freddo che ha il sole al mattino. 

Me ne vado perché è troppo bella Torino a quest’ora: 

a me piace girarci e vedere la gente 

e mi tocca star chiusa finch’è tutto buio 

e la sera soffrire da sola. Mi vuole vicino 

come fossi un amico: quest’oggi ha saltato l’ufficio 
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per trovare un amico. Ma posso star sola cosí? 

Giorno e notte – l’ufficio – le scale – la stanza da letto – 

se alla sera esco a fare due passi non so dove andare 

e ritorno cattiva e al mattino non voglio piú alzarmi. 

Tanto bella sarebbe Torino – poterla godere – 

solamente poter respirare. Le piazze e le strade 

han lo stesso profumo di tiepido sole 

che c’è qui tra le piante. Ritorni al paese. 

Ma Torino è il piú bello di tutti i paesi. 

Se trovassi un amico quest’oggi, starei sempre qui. 
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Canzone di strada 

Perché vergogna? Quando uno ha pagato il suo tempo, 

se lo lasciano uscire, è perché è come tutti 

e ce n’è della gente per strada, che è stata in prigione. 

Dal mattino alla sera giriamo sui corsi 

e che piova o che faccia un bel sole, va sempre per noi. 

È una gioia incontrare sui corsi la gente che parla 

e parlare da soli, pigliando ragazze a spintoni. 

È una gioia fischiar nei portoni aspettando ragazze 

e abbracciarle per strada e portarle al cinema 

e fumar di nascosto, appoggiati alle belle ginocchia. 

È una gioia parlare con loro palpando e ridendo, 

e di notte nel letto, sentendo buttarsi sul collo 

le due braccia che attirano in basso, pensare al mattino 

che si tornerà a uscir di prigione nel fresco del sole. 

Dal mattino alla sera girare ubriachi 

e guardare ridendo i passanti che vanno 

e che godono tutti – anche i brutti – a sentirsi per strada. 

Dal mattino alla sera cantare ubriachi 

e incontrare ubriachi e attaccare discorsi 
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che ci durino a lungo e ci mettano sete. 

Tutti questi individui che vanno parlando tra sé, 

li vogliamo alla notte con noi, chiusi in fondo alla tampa, 

e seguire con loro la nostra chitarra 

che saltella ubriaca e non sta piú nel chiuso 

ma spalanca le porte a echeggiare nell’aria – 

fuori piòvano l’acqua o le stelle. Non conta se i corsi 

a quest’ora non hanno piú belle ragazze a passeggio: 

troveremo ben noi l’ubriaco che ride da solo 

perché è uscito anche lui di prigione stanotte, 

e con lui, strepitando e cantando, faremo il mattino. 
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Proprietari 

Il mio prete che è nato in campagna, è vissuto vegliando 

giorno e notte in città i moribondi e ha riunito in tanti 

anni 

qualche soldo di lasciti per l’ospedale. 

Risparmiava soltanto le donne perdute e i bambini 

e nel nuovo ospedale – lettucci di ferro imbiancato – 

c’è un’intera sezione per donne e bambini perduti. 

Ma i morenti che sono scampati, lo vengono ancora a tro-

vare 

e gli chiedon consigli di affari. Lo zelo l’ha reso ben magro 

tra il sentore dei letti e i discorsi con gente che rantola 

e seguire, ogni volta che ha tempo, i suoi morti alla fossa 

e pregare per loro, spruzzandoli e benedicendoli. 

Una sera di marzo già calda, il mio prete ha sepolto 

una vecchia coperta di piaghe: era stata sua madre. 

La donnetta era morta al paese, perché l’ospedale 

le faceva paura e voleva morir nel suo letto. 

Il mio prete quel giorno portava la stola 

dei suoi altri defunti, ma sopra la bara 
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spruzzò a lungo acqua santa e pregò anche piú a lungo. 

Nella sera già calda, la terra rimossa odorava 

sulla bara dov’era un marciume: la vecchia era morta 

per il sangue cattivo a vedersi sfumare le terre 

che – rimasta lei sola – spettava a lei sola salvare. 

Sotto terra, un rosario era avvolto alle mani piagate 

che, da vive, con tre o quattro croci su pezzi di carta 

s’eran messe in miseria. E il mio prete pregava 

che potesse venir perdonata la temerità 

della vedova che, mentre il figlio studiava coi preti, 

s’era – senza cercare consiglio – presunta da tanto. 

L’ospedale ha un giardino che odora di terra, 

messo insieme a fatica, per dare ai malati aria buona. 

Il mio prete conosce le piante e i cespugli 

anche piú dei suoi morti, ché quelli rinnovano, 

ma le piante e i cespugli son sempre gli stessi. 

Tra quel verde borbotta – a quel modo che fa sulle tombe – 

negli istanti che ruba ai malati, e dimentica sempre 

di fermarsi davanti alla grotta, che han fatto le suore, 

della Natività, in fondo al viale. Si lagna talvolta 

che le cure gli han sempre impedito di dare un’occhiata 

ai bisogni degli alberi secchi e che mai, da trent’anni, 



40 

ha potuto pensare alla requiem eterna. 
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Pensieri di Dina 

Dentro l’acqua che scorre ormai limpida e fresca di sole, 

è un piacere gettarsi: a quest’ora non viene nessuno. 

Fanno rabbrividire, le scorze dei pioppi, a toccarle col corpo, 

piú che l’acqua scrosciante di un tuffo. Sott’acqua è ancor 

buio 

e fa un gelo che accoppa, ma basta saltare nel sole 

e si torna a guardare le cose con occhi lavati. 

È un piacere distendersi nuda sull’erba già calda 

e cercare con gli occhi socchiusi le grandi colline 

che sormontano i pioppi e mi vedono nuda 

e nessuno di là se ne accorge. Quel vecchio in mutande 

e cappello, che andava a pescare, mi ha vista tuffarmi, 

ma ha creduto che fossi un ragazzo e nemmeno ha par-

lato. 

Questa sera ritorno una donna nell’abito rosso 

– non lo sanno che sono ora stesa qui nuda quegli uomini 

che mi fanno i sorrisi per strada – ritorno vestita 

a pigliare i sorrisi. Non sanno quegli uomini 

che stasera avrò fianchi piú forti, nell’abito rosso, 
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e sarò un’altra donna. Nessuno mi vede quaggiú: 

e di là dalle piante ci son sabbiatori piú forti 

di quegli altri che fanno i sorrisi: nessuno mi vede. 

Sono sciocchi gli uomini – stasera ballando con tutti 

io sarò come nuda, come ora, e nessuno saprà 

che poteva trovarmi qui sola. Sarò come loro. 

Solamente, gli sciocchi, vorranno abbracciarmi ben stretta, 

bisbigliarmi proposte da furbi. Ma cosa m’importa 

delle loro carezze? So farmi carezze da me. 

Questa sera dovremmo poter stare nudi e vederci 

senza fare sorrisi da furbi. Io sola sorrido 

a distendermi qui dentro l’erba e nessuno lo sa. 
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Lavorare stanca [l°] 

I due, stesi sull’erba, vestiti, si guardano in faccia 

tra gli steli sottili: la donna gli morde i capelli 

e poi morde nell’erba. Sorride scomposta, tra l’erba. 

L’uomo afferra la mano sottile e la morde 

e s’addossa col corpo. La donna gli rotola via. 

Mezza l’erba del prato è cosí scompigliata. 

La ragazza, seduta, s’aggiusta i capelli 

e non guarda il compagno, occhi aperti, disteso. 

Tutti e due, a un tavolino, si guardano in faccia 

nella sera, e i passanti non cessano mai. 

Ogni tanto un colore piú gaio li distrae. 

Ogni tanto lui pensa all’inutile giorno 

di riposo, trascorso a inseguire costei, 

che è felice di stargli vicina e guardarlo negli occhi. 

Se le tocca col piede la gamba, sa bene 

che si danno a vicenda uno sguardo sorpreso 

e un sorriso, e la donna è felice. Altre donne che passano 

non lo guardano in faccia, ma almeno si spogliano 

con un uomo stanotte. O che forse ogni donna 

ama solo chi perde il suo tempo per nulla. 
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Tutto il giorno si sono inseguiti e la donna è ancor rossa 

alle guance, dal sole. Nel cuore ha per lui gratitudine. 

Lei ricorda un baciozzo rabbioso scambiato in un bosco, 

interrotto a un rumore di passi, e che ancora la brucia. 

Stringe a sé il mazzo verde – raccolto sul sasso 

di una grotta – di bel capelvenere e volge al compagno 

un’occhiata struggente. Lui fissa il groviglio 

degli steli nericci tra il verde tremante 

e ripensa alla voglia di un altro groviglio, 

presentito nel grembo dell’abito chiaro, 

che la donna gli ignora. Nemmeno la furia 

non gli vale, perché la ragazza, che lo ama, riduce 

ogni assalto in un bacio e gli prende le mani. 

Ma stanotte, lasciatala, sa dove andrà: 

tornerà a casa rotto di schiena e intontito, 

ma assaporerà almeno nel corpo saziato 

la dolcezza del sonno sul letto deserto. 

Solamente, e quest’è la vendetta, s’immaginerà 

che quel corpo di donna, che avrà come suo, 

sia, senza pudori, in libidine, quello di lei. 
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Gente non convinta 

Questa pioggia che cade per piazze e per strade, 

e in caserma e in collina, va tutta sprecata. 

Domattina le piante saranno lavate, 

lungo i viali, e il cortile in caserma bel molle, 

da sfangarci al ginocchio: i lavori che fanno in città 

sembran tutti quest’acqua che cade sui tetti. 

(Fuori, piova nel buio per tutte le strade, 

finirà che domani per terra c’è l’erba). 

Si è veduto stasera venire giú l’acqua 

per i fossi, in collina, e la terra ingiallita 

dalle foglie e dal fango. Ma, sopra il sentore 

della terra, uno sterile tanfo di fiori 

che succhiavano l’acqua, e tra i fiori, le ville 

che grondavano pioggia. Soltanto dall’altro versante, 

arrivare sul vento un sentore di vigna. 

(Fuori, piova nel buio per piazze e per strade, 

non importa: c’è un vino che viene a scaldarci 

di un calore che ancora domani sapremo cos’è). 
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C’è un odore di pietra nel vento bagnato, 

e per terra, soltanto rotaie. Le donne che passano 

le conosce nessuno. Le donne in città 

sono sempre diverse e non servono a niente. 

Nel casino, là sí che gli odori son buoni 

e le donne son brave. Ma vivono come in caserma 

anche loro e il lavoro che fanno è una stupidità. 

(Non importa: le donne verranno a scaldarci 

di un calore che ancora domani sapremo cos’è). 
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Fine della fantasia 

Questo corpo mai piú ricomincia. A toccargli le occhiaie 

uno sente che un mucchio di terra è piú vivo, 

ché la terra, anche all’alba, non fa che tacere in se stessa. 

Ma un cadavere è un resto di troppi risvegli. 

Non abbiamo che questa virtú: cominciare 

ogni giorno la vita – davanti alla terra, 

sotto un cielo che tace – attendendo un risveglio. 

Si stupisce qualcuno che l’alba sia tanta fatica; 

di risveglio in risveglio un lavoro è compiuto. 

Ma viviamo soltanto per dare in un brivido 

al lavoro futuro e svegliare una volta la terra. 

E talvolta ci accade. Poi torna a tacere con noi. 

Se a sfiorare quel volto la mano non fosse malferma 

– viva mano che sente la vita se tocca – 

se davvero quel freddo non fosse che il freddo 

della terra, nell’alba che gela la terra, 

forse questo sarebbe un risveglio, e le cose che tacciono 

sotto l’alba, direbbero ancora parole. Ma trema 

la mia mano, e di tutte le cose somiglia alla mano 
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che non muove. 

Altre volte svegliarsi nell’alba 

era un secco dolore, uno strappo di luce, 

ma era pure una liberazione. L’avara parola 

della terra era gaia, in un rapido istante, 

e morire era ancora tornarci. Ora, il corpo che attende 

è un avanzo di troppi risvegli e alla terra non torna. 

Non lo dicon nemmeno, le labbra indurite. 
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Cattive compagnie 

Questo è un uomo che fuma la pipa. Laggiú nello spec-

chio, 

c’è n’è un altro che fuma la pipa. Si guardano in faccia. 

Quello vero è tranquillo perché vede l’altro sorridere. 

Prima ha visto altre cose. Su un fondo di fumo 

una faccia di donna protesa a sorridere 

e un idiota leccarla con gli occhi parlando. 

Poi l’idiota, parlando, afferrare anche lui 

e strappargli un sogghigno. Un sogghigno da idiota. 

E la donna piegarsi e serrare le labbra 

come avesse veduto qualcosa di nudo. 

Ora, corpi di uomini nudi la donna ne vede 

dal mattino alla sera, ma spoglia anche sé 

e là sopra lavora, ridendo. E sogghigni ne vede 

e ne fa, sul lavoro: anzi, è mezzo lavoro 

un sogghigno ben fatto. Ma quando una è lí per scherzare 

a parole, ferisce vedere anche l’altro, 

che in silenzio ascoltava parlare l’idiota, 

lampeggiare lo stesso pensiero brutale. 
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Donna e idiota son già ritornati a alitarsi sul volto 

– si somigliano un poco le donne e gli idioti – 

e la pipa vapora una faccia contratta. 

Dentro il fumo è possibile fare una smorfia 

e socchiudere gli occhi. La donna ridendo 

schiva quello che parla pendendole addosso. 
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Disciplina antica 

Gli ubriachi non sanno parlare alle donne 

e si sono sbandati; nessuno li vuole. 

Vanno adagio per strada, la strada e i lampioni 

non han fine. Qualcuno fa i giri piú larghi: 

ma non c’è da temere, domani ritornano a casa. 

L’ubriaco che sbanda, si crede con donne 

– i lampioni son sempre gli stessi e le donne, di notte, 

sono sempre le stesse –: nessuna lo ascolta. 

L’ubriaco ragiona e le donne non vogliono. 

Queste donne che ridono sono il discorso che fa: 

perché ridono tanto le donne o, se piangono, gridano? 

L’ubriaco vorrebbe una donna ubriaca 

che ascoltasse sommessa. Ma quelle lo assordano 

«Per avere sto figlio, bisogna passare da noi». 

L’ubriaco si stringe a un compagno ubriaco, 

che stasera è suo figlio, non nato da quelle. 

Come può una donnetta che piange e che sgrida 

fargli un figlio compagno? Se quello è ubriaco, 

non ricorda le donne nel passo malfermo, 
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e i due avanzano in pace. Il figliolo che conta 

non è nato di donna – sarebbe una donna 

anche lui –. Lui cammina col padre e ragiona: 

i lampioni gli durano tutta la notte. 
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Gelosia [1°] 

Ci si siede di fronte e si vuotano i primi bicchieri 

lentamente, fissando il rivale con l’occhio traverso. 

Poi si aspetta che il vino gorgogli. Si guarda nel vuoto 

canzonando. Se i muscoli tremano ancora 

treman anche al rivale. Bisogna sforzarsi 

per non bere di un fiato e sbronzarsi di colpo. 

Oltre il bosco, si sente il ballabile e vedon lanterne 

dondolanti – non sono restate che donne 

sul palchetto. Lo schiaffo piantato alla bionda 

ha portato via tutti a godersi lo scontro. 

I rivali sentivano in bocca un sapore di rabbia 

e di sangue; ora sentono il sapore del vino. 

Per riempirsi di pugni bisogna esser soli 

come a fare l’amore, ma c’è sempre la notte. 

Sul palchetto i lampioni di carta e le donne 

non stan fermi, nel fresco. La bionda, nervosa, 

siede e cerca di ridere, ma s’immagina un prato 

dove i due si dibattono e perdono sangue. 

Li ha sentiti vociare di là dalle piante. 
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Malinconica, sopra il palchetto, una coppia di donne 

gira in tondo; qualcuna fa cerchio alla bionda, 

e s’informano se proprio le duole la faccia. 

Per riempirsi di pugni bisogna esser soli. 

Tra i colleghi c’è sempre qualcuno che blatera 

e fa fare commedie. La gara del vino 

non è mica uno sfogo: uno sente la rabbia 

gorgogliare nel rutto e bruciare la gola. 

Il rivale, piú calmo, dà mano al bicchiere 

e lo vuota continuo. Ha finito il suo litro 

e ne attacca un secondo. Il calore del sangue 

manda in secco i bicchieri, come dentro una stufa. 

I colleghi d’intorno hanno facce sbiancate 

e oscillanti, le voci si sentono appena. 

Il bicchiere, si cerca e non c’è. Per stanotte 

– anche a vincere – la bionda torna a casa da sola. 
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La pace che regna 

Il piacere del vecchio è sorprendere le ultime stelle 

sotto l’alba, poi bere una volta e girare per strada. 

Uno ha sempre saputo che il mondo finisce cosí: 

ci si trova fra visi di gente inaudita, 

e non basta guardarli e pensarci con calma. 

Il mio vecchio comincia dall’alba a girare le strade 

e nessuno s’accorge che guarda e ci pensa, 

lui, che un tempo era giovane, com’è giovane il mondo. 

Non c’è un cane che sappia com’è il corpo del vecchio, 

nudo e debole, e come il mattino trascorra per lui, 

mentre lui vede i corpi di giovani e donne 

e di tutti conosce il vigore. Ma gli occhi dei giovani 

che non badano al vecchio, trascorrono in strada 

inquieti, e hanno tutti una vita che il vecchio non sa. 

Certamente, le strade son sempre le stesse 

e il mattino ha lo stesso splendore. Ma un giovane 

che picchiasse e piombasse sui sassi il mio vecchio 

non sarebbe che giusto. E il mio vecchio non sa, 

benché pensi a ogni cosa, che questa è la sorte: 
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pensa ai giovani e ai vecchi che son tutta la vita. 

Inquieto è anche il vecchio al pensiero che un giorno 

saran vecchi anche questi, e nessuno saprà 

con che sguardo gli ignoti urteranno le cose. 

Ma un’occhiata sul mondo la stende chiunque 

e al mattino ogni cosa si sveglia. Invecchiando, 

sarà ancora un piacere sorprendere l’alba 

e discendere in strada tra la folla vivente. 
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Altri tempi 

Anche il povero scemo che ha un occhio fiaccato 

sanguinante, strizzandomi l’altro, rinvanga il suo sogno. 

Occhi acuti, vedevano persino di notte; 

e le spose, era inutile che spegnessero il lume. 

Come un gatto. Gli uccelli passavano a volo 

anche sopra le nubi, ma lui li arrivava 

come noci sull’albero. Nei sereni d’inverno 

sulla luna vedeva le montagne di ghiaccio. 

Grandi muscoli aveva: portava il quintale 

prima ancora dei baffi. Prendeva la pioggia 

tutto un giorno d’inverno, che la pelle fumava, 

e nemmeno tossiva. Le ragazze con lui 

eran piú che contente: le lasciava per morte. 

Nelle risse lasciava per morto il rivale: 

le ragazze tornavano, ché godevano troppo 

a morire in quel modo, ma un rivale abbattuto 

non tornava. Per vivere ci vuole coraggio. 

E per ogni rivale buttato sui sassi 

c’è un bastardo di piú sotto il sole. 
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Ogni volta 

le figliole le pensa piú belle e i figlioli piú grandi; 

tutti han occhi da gatto. Se li sogna di notte. 

Quello vero, che gira con lui, fa spavento: 

non si passa l’estate a grattarsi i pidocchi 

senza empirsi di croste. Si direbbe che mangiano 

l’uno le ossa dell’altro. Anche il piccolo è guercio 

ma capisce. Raccoglie le cicche e le fuma da sé. 

Anche il povero scemo fumava, ai suoi tempi 

quando aveva la vista e le donne. Mangiava 

tutti i giorni, servito da una bella ragazza, 

che gli dava anche il vino. Fin che un giorno s’accorse 

di esser scemo e d’allora il ragazzo lo guida 

sulla pubblica strada, di mattino in mattino. 
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Poetica 

Il ragazzo s’è accorto che l’albero vive. 

Se le tenere foglie si schiudono a forza 

una luce, rompendo spietate, la dura corteccia 

deve troppo soffrire. Pure vive in silenzio. 

Tutto il mondo è coperto di piante che soffrono 

nella luce, e non s’ode nemmeno un sospiro. 

È una tenera luce. Il ragazzo non sa 

donde venga, è già sera; ma ogni tronco rileva 

sopra un magico fondo. Dopo un attimo è buio. 

Il ragazzo – qualcuno rimane ragazzo 

troppo tempo – che aveva paura del buio, 

va per strada e non bada alle case imbrunite 

nel crepuscolo. Piega la testa in ascolto 

di un ricordo remoto. Nelle strade deserte 

come piazze, s’accumula un grave silenzio. 

Il passante potrebbe esser solo in un bosco, 

dove gli alberi fossero enormi. La luce 

con un brivido corre i lampioni. Le case 

abbagliate traspaiono nel vapore azzurrino, 

e il ragazzo alza gli occhi. Quel silenzio remoto 
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che stringeva il respiro al passante, è fiorito 

nella luce improvvisa. Sono gli alberi antichi 

del ragazzo. E la luce è l’incanto d’allora. 

E comincia, nel diafano cerchio, qualcuno 

a passare in silenzio. Per la strada nessuno 

mai rivela la pena che gli morde la vita. 

Vanno svelti, ciascuno come assorto nel passo, 

e grandi ombre barcollano. Hanno visi solcati 

e le occhiaie dolenti, ma nessuno si lagna. 

Tutta quanta la notte, nella luce azzurrina, 

vanno come in un bosco, tra le case infinite. 
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Alter ego 

Dal mattino alla sera vedevo il tatuaggio 

sul suo petto setoso: una donna rossastra 

fitta, come in un prato, nel pelo. Là sotto 

rugge a volte un tumulto, che la donna sussulta. 

La giornata passava in bestemmie e silenzi. 

Se la donna non fosse un tatuaggio, ma viva 

aggrappata sul petto peloso, quest’uomo 

muggirebbe piú forte, nella piccola cella. 

Occhi aperti, disteso nel letto taceva. 

Un respiro profondo di mare saliva 

dal suo corpo di grandi ossa salde: era steso 

come sopra una tolda. Pesava sul letto 

come chi s’è svegliato e potrebbe balzare. 

Il suo corpo, salato di schiuma, grondava 

un sudore solare. La piccola cella 

non bastava all’ampiezza d’una sola sua occhiata. 

A vedergli le mani si pensava alla donna. 
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Paesaggio [1938] 

Molte volte al mattino, sul gelo dell’acqua 

una barca risale, di chiare sottane. 

È ancor nuda la magra collina distesa 

nella nebbia del sole e s’avvolge di verde 

pubertà, come un velo. La barca inesperta 

ha talvolta sussulti che schiumano bianco. 

Le ragazze incrocicchiano le braccia allo sforzo 

e si parlano a scatti. «Vedrai come il sole 

annerisce». Hanno nude le schiene nell’aria. 

La collina di ruggine sorride nel cielo. 

Le ragazze la fissano a scatti. La terra 

ha il colore che avranno al gran cielo d’agosto 

spalle e fianchi nascosti nelle chiare sottane. 

Nuvolette fiorite punteggiano i colli 

sullo specchio dell’acqua. Le ragazze piegate 

dànno un rapido sguardo ai capelli scomposti, 

dentro l’acqua. Qualcuna sorride da sola 

al suo volto. Qualcuna si terge di scatto 

il sudore pungente che sa di rugiada. 
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A un sussulto piú forte, abbandonano i remi 

e la barca gorgoglia. «Vedrai come il sole 

annerisce». Ricadono le chiare sottane 

dalle gambe. Qualcuna non distoglie piú gli occhi 

dalla bella collina dove il sole vapora 

la rugiada e tra poco empirà tutto il cielo. 
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La casa 

L’uomo solo ascolta la voce calma 

con lo sguardo socchiuso, quasi un respiro 

gli alitasse sul volto, un respiro amico 

che risale, incredibile, dal tempo andato. 

L’uomo solo ascolta la voce antica 

che i suoi padri, nei tempi, hanno udita, chiara 

e raccolta, una voce che come il verde 

degli stagni e dei colli incupisce a sera. 

L’uomo solo conosce una voce d’ombra, 

carezzante, che sgorga nei toni calmi 

di una polla segreta: la beve intento, 

occhi chiusi, e non pare che l’abbia accanto. 

È la voce che un giorno ha fermato il padre 

di suo padre, e ciascuno del sangue morto. 

Una voce di donna che suona segreta 

sulla soglia di casa, al cadere del buio. 
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La terra e la morte (1945-1946) 
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Terra rossa terra nera 

Terra rossa terra nera, 

tu vieni dal mare, 

dal verde riarso, 

dove sono parole 

antiche e fatica sanguigna 

e gerani tra i sassi – 

non sai quanto porti 

di mare parole e fatica, 

tu ricca come un ricordo, 

come la brulla campagna, 

tu dura e dolcissima 

parola, antica per sangue 

raccolto negli occhi; 

giovane, come un frutto 

che è ricordo e stagione – 

il tuo fiato riposa 

sotto il cielo d’agosto, 

le olive del tuo sguardo 

addolciscono il mare, 

e tu vivi rivivi 

senza stupire, certa 
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come la terra, buia 

come la terra, frantoio 

di stagioni e di sogni 

che alla luna si scopre 

antichissimo, come 

le mani di tua madre, 

la conca del braciere. 
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Tu sei come una terra 

Tu sei come una terra 

che nessuno ha mai detto. 

Tu non attendi nulla 

se non la parola 

che sgorgherà dal fondo 

come un frutto tra i rami. 

C’è un vento che ti giunge. 

Cose secche e rimorte 

t’ingombrano e vanno nel vento. 

Membra e parole antiche. 

Tu tremi nell’estate. 
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Anche tu sei collina 

Anche tu sei collina 

e sentiero di sassi 

e gioco nei canneti, 

e conosci la vigna 

che di notte tace. 

Tu non dici parole. 

C’è una terra che tace 

e non è terra tua. 

C’è un silenzio che dura 

sulle piante e sui colli. 

Ci son acque e campagne. 

Sei un chiuso silenzio 

che non cede, sei labbra 

e occhi bui. Sei la vigna. 

È una terra che attende 

e non dice parola. 

Sono passati giorni 

sotto cieli ardenti. 

Tu hai giocato alle nubi. 
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È una terra cattiva – 

la tua fronte lo sa. 

Anche questo è la vigna. 

Ritroverai le nubi 

e il canneto, e le voci 

come un’ombra di luna. 

Ritroverai parole 

oltre la vita breve 

e notturna dei giochi, 

oltre l’infanzia accesa. 

Sarà dolce tacere. 

Sei la terra e la vigna. 

Un acceso silenzio 

brucerà la campagna 

come i falò la sera. 
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Hai viso di pietra scolpita 

Hai viso di pietra scolpita, 

sangue di terra dura, 

sei venuta dal mare. 

Tutto accogli e scruti 

e respingi da te 

come il mare. Nel cuore 

hai silenzio, hai parole 

inghiottite. Sei buia. 

Per te l’alba è silenzio. 

E sei come le voci 

della terra – l’urto 

della secchia nel pozzo, 

la canzone del fuoco, 

il tonfo di una mela; 

le parole rassegnate 

e cupe sulle soglie, 

il grido del bimbo – le cose 

che non passano mai. 

Tu non muti. Sei buia. 
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Sei la cantina chiusa, 

dal battuto di terra, 

dov’è entrato una volta 

ch’era scalzo il bambino, 

e ci ripensa sempre. 

Sei la camera buia 

cui si ripensa sempre, 

come al cortile antico 

dove s’apriva l’alba. 
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Tu non sai le colline 

Tu non sai le colline 

dove si è sparso il sangue. 

Tutti quanti fuggimmo 

tutti quanti gettammo 

l’arma e il nome. Una donna 

ci guardava fuggire. 

Uno solo di noi 

si fermò a pugno chiuso, 

vide il cielo vuoto, 

chinò il capo e morì 

sotto il muro, tacendo. 

Ora è un cencio di sangue 

e il suo nome. Una donna 

ci aspetta alle colline. 
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Di salmastro e di terra 

Di salmastro e di terra 

è il tuo sguardo. Un giorno 

hai stillato di mare. 

Ci sono state piante 

al tuo fianco, calde, 

sanno ancora di te. 

L’agave e l’oleandro. 

Tutto chiudi negli occhi. 

Di salmastro e di terra 

hai le vene, il fiato. 

Bava di vento caldo, 

ombre di solleone – 

tutto chiudi in te. 

Sei la voce roca 

della campagna, il grido 

della quaglia nascosta, 

il tepore del sasso. 

La campagna è fatica, 

la campagna è dolore. 
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Con la notte il gesto 

del contadino tace. 

Sei la grande fatica 

e la notte che sazia. 

Come la roccia e l’erba, 

come terra, sei chiusa; 

ti sbatti come il mare. 

La parola non c’è 

che ti può possedere 

o fermare. Cogli 

come la terra gli urti, 

e ne fai vita, fiato 

che carezza, silenzio. 

Sei riarsa come il mare, 

come un frutto di scoglio, 

e non dici parole 

e nessuno ti parla. 
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Sempre vieni dal mare 

Sempre vieni dal mare 

e ne hai la voce roca, 

sempre hai occhi segreti 

d’acqua viva tra i rovi, 

e fronte bassa, come 

cielo basso di nubi. 

Ogni volta rivivi 

come una cosa antica 

e selvaggia, che il cuore 

già sapeva e si serra. 

Ogni volta è uno strappo, 

ogni volta è la morte. 

Noi sempre combattemmo. 

Chi si risolve all’urto 

ha gustato la morte 

e la porta nel sangue. 

Come buoni nemici 

che non s’odiano più 

noi abbiamo una stessa 
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voce, una stessa pena 

e viviamo affrontati 

sotto povero cielo. 

Tra noi non insidie, 

non inutili cose – 

combatteremo sempre. 

Combatteremo ancora, 

combatteremo sempre, 

perché cerchiamo il sonno 

della morte affiancati, 

e abbiamo voce roca 

fronte bassa e selvaggia 

e un identico cielo. 

Fummo fatti per questo. 

Se tu od io cede all’urto, 

segue una notte lunga 

che non è pace o tregua 

e non è morte vera. 

Tu non sei più. Le braccia 

si dibattono invano. 

Fin che ci trema il cuore. 
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Hanno detto un tuo nome. 

Ricomincia la morte. 

Cosa ignota e selvaggia 

sei rinata dal mare. 
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E allora noi vili 

E allora noi vili 

che amavamo la sera 

bisbigliante, le case, 

i sentieri sul fiume, 

le luci rosse e sporche 

di quei luoghi, il dolore 

addolcito e taciuto – 

noi strappammo le mani 

dalla viva catena 

e tacemmo, ma il cuore 

ci sussultò di sangue, 

e non fu più dolcezza, 

non fu più abbandonarsi 

al sentiero sul fiume – 

– non più servi, sapemmo 

di essere soli e vivi. 
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Sei la terra e la morte 

Sei la terra e la morte. 

La tua stagione è il buio 

e il silenzio. Non vive 

cosa che più di te 

sia remota dall’alba. 

Quando sembri destarti 

sei soltanto dolore, 

l’hai negli occhi e nel sangue 

ma tu non senti. Vivi 

come vive una pietra, 

come la terra dura. 

E ti vestono sogni 

movimenti singulti 

che tu ignori. Il dolore 

come l’acqua di un lago 

trepida e ti circonda. 

Sono cerchi sull’acqua. 

Tu li lasci svanire. 

Sei la terra e la morte. 
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Due poesie del 1946 
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Le piante del lago 

Le piante del lago 

ti hanno vista un mattino. 

I sassi le capre il sudore 

sono fuori dei giorni, 

come l’acqua del lago. 

Il dolore e il tumulto dei giorni 

non scalfiscono il lago. 

Passeranno i mattini, 

passeranno le angosce, 

altri sassi e sudore 

ti morderanno il sangue 

– non sarà cosí sempre. 

Ritroverai qualcosa. 

Ritornerà un mattino 

che, di là dal tumulto, 

sarai sola sul lago. 
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Anche tu sei l’amore. 

Anche tu sei l’amore. 

Sei di sangue e di terra 

come gli altri. Cammini 

come chi non si stacca 

dalla porta di casa. 

Guardi come chi attende 

e non vede. Sei terra 

che dolora e che tace. 

Hai sussulti e stanchezze, 

hai parole – cammini 

in attesa. L’amore 

è il tuo sangue – non altro. 
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Verrà la morte e avrà i tuoi occhi 
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To C. from C. 

You, 

dappled smile 

on frozen snows – 

wind of March, 

ballet of boughs 

sprung on the snow, 

moaning and glowing 

your little «ohs» – 

white-limbed doe, 

gracious,would I could know 

yet 

the gliding grace 

of all your days, 

the foam-like lace 

of all your ways – 

to-morrow is frozen 

down on the plain – 

you, dappled smile, 

you, glowing laughter. 
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In the morning you always come back 

Lo spiraglio dell’alba 

respira con la tua bocca 

in fondo alle vie vuote. 

Luce grigia i tuoi occhi, 

dolci gocce dell’alba 

sulle colline scure. 

Il tuo passo e il tuo fiato 

come il vento dell’alba 

sommergono le case. 

La città abbrividisce, 

odorano le pietre – 

sei la vita, il risveglio. 

Stella sperduta 

nella luce dell’alba, 

cigolío della brezza, 

tepore, respiro – 

è finita la notte. 

Sei la luce e il mattino. 
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Hai un sangue, un respiro 

Hai un sangue, un respiro. 

Sei fatta di carne 

di capelli di sguardi 

anche tu. Terra e piante, 

cielo di marzo, luce, 

vibrano e ti somigliano – 

il tuo riso e il tuo passo 

come acque che sussultano – 

la tua ruga fra gli occhi 

come nubi raccolte – 

il tuo tenero corpo 

una zolla nel sole. 

Hai un sangue, un respiro. 

Vivi su questa terra. 

Ne conosci i sapori 

le stagioni i risvegli, 

hai giocato nel sole, 

hai parlato con noi. 

Acqua chiara, virgulto 
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primaverile, terra, 

germogliante silenzio, 

tu hai giocato bambina 

sotto un cielo diverso, 

ne hai negli occhi il silenzio, 

una nube, che sgorga 

come polla dal fondo. 

Ora ridi e sussulti 

sopra questo silenzio. 

Dolce frutto che vivi 

sotto il cielo chiaro, 

che respiri e vivi 

questa nostra stagione, 

nel tuo chiuso silenzio 

è la tua forza. Come 

erba viva nell’aria 

rabbrividisci e ridi, 

ma tu, tu sei terra. 

Sei radice feroce. 

Sei la terra che aspetta. 
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Verrà la morte e avrà i tuoi occhi 

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi – 

questa morte che ci accompagna 

dal mattino alla sera, insonne, 

sorda, come un vecchio rimorso 

o un vizio assurdo. I tuoi occhi 

saranno una vana parola, 

un grido taciuto, un silenzio. 

Così li vedi ogni mattina 

quando su te sola ti pieghi 

nello specchio. O cara speranza, 

quel giorno sapremo anche noi 

che sei la vita e sei il nulla. 

Per tutti la morte ha uno sguardo. 

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi. 

Sarà come smettere un vizio, 

come vedere nello specchio 

riemergere un viso morto, 

come ascoltare un labbro chiuso. 

Scenderemo nel gorgo muti. 
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You, wind of  March 

Sei la vita e la morte. 

Sei venuta di marzo 

sulla terra nuda – 

il tuo brivido dura. 

Sangue di primavera 

– anemone o nube – 

il tuo passo leggero 

ha violato la terra. 

Ricomincia il dolore. 

Il tuo passo leggero 

ha riaperto il dolore. 

Era fredda la terra 

sotto povero cielo, 

era immobile e chiusa 

in un torpido sogno, 

come chi più non soffre. 

Anche il gelo era dolce 

dentro il cuore profondo. 

Tra la vita e la morte 
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la speranza taceva. 

Ora ha una voce e un sangue 

ogni cosa che vive. 

Ora la terra e il cielo 

sono un brivido forte, 

la speranza li torce, 

li sconvolge il mattino, 

li sommerge il tuo passo, 

il tuo fiato d’aurora. 

Sangue di primavera, 

tutta la terra trema 

di un antico tremore. 

Hai riaperto il dolore. 

Sei la vita e la morte. 

Sopra la terra nuda 

sei passata leggera 

come rondine o nube, 

e il torrente del cuore 

si è ridestato e irrompe 

e si specchia nel cielo 

e rispecchia le cose – 
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e le cose, nel cielo e nel cuore 

soffrono e si contorcono 

nell’attesa di te. 

È il mattino, è l’aurora, 

sangue di primavera, 

tu hai violato la terra. 

La speranza si torce, 

e ti attende ti chiama. 

Sei la vita e la morte. 

Il tuo passo è leggero. 
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Passerò per Piazza di Spagna 

Sarà un cielo chiaro. 

S’apriranno le strade 

sul colle di pini e di pietra. 

Il tumulto delle strade 

non muterà quell’aria ferma. 

I fiori spruzzati 

di colori alle fontane 

occhieggeranno come donne 

divertite. Le scale 

le terrazze le rondini 

canteranno nel sole. 

S’aprirà quella strada, 

le pietre canteranno, 

il cuore batterà sussultando 

come l’acqua nelle fontane – 

sarà questa la voce 

che salirà le tue scale. 

Le finestre sapranno 

l’odore della pietra e dell’aria 

mattutina. S’aprirà una porta. 
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Il tumulto delle strade 

sarà il tumulto del cuore 

nella luce smarrita. 

Sarai tu – ferma e chiara. 
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I mattini passano chiari 

I mattini passano chiari 

e deserti. Così i tuoi occhi 

s’aprivano un tempo. Il mattino 

trascorreva lento, era un gorgo 

d’immobile luce. Taceva. 

Tu viva tacevi; le cose 

vivevano sotto i tuoi occhi 

(non pena non febbre non ombra) 

come un mare al mattino, chiaro. 

Dove sei tu, luce, è il mattino. 

Tu eri la vita e le cose. 

In te desti respiravamo 

sotto il cielo che ancora è in noi. 

Non pena non febbre allora, 

non quest’ombra greve del giorno 

affollato e diverso. O luce, 

chiarezza lontana, respiro 

affannoso, rivolgi gli occhi 

immobili e chiari su noi. 
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È buio il mattino che passa 

senza la luce dei tuoi occhi. 
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The night you slept 

Anche la notte ti somiglia, 

la notte remota che piange 

muta, dentro il cuore profondo, 

e le stelle passano stanche. 

Una guancia tocca una guancia – 

è un brivido freddo, qualcuno 

si dibatte e t’implora, solo, 

sperduto in te, nella tua febbre. 

La notte soffre e anela l’alba, 

povero cuore che sussulti. 

O viso chiuso, buia angoscia, 

febbre che rattristi le stelle, 

c’è chi come te attende l’alba 

scrutando il tuo viso in silenzio. 

Sei distesa sotto la notte 

come un chiuso orizzonte morto. 

Povero cuore che sussulti, 

un giorno lontano eri l’alba. 
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The cats will know 

Ancora cadrà la pioggia 

sui tuoi dolci selciati, 

una pioggia leggera 

come un alito o un passo. 

Ancora la brezza e l’alba 

fioriranno leggere 

come sotto il tuo passo, 

quando tu rientrerai. 

Tra fiori e davanzali 

i gatti lo sapranno. 

Ci saranno altri giorni, 

ci saranno altre voci. 

Sorriderai da sola. 

I gatti lo sapranno. 

Udrai parole antiche, 

parole stanche e vane 

come i costumi smessi 

delle feste di ieri. 
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Farai gesti anche tu. 

Risponderai parole – 

viso di primavera, 

farai gesti anche tu. 

I gatti lo sapranno, 

viso di primavera; 

e la pioggia leggera, 

l’alba color giacinto, 

che dilaniano il cuore 

di chi più non ti spera, 

sono il triste sorriso 

che sorridi da sola. 

Ci saranno altri giorni, 

altre voci e risvegli. 

Soffriremo nell’alba, 

viso di primavera. 
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Last blues, to be read some day 

’T was only a flirt 

you sure did know – 

some one was hurt 

long time ago. 

All is the same 

time has gone by – 

some day you came 

some day you’ll die. 

Some one has died 

long time ago – 

some one who tried 

but didn’t know. 


