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Era la notte dal 12 al 13 di gennaio 1857, e per
la via Assarotti, a Genova, soffiava un vento
come suole soffiare in quest'ampia via, quando
Eolo scatena uno de' suoi sudditi sulla regina del
Tirreno.

E tramontana? & scirocco? € libeccio? Non ne
sapete nulla. Esce, non si sa da dove, e v'investe
da tutte le parti. Guai allo scribacchino
municipale che si lascia cogliere ad occhi aperti,
perche risica di andare a palazzo Tursi colla
polvere negli occhi, di non veder piu lo scrittoio e
di dover chiedere una licenza di ventiquattr'ore,
che il capo uffizio non e sempre disposto a
concedere! Guai alla signora, che non sta attenta

a raccogliersi la veste dattorno, perche il vento e



curioso di segreti e, quel che e peggio, ama
troppo di propalarli ai viandanti.

Ma perche sto io a discorrervi del vento? La
storia che vi racconto non occorre in mezzo alla
strada, ma in un elegante quartierino al terzo
piano del secondo palazzo a sinistra.

Abita colassu, cioé, dico male, abitava nel
gennaio 1857 il protagonista del mio racconto,
uomo sui trentaquattro, laureato in leggi, scapolo,
non brutto, né antipatico, e con ventimila lire
d'entrata.

Trentaquattro anni son forse troppi; la laurea in
leggi non € nulla; ma lI'essere scapolo, non brutto
né antipatico, e I'avere ventimila lire d'entrata, €
gia molto per esser felici, quando si abbiano
desiderii modesti.

Pure, Roberto Fenoglio non era felice; si

annoiava da mattina a sera, da sera a mattina.



Aveva buoni e gioviali amici, ai quali imprestava
spesso del denaro, e che qualche volta glielo
restituivano; una vecchia governante che non gli
dava molestia; un cuoco che non lo derubava; un
cavallo proverbiale per la dolcezza del suo trotto;
uNo scanno a teatro senza noiosi vicini; e tuttavia
non era felice, e si annoiava maledettamente.
Aveva provato a fare qualcosa, ad occuparsi;
ma nessuna occupazione gli andava a' versi, e a
breve andare se n'era stancato. Ma queste cose
le mie belle lettrici le udranno dalla sua bocca,
imperocché io lo presento loro nel primo salotto
del suo quartierino, alle tre dopo mezzanotte,
vestito da cinese, in atto di congedare uno
sciame di giovinotti e di allegre mascherine.
Perché vestito da cinese? percheé quelle

mascherine?



Roberto Fenoglio aveva raccolto in casa sua
quella sera tutti i suoi amici, tanto per passar la
noia in compagnia. S'era suonato, ballato e
cenato, colla massima liberta ed allegrezza. Le
dame non erano severe, ne contegnose.
rispettabile corpo di ballo del teatro Carlo Felice
aveva dato il suo meglio a quella festa; le
mammine erano sazie e contente; le silfidi,
contente e non sazie, domandavano un'altra
festa come quella che Roberto Fenoglio aveva
dato loro, con tanta splendidezza di mandarino
annoiato.

Le allegre mascherine se ne andavano,
accompagnate dai fidi cavalieri, ben chiuse nei
loro accappatoi, per custodirsi dal vento, che si
udia zufolare di fuori; se ne andavano giu per le

scale, ridendo e cinguettando come uno stuolo di



passere, o0 di cingallegre, e destando tutto il
pacifico vicinato.

Il tranquillo berretto di cotone si rizzava
commosso dalla rimboccatura del letto
matrimoniale, e chiedeva:

- Che cos'e quest'allegro rumore? Ah, capisco;
si balla dall'avvocato Fenoglio.

E un sospiro mal represso chiudeva la frase. E
li, una cuffia lavorata all'uncinetto si rizzava a sua
volta, per soggiungere:

- Ma come fa lI'avvocato Fenoglio a dar delle
feste da ballo, egli che non € ammogliato? Quali
signore possono andare in casa sua?

Domanda, questa, a cui il berretto di cotone
non rispondeva, e si voltava dall'altro lato,
tirandosi la rimboccatura del lenzuolo fin sopra il

becchetto.



La cuffia intanto pensava, pensava.... che cosa
pensava? forse, che il berretto di cotone non era
la piu bella cosa del mondo. E il berretto di
cotone, dal canto suo, fantasticava una serie di
variazioni su questo tema: «beato Fenoglio! egli
I'na indovinata davvero!»

Lasciamo pensare, fantasticare e
riaddormentarsi da capo questi due malinconici
simboli dell'lmeneo, e torniamo al nostro
protagonista, che, ritto nel salotto, si volgeva a
Felice Magnasco, ultimo rimasto de' suoi
convitati, per dirgli, con piglio di burlesca
cerimonia cinese:

- A-ing-fo-hi!

Felice Magnasco, un giovinotto elegante ed
attillato, come ogni figlio d’Adamo che usi farsi

vestire (o spogliare) da un sarto di grido, diede



una crollata di spalle, che fece far due grinze al
suo abito nero, e rispose:

- Orvia! Gli e cosi che tu accomiati il tuo amico
migliore?

- Sto in carattere, - soggiunse Fenoglio. - Non ti
pare che io sia un bel mandarino cinese?

- Al diavolo la Cina! - proruppe l'altro, - io
preferisco la tua cena.

- Oh bello, bello, stupendo! Ripetilo, Felice, te
ne prego.

- Che cosa?

- Il tuo bisticcio. Sai che amo i bisticci, come tu
le bistecche.... Ah, ah! che te ne pare del mio?
Gli € un po' stiracchiato, come le mie braccia,
tutta questa sera, per effetto della noia.

- Tu sei dunque annoiato?

- Si, Felicino, pur troppo; il figlio della luna, il

cugino del sole, s'@ maledettamente annoiato.



- Male! io mi son divertito. E vero che le spese
non le ho fatte io, e piacere che non sente il rame
e pretto piacere. Che ottima cena! Viva te,
Roberto primo ed unico della tua dinastia! Viva il
tuo vino, i tuoi tartufi! e le tue bajadere. Che vispe
ragazze! Oh non sai tu, che, se non era il
pensiero della mia bella cugina, io questa sera ne
Sposavo una, senza tanti preamboli?

- Ti ringrazio per lei della tua buona intenzione,
- rispose, spalancando le fauci e tendendo le
braccia, il buon mandarino, - e ti ringrazio per
me, se non sei costretto a sbadigliare, come io
faccio in questo punto per la millesima volta.

- Ma che diamine ti salto in mente di vestirti a
guel modo e di costringerti a non metter fuori che
cinque o sei monosillabi?

- Compatiscimi, Felicino! Ho pensato che,

essendo i cinesi il popolo piu cerimonioso del



mondo, io, come cerimoniere di casa mia, non
potevo fare a meno di vestirmi da mandarino.
Ora tu m'hai veduto ed udito; non ho fatto altro
che dire A-ing-fo-hi, che in cinese, io credo,
significa: son molto lieto di vedervi.

- E i tuoi convitati, - soggiunse ridendo Felice, -
ti hanno trovato compitissimo. -

Roberto Fenoglio si lascio cadere con aria
stanca sul canape.

- Tu mi consoli, amico! - diss'egli, dopo un
lungo sospiro. - Morro almeno contento dell'altrui
contentezza.

- Che diamine dici? Sei tu pazzo ora?

- No, parlo da senno e del miglior ch'io m'abbia.
Sentimi, Felice; io non posso piu tirare innanzi
guesta monotona vita. o non faccio un passo
senza che il piede medesimo si annoi d'esser

MOSSO.



- Ecco una variante del Malade imaginaire! -
esclamo Felice, in quella che andava a sedersi
comodamente in una poltrona, di rincontro a
Roberto Fenoglio.

Questi non bado all'atto di Felice, intento
com'era a rispondergli.

- Ah si, in tal guisa parlano i sani agli infermi.
Anch'io, al capezzale di un tisico, gli ho detto un
giorno: ma che diamine parlate voi di morire?
Avete le guancie colorite come una mela. E dieci
giorni dopo era morto.

- Dilla su dunque una volta, questa tua
malattia, ed io faro di trovarti un buon medico.

- Ah ci vuol altro che un medico! La scienza
non conosce il mio male, non lo ha classificato
ancora ne' suoi libri; ma esso esiste, esso € la
dentro.

- Dove?



- In quell'orologio a pendolo. Esso ne ¢ |l
simbolo parlante, esso il complice infame. Non
odi? tran.... tran.... tran.... Maledetto! E lui che ci
misura la vita e ce la fa mandar giu in
ventiquattro pillole al giorno; € lui I'omeopatico
che ci tiene a bada con sessantesimi d'ora, con
sessantesimi di minuto, e ci fa morire con dosi
infinitesime®; & lui.... Insomma, che ti dird? lo
odio gli orologi. Giovinetto ancora, io gia
presentivo la guerra che m'avrebbero mossa
guesti nemici dell'umanita, e mi vendicavo,
anticipatamente, mandandoli, I'un dopo l'altro, al
Monte di pieta. Adesso, si € uomini sodi, padroni
di se e delle sue ventimila lire d'entrata , e queste
vendette bisogna lasciarle in disparte. Ma io
trovero pure uno spediente; mettero, non

foss'altro, un premio di mille lire per colui che

10 Nell'originale "infinitesimo". [Nota per

I'edizione elettronica Manuzio]



scrivera un libro contro gli orologi, da camera e

da tasca, pendoli, cronometri, ripetizioni, cilindri,
saponette, ancore, castelli, ecc., ecc., e provera
che il loro inventore e stato un cattivo arnese....

un briccone. -

In quella che I'avvocato Fenoglio tirava giu con
burlesca gravita contro i poveri orologi, Felice
aveva cavato il suo dalla tasca del pianciotto e ne
faceva scattare il coperchio d'oro.

- O il tuo va male, o il mio; - disse egli. - Son
gia le tre e mezzo del mattino, e debbo ancora
chiederti un servizio innanzi di andarmene. -

Ma Fenoglio non gli dava retta; aveva veduto
I'oriuolo di Felice e volea rompergli una lancia
addosso.

- Ah, tu quoque, Brute? E tu sei un uomo che si

diverte? col nemico in saccoccia?



- Che vuoi? € la consuetudine. E poi, non si €
mica schiavi del proprio orologio! Il mio, come
quello di tutti i figli di Adamo, va bene una volta
all'anno. lo lo consulto per passatempo; egli fa a
modo suo, io al mio, e andiamo d'accordo come
marito e moglie. Ma tu, piuttosto, perche non
rompi il tuo, e non te lo levi dai piedi?

- Bravo! e la gente di servizio? ESso € in casa
un arnese necessario, fatale, come la noia per
me; il suo tran tran ha dato la misura al tran tran
della mia esistenza. Rompessi anche il pendolo,
la mia vita monotona suonerebbe, io credo, le ore
e i quarti d'ora in vece sua. Oh Felice, felice te
che non ti annoi!

- E non mi avverra mai fin ch'io viva: - rispose
Magnasco; - io ho per cotesto un segreto

infallibile.



- Dove si vende? ch'io vo subito a comperarlo,
senza nemmanco levarmi questa zimarra di
dosso....

- Oh, non tanta furia! Tu non hai bisogno di
andare dallo speziale per questo. Fa a modo mio;
abbandonati all'ignoto. Non chiedere mai a te
stesso: «che cosa debbo io fare quest'oggi, per
passar mattana?» Vedi, Fenoglio; io non mi sono
mai cosi divertito, come un giorno che uscii di
casa nell'intento di annoiarmi. Lascia operare |l
caso. Passi per una strada? Non isvoltare alla
solita cantonata; va innanzi. La troverai
guell'amico che andavi cercando al caffe, e che,
svoltando alla cantonata anzidetta, non avresti
trovato di certo. La vedrai una bella merciaia, che
ti vendera un fazzoletto, mezzo seta e mezzo
cotone, che regalerai poscia alla cameriera della

tua bella, col risparmio di tre lire. La vedrai una



sconosciuta; la seqguirai, e ti buscherai un dolce
sorriso da lei, o un duello coll'amante; le quali
cose ti condurranno in un altro ordine di pensieri
e di conoscenze, che tu non avevi, uscendo di
casa, e che potranno anche mutare del tutto il tuo
sistema di vita. Insomma, non ragionare innanzi
di fare, ragiona dopo; non andar colla testa, ma
coi piedi; fa conto insomma di giuocare a mosca
cieca.

- Ma.... - soggiunse Roberto Fenoglio, - e se do
del naso in qualche spigolo?....

- Gli €, - rispose gravemente Magnasco, - uno
tra gli sconci di questa teorica, per altro
bellissima.

- Orbene, mi provero; - disse Roberto. E intanto
si stiracchiava sul canape, sbadigliando di bel
nuovo.

Felice se ne avvide e fu sollecito ad alzarsi.



- Il tuo sbadiglio, - diss'egli, - mi prova che
debbo partire. Diamine! le quattro suonate! Ed io
gia avevo dimenticato lo scopo della mia fermata!
Fenoglio, sai? debbo chiederti un servigio....

- In manus tuas, domine. Ti occorre denaro?
Bada che non potrei oggi imprestarti piu di
duemila lire.

- Che! non ho bisogno di denaro, sibbene di un
servigio assai piu rilevante e piu delicato.

- Un duello?

- Quasi; vo' prender moglie.

- Ah, per tutti i diavoli! e come e quando
nacque tal fiamma in te!

- La storia sarebbe troppo lunga a raccontarsi
ora, - rispose Magnasco, - ed io ho bisogno di
riposare almanco tre ore, innanzi di tornare da te.

- Tornare! ma come? perche?



- Eccoti il negozio in poche parole. o ho una
cugina....

- La vedova?

- Per I'appunto; la conosci forse?

- No, in fede mia; me ne hai parlato tu stesso
gualche volta, e ancora poco fa, mi diceuvi....

- E giusto, vedi che bestia! Or dunque, mia
cugina, la vedova, € una crudele guanto adorata
belta, e quando io le parlo di amore, ella si mette
a ridere. lo le accenno cori, ed ella mi risponde
picche.

- Che c'entro io nel vostro tresette?

- Tu puoi venire da lei; le ho gia parlato di te,
come d'uomo a modo, rispettabile, assennato....

- Ti par proprio ch'io sia tutto cio; Felicino?

- lo ti presento a lei, - prosegui, senza turbarsi,
Magnasco, - e tu perori la mia causa; non subito,

ci s'intende, ma a poco a poco, con delicate



entrature.... mi capisci? Colla tua parlantina di
Cicerone, puoi essermi molto utile. Le fai vedere
che buon partito sarebbe per lei sposare un
giovane par mio, gentile di modi, dolce di umore,
e molto avveduto in materia d'interessi....

- E ti par proprio d'essere tutto cio, Felicino? -
chiese Roberto Fenoglio.

Felicino anche qui fece orecchie da mercante,
e tiro innanzi nella sua orazione.

- Mia cugina e ricca, e il suo fattore la deruba a
man salva, la spoglia....

- Ah! codesto gli e grave! - interruppe Fenoglio,
- spogliarla eziandio? Questo € un cumulare gli
uffici di fattore e di cameriera, e capisco che, se
la cugina e bella, siccome m'hai detto, ti spiacera
maledettamente che altri faccia questo uffizio

presso di lei. Ah, ah, che te ne pare di questo?



- E stiracchiato pitl degli altri; - rispose Felicino.
- Ma dunque, vuoi rendermi questo servigio?

- Ci stavo appunto pensando. Tu vuoi far di me
una specie di Barbiere di Siviglia.....

- Potresti supporre che....?

- Altro che supporre! lo credo, lo vedo; ma non
importa. Se pensi che i miei talenti orator?
possano giovarti presso di lei.... Ah, Felicino! io
ero nato per essere oratore! Basta, ti serviro; tu
mi hai dato il tuo specifico contro la noia, io ti son
debitore del ricambio.... se pur lo sara! A che ora
si va da lei?

- Sul mezzogiorno; ella € mattiniera come una
allodola. lo dunque verro da te alle dieci: ti vesti,
andiamo ad asciolvere insieme, e poi, a piccoli
passi, verso il tempio della diva. Addio, dunque,
e rammenta i miei consigli....

- Abbandonarsi all'ignoto.... - disse Fenoglio.



- Sicuro; - soggiunse Magnasco, - lasciare
operare il caso....

- E ragionar co' piedi; - conchiuse l'altro. - Non
dubitare, Felicino, ti imitero fedelmente,
servilmente, e cominciero a ragionare in tal
guisa, facendo il tuo elogio alla bella cugina.

- Se' arguto, per un mandarino!

- A-ing-fo-hi! - rispose con piglio di umilta
reverente Roberto Fenoglio, - A-ing-fo-hi.

- Che in cinese significa....

- Amico, te ne ringrazio di cuore.

- La si tira per tutti i versi, quella tua frase....

- Ah, che vuoi? la e una delle prerogative della
lingua cinese. -

E cosi, giostrando a sciocchezze, si
separarono.

- Stattene a tuo bell'agio sdraiato, - disse

Felicino a Roberto, che voleva alzarsi per



accompagnarlo in anticamera: - conosco la
strada; tirero l'uscio dietro di me.

- Fiat voluntas tua! - rispose Roberto, a cui in
qguell'ora la posizione orizzontale era dolce come
a Magnasco il pensiero di sposar sua cugina, o,
per dir meglio, le sue cinquecento mila lire.

Alle quali cose pensando, e al soccorso che gli
avrebbe prestato Fenoglio contro la ostinata
resistenza della cuginesca cittadella, Magnasco
se ne ando col cuore contento e il pié leggiero.

E andandosene, trasse l'uscio dietro a se,
siccome aveva detto a Fenoglio; ma non bado
punto a sincerarsi se la stanghetta della toppa a
sdrucciolo, che chiudeva la porta del suo amico,
avesse battuto nell'orlo della bocchetta, per
modo da cacciarvisi dentro e chiuder davvero.

Oh dio Caso, eccone delle tue!



Roberto Fenoglio, come vi ho detto, era
rimasto sdraiato sul suo canape; un soffice
canape foderato di velluto, dal quale io, se ci
fossi stato, non mi sarei mosso neanco per
andare a nozze, e metto pegno non vi sareste
MOSSO0 Voi, cortese lettore, neanco per mandare
a comperare il libro che mi da modo di ragionare
con Voi.

L'annoiato mandarino stava fantasticando, tra
la veglia e il sonno, intorno ai consigli di Felice
Magnasco.

- Vedete mo che ingegno ha quel capo ameno
di Felicino! Egli € giunto a sciogliere un

problema, pel quale io mi vo beccando da dodici



anni il cervello. Abbandonarsi all'ignoto, lasciar
operare il dio Caso, ragionare co' piedi, equivale
a sfuggire il tran tran della vita. L'equazione &
perfetta, e un matematico non ci troverebbe nulla
a ridire. Applichiamola dunque!... E prima di tutto,
che cosa faro io tra dieci minuti? che bestia!
cominciavo a ragionare! non debbo, non voglio
sapere, che cosa faro tra dieci minuti.... Auf! che
sonno! andiamo a dormire; sara la miglior cosa
che io possa fare. Felicino dovra tornare stamane
per condurmi dalla sua bella cugina, e non posso
andare da lei morto dal sonno. E da capo! No, io
non debbo andare a dormire; la e cosa troppo
usuale; io ricasco nella consuetudine, e questa io
debbo sfuggirla ad ogni costo. Eccomi qui, su
guesto canape... Ci sono a caso.... Chi ardirebbe
asserire che io non ci sono per mero caso? Che

cosa mi accadra egli di nuovo su questo canape?



L'ardua sentenza ai posteri. Che sonno! andrei
volontieri a letto.... Ma via, Fenoglio, non lasciarti
cosi vilmente sopraffare dalla ragione! Si direbbe
che hai paura dell'ignoto. Chi é questo signor
ignoto?... E brutto o bello? E la cugina di Felice,
e bella davvero come ei la dipinge? O non I'ama
piuttosto per le sue ricchezze? Gia, volere o non
volere, il denaro si ficca sempre dappertutto.
Diciamo di no; sacramentiamo che non € vero;
ma la ricchezza comanda agli occhi del nostro
corpo, come a quelli della nostra ragione.... Ma
chi sa? potrebbe anco esser bella, questa
cuginal...

Lettrici e lettori, io vi fo grazia di tutte le altre
considerazioni scucite del mio protagonista. La
pigrizia, piu assai de' consigli dell'amico, lo aveva
tenuto sul canapé, dove, pochi minuti dopo, egli

era rimasto assopito.



Non vi giurerei che le copiose libazioni dello
sciampagna spumante non c'entrassero
anch'esse per una larga porzione. Roberto
Fenoglio era uomo che non disprezzava punto il
bicchiere, e quella notte, poi, in mezzo ad una
brigata di capi scarichi e di gaie alunne di
Tersicore, egli aveva pensato a dare il buon
esempio, bevendo allegramente per quattro.

Dormi, Fenoglio; dormi, mandarino annoiato; il
tuo sonno non vuole durar molto.

Imperocchée, voi gia lo avete indovinato, belle
lettrici e lettori cortesi, io non lo lasciero solo sul
suo canape, e non prolunghero la scena muta
oltre i confini della vostra pazienza.

Venite con me verso l'uscio di casa. Non udite
su per le scale un muover di passi frettolosi e
leggieri? Non abbiate timore di ladri; insieme co'

passi, s'ode il fruscio di una veste di seta.



Chi e questa donna che sale, o, per dir meglio,
che vola, sfiorando appena del piede e del lembo
della sua veste gli scalini, e si ferma, si
rannicchia spaurita, tremante, ansante, sul
pianerottolo, vicino all'uscio semichiuso di
Roberto Fenoglio?

Aspettate, e lo saprete. La bella incognita
(imperocche essa ¢ bella, ed io gia lo so,
guantungue siamo tuttavia al buio), la bella
incognita, dico, rattiene colassu la sua corsa, e
raccolte intorno a sé le larghe pieghe del suo
accappatoio di seta, tende I'orecchio per cogliere
ogni piu lieve rumore che possa giungere dal
basso. Non ode nulla, e le si allarga il cuore;
percio, fattasi piu animosa, si attenta di sporgere
il capo sulla ringhiera.... Ma ohime! Appunto
allora comincia ad udirsi giu in fondo alle scale

uno stropiccio di piedi, quindi un rumore confuso



a cui tien dietro lo scoppiettio di un zolfanello
strofinato su d'una ruvida superficie, e un raggio
di luce balena dal pozzo della scala.

La povera bella si rannicchia da capo nel suo
angolo, ma non ista ferma al suo posto neppure
un minuto secondo.

- Dio mio! come fare? - ella mormora tra se, -
dove potro salvarmi! -

Tremante, confusa, ella si avanza a tentoni,
brancicando verso la parete, come per cercare le
imposte di un uscio; che certo ha da trovarsi su
guel pianerottolo. Ella suonera, domandera
soccorso.... ma giungeranno in tempo ad aprirle?
Chi sa? intanto ella va cercando colle mani il
vano di quest'uscio e la corda del campanello,
ma senza pro. La sua manina leggiadra (io lo so,
guantungue siamo al buio, e la conoscerei tra

mille), la sua manina leggiadra, dico, erra un



tratto nel vuoto, quindi urta in uno dei battenti
dell'uscio; ed oh maraviglia! il battente si apre da
se, e il pianerottolo si rischiara d'un subito,
all'interna luce dell'anticamera di Roberto
Fenoglio.

Benéfici effetti della trascuratezza di Felicino
Magnasco, che non aveva badato a far scorrere
la stanghetta della toppa a sdrucciolo nella sua
rispettiva bocchetta! Oh caso, caso! E i filosofi
verranno poi a sostenere che esso non e
I'ordinatore, anzi I'azzeccagarbugli delle umane
vicende?

La povera bella fu, sulle prime, come sbigottita
da quello aprirsi improvviso dell'uscio, al
semplice tocco delle sue dita. Quel quartierino
aperto, e in apparenza deserto, le metteva paura.
Tremo tutta dal capo alle piante, e si ritrasse fin

presso la ringhiera. Ma di la tornava ad udire il



rumore dei passi, e al rumore dei passi si
mescolava il discorso di due persone che
salivano, del qual discorso giunse fino a lei
spiccatamente una frase: andiamo su, ella non ci
sfugge di certo. E allora la poverina si fece
animo, guardo in alto come per chieder
protezione dal Cielo innanzi di commettersi
nell'antro ignoto di quel quartierino, che si
schiudeva luminoso a' suoi occhi, e si butto
perduta nell'anticamera. La sala era deserta;
imperocché l'unico servitore di genere mascolino
che fosse in quella casa, trattandosi di una festa
un tal po' scapigliata, aveva avuto licenza di
andarsene a letto dopo l'ultima versata di
sciampagna, e la licenza gli era paruta un
comando. La bella sconosciuta non ardi
nemmeno richiuder l'uscio; che le sembrava di

cadere di Scilla in Cariddi, e non voleva



precludersi la ritirata da un male peggiore. Si
inoltro guardinga fino ad una portiera di seta
azzurra; stette incerta un tratto, quindi si provo a
sollevarla dolcemente, sporse la sua testolina nel
vano, e le si paro davanti agli occhi lo spettacolo
del mandarino dormente.

- Ah? Che vuol dir cio? - chiese tra se, con atto
di meraviglia, la sconosciuta visitatrice. Di
maraviglia, notate, non di paura !

Un uomo che dorme non fa paura ad una
donna. Giaele, Giuditta, e tante altre donne
famose di quella risma, ne fanno testimonianza
non dubbia. La nostra sconosciuta, che non
aveva ne chiodi di configger nelle tempia a
Sisara, né testa da troncare ad Oloferne, e che
pero ci aveva la coscienza tranquilla, dopo quel

primo atto di meraviglia, compose le labbra ad un



sorriso; un bel sorriso, in fede mia, e che
illeggiadriva di molto le sue bellissime labbra.

Essa era bella, mio candido lettore, bella quasi
come voi, mia adorata lettrice. Qui, poiché siamo
alla luce dei doppieri (parlo in poesia, ma in umile
prosa bisognerebbe dire di una lucerna Carcel),
cadrebbe in acconcio uno scampolo di
descrizione della sua ammirabile bellezza. Ma
siccome non ho tempo da perdere, lascio che ve
ne formiate voi un concetto colla fervida
Immaginazione, mio candido lettore, e che ve la
raffiguriate voi, guardandovi nello specchio, mia
adorata lettrice.

- Un cinese? - penso la sconosciuta,
guardando Fenoglio. - O dove diamine son
capitata? E nessun altro in questa casa.... non
una donna a cui volgermi.... E quei due che

salgono le scale!... Dio mio che faccie sinistre! E



come mi correvano dietro! Ah! essi sono gia qui,
sul pianerottolo.... urtano nell'uscio.... Ma io non
I'no chiuso, non I'ho chiuso! E come fare adesso?
Signore! signore! -

Ma si, chiamalo, Roberto Fenoglio aveva
legato I'asino a buona caviglia, e non dava segno
di volersi svegliare.

Ella ripeté, collo® stesso tono di voce
sommessa con cui aveva cominciato a
chiamarlo: signore! signore!

- A-ing-fo-hi! - borbotto nel sonno il bravo
mandarino Fenoglio.

Cotesto non era rispondere, siccome ognun
vede. La povera bella, sgomentata dal rumore
che si faceva sul pianerottolo, ebbe ricorso ad
uno stratagemma simile a quello del fagiano

quando tenta di nascondersi agli occhi del

20 Nell'originale "colla". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



cacciatore, ficcando la testa sotto un'ala; butto
I'accappatoio sotto una poltrona, che stava di
flanco al canapé del mandarino, e si lascio
cadere su quella poltrona, rimanendovi supina in
atto di donna dormente.

- Ohe, Piccione! una porta aperta....

- Vedo bene; la sara entrata qua dentro, la
fuggitiva.

- Impossibile! Avrebbe badato a chiudere
l'uscio dietro di se. Qui c'é un altro negozio.... un
furto consumato....

- Ragione di piu per entrare!

- Sicuro, entriamo!



Questo dialogo avveniva sul pianerottolo, tra i
due persecutori della bella sconosciuta, i quali
non erano altrimenti due Adoni da quadrivio,
sibbene due sergenti di Questura, il Negri e il
Piccione.

Lo strepito dei loro passi mascolini
nell'anticamera e il percuoter delle loro daghe
contro le masserizie, fecero quello che non aveva
potuto ottenere la vocina della sconosciuta; vo'
dire che destarono dal sonno l'avvocato
Fenoglio, il quale balzo in piedi dal suo canapg, e
vedendo alzare la portiera di seta e un braccio e
una gamba introdursi nel salotto, urlo
prontamente: ai ladri! e die di piglio ad una sedia
di Chiavari, per servirsene come di una mazza
ferrata contro gl'invasori del suo domicilio.

- Si cheti, signore, si cheti! - disse il Negri

facendosi innanzi. - Noi non siamo ladri, ne gente



che le voglia far del male. Guardi alla nostra
divisa.... Ma chi vedo? il signor avvocato....

- Roberto Fenoglio in carne ed ossa, - rispose
Fenoglio, che a sua volta aveva riconosciuto |
sergenti; - ma che cosa vogliono le signorie loro
a quest'ora, in casa dei pacifici cittadini?

- Oh, la ci scusi, signor avvocato. Aveva l'uscio
aperto....

- Amico mio, - disse una vocina sottile che fece
balzare due passi indietro il mio protagonista, - gli
e stato di certo quel briccone di Battista, che va a
ciaramellare di notte colla cameriera del quinto
piano. Bisogna scacciarlo dal nostro servizio, non
e egli vero?

- Si certo, lo scaccieremo! - rispose Fenoglio.

E intanto guardava, con aria da melenso, ora i
sergenti, ora la sconosciuta, che lo aveva

chiamato «amico mio.»



- Non vorremmo aver cagionata la disgrazia di
un povero servitore.... - si provo a dire il Piccione.

- Che! che! - ripiglio la signora. - E un
fannullone, un che so io; non e egli vero,
Roberto?

- Si, un briccone, un ladro, un assassino! -
soggiunse Fenoglio, il quale non sapeva piu
guello che si dicesse.

- Oh, in tal caso, - disse il Negri, - con licenza
di Vossignoria, lo arresteremo.

- Si, arrestatelo.... cioe, no, lasciatelo stare,
povero diavolo! Son questi i miei modi di dire....
0 non uso chiamare con altri nomi la mia gente
di servizio....

- Egli bisogna tuttavia che tu gli tolga questo
mal vezzo, Roberto mio! - disse la donna,
mettendo con leggiadra dimestichezza il suo

braccio sotto quello di Roberto Fenoglio. - Dimmi,



non e egli vero che tu contenterai in ogni cosa
tua moglie? -

Fenoglio aveva l'aria di cader dalle nuvole. Si
lascio mettere il braccio di lei sotto il suo; anzi,
posso giurarvi che, galante com'era, anco nei
momenti piu difficili, curvo con bel garbo il
gomito, per accogliere il dolcissimo peso. Quel
braccio si appoggio sul suo con una pressione
particolare, che parea dirgli: «tenetemi bordone,
per carital»; gli occhi della sconosciuta si volsero
languidi a cercare una buona risposta ne' suoi; la
sconosciuta era bella, assai bella; il contatto della
sua aggraziata persona gli recava una
commozione subitanea per tutte le vene,
Insomma, il sangue non é acqua, siamo tultti
uomini, e Roberto Fenoglio rispose:

- Si, moglie mia, faro di contentarti. -



Tutto cio era avvenuto in un batter d'occhio.
Ora, accettata una condizione di cose, bisognava
andare innanzi, mettere in buona vista tutto quel
garbuglio; e Roberto, comungue fosse
Impacciato, ci Si provo.

- Vedete un po' che bel caso! - disse eqli,
voltandosi ai sergenti. - S'era suonato e ballato....
una festicciuola tra amici.... ai quali avevo fatto
conoscere mia moglie....

- Ah si! - interruppe il Negri. - Ella € ammogliato
di fresco; noi nol sapevamo neppure....

- Infatti, - disse Fenoglio, - i0o non ne avevo
dato notizia a nessuno.

- Un matrimonio al gran destino.... - entro a dire
con aria peritosa il Piccione.

- Come sarebbe a dire; al gran destino?
Vorrete dir clandestino? Sicuro, ho fatto un

matrimonio clandestino; ma ora I'abbiam



propalato; tutti gli amici, i parenti, Genova tutta lo
ha da sapere. -

Cosi dicendo, Roberto Fenoglio si volse a
guardare la sua improvvisata meta, che lo
ricompenso delle sue parole con uno sguardo
d'ineffabile tenerezza.

- Che io possa morire, se ne capisco un‘acca! -
penso egli tra se.

- Oh ce ne rallegriamo grandemente con
Vossignoria! - disse il Piccione, che era il piu
cerimonioso dei due sergenti. - E ce ne
rallegriamo anche colla sua signora....

- Grazie, grazie! - rispose la leggiadra donnina,
accompagnando le parole col piu grazioso dei
suoi divini sorrisi.

- Suwvia, Piccione: - disse il Negri al compagno

- noi adesso disturbiamo....



- No, no, amici miei! - interruppe Fenoglio. - Voi
non ve ne andrete cosi senza aver prima bevuto
un bicchiere.

- Scusi Vossignoria: ma noi eravamo venuti in
guesta scala per seguire una donna.... una....

- Che cosa? - domando con molta curiosita il
padrone di casa. - Avete detto una.... Se la cosa
puo dirsi, finite, di grazia, la frase!

- Oh, niente di male in quanto alla moralita
personale.... -

Fenoglio respird a larghi polmoni. Intanto il
Negri proseguiva:

- ....Insomma, debbo dirlo? Si tratta di una
emissaria di Mazzini. Il signor Questore ha
saputo che questa donna, una delle piu terribili
cospiratrici contro il governo, € venuta da Londra
a Genova, e che ella doveva trovarsi appunto in

una casa qui presso.... Le nostre passeggiate



debbono averla messa in sospetto di qualcosa,
poiché una donna appunto (ed era certamente
lei) & uscita dalla casa in discorso; ma, inseguita
da noi, s'é ficcata nelle scale di questo palazzo....

- Ah diamine! - esclamo Roberto Fenoglio. - E
adesso come farete a trovarla?

- Ella a quest'ora avra potuto ridiscendere le
scale! - si affrettd a soggiungere la signora.

- Sicuro! dice bene la signora Fenoglio! - grido
il Piccione, percuotendosi la fronte colla palma
della mano. - Vedi che bestia siamo stati noi altri!
Ma qui bisogna correre.

- Non tanta fretta! - interruppe ella sorridendo. -
A quest'ora ella ha potuto andare molto lunge, e
come vorreste trovarla! Gli € un colpo fallito, al
guale non si rimedia, e sara meglio vi ricordiate
che il mio Roberto vi ha pregato di fermarvi

ancora pochi minuti per berne un bicchiere.



- La signora ha ragione! - disse il Negri con aria
melanconica. - Ora, poiche la ci e sfuggita,
beviamo.

- Signor avvocato, - ripiglio il sergente Piccione,
- beveremo alla salute della sua signora moglie,
che e tanto gentile quanto bella. Scusi, signora, |l
complimento, compatisca; siamo gente alla
buona.... -

Intanto Roberto Fenoglio era andato in una
camera vicina e ne tornava con una bottiglia di
Sciampagna, che fu sollecito a sturare per quei
due ragguardevoli personaggi.

- Alla salute della signora Fenoglio! - disse il
Negri, alzando il calice spumante.

- Che il Ciel la benedica, e le conceda una
mezza dozzina di bei bambocci somiglianti al
I'ottimo avvocato Fenoglio! - soggiunse il

Piccione.



- Grazie, amici, grazie! - rispose Fenoglio. - Noi
faremo di non mandar vani i vostri amorevoli
augurii. -

E guardo sott'occhi la sua sconosciuta vicina,
che si fe' rossa in volto come una ciliegia.

Intanto quei due, sebbene, dopo una seconda
e una terza libazione, avessero veduto il fondo
della bottiglia, non se ne andavano ancora.
Fenoglio era sulle spine, poiché gli premeva di
sapere chi fosse quella donna, e come gli fosse
capitata in casa. La donna, dal canto suo, ci
doveva avere le sue buone ragioni, per affrettare
coi voti la loro partenza.

Il Negri, dopo una sosta di parecchi minuti
secondi, cosi prese a parlare:

- Signor avvocato, la mi scusi; avrei a
chiederle.... ma non mi dia dell'indiscreto....

- Oh, niente affatto! - rispose Fenoglio.



- Si, si, la é una indiscretezza la nostra.... ma
tant'é, non possiamo fare a meno di pregarla....

- Ahi, ahi! - penso il mandarino - che cosa vuole
ora costui? -

La povera bella, di rossa ch'ella era divenuta, si
fe' piu pallida di prima.

- Vossignoria, - prosegui il sergente, senza
addarsi di nulla, - € in relazione col nostro capo, Il
cavalier Gallesi....

- Sicuro, sono in relazione con lui, con quella
degna persona, - rispose Roberto. - Lo vedo
gualche volta ed ho I'onore del suo saluto. Ma
che cosa....

- Ecco; - interruppe il Negri, - noi abbiamo fatto
il nostro dovere, niente piu niente meno del
nostro dovere.... Ma se il signor cavaliere venisse
a risapere che ci siamo lasciati sfuggire.... mi

capisce?



- Ah! si, capisco, - disse Fenoglio, tornando a
respirare liberamente, - io non debbo dir nulla.
Non dubitate, sard0 muto come una tromba.... cioe
no, volevo dirle come una tomba. Che diamine!
vedete mo' come talvolta ci tradisce la lingua. -

Non era vero niente; Roberto Fenoglio,
rasserenato dalla piega che aveva preso il
negozio, tornava ai suoi primi amori col bisticcio.

- Le siamo riconoscentissimi della sua bonta,
signor avvocato! - entro a dire il Piccione, colla
lingua impacciata dallo Sciampagna. - In verita
non potevamo aspettarci altro da un galantuomo
pari suo. Oh se tutti fossero come Vossignoria, a
guesto mondo!

- Taci la , bestione! - interruppe il Negri, che
voleva schiccherare anch'egli un complimento
all'avvocato. - Se tutti fossero come il signor

cavaliere....



- No, no, lasciate i titoli da parte, io non son
cavaliere e me ne.... me ne.... insomma, non lo
sono! - conchiuse Roberto.

- I governo ha torto! - sentenzio il Negri. - 1o lo
servo, lo rispetto e lo venero, come e debito mio;
ma egli ha torto a non far cavaliere un
personaggio come Vossignoria. Basta, io non
c'entro.... Che cosa dicevo, Piccione?

- Dicevi che se tutti fossero....

- Ah si, mi ricordo; volevo dirti che se tutti
fossero come il signor avvocato, noi perderemmo
il nostro pane, perche non ci sarebbe nulla da
fare nel nostro mestiere. -

E accompagnate queste parole con un inchino,
il Negri si congedo dall'avvocato Fenoglio,
pregandolo, scongiurandolo da capo a condonar
loro la molestia che gli avevano

involontariamente recata.



Cosi fini quella scena, che poteva avere ben
altre conseguenze per uno dei due personaggi
rimasti. Fenoglio accompagno i due sergenti fino
all'uscio di casa, e questa volta lo chiuse eqli,
colla debita attenzione, anzi con due mandate di
chiave.

Quindi torno nel salotto, dov'era rimasta la
sconosciuta, e, giunto sul limitare, si fermo,
sporgendo il capo verso di lei, in aria d'un

maiuscolo punto interrogativo.

La bella ignota era caduta sulla poltrona

accanto al canapeé. Lo sforzo di quella scena



difficile I'aveva svigorita per modo da non sentirsi
piu reggere in piedi.

- Oh, signore! - mormoro ella, pitu che non
dicesse - la mia gratitudine....

- Nulla, nulla, non mi ringraziate! - interruppe il
mandarino. - Ditemi piuttosto, se non € un
prentender troppo, chi siete voi, 0 signora, voi
che vi fate di punto in bianco mia moglie, mi
togliete dalla fronte quell'aureola di vergine.... e
martire, la quale mi si confaceva pur tanto?

- Signore.... - balbetto la povera bella, - 0
signore.... voi siete cosi buono, avete un cuor
cosi nobile....

- Signora, io non ho cera qui sotto le mani per
turarmi gli orecchi, come fece Ulisse, allorquando
egli ebbe a trovarsi in un caso simile al mio; ma

Vi giuro che, se voi proseguite a parlarmi cosi



dolcemente, io suppliro alla cera colla palma
delle mani. -

E dicendo queste parole, le quali arieggiavan
assai piu il madrigale che l'invettiva, Roberto
Fenoglio fe' il doppio gesto di un uomo che vuol
turarsi gli orecchi.

Era grazioso in quell'atteggiamento, il nostro
mandarino posticcio; e la signora, qguantunque il
momento non fosse da cio, non pote rattenersi
dal ridere.

- Ah, vi pigliate anche giuoco di me, bella e
terribile sconosciuta? - incalzo Roberto Fenoglio.
- Avete ragione, in fede mia. Eccomi ammogliato
senza saperlo, e con chi? con una donna
contemplata dall'articolo 185 del Codice penale.

- Oh! - esclamo la signora alzandosi in piedi.

- Non vi adirate per sovra mercato, signora! - fu

sollecito a soggiungere Fenoglio. - L'articolo 185



non puo offendere la dignita della donna. Ma in
fine, i fatti enunciati vi accusano; la prevenzione
e contro di voi. Chi inseguivano quei due degni
tutori dell'ordine pubblico, se non voi? se non
una.... horresco referens.... una rivoluzionaria?

- Mio buon signore, - disse la sconosciuta,
accennandogli con atto leggiadro, che volesse
chetarsi un tratto, - io vi prego, per quella cortesia
che m'avete dimostrata fin qui, ad usar pazienza
ancora un tantino. Tutto quello che e avvenuto
stanotte ha bisogno di una spiegazione, e voi,
gentile come siete, mi darete agio ad esporre le
mie ragioni.

- Tolga il Cielo che io voglia condannarvi senza
ascoltarvi - rispose Roberto Fenoglio. - Non
siamo piu ai tempi della inquisizione, la Dio
merce, ed io son qui tutto orecchi ad udirle,

queste vostre ragioni.



- Or bene, signore, parlero.... Ma anzitutto, voi
siete un gentiluomo, e....

- E me ne vanto, signora! Ho sempre saputo
custodire i segreti che mi furono confidati, e tanto
piu facilmente, in quanto che io sono lI'uomo piu
smemorato che viva sotto la cappa del cielo.
Tutto cio che ode il mio orecchio destro non ha
neppure il tempo di giungere all'orecchio sinistro,
che io gia I'ho dimenticato.

- Tanto meglio! Sappiate dungque che la
rivoluzionaria c'e, e appunto quella che i due
uomini della Questura cercavano....

- Ah! voi lo confessate? Ma come mai una cosi
leggiadra donnina (scusate la schiettezza, ma io
amo dire anzitutto la verita, la pura verita, niente
altro che la verita), come mai una cosi leggiadra
donnina, quale voi siete, va a ficcarsi in questi

viluppi?



- Ringrazio i vostri occhi dell'inganno in cui
mostrano d'essere, - rispose ella, sorridendo
traditorescamente, - ma non debbo lasciar del
pari in errore il vostro giudizio. Quella
rivoluzionaria, di cui si parla, non sono io; siete
contento?

- Respiro, signora, respiro; ma proseguite, di
grazia!

- Ecco dunque; - continuo la signora, - questa
rivoluzionaria € mia amica. Rivoluzionaria! Anche
il vocabolo & improprio, imperocche essa non é
che la moglie di un ottimo cittadino, il quale &
condannato nel capo e vive lontano dal suo
paese, amandolo da lungi e facendo voti perche
si muti quest'ordine di cose, che nessun italiano
di core....

- Dovrebbe tollerare! - conchiuse Roberto

Fenoglio.



- Ah, son lieta di parlare con un uomo! - disse
la signora, stendendo la mano a Roberto, che
I'afferrd prontamente e vi stampo un rispettoso
bacio, se pure € vero che i baci siano una
testimonianza di rispetto.

Ella ritrasse dolcemente la sua mano e
proseqgui:

- La mia buona Erminia (cosi ella si chiama)
non € qui venuta per cospirare, sibbene per
vedere un suo figliuoletto che ha lasciato a
Genova in casa de' suoi congiunti, e che da
qgualche settimana era infermo. La poverina,
giunta ieri, mi ha fatto pregare stanotte di recarmi
da lei, e voi potete argomentar di leggieri che io
non mettessi indugio a contentarla. Il mio
servitore mi accompagna fino alla porta, e lo
rimando a casa per maggior precauzione. Ora

ecco che, mentre io salgo le scale, odo rumor di



passi.... intimorita, mi ritraggo; essi mi hanno
sentita, e giu per le scale verso di me! Allora io
non so piu quel che mi faccia, esco fuori, e senza
pure voltarmi indietro, vengo a rifugiar nel portico
di questo palazzo, sperando che non mi abbiano
veduta ad entrarvi. Ero in errore; mi seguono; io
salgo pian piano fin qui.... trovo un uscio aperto,
e voi sapete il imanente, voi che mi avete presa
a proteggere, senza pur sapere chiio mi fossi. E
di cio permettete che vi ringrazi, o signore,
poiché, sebbene per me non avessi nulla a
temere, la mia dignita di donna era tuttavia a
repentaglio, nel trovarmi sola, di notte, e
inseguita a quel modo!... Ah, mio Dio?
rabbrividisco al solo pensarvi.

- Avete ragione, signora, - disse Roberto,

com'ella ebbe finito il suo discorso, - avete



ragione. Una donna sola, di notte, e cosi bella,
come voi.... Ma perche siete voi cosi bella? -

E uscendo in questa esclamazione, improvvisa,
Roberto Fenoglio mando un lungo sospiro.

- Che cosa avete? - domando ella a sua volta.

- A-ing-fo-hi! - rispose egli sospirando da capo.

- E che cosa vuol dire quest'altra frase?

- Vuol dire, o signora.... Ma anzitutto, mi
promettete di non andar in collera?

- Ve lo prometto, purche non mi diciate
complimenti.

- Oh, saranno verita sacrosante: vi diro quello
che sento e nulla piu. Sapete voi che cosa
avvenga allo zolfo quando un raggio di sole,
attraversando il fuoco di una lente, viene a
percuotergli sopra?

- Credo che si accenda, ma non potrei giurarlo,

perche non m'intendo di fisica.



- Oh, giuratelo, signora mia, giuratelo pure!
Cotesto e avvenuto a me, dacche voi siete
entrata qui, cioé, mi spiego, da quando io mi
sono svegliato. Voi siete il raggio di sole;
I'occasione bizzarra che vi ha condotto qui e la
lente; lo zolfo infine sono io, Roberto Fenoglio,
avvocato, e scapolo per giunta. Siete nubile voi?

- No, signore.

- Ah! c¢'€ un marito!...

- Neppure; egli c'e stato.

- Siete vedova, dunque! Vedova! oh dolce
nome! siete vedova, e siete bella! Ma tutto cio e
un sogno.... Abbandonarsi all'ignoto! lasciar
operare il caso!... L'ignoto € venuto, il caso ha
operato un miracolo!

- Che dite voi ora?

- Lasciatemi dire, o signora; parlo col mio

angelo custode. Non credete che io ci abbia un



angelo custode? E lui che vi ha condotta quassu:
consentite che io adori in voi i decreti della divina
Provvidenza. E I'esservi voi dichiarata mia moglie
non e forse una voce del cielo? La vocazione di
Abramo e stata determinata da assai piu lievi
cagioni. Insomma, o signora, vengo difilato alla
conclusione del mio discorso, che vi sara parso
sconclusionato; ma io m'intendo e basta. Che
direste voi di un uomo non vecchio, ne al tutto
sgradevole, e con ventimila lire di entrata senza
contare uno zio materno, decrepito, senza figli, e
con mezzo milione?

- Direl, - rispose la signora che sapea stare alla
celia, - ch'egli € un uomo fortunato.

- Non mi avete inteso; mi spieghero meglio.
Che direste di quest'uomo, se egli vi proferisse la

mano, dopo avervi umilmente chiesto la vostra?



- Direi ch'egli € un bel pazzo, a concepire di
cosi fatti disegni e piu pazzo ancora a dirli a me,
la prima volta che egli mi vede, e in una
somigliante occasione. -

Roberto Fenoglio chino il capo e lascio cader le
mani penzoloni lungo i braccioli della scranna
sulla quale era venuto a sedersi per cominciare |l
suo dialogo.

- Tutte cosi, le donne! - esclamo egli,
sospirando.

- Tutte cosi, voi dite? e perche di grazia?

- Perche? - ripeté con accento di amarezza
Roberto Fenoglio. - Voi mi chiedete ancora il
perche! Perché esse si dilettano a tormentare il
cuore di un uomo, lo girano e rigirano per tutti i
versi, scherzandovi su colle loro unghie feline
che lacerano dovunque toccano e fanno

spicciare il sangue. Dite loro: vi amo, lo dite con



tutta la sincerita dell'anima vostra, ed elleno vi
ridono sul viso con aria d'incredulita. Per esse
I'amore non esiste che allo stato di vecchiezza; lo
fanno nascere dalla consuetudine, vi negano
ch'e' possa essere il risultato di una commozione
subitanea. L'amore per gradi; che bella cosa! Ma
qual e, dopo quant'altri gradi incomincia quello in
cui si puo dire vi amo ed esser creduti? 1o mi
ribello, o signora, contro questa falsa teorica. Voi
stessa, che la lodate palesemente, non ne
credete in cuor vostro una jota. Ma essa vi torna
acconcia per guadagnar tempo, per pigliarvi
diletto dei nostri tormenti... Orvia, signora, non
crollate la vostra testolina a quel modo!
Lasciatevi dire la verita da un uomo che riceve
per la prima volta la scossa elettrica! lo non ho
amato mai, sebbene molte fiate siasi potuto

argomentare il contrario, da certe vaghe



apparenze. Questo affetto che io vi confesso
candidamente ora, e gia padrone di me. Se la
cosa dovesse procedere diversamente, se io
dovessi innamorarmi di voi a gradi, a gradi,
avreste ragione a non usarmi misericordia,
perché io sarei un uomo da nulla. Come € nato
guesto amore? Non lo so. La novita del caso era
fatta piuttosto per ispirarmi la diffidenza; ma non
ne fu nulla. Se debbo confessarvi un mio
sospetto, vi dirdo che vi ho amato in quel
momento che avete posto il vostro braccio sotto il
mio. In quella dolce pressione che volea dirmi:
salvatemi! io ne ho sentito un'altra che diceva:
amatemi. Ho inteso la vostra preghiera, ho
accettato il vostro comando; perche una corrente
elettrica mi ha sighoreggiato ad un tratto. E
subito, comunque turbato, ho messo ogni mia

virtu a tornarvi utile. Chi, se non il cuore, mi ha



detto allora che voi eravate una gentildonna? Si,
una gentildonna; questa persuasione si €
trasfusa a quel contatto in tutto I'esser mio, ed io
non ho sospettato di sapere il vostro nome per
obbedirvi, come non lo chiedo ora, innanzi di
confessarvi che vi amo. E adesso ridete pure,
ridete liberamente di me!

- Perché riderei? - chiese la sconosciuta, con
piglio soave. - A schietto parlare schietta risposta.
Che cosa direste voi di una donna, la quale, alle
prime parole di un uomo che ella vede per la
prima volta, gli rispondesse: vi credo, e
accettasse di grand'animo I'amor suo?

- Direi che ella € una donna superiore a tutte le
altre, o, per rubare una sua magnifica frase al

divino Petrarca, «colei che sola a me par donna.»



- No, signor Fenoglio, non lo direste, o,
dicendolo, non lo pensereste. Se questa donna
non conosce ancora quest'uomo....

- Ma neppure io, 0 signora, Conoscevo Voi, e
tuttavia....

- Gran bella ragione! - interruppe la donna. -
Vedete mo il gran risico che correvate voi! Ed e
egli possibile che il vostro senno non vi dimostri
la grave, la profonda differenza che corre tra un
cuor d'uomo e un cuore di donna? Che sacrifizio
fa 'uomo ad amare e a dirlo, egli tentatore, eqgli
padrone di perdere nel giuoco quel tanto appena
che ha messo di posta? Noi, povere donne,
guando amiamo (il che piu veramente ci avviene
che a voi, e con piu violenza di subitanea
passione che voi non crediate) paghiamo i nostri
errori col dispregio di noi medesime. Non parlate

piu? Non crollate piu a vostra volta il capo, in



segno di incredulita? Vedete pure che non
avevate ragione, e, schietta come sono, vo'
confessarvelo. Ho detto teste: se questa donna
non conosce ancora quest'uomo... e ho detto
male, poiche io gia vi avevo conosciuto, sebbene
da mezz'ora, piu addentro che se la nostra
conoscenza gia contasse anni di vita. Siete un
galantuomo e un gentiluomo, ed io vi ho veduto
alla prova. Credete pure che io so rendervi
giustizia! Noi povere donne non possiamo parlare
liberamente come voi fate.... E per legge di
natura, e per vincolo di educazione, noi siamo |l
sesso debole; non abbiamo altra arma migliore in
nostra difesa che la diffidenza, la eterna
diffidenza.

- Il sesso debole! - soggiunse Roberto. - Siamo

noi il sesso debole!



- Quando ci amate, s'intende. Ma dura cosi
poco in voi, questo stato di malattia! La
convalescenza € sempre assai pronta, e ripigliate
sempre le forze smarrite. -

Roberto Fenoglio rimase muto. Era quella la
piu eloquente risposta che egli potesse dare alla
sconosciuta. Ella aveva ragione sulle generali, e
sebbene egli non avesse torto nel suo caso
particolare, non era quello il momento per
costringerla a riconoscerlo.

Percio, tacendo egli, v'ebbe un tratto di pausa
nel dialogo. Roberto, colla fronte china, contava i
pezzettini di marmo del suo pavimento a
mosaico; la signora guardava Roberto,
aspettando che dicesse qualcosa.

E cosi guardandolo, e vedendolo silenzioso, le

scese inavvertita in cuore quella pieta traditora



che e sorella dell'amore e che non ha altro ufficio
se non questo, di aprir I'uscio di casa al fratello.

- Povero giovine! - le susurrava al cuore la
pieta. - Tu gli hai detto di brutte cose, ed egli non
ardisce nemmanco risponderti. Vedi com'e
contrito ed umiliato! Ora, lo hanno detto le sacre
carte: cor contritum et humiliatum Deus non
despiciet. Egli ha una cera simpatica, per verita!
E poi, com'e gentile di modi! Come si &
adoperato volenterosamente a farti servizio!
Quanti altri uomini, nel caso suo si sarebbero
diportati com'egli? Quanti altri, posti con una
donna sola, sconosciuta, in casa loro, non
avrebbero piuttosto ceduto a diverso consiglio?
Gli uomini, in genere, sono un'assai brutta razza,
animi volgari, carne impastata di fango.... Ma
egli! povero giovine! Suvvia, bisogha

ricompensarlo con una dolce parola! -



E la cerco, la dolce parola; ma li, sulle prime,
non le venne fatto trovarla. Trovo bensi un piu
soave accento e un piu soave sorriso, per dirgli:

- Or dunque, signor Fenoglio, voi sarete il mio
cavaliere, per accompagnarmi a casa. Non e egli
vero?

- Come vorrete, o signora, come vorrete. Vado
subito a levarmi di dosso queste ridicole insegne
di mandarino cinese e sono ai vostri comandi. Ma
innanzi di partire udite ancora una parola, e sara
I'ultima, ve lo giuro!

- Con che aria mi dite voi questo! - rispose la
signora. - Siate piu gaio, ve ne prego; amo
meglio udirvi a scherzare, come poco fa, che
parlar malinconico e guardarmi accigliato, come
ora.

- Perdonatemi, - disse Roberto, - ma non posso

far forza al mio naturale. Sotto la forma di uno



scherzo vi ho detto poco fa tutto quello che il mio
cuore sentiva. Vi ho profferto sinceramente e
prontamente la mia mano, perché aveste a
scorgere sulle prime la purita de' miei
intendimenti. Era quello il primo omaggio che io
dovevo rendere ad una donna come voi, al primo
momento che sentivo di amarla. Voi mi avete
tolto in quella vece per un uomo leggero, per un
di quei capi scarichi che s'innamorano al primo
uscio; ed ecco, io porto la pena di aver fatto un
giusto proposito e di non averne subito dichiarato
le lodevoli ragioni....

- Ah signore! E credete voi che io non le abbia
pensate, tutte queste cose gentili? Andate,
andate a mutar abiti, senza fantasticare piu altro,
poiché davvero stillandovi in questa guisa Il
cervello, non siete piu giusto, né con voi, né con

me.



- Vado, signora, vado; ma ditemi ancora... io Vi
accompagnero a casa! me ne tornero senza un
conforto nel mio solitario quartierino da
scapolo.... E quei due che mi sanno
ammogliato... che lo andranno a ridire....

- E vero! - esclamo la sconosciuta, lasciando
cadere la sua testolina leggiadra contro la
spalliera della poltrona. - Non ci avevo pensato!
Mi fate adesso riconoscere quanto io abbia
operato sconsideratamente con voi. Oh quanto
me ne duole! -

E I'espressione del volto di quella donna fu cosi
melanconica, nel pronunciar ch'ella fece quel suo
me ne duole, che Roberto Fenoglio cadde
ginocchioni a' suoi piedi, e, prendendola per
mano, si fece a dirle con accento concitato:

- Non vi addolorate, per carita! Ho detto una

sciocchezza.... Ma dove diamine I'ho pescata io!



Piuttosto che vedervi piangere, mi ucciderei. La
gente dira quel che vuole... mi credera
ammogliato; non me ne importa; mi condannero
ad un eterno celibato, e non sara un grave
sacrifizio per me, dopo quello che vi avro fatto, di
non riuscirvi altrimenti molesto. Veduta voi, quale
altra donna al mondo amerei? -

La pieta traditora inumidi leggermente le ciglia
della sconosciuta.

- Avvocato, - disse ella con piglio di leggiadra
dimestichezza, - voi mi accompagnerete; saprete
dove sto, ed io vi annunzio fin d'ora che sara
sempre aperta per un gentiluomo pari vostro la
casa di Laura Moneglia.... -

La folgore, cascata ai piedi di Roberto, non gli
avrebbe fatto piu senso di quel nome e di quel
casato che uscivano soavemente dalle labbra

della sua ospite leggiadra.



- Che? - grido egli, balzando in piedi. - La
cugina di Felicino Magnasco?

- Conoscete mio cugino? - dimando la signora
Laura.

- Se lo conosco, signora... se lo conosco....
Figuratevi! egli era qui seduto su quella
medesima poltrona, mezz'ora innanzi che
giungeste voi, e mi stava pregando... mi stava
dicendo.... Insomma, oggi stesso e' doveva
presentarmi a voi.

- Ame? voi? Ah, mi ricordo... mi parlo di un
signore, suo amico.... Sicuramente. Infatti il
VOStro nome non mi giungeva nuovo. Mio cugino
Magnasco parla molto bene, e meritamente, di
voi. Orbene, che male c'é che io sia sua cugina?

- C'e, o signora, che voi... gia lo sapete...
Felicino vi ama....

- Orbene, che mi ami!



- Ah! sta bene? - dimando sbigottito Roberto.

- Si, certo, ma io non amo lui. -

A Roberto Fenoglio fu per balzar fuori un
sospiro di contentezza; ma si rattenne in tempo.

- Lo amerete piu tardi; - si provo a dir egli. - Vi
piegherete a' suoi voti, alle sue preghiere.
Felicino € un bel giovane, ha un ottimo cuore....

- Tutto cio che vorrete, - rispose la signora
Laura, - ma egli non mi piace oggi, € non mi
piacera domani, ne poi.

- Eqgli sta fresco, allora, il mio povero amico; ma
cotesto non potra giovarmi, non fara crescere
d'un punto le mie speranze, dopo la promessa
che gli ho fatta....

- Che promessa?

- Faccio male a dirvelo? Mi pare di no, poiché

intanto avevate a saperlo!... Di aiutarlo presso la



sua divina parente, di persuaderla a concedergli
la sua mano.

- Ah! ah! un mirabile spediente! E come lo ha
scelto bene tra tutti! - grido Laura, ridendo a piu
non posso.

- Signora, e perche?

- Ma si, lasciatemi ridere per carita! Si vede che
il mio cuginetto & molto perspicace.

- Signora, io non so... non so se debba
imbronciarmi o ridere con Vvoi.

- Si, ridete, ridete! Tutta questa gaiezza non ha
nulla che possa recare offesa al vostro carattere,
ve lo giuro!

- Mi fido di voi, bella signora, e rido anche io.
Povero Felicino!

- Orvia, si fa tardi; andate a vestirvi.

- Si, avete ragione; questa volta vado subito.

Due minuti, e torno. -



Uscito Roberto dal salotto, Laura rimase sola a
pensare. Che cosa pensasse non vi diro, poiche
non sono mai penetrato nel cuore d'una donna.

Dieci minuti dopo, Roberto Fenoglio
ricompariva nel salotto, vestito da cristiano, col
suo abito nero di gala, il pastrano sul braccio e lo
staio in mano. Come avesse potuto spicciarsi a
guel modo non saprei dirvi. So che I'amore fa

miracoli a palate, e non mi stupisco di questo.

Il mio protagonista, levandosi di dosso quegli
abiti da cinese, tornava quel che era, un
simpatico giovinotto, se pure puo dirsi giovinotto

chi ha passata di anni parecchi la fatale trentina.



La signora Laura lo guardo e i suoi occhi
manifestarono una lieta maraviglia. E invero la
cosa non poteva essere diversa, poiché
I'avvocato Fenoglio, oltre all'avere un gentile
aspetto, era innamorato cotto; e I'amore, come
tutti sanno (e se qualcheduno nol sapesse, glielo
dico io), abbellisce la gente, sia che conferisca
piu vivacita allo sguardo, sia che impallidisca le
guancie, secondo che ¢ lieto, o sfortunato per
coloro che I'hanno nel cuore.

Quello di Roberto Fenoglio non potea dirsi
ancora né una cosa, né l'altra; era fresco di
un‘ora, ma era nato vigoroso come Ercole, di cui
narra la favola che, stando in cuna, strozzasse
colle sue poderose manine i serpenti. |l desiderio
di piacere a quella bellissima donna, il rispetto
che sentiva per lei, sebbene I'avesse conosciuta

INn cosi strana maniera, la stranezza medesima



del caso che metteva, sto per dire, un pizzico di
sale su quel negozio, gia di per se saporito
abbastanza, tutto cio trasfigurava Roberto
Fenoglio. Se non temessi di farmi dare
dell'eretico, direi che quello era il suo Tabor, e
che intorno alle tempie egli ci aveva un‘aureola.

- Dunque, signora, - diss'egli accompagnando
le parole con un grandissimo inchino, - poiché
cosi volete, andiamo; io sono ai vostri comandi.

- Voi siete un gentil cavaliere! - rispose la
signora Laura.- Andiamo dunque; mi sa mill'anni
d'essere a casa mia.

- Questa sarebbe casa vostra, se voi voleste, o
signora....

- Pazzo! - interruppe ella, e tempero la frase
con un divino sorriso. - Di cido mi parlerete piu

tardi.... -



Cosi dicendo ella segui Roberto Fenoglio
nell'anticamera fino alla porta.

E qui avvenne un caso mirabile, strano,
bizzarro, non mai piu udito, ne visto; un caso che
lo potrei darvi ad indovinare alle cento, alle mille,
alle diecimila, ma tanto e tanto non vi apporreste
al vero; un caso che parra inverosimile, e che
infatti € inverosimile davvero, come € spesso
inverosimile la verita.

Non vi & egli mai avvenuto, o lettori, di vedere
un tramonto di sole, di notarne gli strani colori, i
piu strani effetti di luce, e dire tra voi che, se un
pittore lo copiasse fedelmente, gli darebbero
dell'esagerato? Non vi € egli mai occorso di udire
un fatto, o non avete nella vostra storia
particolare un caso tanto bislacco da farvi dire,
guando ve ne ricordate, che se un romanziere lo

raccontasse, non parrebbe Vero a nessuno?



Orbene, uno di questi casi occorse per
I'appunto ai miei due personaggi; uno di questi
tramonti tocco alla mia narrazione, la quale non e
un sole pur troppo!

Roberto avea posto la mano sulla chiave e
faceva girar la stanghetta per aprire. In quel
punto, proprio in quel punto, si udiva una forte
scampanellata. Egli, sebbene quel suono
improvviso gli urtasse maledettamente i nervi,
non fu piu in tempo a fermarsi. L'uscio si apriva
sotto le sue mani, e un uomo si presentava nel
vano. Questo uomo fu sollecito ad entrare, e la
prima persona che egli ebbe a vedere (poiche
Roberto, nello aprir 'uscio, si cansava per darle il
passo) fu la bellissima Laura Moneglia.

Chi era costui? Percheé al veder gquella donna €'
dava uno sbalzo indietro, spalancando tanto

d'occhi a guisa di spiritato?



Era Felicino Magnasco, che vedeva innanzi a
se la sua crudele cugina.

Fu un colpo di scena che io non vi staro a
descrivere, e di certo non potrei se pur lo volessi.
|l fatto, I'atto istantaneo, non si dipinge; lo
scrittore non puo mutarsi in fotografo.

Felicino Magnasco entro coll'aria piu
Impacciata che vi possiate immaginare, e ne
aveva ben donde. Roberto Fenoglio non lo era
meno di lui.

- Oh, buon giorno, Felicino! - esclamo egli,
senza sapere che cosa si dicesse. - Che buon
vento ti porta quassu? Come va la salute?

- Bene, grazie; e la tua?

- Optime, Felicino, optime; e che cosa mi frutta
una tua visita cosi mattiniera?

- Ah sil... - rispose l'altro. - E un'ora indebita...

giungo in mal punto....



- Ma no, Felicino, ma no... figurati! un amico
come sei tu giunge sempre gradito.

- Grazie da capo; ma lasciatemi
raccapezzare... - soggiunse Magnasco.

- Si, raccapezziamaoci, vuoi sederti un tratto?
Signora.... -

La signora Laura intese com'egli le chiedesse
licenza di fermarsi ancora qualche minuto, e fe'
per tornare nel salotto.

- Oh, mi rincresce di recar fastidio.... - ripiglio
Felicino, - ma proprio non capisco... non ricordo
piu perche io sia tornato quassdu.... -

E il povero Magnasco, cavato di tasca il
fazzoletto, si andava asciugando il sudore che gli
gocciolava in copia dalla fronte.

- Ecco..., - diss'egli, come furono nel salotto, -
mi ricordo.... Appena ti ho lasciato, son corso

verso casa.... Ma ho trovato degli amici sotto |



portici del teatro Carlo Felice, che uscivano da
cena.... Essi mi hanno trattenuto colle loro
chiacchiere.... Poi, sono andato a casa... ma
giunto a mezza scala, mi avvedo che ho
dimenticata la chiave. Dove posso averla
lasciata, se iersera l'avevo? Allora ho pensato
che il mio pastrano l'avevo riposto nella tua
anticamera, e che per conseguenza.... Ma
permettimi, vo subito a vederci; di certo la €
cascata in qualche cantuccio.... -

E senza aspettar altro, Felicino Magnasco, che
non aveva ancora alzati gli occhi verso la sua
cugina, usci a precipizio dal salotto.

- Or bene, che si fa? - chiese Roberto alla
signora Laura.

- Che si fa? - rispose ella. - Raccontargli.... E il

partito migliore.



- Oh no, signora, nemmeno per sogno! - disse
Roberto. - Egli credera che lo si voglia ingannare.
Non c'e di peggio che la verita. E poi avete voi un
gran tornaconto a scolparvi con lui? Gia voi lo
amate?

- Ma chel! vi pare?

- Dunque....

- Dunque, ditegli cio che vorrete.

- Ampia facolta?...

- Pieni poteri. -

Era tempo che s'intendessero; Felicino tornava
nel salotto.

- Ecco la chiave! - grido egli, entrando col
prezioso arnese tra le dita. - Essa era a terra, di
costa al tavolino.

- Anch'io ho trovato la mia! - borbotto Roberto
Fenoglio, guardando di sott'occhi madonna

Laura.



Quindi, fattasi scorrere la palma della mano
sulla fronte, come un uomo che ha presa una
deliberazione, entro a parlare in tal guisa.

- Felicino, amico mio, ti presento mia moglie!

- Tua moglie! -

Questo grido usci dalla bocca di Felicino
Magnasco, come il «tu quoque, Brute, fili mi?»
dalla bocca di Cesare. In quel grido si
distingueva la meraviglia, l'ironia, il rimprovero, e
Dio sa quante altre cose ancora!

Roberto Fenoglio non s'era vantato oltre i suoi
meriti, dicendo com'ei fosse nato per far I'oratore.
Il discorso che gli venne fuori in quella
difficilissima occasione, comungque spezzato
dalle necessita del dialogo, lo ha collocato (nella
mia stima, s'intende) all'altezza di Cicerone e di

Demostene.



- Felicino, - diss'egli, con accento grave che
dimandava altrettanta gravita dal suo uditore, -
ricapitoliamo, e t'avvedrai di non poter darmi il
torto.

- Ah, vedremo! - rispose Magnasco.

- Sicuro, vedremo, e da senno, non gia per mo'
d'ironia, come tu dici. E prima di tutto, che cosa
sapevo io de' tuoi disegni matrimoniali con tua
cugina? Innanzi che la signora Laura Moneglia
diventasse la signora Laura Fenoglio, potevo io
prevedere che un amico mio l'avrebbe un giorno
chiesta in matrimonio? ed anco pensandolo in
anticipazione, dovevo far io, era egli ragionevole
di chiedermi il sovrumano sacrifizio di rinunziare
alla sua mano... che e cosi bella? Tu non sarai
cosi crudele da aver di cosiffatte pretensioni,

Felicino mio, non € egli vero? Tu non vorrai



inoltre negli amici tuoi, per atto di amicizia®, il
dono della profezia!

- No certo, io non pretendo tanto.

- Or bene? che colpa puoi tu fare a me, se ho
sposato la tua leggiadra e nobilissima cugina...
se un matrimonio clandestino....

- Ma, signore... - entro a dir Laura con aria
turbata.

- Or bene? - disse voltandosi a lei, Roberto
Fenoglio. - E i pieni poteri? - E nell'accento,
come nello sguardo di Roberto, c'era tanta
malinconia, che madonna Laura si die quasi per
vinta, e ricadde colla sua bella testolina inerte
sulla poltrona.

Roberto Fenoglio prosegui volgendosi all'amico

Magnasco:

30 Nell'originale "amiciza". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



- lo te lo ripeto, che colpa ci ho? Stanotte tu mi
cogli alla sprovveduta, mi tiri un colpo a
bruciapelo, chiedendomi di renderti servizio
presso la tua signora cugina.... lo casco dalle
nuvole.... Non so risponderti... non so dirti,
spiattellarti la verita... piglio tempo, per aspettare
Il tuo ritorno e raccontarti a mente serena ogni
cosa... ma ecco, tu capiti cinque ore prima; mi
trovi solo colla mia signora... che colpa ci ho i0?

- Sta bene; - rispose Felicino, mettendo fuori le
parole a stento, - ma tutto cido hon € molto chiaro.
A qual pro un matrimonio clandestino?

- Ah, per cotesto ti assicuro, Felicino, che ci
abbiam avute le nostre gran ragioni. lo te lo diro
poi.... se la mia signora consentira.

- Felice, io vi giuro.... - incomincio la signora

Laura.



- Che se non fosse mia moglie, - prosegui
prontamente Roberto, dandole sulla voce con
molta accortezza, - tu non l'avresti colta in casa
mia, sola, a notte inoltrata.

- Mi congratulo con gli sposi! - soggiunse
Felicino colla sua aria imbronciata. - Ma ormai
non ci sara piu ragione a nascondere il fatto, e tu
farai pubblica la nuova delle tue contentezze.

- Si, certo, domani stesso; le ragioni che ci
hanno fatto tacere e dissimulare fin qui, son
cessate; non é egli vero, Laura?

- Voi siete crudele! - mormoro la signora.

- Vi ho gia detto, - soggiunse egli, curvando la
persona verso di lei per parlarle a mezza voce, -
che la verita non sarebbe stata creduta.

- Mi accorgo, - noto Felicino, - che ci avete

delle tenerezze a dirvi, e me ne vado. Gia non ho



sonno, e andro a fare una cavalcata. Hai veduto
il mio baio, Fenoglio?

- Si, un bell'animale; ma aspetta, usciamo
anche noi. -

Il bel cuginetto diede una girata sui tacchi, e se
ne ando ad ammirare un quadro appiccato
all'opposta parete.

Madonna Laura, a sentirlo parlare come aveva
fatto allora, fu costretta a pensare che il suo
cugino non si pigliava po' poi grande rammarico
della sua perdita,

Felicino era un uomo del suo secolo, o per dir
meglio, del suo mezzo secolo. Il decimonono va
diviso in due periodi; il primo e di Jacopo Ortis; il
secondo di.... manca il nome, perché ancora
manca il libro, ma i lettori capiscono.

Intanto Roberto conduceva la signora Laura

verso la strombatura di una finestra.



- Signora, vi chiedo scusa, ma gia ve lo avevo
detto.

- Si, si, ho inteso; m'avete reso pan per
focaccia.

- Accettate il mio pane?

- Ne parleremo piu tardi.

- No; ora io debbo mutar registro con vostro
cugino. La verita, detta adesso, senza ch'egli
possa sospettare che si voglia mendicar pretesti
con lui, puo essere, deve essere creduta.

- Ma, signore....

- Signora.... -

Dicendo questa parola, Roberto aveva le
lagrime agli occhi. Laura se ne addiede, e gli
stese affettuosamente la mano.

- Ah! - grido egli balzando una spanna da terra.

- Che cosa c'e? - chiese Felicino, voltandosi

indietro.



- C'é, Felicino mio, che la tua bella cugina non
e altrimenti mia moglie.

- Come? che dici tu?

- Cioé.... mi correggo.... non lo € ancora, ma lo
sara tra breve. Perdonami, Felicino, ma la gioia
mi soffoca. lo non conoscevo tua cugina. Un
caso, nota, un mero caso I'ha condotta qua,
guesta notte, per l'uscio che tu, nell'andartene hai
lasciato aperto....

- Ah, diamine!

- S, tutto cio sarebbe troppo lungo a narrarsi
ora, ma lo saprai per filo e per segno piu tardi. Il
fatto sta che un tessuto di bizzarre avventure ci
ha condotto a questo punto, e che adesso, per la
prima volta, la mia divina fidanzata mi ha sporto
la mano.

- Adesso! - esclamo Felicino stupefatto.



- Adesso, mentre tu stavi guardando quella
incisione del Morghen, che io ti regalo, se la ti va
a genio.

- No, grazie; non saprei dove metterla.

- Come ti piace; ma dimmi, che ora fai?

- Che domanda balzana!

- Per carita, Felicino, te ne prego, che ora fai?
Felicino guardo l'oriuolo.

- Le sei e un quarto! - diss'eqgli - sei
rappattumato cogli orologi?

- Si, Felicino mio; ne comprero dieci, venti,
trenta, ne riempiro tutte le camere, tutti i
bugigattoli di casa; ma tutti segneranno le sei e
un quarto, eternamente le sei e un quarto.

- Bravo! - soggiunse Magnasco, sforzandosi a
sorridere e non venendo a capo che di fare una
smorfia. - Cosi non ti seccheranno col loro tran

tran.



- Certamente; tu dixisti! A proposito del tran
tran, sai tu, Felicino, che m'hai fatto un vero
regalo colla tua teoria dell'ignoto, del dio Caso e
del ragionare coi piedi? Senza quel tuo discorso
eminentemente filosofico, io sarei andato a letto,
in cambio di starmene sdraiato su questo canapé
ad aspettare l'ignoto. L'ignoto non sarebbe
venuto senza quell'uscio che tu lasciasti aperto, e
il dio Caso non avrebbe potuto rompere la
monotonia dei miei giorni. Felicino, amico mio;
una stretta di mano, e non aver rancore contro |l
tuo amico, se gli € stamane piu felice di te. Ah,
che cosa ne dici di questo?

- Grazioso, e me lo merito! Ma tu mi
racconterai....

- S, tutto.... se la mia bella fidanzata lo

consentira.



- Perche no? - soggiunse madonna Laura. -
Qui non c'e nulla che non si possa raccontare.
Ma andiamo, che gia gli € giorno chiaro.

- Cugina, - disse Felicino Magnasco, - mi
permettete di offrirvi il braccio? Il mio Roberto
non ne sara mica geloso?

- Oh, spero di no! - rispose ella, volgendo a
Roberto una di quelle occhiate che solo le donne

sanno dare, e nelle grandi occasioni.

V1.

Lettrici e lettori, qui la mia storia sarebbe finita;
ma perché non abbiate a dire che io vi ho piantati
sul piu bello, aggiungero ancora poche note, a

guisa di epilogo.



E in primis vi diro che, quaranta giorni
appresso, Laura Moneglia, la leggiadra vedova
(vedova di due mesi di matrimonio con un
decrepito zio) andava a seconde nozze, anzi a
prime, coll'avvocato Roberto Fenoglio.

La cerimonia fu fatta nella aristocratica chiesa
della Maddalena. C'erano parecchi amici, e tra
essi Felicino Magnasco, il quale aveva finalmente
saputo tutti i particolari di quella notte bizzarra, e
ancora non potea darsene pace.

Gli sposi, appena ebbero detto il dolcissimo si,
partirono alla volta della campagna. Non
talentava loro di andare a Parigi, né a Londra, ne
cullare i primi giorni di amore tra la polvere delle
strade maestre, I'ingombro delle valigie e la
inevitabile filatessa prosaica delle mille necessita

di viaggio, ne far confidente di susurrati discorsi



leggiadri il cortinaggio ristucco di un letto di
locanda.

Se ne andarono in quella vece ad una
villeggiatura di Roberto, posta mirabilmente su di
una collina, di rincontro al mare, graziosa
palazzina di due piani, contornata di fiori, con due
falde di vigneti e di boscaglie, i vigneti a solatio,
le boscaglie a bacio. | primi tepori della
primavera rinverdivano la natura, smaltando di
gaie tinte il fondo del piu bel quadro d'amore che
mai potesse immaginare una mente d'artista.

Colassu non vedevano alcuno, née d'alcuno
avevano, o cercavano, notizia. Giungevano
lettere e le lasciavano chiuse nella sopraccarta; i
giornali s'affastellavano sui canterani, accanto
alla parete, colla fascia intatta.

Come fu passato un mese di quella vita, si

ricordarono un giorno che avevano promesso di



tornare a Genova: ma se ne ricordarono per
guardarsi in viso, ridendo, e dirsi a vicenda che
amici e congiunti potevano aspettarli ancora un
bel pezzo.

Insomma, ve I'ho a dire? non si mossero per
tutta I'estate, e sarebbero anco rimasti fino a
tardo autunno, se la signora Laura non avesse
proprio dovuto andare in citta, per certi
apprestamenti che l'accorta lettrice indovina....

Il di della partenza, scesero la collina a passi
lenti.... Ella non era cosi leggiadra come il primo
giorno che era salita lassu, e aveva bisogno d'un
saldo appoggio al braccio di Roberto.

Ella e lui, si voltavano indietro ad ogni passo,
per guardare il loro bel nido, che splendeva di
rincontro al sole, e andavano ripetendo a
vicenda: «Torneremo? torneremo questa

primavera. Oh come ci parra lungo il tempo!»



E tornarono; ci tornarono tutti gli anni seguenti,
e ci torneranno quest'altro, innamorati come
prima, circondati dalla piu vispa, dalla piu ricciuta
e dalla piu leggiadra famigliuola, che abbia mai
potuto desiderare, nei suoi sogni di paternita, il

vostro umilissimo servo.

FINE.



