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I.

Era la notte dal 12 al 13 di gennaio 1857, e per 

la via Assarotti, a Genova, soffiava un vento 

come suole soffiare in quest'ampia via, quando 

Eolo scatena uno de' suoi sudditi sulla regina del 

Tirreno.

È tramontana? è scirocco? è libeccio? Non ne 

sapete nulla. Esce, non si sa da dove, e v'investe 

da tutte le parti. Guai allo scribacchino 

municipale che si lascia cogliere ad occhi aperti, 

perchè risica di andare a palazzo Tursi colla 

polvere negli occhi, di non veder più lo scrittoio e 

di dover chiedere una licenza di ventiquattr'ore, 

che il capo uffizio non è sempre disposto a 

concedere! Guai alla signora, che non sta attenta 

a raccogliersi la veste dattorno, perchè il vento è 



curioso di segreti e, quel che è peggio, ama 

troppo di propalarli ai viandanti.

Ma perchè sto io a discorrervi del vento? La 

storia che vi racconto non occorre in mezzo alla 

strada, ma in un elegante quartierino al terzo 

piano del secondo palazzo a sinistra.

Abita colassù, cioè, dico male, abitava nel 

gennaio 1857 il protagonista del mio racconto, 

uomo sui trentaquattro, laureato in leggi, scapolo, 

non brutto, nè antipatico, e con ventimila lire 

d'entrata.

Trentaquattro anni son forse troppi; la laurea in 

leggi non è nulla; ma l'essere scapolo, non brutto 

nè antipatico, e l'avere ventimila lire d'entrata, è 

già molto per esser felici, quando si abbiano 

desiderii modesti.

Pure, Roberto Fenoglio non era felice; si 

annoiava da mattina a sera, da sera a mattina. 



Aveva buoni e gioviali amici, ai quali imprestava 

spesso del denaro, e che qualche volta glielo 

restituivano; una vecchia governante che non gli 

dava molestia; un cuoco che non lo derubava; un 

cavallo proverbiale per la dolcezza del suo trotto; 

uno scanno a teatro senza noiosi vicini; e tuttavia 

non era felice, e si annoiava maledettamente.

Aveva provato a fare qualcosa, ad occuparsi; 

ma nessuna occupazione gli andava a' versi, e a 

breve andare se n'era stancato. Ma queste cose 

le mie belle lettrici le udranno dalla sua bocca, 

imperocchè io lo presento loro nel primo salotto 

del suo quartierino, alle tre dopo mezzanotte, 

vestito da cinese, in atto di congedare uno 

sciame di giovinotti e di allegre mascherine.

Perchè vestito da cinese? perchè quelle 

mascherine?



Roberto Fenoglio aveva raccolto in casa sua 

quella sera tutti i suoi amici, tanto per passar la 

noia in compagnia. S'era suonato, ballato e 

cenato, colla massima libertà ed allegrezza. Le 

dame non erano severe, nè contegnose. Il 

rispettabile corpo di ballo del teatro Carlo Felice 

aveva dato il suo meglio a quella festa; le 

mammine erano sazie e contente; le silfidi, 

contente e non sazie, domandavano un'altra 

festa come quella che Roberto Fenoglio aveva 

dato loro, con tanta splendidezza di mandarino 

annoiato.

Le allegre mascherine se ne andavano, 

accompagnate dai fidi cavalieri, ben chiuse nei 

loro accappatoi, per custodirsi dal vento, che si 

udia zufolare di fuori; se ne andavano giù per le 

scale, ridendo e cinguettando come uno stuolo di 



passere, o di cingallegre, e destando tutto il 

pacifico vicinato.

Il tranquillo berretto di cotone si rizzava 

commosso dalla rimboccatura del letto 

matrimoniale, e chiedeva:

- Che cos'è quest'allegro rumore? Ah, capisco; 

si balla dall'avvocato Fenoglio.

E un sospiro mal represso chiudeva la frase. E 

lì, una cuffia lavorata all'uncinetto si rizzava a sua 

volta, per soggiungere:

- Ma come fa l'avvocato Fenoglio a dar delle 

feste da ballo, egli che non è ammogliato? Quali 

signore possono andare in casa sua?

Domanda, questa, a cui il berretto di cotone 

non rispondeva, e si voltava dall'altro lato, 

tirandosi la rimboccatura del lenzuolo fin sopra il 

becchetto.



La cuffia intanto pensava, pensava.... che cosa 

pensava? forse, che il berretto di cotone non era 

la più bella cosa del mondo. E il berretto di 

cotone, dal canto suo, fantasticava una serie di 

variazioni su questo tema: «beato Fenoglio! egli 

l'ha indovinata davvero!»

Lasciamo pensare, fantasticare e 

riaddormentarsi da capo questi due malinconici 

simboli dell'Imeneo, e torniamo al nostro 

protagonista, che, ritto nel salotto, si volgeva a 

Felice Magnasco, ultimo rimasto de' suoi 

convitati, per dirgli, con piglio di burlesca 

cerimonia cinese:

- A-ing-fo-hi!

Felice Magnasco, un giovinotto elegante ed 

attillato, come ogni figlio d'Adamo che usi farsi 

vestire (o spogliare) da un sarto di grido, diede 



una crollata di spalle, che fece far due grinze al 

suo abito nero, e rispose:

- Orvia! Gli è così che tu accomiati il tuo amico 

migliore?

- Sto in carattere, - soggiunse Fenoglio. - Non ti 

pare che io sia un bel mandarino cinese?

- Al diavolo la Cina! - proruppe l'altro, - io 

preferisco la tua cena.

- Oh bello, bello, stupendo! Ripetilo, Felice, te 

ne prego.

- Che cosa?

- Il tuo bisticcio. Sai che amo i bisticci, come tu 

le bistecche.... Ah, ah! che te ne pare del mio? 

Gli è un po' stiracchiato, come le mie braccia, 

tutta questa sera, per effetto della noia.

- Tu sei dunque annoiato?

- Sì, Felicino, pur troppo; il figlio della luna, il 

cugino del sole, s'è maledettamente annoiato.



- Male! io mi son divertito. È vero che le spese 

non le ho fatte io, e piacere che non sente il rame 

è pretto piacere. Che ottima cena! Viva te, 

Roberto primo ed unico della tua dinastia! Viva il 

tuo vino, i tuoi tartufi! e le tue bajadere. Che vispe 

ragazze! Oh non sai tu, che, se non era il 

pensiero della mia bella cugina, io questa sera ne 

sposavo una, senza tanti preamboli?

- Ti ringrazio per lei della tua buona intenzione, 

- rispose, spalancando le fauci e tendendo le 

braccia, il buon mandarino, - e ti ringrazio per 

me, se non sei costretto a sbadigliare, come io 

faccio in questo punto per la millesima volta.

- Ma che diamine ti saltò in mente di vestirti a 

quel modo e di costringerti a non metter fuori che 

cinque o sei monosillabi?

- Compatiscimi, Felicino! Ho pensato che, 

essendo i cinesi il popolo più cerimonioso del 



mondo, io, come cerimoniere di casa mia, non 

potevo fare a meno di vestirmi da mandarino. 

Ora tu m'hai veduto ed udito; non ho fatto altro 

che dire A-ing-fo-hi, che in cinese, io credo, 

significa: son molto lieto di vedervi.

- E i tuoi convitati, - soggiunse ridendo Felice, - 

ti hanno trovato compitissimo. -

Roberto Fenoglio si lasciò cadere con aria 

stanca sul canapè.

- Tu mi consoli, amico! - diss'egli, dopo un 

lungo sospiro. - Morrò almeno contento dell'altrui 

contentezza.

- Che diamine dici? Sei tu pazzo ora?

- No, parlo da senno e del miglior ch'io m'abbia. 

Sentimi, Felice; io non posso più tirare innanzi 

questa monotona vita. Io non faccio un passo 

senza che il piede medesimo si annoi d'esser 

mosso.



- Ecco una variante del Malade imaginaire! - 

esclamò Felice, in quella che andava a sedersi 

comodamente in una poltrona, di rincontro a 

Roberto Fenoglio.

Questi non badò all'atto di Felice, intento 

com'era a rispondergli.

- Ah sì, in tal guisa parlano i sani agli infermi. 

Anch'io, al capezzale di un tisico, gli ho detto un 

giorno: ma che diamine parlate voi di morire? 

Avete le guancie colorite come una mela. E dieci 

giorni dopo era morto.

- Dilla su dunque una volta, questa tua 

malattia, ed io farò di trovarti un buon medico.

- Ah ci vuol altro che un medico! La scienza 

non conosce il mio male, non lo ha classificato 

ancora ne' suoi libri; ma esso esiste, esso è là 

dentro.

- Dove?



- In quell'orologio a pendolo. Esso ne è il 

simbolo parlante, esso il complice infame. Non 

odi? tran.... tran.... tran.... Maledetto! È lui che ci 

misura la vita e ce la fa mandar giù in 

ventiquattro pillole al giorno; è lui l'omeopatico 

che ci tiene a bada con sessantesimi d'ora, con 

sessantesimi di minuto, e ci fa morire con dosi 

infinitesime(1); è lui.... Insomma, che ti dirò? Io 

odio gli orologi. Giovinetto ancora, io già 

presentivo la guerra che m'avrebbero mossa 

questi nemici dell'umanità, e mi vendicavo, 

anticipatamente, mandandoli, l'un dopo l'altro, al 

Monte di pietà. Adesso, si è uomini sodi, padroni 

di sè e delle sue ventimila lire d'entrata , e queste 

vendette bisogna lasciarle in disparte. Ma io 

troverò pure uno spediente; metterò, non 

foss'altro, un premio di mille lire per colui che 

1() Nell'originale "infinitesimo". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]



scriverà un libro contro gli orologi, da camera e 

da tasca, pendoli, cronometri, ripetizioni, cilindri, 

saponette, áncore, castelli, ecc., ecc., e proverà 

che il loro inventore è stato un cattivo arnese.... 

un briccone. -

In quella che l'avvocato Fenoglio tirava giù con 

burlesca gravità contro i poveri orologi, Felice 

aveva cavato il suo dalla tasca del pianciotto e ne 

faceva scattare il coperchio d'oro.

- O il tuo va male, o il mio; - disse egli. - Son 

già le tre e mezzo del mattino, e debbo ancora 

chiederti un servizio innanzi di andarmene. -

Ma Fenoglio non gli dava retta; aveva veduto 

l'oriuolo di Felice e volea rompergli una lancia 

addosso.

- Ah, tu quoque, Brute? E tu sei un uomo che si 

diverte? col nemico in saccoccia?



- Che vuoi? è la consuetudine. E poi, non si è 

mica schiavi del proprio orologio! Il mio, come 

quello di tutti i figli di Adamo, va bene una volta 

all'anno. Io lo consulto per passatempo; egli fa a 

modo suo, io al mio, e andiamo d'accordo come 

marito e moglie. Ma tu, piuttosto, perchè non 

rompi il tuo, e non te lo levi dai piedi?

- Bravo! e la gente di servizio? Esso è in casa 

un arnese necessario, fatale, come la noia per 

me; il suo tran tran ha dato la misura al tran tran 

della mia esistenza. Rompessi anche il pendolo, 

la mia vita monotona suonerebbe, io credo, le ore 

e i quarti d'ora in vece sua. Oh Felice, felice te 

che non ti annoi!

- E non mi avverrà mai fin ch'io viva: - rispose 

Magnasco; - io ho per cotesto un segreto 

infallibile.



- Dove si vende? ch'io vo subito a comperarlo, 

senza nemmanco levarmi questa zimarra di 

dosso....

- Oh, non tanta furia! Tu non hai bisogno di 

andare dallo speziale per questo. Fa a modo mio; 

abbandonati all'ignoto. Non chiedere mai a te 

stesso: «che cosa debbo io fare quest'oggi, per 

passar mattana?» Vedi, Fenoglio; io non mi sono 

mai così divertito, come un giorno che uscii di 

casa nell'intento di annoiarmi. Lascia operare il 

caso. Passi per una strada? Non isvoltare alla 

solita cantonata; va innanzi. Là troverai 

quell'amico che andavi cercando al caffè, e che, 

svoltando alla cantonata anzidetta, non avresti 

trovato di certo. Là vedrai una bella merciaia, che 

ti venderà un fazzoletto, mezzo seta e mezzo 

cotone, che regalerai poscia alla cameriera della 

tua bella, col risparmio di tre lire. Là vedrai una 



sconosciuta; la seguirai, e ti buscherai un dolce 

sorriso da lei, o un duello coll'amante; le quali 

cose ti condurranno in un altro ordine di pensieri 

e di conoscenze, che tu non avevi, uscendo di 

casa, e che potranno anche mutare del tutto il tuo 

sistema di vita. Insomma, non ragionare innanzi 

di fare, ragiona dopo; non andar colla testa, ma 

coi piedi; fa conto insomma di giuocare a mosca 

cieca.

- Ma.... - soggiunse Roberto Fenoglio, - e se dò 

del naso in qualche spigolo?....

- Gli è, - rispose gravemente Magnasco, - uno 

tra gli sconci di questa teorica, per altro 

bellissima.

- Orbene, mi proverò; - disse Roberto. E intanto 

si stiracchiava sul canapè, sbadigliando di bel 

nuovo.

Felice se ne avvide e fu sollecito ad alzarsi.



- Il tuo sbadiglio, - diss'egli, - mi prova che 

debbo partire. Diamine! le quattro suonate! Ed io 

già avevo dimenticato lo scopo della mia fermata! 

Fenoglio, sai? debbo chiederti un servigio....

- In manus tuas, domine. Ti occorre denaro? 

Bada che non potrei oggi imprestarti più di 

duemila lire.

- Che! non ho bisogno di denaro, sibbene di un 

servigio assai più rilevante e più delicato.

- Un duello?

- Quasi; vo' prender moglie.

- Ah, per tutti i diavoli! e come e quando 

nacque tal fiamma in te!

- La storia sarebbe troppo lunga a raccontarsi 

ora, - rispose Magnasco, - ed io ho bisogno di 

riposare almanco tre ore, innanzi di tornare da te.

- Tornare! ma come? perchè?



- Eccoti il negozio in poche parole. Io ho una 

cugina....

- La vedova?

- Per l'appunto; la conosci forse?

- No, in fede mia; me ne hai parlato tu stesso 

qualche volta, e ancora poco fa, mi dicevi....

- È giusto, vedi che bestia! Or dunque, mia 

cugina, la vedova, è una crudele quanto adorata 

beltà, e quando io le parlo di amore, ella si mette 

a ridere. Io le accenno cori, ed ella mi risponde 

picche.

- Che c'entro io nel vostro tresette?

- Tu puoi venire da lei; le ho già parlato di te, 

come d'uomo a modo, rispettabile, assennato....

- Ti par proprio ch'io sia tutto ciò; Felicino?

- Io ti presento a lei, - proseguì, senza turbarsi, 

Magnasco, - e tu perori la mia causa; non subito, 

ci s'intende, ma a poco a poco, con delicate 



entrature.... mi capisci? Colla tua parlantina di 

Cicerone, puoi essermi molto utile. Le fai vedere 

che buon partito sarebbe per lei sposare un 

giovane par mio, gentile di modi, dolce di umore, 

e molto avveduto in materia d'interessi....

- E ti par proprio d'essere tutto ciò, Felicino? - 

chiese Roberto Fenoglio.

Felicino anche qui fece orecchie da mercante, 

e tirò innanzi nella sua orazione.

- Mia cugina è ricca, e il suo fattore la deruba a 

man salva, la spoglia....

- Ah! codesto gli è grave! - interruppe Fenoglio, 

- spogliarla eziandio? Questo è un cumulare gli 

uffici di fattore e di cameriera, e capisco che, se 

la cugina è bella, siccome m'hai detto, ti spiacerà 

maledettamente che altri faccia questo uffizio 

presso di lei. Ah, ah, che te ne pare di questo?



- È stiracchiato più degli altri; - rispose Felicino. 

- Ma dunque, vuoi rendermi questo servigio?

- Ci stavo appunto pensando. Tu vuoi far di me 

una specie di Barbiere di Siviglia.....

- Potresti supporre che....?

- Altro che supporre! lo credo, lo vedo; ma non 

importa. Se pensi che i miei talenti oratorî 

possano giovarti presso di lei.... Ah, Felicino! io 

ero nato per essere oratore! Basta, ti servirò; tu 

mi hai dato il tuo specifico contro la noia, io ti son 

debitore del ricambio.... se pur lo sarà! A che ora 

si va da lei?

- Sul mezzogiorno; ella è mattiniera come una 

allodola. Io dunque verrò da te alle dieci: ti vesti, 

andiamo ad asciolvere insieme, e poi, a piccoli 

passi , verso il tempio della diva. Addio, dunque, 

e rammenta i miei consigli....

- Abbandonarsi all'ignoto.... - disse Fenoglio.



- Sicuro; - soggiunse Magnasco, - lasciare 

operare il caso....

- E ragionar co' piedi; - conchiuse l'altro. - Non 

dubitare, Felicino, ti imiterò fedelmente, 

servilmente, e comincierò a ragionare in tal 

guisa, facendo il tuo elogio alla bella cugina.

- Se' arguto, per un mandarino!

- A-ing-fo-hi! - rispose con piglio di umiltà 

reverente Roberto Fenoglio, - A-ing-fo-hi.

- Che in cinese significa....

- Amico, te ne ringrazio di cuore.

- La si tira per tutti i versi, quella tua frase....

- Ah, che vuoi? la è una delle prerogative della 

lingua cinese. -

E così, giostrando a sciocchezze, si 

separarono.

- Stattene a tuo bell'agio sdraiato, - disse 

Felicino a Roberto, che voleva alzarsi per 



accompagnarlo in anticamera: - conosco la 

strada; tirerò l'uscio dietro di me.

- Fiat voluntas tua! - rispose Roberto, a cui in 

quell'ora la posizione orizzontale era dolce come 

a Magnasco il pensiero di sposar sua cugina, o, 

per dir meglio, le sue cinquecento mila lire.

Alle quali cose pensando, e al soccorso che gli 

avrebbe prestato Fenoglio contro la ostinata 

resistenza della cuginesca cittadella, Magnasco 

se ne andò col cuore contento e il piè leggiero.

E andandosene, trasse l'uscio dietro a sè, 

siccome aveva detto a Fenoglio; ma non badò 

punto a sincerarsi se la stanghetta della toppa a 

sdrucciolo, che chiudeva la porta del suo amico, 

avesse battuto nell'orlo della bocchetta, per 

modo da cacciarvisi dentro e chiuder davvero.

Oh dio Caso, eccone delle tue!



II.

Roberto Fenoglio, come vi ho detto, era 

rimasto sdraiato sul suo canapè; un soffice 

canapè foderato di velluto, dal quale io, se ci 

fossi stato, non mi sarei mosso neanco per 

andare a nozze, e metto pegno non vi sareste 

mosso voi, cortese lettore, neanco per mandare 

a comperare il libro che mi dà modo di ragionare 

con voi.

L'annoiato mandarino stava fantasticando, tra 

la veglia e il sonno, intorno ai consigli di Felice 

Magnasco.

- Vedete mo che ingegno ha quel capo ameno 

di Felicino! Egli è giunto a sciogliere un 

problema, pel quale io mi vo beccando da dodici 



anni il cervello. Abbandonarsi all'ignoto, lasciar 

operare il dio Caso, ragionare co' piedi, equivale 

a sfuggire il tran tran della vita. L'equazione è 

perfetta, e un matematico non ci troverebbe nulla 

a ridire. Applichiamola dunque!... E prima di tutto, 

che cosa farò io tra dieci minuti? che bestia! 

cominciavo a ragionare! non debbo, non voglio 

sapere, che cosa farò tra dieci minuti.... Auf! che 

sonno! andiamo a dormire; sarà la miglior cosa 

che io possa fare. Felicino dovrà tornare stamane 

per condurmi dalla sua bella cugina, e non posso 

andare da lei morto dal sonno. E da capo! No, io 

non debbo andare a dormire; la è cosa troppo 

usuale; io ricasco nella consuetudine, e questa io 

debbo sfuggirla ad ogni costo. Eccomi qui, su 

questo canapè... Ci sono a caso.... Chi ardirebbe 

asserire che io non ci sono per mero caso? Che 

cosa mi accadrà egli di nuovo su questo canapè? 



L'ardua sentenza ai posteri. Che sonno! andrei 

volontieri a letto.... Ma via, Fenoglio, non lasciarti 

così vilmente sopraffare dalla ragione! Si direbbe 

che hai paura dell'ignoto. Chi è questo signor 

ignoto?... È brutto o bello? E la cugina di Felice, 

è bella davvero come ei la dipinge? O non l'ama 

piuttosto per le sue ricchezze? Già, volere o non 

volere, il denaro si ficca sempre dappertutto. 

Diciamo di no; sacramentiamo che non è vero; 

ma la ricchezza comanda agli occhi del nostro 

corpo, come a quelli della nostra ragione.... Ma 

chi sa? potrebbe anco esser bella, questa 

cugina!...

Lettrici e lettori, io vi fo grazia di tutte le altre 

considerazioni scucite del mio protagonista. La 

pigrizia, più assai de' consigli dell'amico, lo aveva 

tenuto sul canapè, dove, pochi minuti dopo, egli 

era rimasto assopito.



Non vi giurerei che le copiose libazioni dello 

sciampagna spumante non c'entrassero 

anch'esse per una larga porzione. Roberto 

Fenoglio era uomo che non disprezzava punto il 

bicchiere, e quella notte, poi, in mezzo ad una 

brigata di capi scarichi e di gaie alunne di 

Tersicore, egli aveva pensato a dare il buon 

esempio, bevendo allegramente per quattro.

Dormi, Fenoglio; dormi, mandarino annoiato; il 

tuo sonno non vuole durar molto.

Imperocchè, voi già lo avete indovinato, belle 

lettrici e lettori cortesi, io non lo lascierò solo sul 

suo canapè, e non prolungherò la scena muta 

oltre i confini della vostra pazienza.

Venite con me verso l'uscio di casa. Non udite 

su per le scale un muover di passi frettolosi e 

leggieri? Non abbiate timore di ladri; insieme co' 

passi, s'ode il fruscìo di una veste di seta.



Chi è questa donna che sale, o, per dir meglio, 

che vola, sfiorando appena del piede e del lembo 

della sua veste gli scalini, e si ferma, si 

rannicchia spaurita, tremante, ansante, sul 

pianerottolo, vicino all'uscio semichiuso di 

Roberto Fenoglio?

Aspettate, e lo saprete. La bella incognita 

(imperocchè essa è bella, ed io già lo so, 

quantunque siamo tuttavia al buio), la bella 

incognita, dico, rattiene colassù la sua corsa, e 

raccolte intorno a sè le larghe pieghe del suo 

accappatoio di seta, tende l'orecchio per cogliere 

ogni più lieve rumore che possa giungere dal 

basso. Non ode nulla, e le si allarga il cuore; 

perciò, fattasi più animosa, si attenta di sporgere 

il capo sulla ringhiera.... Ma ohimè! Appunto 

allora comincia ad udirsi giù in fondo alle scale 

uno stropiccìo di piedi, quindi un rumore confuso 



a cui tien dietro lo scoppiettìo di un zolfanello 

strofinato su d'una ruvida superficie, e un raggio 

di luce balena dal pozzo della scala.

La povera bella si rannicchia da capo nel suo 

angolo, ma non istà ferma al suo posto neppure 

un minuto secondo.

- Dio mio! come fare? - ella mormora tra sè, - 

dove potrò salvarmi! -

Tremante, confusa, ella si avanza a tentoni, 

brancicando verso la parete, come per cercare le 

imposte di un uscio; che certo ha da trovarsi su 

quel pianerottolo. Ella suonerà, domanderà 

soccorso.... ma giungeranno in tempo ad aprirle? 

Chi sa? intanto ella va cercando colle mani il 

vano di quest'uscio e la corda del campanello, 

ma senza pro. La sua manina leggiadra (io lo so, 

quantunque siamo al buio, e la conoscerei tra 

mille), la sua manina leggiadra, dico, erra un 



tratto nel vuoto, quindi urta in uno dei battenti 

dell'uscio; ed oh maraviglia! il battente si apre da 

sè, e il pianerottolo si rischiara d'un subito, 

all'interna luce dell'anticamera di Roberto 

Fenoglio.

Benéfici effetti della trascuratezza di Felicino 

Magnasco, che non aveva badato a far scorrere 

la stanghetta della toppa a sdrucciolo nella sua 

rispettiva bocchetta! Oh caso, caso! E i filosofi 

verranno poi a sostenere che esso non è 

l'ordinatore, anzi l'azzeccagarbugli delle umane 

vicende?

La povera bella fu, sulle prime, come sbigottita 

da quello aprirsi improvviso dell'uscio, al 

semplice tocco delle sue dita. Quel quartierino 

aperto, e in apparenza deserto, le metteva paura. 

Tremò tutta dal capo alle piante, e si ritrasse fin 

presso la ringhiera. Ma di là tornava ad udire il 



rumore dei passi, e al rumore dei passi si 

mescolava il discorso di due persone che 

salivano, del qual discorso giunse fino a lei 

spiccatamente una frase: andiamo su, ella non ci  

sfugge di certo. E allora la poverina si fece 

animo, guardò in alto come per chieder 

protezione dal Cielo innanzi di commettersi 

nell'antro ignoto di quel quartierino, che si 

schiudeva luminoso a' suoi occhi, e si buttò 

perduta nell'anticamera. La sala era deserta; 

imperocchè l'unico servitore di genere mascolino 

che fosse in quella casa, trattandosi di una festa 

un tal po' scapigliata, aveva avuto licenza di 

andarsene a letto dopo l'ultima versata di 

sciampagna, e la licenza gli era paruta un 

comando. La bella sconosciuta non ardì 

nemmeno richiuder l'uscio; chè le sembrava di 

cadere di Scilla in Cariddi, e non voleva 



precludersi la ritirata da un male peggiore. Si 

inoltrò guardinga fino ad una portiera di seta 

azzurra; stette incerta un tratto, quindi si provò a 

sollevarla dolcemente, sporse la sua testolina nel 

vano, e le si parò davanti agli occhi lo spettacolo 

del mandarino dormente.

- Ah? Che vuol dir ciò? - chiese tra sè, con atto 

di meraviglia, la sconosciuta visitatrice. Di 

maraviglia, notate, non di paura !

Un uomo che dorme non fa paura ad una 

donna. Giaele, Giuditta, e tante altre donne 

famose di quella risma, ne fanno testimonianza 

non dubbia. La nostra sconosciuta, che non 

aveva nè chiodi di configger nelle tempia a 

Sisara, nè testa da troncare ad Oloferne, e che 

però ci aveva la coscienza tranquilla, dopo quel 

primo atto di meraviglia, compose le labbra ad un 



sorriso; un bel sorriso, in fede mia, e che 

illeggiadriva di molto le sue bellissime labbra.

Essa era bella, mio candido lettore, bella quasi 

come voi, mia adorata lettrice. Qui, poichè siamo 

alla luce dei doppieri (parlo in poesia, ma in umile 

prosa bisognerebbe dire di una lucerna Carcel), 

cadrebbe in acconcio uno scampolo di 

descrizione della sua ammirabile bellezza. Ma 

siccome non ho tempo da perdere, lascio che ve 

ne formiate voi un concetto colla fervida 

immaginazione, mio candido lettore, e che ve la 

raffiguriate voi, guardandovi nello specchio, mia 

adorata lettrice.

- Un cinese? - pensò la sconosciuta, 

guardando Fenoglio. - O dove diamine son 

capitata? E nessun altro in questa casa.... non 

una donna a cui volgermi.... E quei due che 

salgono le scale!... Dio mio che faccie sinistre! E 



come mi correvano dietro! Ah! essi sono già qui, 

sul pianerottolo.... urtano nell'uscio.... Ma io non 

l'ho chiuso, non l'ho chiuso! E come fare adesso? 

Signore! signore! -

Ma sì, chiamalo, Roberto Fenoglio aveva 

legato l'asino a buona caviglia, e non dava segno 

di volersi svegliare.

Ella ripetè, collo(2) stesso tono di voce 

sommessa con cui aveva cominciato a 

chiamarlo: signore! signore!

- A-ing-fo-hi! - borbottò nel sonno il bravo 

mandarino Fenoglio.

Cotesto non era rispondere, siccome ognun 

vede. La povera bella, sgomentata dal rumore 

che si faceva sul pianerottolo, ebbe ricorso ad 

uno stratagemma simile a quello del fagiano 

quando tenta di nascondersi agli occhi del 

2() Nell’originale "colla". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



cacciatore, ficcando la testa sotto un'ala; buttò 

l'accappatoio sotto una poltrona, che stava di 

fianco al canapè del mandarino, e si lasciò 

cadere su quella poltrona, rimanendovi supina in 

atto di donna dormente.

- Ohè, Piccione! una porta aperta....

- Vedo bene; la sarà entrata qua dentro, la 

fuggitiva.

- Impossibile! Avrebbe badato a chiudere 

l'uscio dietro di sè. Qui c'è un altro negozio.... un 

furto consumato....

- Ragione di più per entrare!

- Sicuro, entriamo!

III.



Questo dialogo avveniva sul pianerottolo, tra i 

due persecutori della bella sconosciuta, i quali 

non erano altrimenti due Adoni da quadrivio, 

sibbene due sergenti di Questura, il Negri e il 

Piccione.

Lo strepito dei loro passi mascolini 

nell'anticamera e il percuoter delle loro daghe 

contro le masserizie, fecero quello che non aveva 

potuto ottenere la vocina della sconosciuta; vo' 

dire che destarono dal sonno l'avvocato 

Fenoglio, il quale balzò in piedi dal suo canapè, e 

vedendo alzare la portiera di seta e un braccio e 

una gamba introdursi nel salotto, urlò 

prontamente: ai ladri! e diè di piglio ad una sedia 

di Chiavari, per servirsene come di una mazza 

ferrata contro gl'invasori del suo domicilio.

- Si cheti, signore, si cheti! - disse il Negri 

facendosi innanzi. - Noi non siamo ladri, nè gente 



che le voglia far del male. Guardi alla nostra 

divisa.... Ma chi vedo? il signor avvocato....

- Roberto Fenoglio in carne ed ossa, - rispose 

Fenoglio, che a sua volta aveva riconosciuto i 

sergenti; - ma che cosa vogliono le signorie loro 

a quest'ora, in casa dei pacifici cittadini?

- Oh, la ci scusi, signor avvocato. Aveva l'uscio 

aperto....

- Amico mio, - disse una vocina sottile che fece 

balzare due passi indietro il mio protagonista, - gli 

è stato di certo quel briccone di Battista, che va a 

ciaramellare di notte colla cameriera del quinto 

piano. Bisogna scacciarlo dal nostro servizio, non 

è egli vero?

- Si certo, lo scaccieremo! - rispose Fenoglio.

E intanto guardava, con aria da melenso, ora i 

sergenti, ora la sconosciuta, che lo aveva 

chiamato «amico mio.»



- Non vorremmo aver cagionata la disgrazia di 

un povero servitore.... - si provò a dire il Piccione.

- Che! che! - ripigliò la signora. - È un 

fannullone, un che so io; non è egli vero, 

Roberto?

- Sì, un briccone, un ladro, un assassino! - 

soggiunse Fenoglio, il quale non sapeva più 

quello che si dicesse.

- Oh, in tal caso, - disse il Negri, - con licenza 

di Vossignoria, lo arresteremo.

- Sì, arrestatelo.... cioè, no, lasciatelo stare, 

povero diavolo! Son questi i miei modi di dire.... 

io non uso chiamare con altri nomi la mia gente 

di servizio....

- Egli bisogna tuttavia che tu gli tolga questo 

mal vezzo, Roberto mio! - disse la donna, 

mettendo con leggiadra dimestichezza il suo 

braccio sotto quello di Roberto Fenoglio. - Dimmi, 



non è egli vero che tu contenterai in ogni cosa 

tua moglie? -

Fenoglio aveva l'aria di cader dalle nuvole. Si 

lasciò mettere il braccio di lei sotto il suo; anzi, 

posso giurarvi che, galante com'era, anco nei 

momenti più difficili, curvò con bel garbo il 

gomito, per accogliere il dolcissimo peso. Quel 

braccio si appoggiò sul suo con una pressione 

particolare, che parea dirgli: «tenetemi bordone, 

per carità!»; gli occhi della sconosciuta si volsero 

languidi a cercare una buona risposta ne' suoi; la 

sconosciuta era bella, assai bella; il contatto della 

sua aggraziata persona gli recava una 

commozione subitanea per tutte le vene, 

insomma, il sangue non è acqua, siamo tutti 

uomini, e Roberto Fenoglio rispose:

- Si, moglie mia, farò di contentarti. -



Tutto ciò era avvenuto in un batter d'occhio. 

Ora, accettata una condizione di cose, bisognava 

andare innanzi, mettere in buona vista tutto quel 

garbuglio; e Roberto, comunque fosse 

impacciato, ci si provò.

- Vedete un po' che bel caso! - disse egli, 

voltandosi ai sergenti. - S'era suonato e ballato.... 

una festicciuola tra amici.... ai quali avevo fatto 

conoscere mia moglie....

- Ah sì! - interruppe il Negri. - Ella è ammogliato 

di fresco; noi nol sapevamo neppure....

- Infatti, - disse Fenoglio, - io non ne avevo 

dato notizia a nessuno.

- Un matrimonio al gran destino.... - entrò a dire 

con aria peritosa il Piccione.

- Come sarebbe a dire; al gran destino? 

Vorrete dir clandestino? Sicuro, ho fatto un 

matrimonio clandestino; ma ora l'abbiam 



propalato; tutti gli amici, i parenti, Genova tutta lo 

ha da sapere. -

Così dicendo, Roberto Fenoglio si volse a 

guardare la sua improvvisata metà, che lo 

ricompensò delle sue parole con uno sguardo 

d'ineffabile tenerezza.

- Che io possa morire, se ne capisco un'acca! - 

pensò egli tra sè.

- Oh ce ne rallegriamo grandemente con 

Vossignoria! - disse il Piccione, che era il più 

cerimonioso dei due sergenti. - E ce ne 

rallegriamo anche colla sua signora....

- Grazie, grazie! - rispose la leggiadra donnina, 

accompagnando le parole col più grazioso dei 

suoi divini sorrisi.

- Suvvia, Piccione: - disse il Negri al compagno 

- noi adesso disturbiamo....



- No, no, amici miei! - interruppe Fenoglio. - Voi 

non ve ne andrete così senza aver prima bevuto 

un bicchiere.

- Scusi Vossignoria: ma noi eravamo venuti in 

questa scala per seguire una donna.... una....

- Che cosa? - domandò con molta curiosità il 

padrone di casa. - Avete detto una.... Se la cosa 

può dirsi, finite, di grazia, la frase!

- Oh, niente di male in quanto alla moralità 

personale.... -

Fenoglio respirò a larghi polmoni. Intanto il 

Negri proseguiva:

- ....Insomma, debbo dirlo? Si tratta di una 

emissaria di Mazzini. Il signor Questore ha 

saputo che questa donna, una delle più terribili 

cospiratrici contro il governo, è venuta da Londra 

a Genova, e che ella doveva trovarsi appunto in 

una casa qui presso.... Le nostre passeggiate 



debbono averla messa in sospetto di qualcosa, 

poichè una donna appunto (ed era certamente 

lei) è uscita dalla casa in discorso; ma, inseguita 

da noi, s'è ficcata nelle scale di questo palazzo....

- Ah diamine! - esclamò Roberto Fenoglio. - E 

adesso come farete a trovarla?

- Ella a quest'ora avrà potuto ridiscendere le 

scale! - si affrettò a soggiungere la signora.

- Sicuro! dice bene la signora Fenoglio! - gridò 

il Piccione, percuotendosi la fronte colla palma 

della mano. - Vedi che bestia siamo stati noi altri! 

Ma qui bisogna correre.

- Non tanta fretta! - interruppe ella sorridendo. - 

A quest'ora ella ha potuto andare molto lunge, e 

come vorreste trovarla! Gli è un colpo fallito, al 

quale non si rimedia, e sarà meglio vi ricordiate 

che il mio Roberto vi ha pregato di fermarvi 

ancora pochi minuti per berne un bicchiere.



- La signora ha ragione! - disse il Negri con aria 

melanconica. - Ora, poichè la ci è sfuggita, 

beviamo.

- Signor avvocato, - ripigliò il sergente Piccione, 

- beveremo alla salute della sua signora moglie, 

che è tanto gentile quanto bella. Scusi, signora, il 

complimento, compatisca; siamo gente alla 

buona.... -

Intanto Roberto Fenoglio era andato in una 

camera vicina e ne tornava con una bottiglia di 

Sciampagna, che fu sollecito a sturare per quei 

due ragguardevoli personaggi.

- Alla salute della signora Fenoglio! - disse il 

Negri, alzando il calice spumante.

- Che il Ciel la benedica, e le conceda una 

mezza dozzina di bei bambocci somiglianti al 

l'ottimo avvocato Fenoglio! - soggiunse il 

Piccione.



- Grazie, amici, grazie! - rispose Fenoglio. - Noi 

faremo di non mandar vani i vostri amorevoli 

augurii. -

E guardò sott'occhi la sua sconosciuta vicina, 

che si fe' rossa in volto come una ciliegia.

Intanto quei due, sebbene, dopo una seconda 

e una terza libazione, avessero veduto il fondo 

della bottiglia, non se ne andavano ancora. 

Fenoglio era sulle spine, poichè gli premeva di 

sapere chi fosse quella donna, e come gli fosse 

capitata in casa. La donna, dal canto suo, ci 

doveva avere le sue buone ragioni, per affrettare 

coi voti la loro partenza.

Il Negri, dopo una sosta di parecchi minuti 

secondi, così prese a parlare:

- Signor avvocato, la mi scusi; avrei a 

chiederle.... ma non mi dia dell'indiscreto....

- Oh, niente affatto! - rispose Fenoglio.



- Sì, sì, la è una indiscretezza la nostra.... ma 

tant'è, non possiamo fare a meno di pregarla....

- Ahi, ahi! - pensò il mandarino - che cosa vuole 

ora costui? -

La povera bella, di rossa ch'ella era divenuta, si 

fe' più pallida di prima.

- Vossignoria, - proseguì il sergente, senza 

addarsi di nulla, - è in relazione col nostro capo, il 

cavalier Gallesi....

- Sicuro, sono in relazione con lui, con quella 

degna persona; - rispose Roberto. - Lo vedo 

qualche volta ed ho l'onore del suo saluto. Ma 

che cosa....

- Ecco; - interruppe il Negri, - noi abbiamo fatto 

il nostro dovere, niente più niente meno del 

nostro dovere.... Ma se il signor cavaliere venisse 

a risapere che ci siamo lasciati sfuggire.... mi 

capisce?



- Ah! sì, capisco, - disse Fenoglio, tornando a 

respirare liberamente, - io non debbo dir nulla. 

Non dubitate, sarò muto come una tromba.... cioè 

no, volevo dirle come una tomba. Che diamine! 

vedete mo' come talvolta ci tradisce la lingua. -

Non era vero niente; Roberto Fenoglio, 

rasserenato dalla piega che aveva preso il 

negozio, tornava ai suoi primi amori col bisticcio.

- Le siamo riconoscentissimi della sua bontà, 

signor avvocato! - entrò a dire il Piccione, colla 

lingua impacciata dallo Sciampagna. - In verità 

non potevamo aspettarci altro da un galantuomo 

pari suo. Oh se tutti fossero come Vossignoria, a 

questo mondo!

- Taci là , bestione! - interruppe il Negri, che 

voleva schiccherare anch'egli un complimento 

all'avvocato. - Se tutti fossero come il signor 

cavaliere....



- No, no, lasciate i titoli da parte, io non son 

cavaliere e me ne.... me ne.... insomma, non lo 

sono! - conchiuse Roberto.

- Il governo ha torto! - sentenziò il Negri. - Io lo 

servo, lo rispetto e lo venero, come è debito mio; 

ma egli ha torto a non far cavaliere un 

personaggio come Vossignoria. Basta, io non 

c'entro.... Che cosa dicevo, Piccione?

- Dicevi che se tutti fossero....

- Ah si, mi ricordo; volevo dirti che se tutti 

fossero come il signor avvocato, noi perderemmo 

il nostro pane, perchè non ci sarebbe nulla da 

fare nel nostro mestiere. -

E accompagnate queste parole con un inchino, 

il Negri si congedò dall'avvocato Fenoglio, 

pregandolo, scongiurandolo da capo a condonar 

loro la molestia che gli avevano 

involontariamente recata.



Così finì quella scena, che poteva avere ben 

altre conseguenze per uno dei due personaggi 

rimasti. Fenoglio accompagnò i due sergenti fino 

all'uscio di casa, e questa volta lo chiuse egli, 

colla debita attenzione, anzi con due mandate di 

chiave.

Quindi tornò nel salotto, dov'era rimasta la 

sconosciuta, e, giunto sul limitare, si fermò, 

sporgendo il capo verso di lei, in aria d'un 

maiuscolo punto interrogativo.

IV.

La bella ignota era caduta sulla poltrona 

accanto al canapè. Lo sforzo di quella scena 



difficile l'aveva svigorita per modo da non sentirsi 

più reggere in piedi.

- Oh, signore! - mormorò ella, più che non 

dicesse - la mia gratitudine....

- Nulla, nulla, non mi ringraziate! - interruppe il 

mandarino. - Ditemi piuttosto, se non è un 

prentender troppo, chi siete voi, o signora, voi 

che vi fate di punto in bianco mia moglie, mi 

togliete dalla fronte quell'aureola di vergine.... e 

martire, la quale mi si confaceva pur tanto?

- Signore.... - balbettò la povera bella, - o 

signore.... voi siete così buono, avete un cuor 

così nobile....

- Signora, io non ho cera qui sotto le mani per 

turarmi gli orecchi, come fece Ulisse, allorquando 

egli ebbe a trovarsi in un caso simile al mio; ma 

vi giuro che, se voi proseguite a parlarmi così 



dolcemente, io supplirò alla cera colla palma 

delle mani. -

E dicendo queste parole, le quali arieggiavan 

assai più il madrigale che l'invettiva, Roberto 

Fenoglio fe' il doppio gesto di un uomo che vuol 

turarsi gli orecchi.

Era grazioso in quell'atteggiamento, il nostro 

mandarino posticcio; e la signora, quantunque il 

momento non fosse da ciò, non potè rattenersi 

dal ridere.

- Ah, vi pigliate anche giuoco di me, bella e 

terribile sconosciuta? - incalzò Roberto Fenoglio. 

- Avete ragione, in fede mia. Eccomi ammogliato 

senza saperlo, e con chi? con una donna 

contemplata dall'articolo 185 del Codice penale.

- Oh! - esclamò la signora alzandosi in piedi.

- Non vi adirate per sovra mercato, signora! - fu 

sollecito a soggiungere Fenoglio. - L'articolo 185 



non può offendere la dignità della donna. Ma in 

fine, i fatti enunciati vi accusano; la prevenzione 

è contro di voi. Chi inseguivano quei due degni 

tutori dell'ordine pubblico, se non voi? se non 

una.... horresco referens.... una rivoluzionaria?

- Mio buon signore, - disse la sconosciuta, 

accennandogli con atto leggiadro, che volesse 

chetarsi un tratto, - io vi prego, per quella cortesia 

che m'avete dimostrata fin qui, ad usar pazienza 

ancora un tantino. Tutto quello che è avvenuto 

stanotte ha bisogno di una spiegazione, e voi, 

gentile come siete, mi darete agio ad esporre le 

mie ragioni.

- Tolga il Cielo che io voglia condannarvi senza 

ascoltarvi - rispose Roberto Fenoglio. - Non 

siamo più ai tempi della inquisizione, la Dio 

mercè, ed io son qui tutto orecchi ad udirle, 

queste vostre ragioni.



- Or bene, signore, parlerò.... Ma anzitutto, voi 

siete un gentiluomo, e....

- E me ne vanto, signora! Ho sempre saputo 

custodire i segreti che mi furono confidati, e tanto 

più facilmente, in quanto che io sono l'uomo più 

smemorato che viva sotto la cappa del cielo. 

Tutto ciò che ode il mio orecchio destro non ha 

neppure il tempo di giungere all'orecchio sinistro, 

che io già l'ho dimenticato.

- Tanto meglio! Sappiate dunque che la 

rivoluzionaria c'è, e appunto quella che i due 

uomini della Questura cercavano....

- Ah! voi lo confessate? Ma come mai una così 

leggiadra donnina (scusate la schiettezza, ma io 

amo dire anzitutto la verità, la pura verità, niente 

altro che la verità), come mai una così leggiadra 

donnina, quale voi siete, va a ficcarsi in questi 

viluppi?



- Ringrazio i vostri occhi dell'inganno in cui 

mostrano d'essere, - rispose ella, sorridendo 

traditorescamente, - ma non debbo lasciar del 

pari in errore il vostro giudizio. Quella 

rivoluzionaria, di cui si parla, non sono io; siete 

contento?

- Respiro, signora, respiro; ma proseguite, di 

grazia!

- Ecco dunque; - continuò la signora, - questa 

rivoluzionaria è mia amica. Rivoluzionaria! Anche 

il vocabolo è improprio, imperocchè essa non è 

che la moglie di un ottimo cittadino, il quale è 

condannato nel capo e vive lontano dal suo 

paese, amandolo da lungi e facendo voti perchè 

si muti quest'ordine di cose, che nessun italiano 

di core....

- Dovrebbe tollerare! - conchiuse Roberto 

Fenoglio.



- Ah, son lieta di parlare con un uomo! - disse 

la signora, stendendo la mano a Roberto, che 

l'afferrò prontamente e vi stampò un rispettoso 

bacio, se pure è vero che i baci siano una 

testimonianza di rispetto.

Ella ritrasse dolcemente la sua mano e 

proseguì:

- La mia buona Erminia (così ella si chiama) 

non è qui venuta per cospirare, sibbene per 

vedere un suo figliuoletto che ha lasciato a 

Genova in casa de' suoi congiunti, e che da 

qualche settimana era infermo. La poverina, 

giunta ieri, mi ha fatto pregare stanotte di recarmi 

da lei, e voi potete argomentar di leggieri che io 

non mettessi indugio a contentarla. Il mio 

servitore mi accompagna fino alla porta, e lo 

rimando a casa per maggior precauzione. Ora 

ecco che, mentre io salgo le scale, odo rumor di 



passi.... intimorita, mi ritraggo; essi mi hanno 

sentita, e giù per le scale verso di me! Allora io 

non so più quel che mi faccia, esco fuori, e senza 

pure voltarmi indietro, vengo a rifugiar nel portico 

di questo palazzo, sperando che non mi abbiano 

veduta ad entrarvi. Ero in errore; mi seguono; io 

salgo pian piano fin qui.... trovo un uscio aperto, 

e voi sapete il rimanente, voi che mi avete presa 

a proteggere, senza pur sapere chi io mi fossi. E 

di ciò permettete che vi ringrazi, o signore, 

poichè, sebbene per me non avessi nulla a 

temere, la mia dignità di donna era tuttavia a 

repentaglio, nel trovarmi sola, di notte, e 

inseguita a quel modo!... Ah, mio Dio? 

rabbrividisco al solo pensarvi.

- Avete ragione, signora, - disse Roberto, 

com'ella ebbe finito il suo discorso, - avete 



ragione. Una donna sola, di notte, e così bella, 

come voi.... Ma perchè siete voi così bella? -

E uscendo in questa esclamazione, improvvisa, 

Roberto Fenoglio mandò un lungo sospiro.

- Che cosa avete? - domandò ella a sua volta.

- A-ing-fo-hi! - rispose egli sospirando da capo.

- E che cosa vuol dire quest'altra frase?

- Vuol dire, o signora.... Ma anzitutto, mi 

promettete di non andar in collera?

- Ve lo prometto, purchè non mi diciate 

complimenti.

- Oh, saranno verità sacrosante: vi dirò quello 

che sento e nulla più. Sapete voi che cosa 

avvenga allo zolfo quando un raggio di sole, 

attraversando il fuoco di una lente, viene a 

percuotergli sopra?

- Credo che si accenda, ma non potrei giurarlo, 

perchè non m'intendo di fisica.



- Oh, giuratelo, signora mia, giuratelo pure! 

Cotesto è avvenuto a me, dacchè voi siete 

entrata qui, cioè, mi spiego, da quando io mi 

sono svegliato. Voi siete il raggio di sole; 

l'occasione bizzarra che vi ha condotto qui è la 

lente; lo zolfo infine sono io, Roberto Fenoglio, 

avvocato, e scapolo per giunta. Siete nubile voi?

- No, signore.

- Ah! c'è un marito!...

- Neppure; egli c'è stato.

- Siete vedova, dunque! Vedova! oh dolce 

nome! siete vedova, e siete bella! Ma tutto ciò è 

un sogno.... Abbandonarsi all'ignoto! lasciar 

operare il caso!... L'ignoto è venuto, il caso ha 

operato un miracolo!

- Che dite voi ora?

- Lasciatemi dire, o signora; parlo col mio 

angelo custode. Non credete che io ci abbia un 



angelo custode? È lui che vi ha condotta quassù: 

consentite che io adori in voi i decreti della divina 

Provvidenza. E l'esservi voi dichiarata mia moglie 

non è forse una voce del cielo? La vocazione di 

Abramo è stata determinata da assai più lievi 

cagioni. Insomma, o signora, vengo difilato alla 

conclusione del mio discorso, che vi sarà parso 

sconclusionato; ma io m'intendo e basta. Che 

direste voi di un uomo non vecchio, nè al tutto 

sgradevole, e con ventimila lire di entrata senza 

contare uno zio materno, decrepito, senza figli, e 

con mezzo milione?

- Direi, - rispose la signora che sapea stare alla 

celia, - ch'egli è un uomo fortunato.

- Non mi avete inteso; mi spiegherò meglio. 

Che direste di quest'uomo, se egli vi proferisse la 

mano, dopo avervi umilmente chiesto la vostra?



- Direi ch'egli è un bel pazzo, a concepire di 

così fatti disegni e più pazzo ancora a dirli a me, 

la prima volta che egli mi vede, e in una 

somigliante occasione. -

Roberto Fenoglio chinò il capo e lasciò cader le 

mani penzoloni lungo i braccioli della scranna 

sulla quale era venuto a sedersi per cominciare il 

suo dialogo.

- Tutte così, le donne! - esclamò egli, 

sospirando.

- Tutte così, voi dite? e perchè di grazia?

- Perchè? - ripetè con accento di amarezza 

Roberto Fenoglio. - Voi mi chiedete ancora il 

perchè! Perchè esse si dilettano a tormentare il 

cuore di un uomo, lo girano e rigirano per tutti i 

versi, scherzandovi su colle loro unghie feline 

che lacerano dovunque toccano e fanno 

spicciare il sangue. Dite loro: vi amo, lo dite con 



tutta la sincerità dell'anima vostra, ed elleno vi 

ridono sul viso con aria d'incredulità. Per esse 

l'amore non esiste che allo stato di vecchiezza; lo 

fanno nascere dalla consuetudine, vi negano 

ch'e' possa essere il risultato di una commozione 

subitanea. L'amore per gradi; che bella cosa! Ma 

qual è, dopo quant'altri gradi incomincia quello in 

cui si può dire vi amo ed esser creduti? Io mi 

ribello, o signora, contro questa falsa teorica. Voi 

stessa, che la lodate palesemente, non ne 

credete in cuor vostro una jota. Ma essa vi torna 

acconcia per guadagnar tempo, per pigliarvi 

diletto dei nostri tormenti... Orvia, signora, non 

crollate la vostra testolina a quel modo! 

Lasciatevi dire la verità da un uomo che riceve 

per la prima volta la scossa elettrica! Io non ho 

amato mai, sebbene molte fiate siasi potuto 

argomentare il contrario, da certe vaghe 



apparenze. Questo affetto che io vi confesso 

candidamente ora, è già padrone di me. Se la 

cosa dovesse procedere diversamente, se io 

dovessi innamorarmi di voi a gradi, a gradi, 

avreste ragione a non usarmi misericordia, 

perchè io sarei un uomo da nulla. Come è nato 

questo amore? Non lo so. La novità del caso era 

fatta piuttosto per ispirarmi la diffidenza; ma non 

ne fu nulla. Se debbo confessarvi un mio 

sospetto, vi dirò che vi ho amato in quel 

momento che avete posto il vostro braccio sotto il 

mio. In quella dolce pressione che volea dirmi: 

salvatemi! io ne ho sentito un'altra che diceva: 

amatemi. Ho inteso la vostra preghiera, ho 

accettato il vostro comando; perchè una corrente 

elettrica mi ha signoreggiato ad un tratto. E 

subito, comunque turbato, ho messo ogni mia 

virtù a tornarvi utile. Chi, se non il cuore, mi ha 



detto allora che voi eravate una gentildonna? Sì, 

una gentildonna; questa persuasione si è 

trasfusa a quel contatto in tutto l'esser mio, ed io 

non ho sospettato di sapere il vostro nome per 

obbedirvi, come non lo chiedo ora, innanzi di 

confessarvi che vi amo. E adesso ridete pure, 

ridete liberamente di me!

- Perchè riderei? - chiese la sconosciuta, con 

piglio soave. - A schietto parlare schietta risposta. 

Che cosa direste voi di una donna, la quale, alle 

prime parole di un uomo che ella vede per la 

prima volta, gli rispondesse: vi credo, e 

accettasse di grand'animo l'amor suo?

- Direi che ella è una donna superiore a tutte le 

altre, o, per rubare una sua magnifica frase al 

divino Petrarca, «colei che sola a me par donna.»



- No, signor Fenoglio, non lo direste, o, 

dicendolo, non lo pensereste. Se questa donna 

non conosce ancora quest'uomo....

- Ma neppure io, o signora, conoscevo voi, e 

tuttavia....

- Gran bella ragione! - interruppe la donna. - 

Vedete mo il gran risico che correvate voi! Ed è 

egli possibile che il vostro senno non vi dimostri 

la grave, la profonda differenza che corre tra un 

cuor d'uomo e un cuore di donna? Che sacrifizio 

fa l'uomo ad amare e a dirlo, egli tentatore, egli 

padrone di perdere nel giuoco quel tanto appena 

che ha messo di posta? Noi, povere donne, 

quando amiamo (il che più veramente ci avviene 

che a voi, e con più violenza di subitanea 

passione che voi non crediate) paghiamo i nostri 

errori col dispregio di noi medesime. Non parlate 

più? Non crollate più a vostra volta il capo, in 



segno di incredulità? Vedete pure che non 

avevate ragione, e, schietta come sono, vo' 

confessarvelo. Ho detto testè: se questa donna 

non conosce ancora quest'uomo... e ho detto 

male, poichè io già vi avevo conosciuto, sebbene 

da mezz'ora, più addentro che se la nostra 

conoscenza già contasse anni di vita. Siete un 

galantuomo e un gentiluomo, ed io vi ho veduto 

alla prova. Credete pure che io so rendervi 

giustizia! Noi povere donne non possiamo parlare 

liberamente come voi fate.... E per legge di 

natura, e per vincolo di educazione, noi siamo il 

sesso debole; non abbiamo altra arma migliore in 

nostra difesa che la diffidenza, la eterna 

diffidenza.

- Il sesso debole! - soggiunse Roberto. - Siamo 

noi il sesso debole!



- Quando ci amate, s'intende. Ma dura così 

poco in voi, questo stato di malattia! La 

convalescenza è sempre assai pronta, e ripigliate 

sempre le forze smarrite. -

Roberto Fenoglio rimase muto. Era quella la 

più eloquente risposta che egli potesse dare alla 

sconosciuta. Ella aveva ragione sulle generali, e 

sebbene egli non avesse torto nel suo caso 

particolare, non era quello il momento per 

costringerla a riconoscerlo.

Perciò, tacendo egli, v'ebbe un tratto di pausa 

nel dialogo. Roberto, colla fronte china, contava i 

pezzettini di marmo del suo pavimento a 

mosaico; la signora guardava Roberto, 

aspettando che dicesse qualcosa.

E così guardandolo, e vedendolo silenzioso, le 

scese inavvertita in cuore quella pietà traditora 



che è sorella dell'amore e che non ha altro ufficio 

se non questo, di aprir l'uscio di casa al fratello.

- Povero giovine! - le susurrava al cuore la 

pietà. - Tu gli hai detto di brutte cose, ed egli non 

ardisce nemmanco risponderti. Vedi com'è 

contrito ed umiliato! Ora, lo hanno detto le sacre 

carte: cor contritum et humiliatum Deus non 

despiciet. Egli ha una cera simpatica, per verità! 

E poi, com'è gentile di modi! Come si è 

adoperato volenterosamente a farti servizio! 

Quanti altri uomini, nel caso suo si sarebbero 

diportati com'egli? Quanti altri, posti con una 

donna sola, sconosciuta, in casa loro, non 

avrebbero piuttosto ceduto a diverso consiglio? 

Gli uomini, in genere, sono un'assai brutta razza, 

animi volgari, carne impastata di fango.... Ma 

egli! povero giovine! Suvvia, bisogna 

ricompensarlo con una dolce parola! -



E la cercò, la dolce parola; ma lì, sulle prime, 

non le venne fatto trovarla. Trovò bensì un più 

soave accento e un più soave sorriso, per dirgli:

- Or dunque, signor Fenoglio, voi sarete il mio 

cavaliere, per accompagnarmi a casa. Non è egli 

vero?

- Come vorrete, o signora, come vorrete. Vado 

subito a levarmi di dosso queste ridicole insegne 

di mandarino cinese e sono ai vostri comandi. Ma 

innanzi di partire udite ancora una parola, e sarà 

l'ultima, ve lo giuro!

- Con che aria mi dite voi questo! - rispose la 

signora. - Siate più gaio, ve ne prego; amo 

meglio udirvi a scherzare, come poco fa, che 

parlar malinconico e guardarmi accigliato, come 

ora.

- Perdonatemi, - disse Roberto, - ma non posso 

far forza al mio naturale. Sotto la forma di uno 



scherzo vi ho detto poco fa tutto quello che il mio 

cuore sentiva. Vi ho profferto sinceramente e 

prontamente la mia mano, perchè aveste a 

scorgere sulle prime la purità de' miei 

intendimenti. Era quello il primo omaggio che io 

dovevo rendere ad una donna come voi, al primo 

momento che sentivo di amarla. Voi mi avete 

tolto in quella vece per un uomo leggero, per un 

di quei capi scarichi che s'innamorano al primo 

uscio; ed ecco, io porto la pena di aver fatto un 

giusto proposito e di non averne subito dichiarato 

le lodevoli ragioni....

- Ah signore! E credete voi che io non le abbia 

pensate, tutte queste cose gentili? Andate, 

andate a mutar abiti, senza fantasticare più altro, 

poichè davvero stillandovi in questa guisa il 

cervello, non siete più giusto, nè con voi, nè con 

me.



- Vado, signora, vado; ma ditemi ancora... io vi 

accompagnerò a casa! me ne tornerò senza un 

conforto nel mio solitario quartierino da 

scapolo.... E quei due che mi sanno 

ammogliato... che lo andranno a ridire....

- È vero! - esclamò la sconosciuta, lasciando 

cadere la sua testolina leggiadra contro la 

spalliera della poltrona. - Non ci avevo pensato! 

Mi fate adesso riconoscere quanto io abbia 

operato sconsideratamente con voi. Oh quanto 

me ne duole! -

E l'espressione del volto di quella donna fu così 

melanconica, nel pronunciar ch'ella fece quel suo 

me ne duole, che Roberto Fenoglio cadde 

ginocchioni a' suoi piedi, e, prendendola per 

mano, si fece a dirle con accento concitato:

- Non vi addolorate, per carità! Ho detto una 

sciocchezza.... Ma dove diamine l'ho pescata io! 



Piuttosto che vedervi piangere, mi ucciderei. La 

gente dirà quel che vuole... mi crederà 

ammogliato; non me ne importa; mi condannerò 

ad un eterno celibato, e non sarà un grave 

sacrifizio per me, dopo quello che vi avrò fatto, di 

non riuscirvi altrimenti molesto. Veduta voi, quale 

altra donna al mondo amerei? -

La pietà traditora inumidì leggermente le ciglia 

della sconosciuta.

- Avvocato, - disse ella con piglio di leggiadra 

dimestichezza, - voi mi accompagnerete; saprete 

dove sto, ed io vi annunzio fin d'ora che sarà 

sempre aperta per un gentiluomo pari vostro la 

casa di Laura Moneglia.... -

La folgore, cascata ai piedi di Roberto, non gli 

avrebbe fatto più senso di quel nome e di quel 

casato che uscivano soavemente dalle labbra 

della sua ospite leggiadra.



- Che? - gridò egli, balzando in piedi. - La  

cugina di Felicino Magnasco?

- Conoscete mio cugino? - dimandò la signora 

Laura.

- Se lo conosco, signora... se lo conosco.... 

Figuratevi! egli era qui seduto su quella 

medesima poltrona, mezz'ora innanzi che 

giungeste voi, e mi stava pregando... mi stava 

dicendo.... Insomma, oggi stesso e' doveva 

presentarmi a voi.

- A me? voi? Ah, mi ricordo... mi parlò di un 

signore, suo amico.... Sicuramente. Infatti il 

vostro nome non mi giungeva nuovo. Mio cugino 

Magnasco parla molto bene, e meritamente, di 

voi. Orbene, che male c'è che io sia sua cugina?

- C'è, o signora, che voi... già lo sapete... 

Felicino vi ama....

- Orbene, che mi ami!



- Ah! sta bene? - dimandò sbigottito Roberto.

- Si, certo, ma io non amo lui. -

A Roberto Fenoglio fu per balzar fuori un 

sospiro di contentezza; ma si rattenne in tempo.

- Lo amerete più tardi; - si provò a dir egli. - Vi 

piegherete a' suoi voti, alle sue preghiere. 

Felicino è un bel giovane, ha un ottimo cuore....

- Tutto ciò che vorrete, - rispose la signora 

Laura, - ma egli non mi piace oggi, e non mi 

piacerà domani, nè poi.

- Egli sta fresco, allora, il mio povero amico; ma 

cotesto non potrà giovarmi, non farà crescere 

d'un punto le mie speranze, dopo la promessa 

che gli ho fatta....

- Che promessa?

- Faccio male a dirvelo? Mi pare di no, poichè 

intanto avevate a saperlo!... Di aiutarlo presso la 



sua divina parente, di persuaderla a concedergli 

la sua mano.

- Ah! ah! un mirabile spediente! E come lo ha 

scelto bene tra tutti! - gridò Laura, ridendo a più 

non posso.

- Signora, e perchè?

- Ma si, lasciatemi ridere per carità! Si vede che 

il mio cuginetto è molto perspicace.

- Signora, io non so... non so se debba 

imbronciarmi o ridere con voi.

- Si, ridete, ridete! Tutta questa gaiezza non ha 

nulla che possa recare offesa al vostro carattere, 

ve lo giuro!

- Mi fido di voi, bella signora, e rido anche io. 

Povero Felicino!

- Orvia, si fa tardi; andate a vestirvi.

- Sì, avete ragione; questa volta vado subito. 

Due minuti, e torno. -



Uscito Roberto dal salotto, Laura rimase sola a 

pensare. Che cosa pensasse non vi dirò, poichè 

non sono mai penetrato nel cuore d'una donna.

Dieci minuti dopo, Roberto Fenoglio 

ricompariva nel salotto, vestito da cristiano, col 

suo abito nero di gala, il pastrano sul braccio e lo 

staio in mano. Come avesse potuto spicciarsi a 

quel modo non saprei dirvi. So che l'amore fa 

miracoli a palate, e non mi stupisco di questo.

V.

Il mio protagonista, levandosi di dosso quegli 

abiti da cinese, tornava quel che era, un 

simpatico giovinotto, se pure può dirsi giovinotto 

chi ha passata di anni parecchi la fatale trentina. 



La signora Laura lo guardò e i suoi occhi 

manifestarono una lieta maraviglia. E invero la 

cosa non poteva essere diversa, poichè 

l'avvocato Fenoglio, oltre all'avere un gentile 

aspetto, era innamorato cotto; e l'amore, come 

tutti sanno  (e se qualcheduno nol sapesse, glielo 

dico io), abbellisce la gente, sia che conferisca 

più vivacità allo sguardo, sia che impallidisca le 

guancie, secondo che è lieto, o sfortunato per 

coloro che l'hanno nel cuore.

Quello di Roberto Fenoglio non potea dirsi 

ancora nè una cosa, nè l'altra; era fresco di 

un'ora, ma era nato vigoroso come Ercole, di cui 

narra la favola che, stando in cuna, strozzasse 

colle sue poderose manine i serpenti. Il desiderio 

di piacere a quella bellissima donna, il rispetto 

che sentiva per lei, sebbene l'avesse conosciuta 

in così strana maniera, la stranezza medesima 



del caso che metteva, sto per dire, un pizzico di 

sale su quel negozio, già di per sè saporito 

abbastanza, tutto ciò trasfigurava Roberto 

Fenoglio. Se non temessi di farmi dare 

dell'eretico, direi che quello era il suo Tabor, e 

che intorno alle tempie egli ci aveva un'aureola.

- Dunque, signora, - diss'egli accompagnando 

le parole con un grandissimo inchino, - poichè 

così volete, andiamo; io sono ai vostri comandi.

- Voi siete un gentil cavaliere! - rispose la 

signora Laura.- Andiamo dunque; mi sa mill'anni 

d'essere a casa mia.

- Questa sarebbe casa vostra, se voi voleste, o 

signora....

- Pazzo! - interruppe ella, e temperò la frase 

con un divino sorriso. - Di ciò mi parlerete più 

tardi.... -



Così dicendo ella seguì Roberto Fenoglio 

nell'anticamera fino alla porta.

E qui avvenne un caso mirabile, strano, 

bizzarro, non mai più udito, nè visto; un caso che 

io potrei darvi ad indovinare alle cento, alle mille, 

alle diecimila, ma tanto e tanto non vi apporreste 

al vero; un caso che parrà inverosimile, e che 

infatti è inverosimile davvero, come è spesso 

inverosimile la verità.

Non vi è egli mai avvenuto, o lettori, di vedere 

un tramonto di sole, di notarne gli strani colori, i 

più strani effetti di luce, e dire tra voi che, se un 

pittore lo copiasse fedelmente, gli darebbero 

dell'esagerato? Non vi è egli mai occorso di udire 

un fatto, o non avete nella vostra storia 

particolare un caso tanto bislacco da farvi dire, 

quando ve ne ricordate, che se un romanziere lo 

raccontasse, non parrebbe vero a nessuno?



Orbene, uno di questi casi occorse per 

l'appunto ai miei due personaggi; uno di questi 

tramonti toccò alla mia narrazione, la quale non è 

un sole pur troppo!

Roberto avea posto la mano sulla chiave e 

faceva girar la stanghetta per aprire. In quel 

punto, proprio in quel punto, si udiva una forte 

scampanellata. Egli, sebbene quel suono 

improvviso gli urtasse maledettamente i nervi, 

non fu più in tempo a fermarsi. L'uscio si apriva 

sotto le sue mani, e un uomo si presentava nel 

vano. Questo uomo fu sollecito ad entrare, e la 

prima persona che egli ebbe a vedere (poichè 

Roberto, nello aprir l'uscio, si cansava per darle il 

passo) fu la bellissima Laura Moneglia.

Chi era costui? Perchè al veder quella donna e' 

dava uno sbalzo indietro, spalancando tanto 

d'occhi a guisa di spiritato?



Era Felicino Magnasco, che vedeva innanzi a 

sè la sua crudele cugina.

Fu un colpo di scena che io non vi starò a 

descrivere, e di certo non potrei se pur lo volessi. 

Il fatto, l'atto istantaneo, non si dipinge; lo 

scrittore non può mutarsi in fotografo.

Felicino Magnasco entrò coll'aria più 

impacciata che vi possiate immaginare, e ne 

aveva ben donde. Roberto Fenoglio non lo era 

meno di lui.

- Oh, buon giorno, Felicino! - esclamò egli, 

senza sapere che cosa si dicesse. - Che buon 

vento ti porta quassù? Come va la salute?

- Bene, grazie; e la tua?

- Optime, Felicino, optime; e che cosa mi frutta 

una tua visita così mattiniera?

- Ah sì!... - rispose l'altro. - È un'ora indebita... 

giungo in mal punto....



- Ma no, Felicino, ma no... figurati! un amico 

come sei tu giunge sempre gradito.

- Grazie da capo; ma lasciatemi 

raccapezzare... - soggiunse Magnasco.

- Sì, raccapezziamoci, vuoi sederti un tratto? 

Signora.... -

La signora Laura intese com'egli le chiedesse 

licenza di fermarsi ancora qualche minuto, e fe' 

per tornare nel salotto.

- Oh, mi rincresce di recar fastidio.... - ripigliò 

Felicino, - ma proprio non capisco... non ricordo 

più perchè io sia tornato quassù.... -

E il povero Magnasco, cavato di tasca il 

fazzoletto, si andava asciugando il sudore che gli 

gocciolava in copia dalla fronte.

- Ecco..., - diss'egli, come furono nel salotto, - 

mi ricordo.... Appena ti ho lasciato, son corso 

verso casa.... Ma ho trovato degli amici sotto i 



portici del teatro Carlo Felice, che uscivano da 

cena.... Essi mi hanno trattenuto colle loro 

chiacchiere.... Poi, sono andato a casa... ma 

giunto a mezza scala, mi avvedo che ho 

dimenticata la chiave. Dove posso averla 

lasciata, se iersera l'avevo? Allora ho pensato 

che il mio pastrano l'avevo riposto nella tua 

anticamera, e che per conseguenza.... Ma 

permettimi, vo subito a vederci; di certo la è 

cascata in qualche cantuccio.... -

E senza aspettar altro, Felicino Magnasco, che 

non aveva ancora alzati gli occhi verso la sua 

cugina, uscì a precipizio dal salotto.

- Or bene, che si fa? - chiese Roberto alla 

signora Laura.

- Che si fa? - rispose ella. - Raccontargli.... È il 

partito migliore.



- Oh no, signora, nemmeno per sogno! - disse 

Roberto. - Egli crederà che lo si voglia ingannare. 

Non c'è di peggio che la verità. E poi avete voi un 

gran tornaconto a scolparvi con lui? Già voi lo 

amate?

- Ma che! vi pare?

- Dunque....

- Dunque, ditegli ciò che vorrete.

- Ampia facoltà?...

- Pieni poteri. -

Era tempo che s'intendessero; Felicino tornava 

nel salotto.

- Ecco la chiave! - gridò egli, entrando col 

prezioso arnese tra le dita. - Essa era a terra, di 

costa al tavolino.

- Anch'io ho trovato la mia! - borbottò Roberto 

Fenoglio, guardando di sott'occhi madonna 

Laura.



Quindi, fattasi scorrere la palma della mano 

sulla fronte, come un uomo che ha presa una 

deliberazione, entrò a parlare in tal guisa.

- Felicino, amico mio, ti presento mia moglie!

- Tua moglie! -

Questo grido uscì dalla bocca di Felicino 

Magnasco, come il «tu quoque, Brute, fili mi?» 

dalla bocca di Cesare. In quel grido si 

distingueva la meraviglia, l'ironia, il rimprovero, e 

Dio sa quante altre cose ancora!

Roberto Fenoglio non s'era vantato oltre i suoi 

meriti, dicendo com'ei fosse nato per far l'oratore. 

Il discorso che gli venne fuori in quella 

difficilissima occasione, comunque spezzato 

dalle necessità del dialogo, lo ha collocato (nella 

mia stima, s'intende) all'altezza di Cicerone e di 

Demostene.



- Felicino, - diss'egli, con accento grave che 

dimandava altrettanta gravità dal suo uditore, - 

ricapitoliamo, e t'avvedrai di non poter darmi il 

torto.

- Ah, vedremo! - rispose Magnasco.

- Sicuro, vedremo, e da senno, non già per mo' 

d'ironia, come tu dici. E prima di tutto, che cosa 

sapevo io de' tuoi disegni matrimoniali con tua 

cugina? Innanzi che la signora Laura Moneglia 

diventasse la signora Laura Fenoglio, potevo io 

prevedere che un amico mio l'avrebbe un giorno 

chiesta in matrimonio? ed anco pensandolo in 

anticipazione, dovevo far io, era egli ragionevole 

di chiedermi il sovrumano sacrifizio di rinunziare 

alla sua mano... che è così bella? Tu non sarai 

così crudele da aver di cosiffatte pretensioni, 

Felicino mio, non è egli vero? Tu non vorrai 



inoltre negli amici tuoi, per atto di amicizia(3), il 

dono della profezia!

- No certo, io non pretendo tanto.

- Or bene? che colpa puoi tu fare a me, se ho 

sposato la tua leggiadra e nobilissima cugina... 

se un matrimonio clandestino....

- Ma, signore... - entrò a dir Laura con aria 

turbata.

- Or bene? - disse voltandosi a lei, Roberto 

Fenoglio. - E i pieni poteri? - E nell'accento, 

come nello sguardo di Roberto, c'era tanta 

malinconia, che madonna Laura si diè quasi per 

vinta, e ricadde colla sua bella testolina inerte 

sulla poltrona.

Roberto Fenoglio proseguì volgendosi all'amico 

Magnasco:

3() Nell'originale "amiciza". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



- Io te lo ripeto, che colpa ci ho? Stanotte tu mi 

cogli alla sprovveduta, mi tiri un colpo a 

bruciapelo, chiedendomi di renderti servizio 

presso la tua signora cugina.... Io casco dalle 

nuvole.... Non so risponderti... non so dirti, 

spiattellarti la verità... piglio tempo, per aspettare 

il tuo ritorno e raccontarti a mente serena ogni 

cosa... ma ecco, tu capiti cinque ore prima; mi 

trovi solo colla mia signora... che colpa ci ho io?

- Sta bene; - rispose Felicino, mettendo fuori le 

parole a stento, - ma tutto ciò non è molto chiaro. 

A qual pro un matrimonio clandestino?

- Ah, per cotesto ti assicuro, Felicino, che ci 

abbiam avute le nostre gran ragioni. Io te lo dirò 

poi.... se la mia signora consentirà.

- Felice, io vi giuro.... - incominciò la signora 

Laura.



- Che se non fosse mia moglie, - proseguì 

prontamente Roberto, dandole sulla voce con 

molta accortezza, - tu non l'avresti colta in casa 

mia, sola, a notte inoltrata.

- Mi congratulo con gli sposi! - soggiunse 

Felicino colla sua aria imbronciata. - Ma ormai 

non ci sarà più ragione a nascondere il fatto, e tu 

farai pubblica la nuova delle tue contentezze.

- Sì, certo, domani stesso; le ragioni che ci 

hanno fatto tacere e dissimulare fin qui, son 

cessate; non è egli vero, Laura?

- Voi siete crudele! - mormorò la signora.

- Vi ho già detto, - soggiunse egli, curvando la 

persona verso di lei per parlarle a mezza voce, - 

che la verità non sarebbe stata creduta.

- Mi accorgo, - notò Felicino, - che ci avete 

delle tenerezze a dirvi, e me ne vado. Già non ho 



sonno, e andrò a fare una cavalcata. Hai veduto 

il mio baio, Fenoglio?

- Sì, un bell'animale; ma aspetta, usciamo 

anche noi. -

Il bel cuginetto diede una girata sui tacchi, e se 

ne andò ad ammirare un quadro appiccato 

all'opposta parete.

Madonna Laura, a sentirlo parlare come aveva 

fatto allora, fu costretta a pensare che il suo 

cugino non si pigliava po' poi grande rammarico 

della sua perdita,

Felicino era un uomo del suo secolo, o per dir 

meglio, del suo mezzo secolo. Il decimonono va 

diviso in due periodi; il primo è di Jacopo Ortis; il 

secondo di.... manca il nome, perchè ancora 

manca il libro, ma i lettori capiscono.

Intanto Roberto conduceva la signora Laura 

verso la strombatura di una finestra.



- Signora, vi chiedo scusa, ma già ve lo avevo 

detto.

- Sì, sì, ho inteso; m'avete reso pan per 

focaccia.

- Accettate il mio pane?

- Ne parleremo più tardi.

- No; ora io debbo mutar registro con vostro 

cugino. La verità, detta adesso, senza ch'egli 

possa sospettare che si voglia mendicar pretesti 

con lui, può essere, deve essere creduta.

- Ma, signore....

- Signora.... -

Dicendo questa parola, Roberto aveva le 

lagrime agli occhi. Laura se ne addiede, e gli 

stese affettuosamente la mano.

- Ah! - gridò egli balzando una spanna da terra.

- Che cosa c'è? - chiese Felicino, voltandosi 

indietro.



- C'è, Felicino mio, che la tua bella cugina non 

è altrimenti mia moglie.

- Come? che dici tu?

- Cioè.... mi correggo.... non lo è ancora, ma lo 

sarà tra breve. Perdonami, Felicino, ma la gioia 

mi soffoca. Io non conoscevo tua cugina. Un 

caso, nota, un mero caso l'ha condotta qua, 

questa notte, per l'uscio che tu, nell'andartene hai 

lasciato aperto....

- Ah, diamine!

- Sì, tutto ciò sarebbe troppo lungo a narrarsi 

ora, ma lo saprai per filo e per segno più tardi. Il 

fatto sta che un tessuto di bizzarre avventure ci 

ha condotto a questo punto, e che adesso, per la 

prima volta, la mia divina fidanzata mi ha sporto 

la mano.

- Adesso! - esclamò Felicino stupefatto.



- Adesso, mentre tu stavi guardando quella 

incisione del Morghen, che io ti regalo, se la ti va 

a genio.

- No, grazie; non saprei dove metterla.

- Come ti piace; ma dimmi, che ora fai?

- Che domanda balzana!

- Per carità, Felicino, te ne prego, che ora fai? 

Felicino guardò l'oriuolo.

- Le sei e un quarto! - diss'egli - sei 

rappattumato cogli orologi?

- Sì, Felicino mio; ne comprerò dieci, venti, 

trenta, ne riempirò tutte le camere, tutti i 

bugigattoli di casa; ma tutti segneranno le sei e 

un quarto, eternamente le sei e un quarto.

- Bravo! - soggiunse Magnasco, sforzandosi a 

sorridere e non venendo a capo che di fare una 

smorfia. - Così non ti seccheranno col loro tran 

tran.



- Certamente; tu dixisti! A proposito del tran 

tran, sai tu, Felicino, che m'hai fatto un vero 

regalo colla tua teoria dell'ignoto, del dio Caso e 

del ragionare coi piedi? Senza quel tuo discorso 

eminentemente filosofico, io sarei andato a letto, 

in cambio di starmene sdraiato su questo canapè 

ad aspettare l'ignoto. L'ignoto non sarebbe 

venuto senza quell'uscio che tu lasciasti aperto, e 

il dio Caso non avrebbe potuto rompere la 

monotonia dei miei giorni. Felicino, amico mio; 

una stretta di mano, e non aver rancore contro il 

tuo amico, se gli è stamane più felice di te. Ah, 

che cosa ne dici di questo?

- Grazioso, e me lo merito! Ma tu mi 

racconterai....

- Sì, tutto.... se la mia bella fidanzata lo 

consentirà.



- Perchè no? - soggiunse madonna Laura. - 

Qui non c'è nulla che non si possa raccontare. 

Ma andiamo, che già gli è giorno chiaro.

- Cugina, - disse Felicino Magnasco, - mi 

permettete di offrirvi il braccio? Il mio Roberto 

non ne sarà mica geloso?

- Oh, spero di no! - rispose ella, volgendo a 

Roberto una di quelle occhiate che solo le donne 

sanno dare, e nelle grandi occasioni.

VI.

Lettrici e lettori, qui la mia storia sarebbe finita; 

ma perchè non abbiate a dire che io vi ho piantati 

sul più bello, aggiungerò ancora poche note, a 

guisa di epilogo.



E in primis vi dirò che, quaranta giorni 

appresso, Laura Moneglia, la leggiadra vedova 

(vedova di due mesi di matrimonio con un 

decrepito zio) andava a seconde nozze, anzi a 

prime, coll'avvocato Roberto Fenoglio.

La cerimonia fu fatta nella aristocratica chiesa 

della Maddalena. C'erano parecchi amici, e tra 

essi Felicino Magnasco, il quale aveva finalmente 

saputo tutti i particolari di quella notte bizzarra, e 

ancora non potea darsene pace.

Gli sposi, appena ebbero detto il dolcissimo sì, 

partirono alla volta della campagna. Non 

talentava loro di andare a Parigi, nè a Londra, nè 

cullare i primi giorni di amore tra la polvere delle 

strade maestre, l'ingombro delle valigie e la 

inevitabile filatessa prosaica delle mille necessità 

di viaggio, nè far confidente di susurrati discorsi 



leggiadri il cortinaggio ristucco di un letto di 

locanda.

Se ne andarono in quella vece ad una 

villeggiatura di Roberto, posta mirabilmente su di 

una collina, di rincontro al mare, graziosa 

palazzina di due piani, contornata di fiori, con due 

falde di vigneti e di boscaglie, i vigneti a solatìo, 

le boscaglie a bacìo. I primi tepori della 

primavera rinverdivano la natura, smaltando di 

gaie tinte il fondo del più bel quadro d'amore che 

mai potesse immaginare una mente d'artista.

Colassù non vedevano alcuno, nè d'alcuno 

avevano, o cercavano, notizia. Giungevano 

lettere e le lasciavano chiuse nella sopraccarta; i 

giornali s'affastellavano sui canterani, accanto 

alla parete, colla fascia intatta.

Come fu passato un mese di quella vita, si 

ricordarono un giorno che avevano promesso di 



tornare a Genova: ma se ne ricordarono per 

guardarsi in viso, ridendo, e dirsi a vicenda che 

amici e congiunti potevano aspettarli ancora un 

bel pezzo.

Insomma, ve l'ho a dire? non si mossero per 

tutta l'estate, e sarebbero anco rimasti fino a 

tardo autunno, se la signora Laura non avesse 

proprio dovuto andare in città, per certi 

apprestamenti che l'accorta lettrice indovina....

Il dì della partenza, scesero la collina a passi 

lenti.... Ella non era così leggiadra come il primo 

giorno che era salita lassù, e aveva bisogno d'un 

saldo appoggio al braccio di Roberto.

Ella e lui, si voltavano indietro ad ogni passo, 

per guardare il loro bel nido, che splendeva di 

rincontro al sole, e andavano ripetendo a 

vicenda: «Torneremo? torneremo questa 

primavera. Oh come ci parrà lungo il tempo!»



E tornarono; ci tornarono tutti gli anni seguenti, 

e ci torneranno quest'altro, innamorati come 

prima, circondati dalla più vispa, dalla più ricciuta 

e dalla più leggiadra famigliuola, che abbia mai 

potuto desiderare, nei suoi sogni di paternità, il 

vostro umilissimo servo.

FINE.


