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I. 

 

Era la notte dal 12 al 13 di gennaio 1857, e per la via 

Assarotti, a Genova, soffiava un vento come suole soffiare in 

quest'ampia via, quando Eolo scatena uno de' suoi sudditi sulla 

regina del Tirreno. 

È tramontana? è scirocco? è libeccio? Non ne sapete nulla. 

Esce, non si sa da dove, e v'investe da tutte le parti. Guai allo 

scribacchino municipale che si lascia cogliere ad occhi aperti, 

perchè risica di andare a palazzo Tursi colla polvere negli 

occhi, di non veder più lo scrittoio e di dover chiedere una 

licenza di ventiquattr'ore, che il capo uffizio non è sempre 

disposto a concedere! Guai alla signora, che non sta attenta a 

raccogliersi la veste dattorno, perchè il vento è curioso di 

segreti e, quel che è peggio, ama troppo di propalarli ai 

viandanti. 

Ma perchè sto io a discorrervi del vento? La storia che vi 

racconto non occorre in mezzo alla strada, ma in un elegante 

quartierino al terzo piano del secondo palazzo a sinistra. 

Abita colassù, cioè, dico male, abitava nel gennaio 1857 il 

protagonista del mio racconto, uomo sui trentaquattro, 

laureato in leggi, scapolo, non brutto, nè antipatico, e con 

ventimila lire d'entrata. 

Trentaquattro anni son forse troppi; la laurea in leggi non è 

nulla; ma l'essere scapolo, non brutto nè antipatico, e l'avere 



ventimila lire d'entrata, è già molto per esser felici, quando si 

abbiano desiderii modesti. 

Pure, Roberto Fenoglio non era felice; si annoiava da 

mattina a sera, da sera a mattina. Aveva buoni e gioviali amici, 

ai quali imprestava spesso del denaro, e che qualche volta 

glielo restituivano; una vecchia governante che non gli dava 

molestia; un cuoco che non lo derubava; un cavallo 

proverbiale per la dolcezza del suo trotto; uno scanno a teatro 

senza noiosi vicini; e tuttavia non era felice, e si annoiava 

maledettamente. 

Aveva provato a fare qualcosa, ad occuparsi; ma nessuna 

occupazione gli andava a' versi, e a breve andare se n'era 

stancato. Ma queste cose le mie belle lettrici le udranno dalla 

sua bocca, imperocchè io lo presento loro nel primo salotto 

del suo quartierino, alle tre dopo mezzanotte, vestito da 

cinese, in atto di congedare uno sciame di giovinotti e di 

allegre mascherine. 

Perchè vestito da cinese? perchè quelle mascherine? 

Roberto Fenoglio aveva raccolto in casa sua quella sera 

tutti i suoi amici, tanto per passar la noia in compagnia. S'era 

suonato, ballato e cenato, colla massima libertà ed allegrezza. 

Le dame non erano severe, nè contegnose. Il rispettabile corpo 

di ballo del teatro Carlo Felice aveva dato il suo meglio a 

quella festa; le mammine erano sazie e contente; le silfidi, 

contente e non sazie, domandavano un'altra festa come quella 



che Roberto Fenoglio aveva dato loro, con tanta splendidezza 

di mandarino annoiato. 

Le allegre mascherine se ne andavano, accompagnate dai 

fidi cavalieri, ben chiuse nei loro accappatoi, per custodirsi dal 

vento, che si udia zufolare di fuori; se ne andavano giù per le 

scale, ridendo e cinguettando come uno stuolo di passere, o di 

cingallegre, e destando tutto il pacifico vicinato. 

Il tranquillo berretto di cotone si rizzava commosso dalla 

rimboccatura del letto matrimoniale, e chiedeva: 

- Che cos'è quest'allegro rumore? Ah, capisco; si balla 

dall'avvocato Fenoglio. 

E un sospiro mal represso chiudeva la frase. E lì, una cuffia 

lavorata all'uncinetto si rizzava a sua volta, per soggiungere: 

- Ma come fa l'avvocato Fenoglio a dar delle feste da ballo, 

egli che non è ammogliato? Quali signore possono andare in 

casa sua? 

Domanda, questa, a cui il berretto di cotone non 

rispondeva, e si voltava dall'altro lato, tirandosi la 

rimboccatura del lenzuolo fin sopra il becchetto. 

La cuffia intanto pensava, pensava.... che cosa pensava? 

forse, che il berretto di cotone non era la più bella cosa del 

mondo. E il berretto di cotone, dal canto suo, fantasticava una 

serie di variazioni su questo tema: «beato Fenoglio! egli l'ha 

indovinata davvero!» 

Lasciamo pensare, fantasticare e riaddormentarsi da capo 

questi due malinconici simboli dell'Imeneo, e torniamo al 



nostro protagonista, che, ritto nel salotto, si volgeva a Felice 

Magnasco, ultimo rimasto de' suoi convitati, per dirgli, con 

piglio di burlesca cerimonia cinese: 

- A-ing-fo-hi! 

Felice Magnasco, un giovinotto elegante ed attillato, come 

ogni figlio d'Adamo che usi farsi vestire (o spogliare) da un 

sarto di grido, diede una crollata di spalle, che fece far due 

grinze al suo abito nero, e rispose: 

- Orvia! Gli è così che tu accomiati il tuo amico migliore? 

- Sto in carattere, - soggiunse Fenoglio. - Non ti pare che 

io sia un bel mandarino cinese? 

- Al diavolo la Cina! - proruppe l'altro, - io preferisco la tua 

cena. 

- Oh bello, bello, stupendo! Ripetilo, Felice, te ne prego. 

- Che cosa? 

- Il tuo bisticcio. Sai che amo i bisticci, come tu le 

bistecche.... Ah, ah! che te ne pare del mio? Gli è un po' 

stiracchiato, come le mie braccia, tutta questa sera, per effetto 

della noia. 

- Tu sei dunque annoiato? 

- Sì, Felicino, pur troppo; il figlio della luna, il cugino del 

sole, s'è maledettamente annoiato. 

- Male! io mi son divertito. È vero che le spese non le ho 

fatte io, e piacere che non sente il rame è pretto piacere. Che 

ottima cena! Viva te, Roberto primo ed unico della tua 

dinastia! Viva il tuo vino, i tuoi tartufi! e le tue bajadere. Che 



vispe ragazze! Oh non sai tu, che, se non era il pensiero della 

mia bella cugina, io questa sera ne sposavo una, senza tanti 

preamboli? 

- Ti ringrazio per lei della tua buona intenzione, - rispose, 

spalancando le fauci e tendendo le braccia, il buon mandarino, 

- e ti ringrazio per me, se non sei costretto a sbadigliare, come 

io faccio in questo punto per la millesima volta. 

- Ma che diamine ti saltò in mente di vestirti a quel modo 

e di costringerti a non metter fuori che cinque o sei 

monosillabi? 

- Compatiscimi, Felicino! Ho pensato che, essendo i cinesi 

il popolo più cerimonioso del mondo, io, come cerimoniere di 

casa mia, non potevo fare a meno di vestirmi da mandarino. 

Ora tu m'hai veduto ed udito; non ho fatto altro che dire A-

ing-fo-hi, che in cinese, io credo, significa: son molto lieto di 

vedervi. 

- E i tuoi convitati, - soggiunse ridendo Felice, - ti hanno 

trovato compitissimo. - 

Roberto Fenoglio si lasciò cadere con aria stanca sul 

canapè. 

- Tu mi consoli, amico! - diss'egli, dopo un lungo sospiro. 

- Morrò almeno contento dell'altrui contentezza. 

- Che diamine dici? Sei tu pazzo ora? 

- No, parlo da senno e del miglior ch'io m'abbia. Sentimi, 

Felice; io non posso più tirare innanzi questa monotona vita. 



Io non faccio un passo senza che il piede medesimo si annoi 

d'esser mosso. 

- Ecco una variante del Malade imaginaire! - esclamò 

Felice, in quella che andava a sedersi comodamente in una 

poltrona, di rincontro a Roberto Fenoglio. 

Questi non badò all'atto di Felice, intento com'era a 

rispondergli. 

- Ah sì, in tal guisa parlano i sani agli infermi. Anch'io, al 

capezzale di un tisico, gli ho detto un giorno: ma che diamine 

parlate voi di morire? Avete le guancie colorite come una 

mela. E dieci giorni dopo era morto. 

- Dilla su dunque una volta, questa tua malattia, ed io farò 

di trovarti un buon medico. 

- Ah ci vuol altro che un medico! La scienza non conosce 

il mio male, non lo ha classificato ancora ne' suoi libri; ma 

esso esiste, esso è là dentro. 

- Dove? 

- In quell'orologio a pendolo. Esso ne è il simbolo parlante, 

esso il complice infame. Non odi? tran.... tran.... tran.... 

Maledetto! È lui che ci misura la vita e ce la fa mandar giù in 

ventiquattro pillole al giorno; è lui l'omeopatico che ci tiene a 

bada con sessantesimi d'ora, con sessantesimi di minuto, e ci 

fa morire con dosi infinitesime(1); è lui.... Insomma, che ti 

 
1() Nell'originale "infinitesimo". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 



dirò? Io odio gli orologi. Giovinetto ancora, io già presentivo 

la guerra che m'avrebbero mossa questi nemici dell'umanità, e 

mi vendicavo, anticipatamente, mandandoli, l'un dopo l'altro, 

al Monte di pietà. Adesso, si è uomini sodi, padroni di sè e 

delle sue ventimila lire d'entrata , e queste vendette bisogna 

lasciarle in disparte. Ma io troverò pure uno spediente; 

metterò, non foss'altro, un premio di mille lire per colui che 

scriverà un libro contro gli orologi, da camera e da tasca, 

pendoli, cronometri, ripetizioni, cilindri, saponette, áncore, 

castelli, ecc., ecc., e proverà che il loro inventore è stato un 

cattivo arnese.... un briccone. - 

In quella che l'avvocato Fenoglio tirava giù con burlesca 

gravità contro i poveri orologi, Felice aveva cavato il suo dalla 

tasca del pianciotto e ne faceva scattare il coperchio d'oro. 

- O il tuo va male, o il mio; - disse egli. - Son già le tre e 

mezzo del mattino, e debbo ancora chiederti un servizio 

innanzi di andarmene. - 

Ma Fenoglio non gli dava retta; aveva veduto l'oriuolo di 

Felice e volea rompergli una lancia addosso. 

- Ah, tu quoque, Brute? E tu sei un uomo che si diverte? 

col nemico in saccoccia? 

- Che vuoi? è la consuetudine. E poi, non si è mica schiavi 

del proprio orologio! Il mio, come quello di tutti i figli di 

Adamo, va bene una volta all'anno. Io lo consulto per 

 
 



passatempo; egli fa a modo suo, io al mio, e andiamo 

d'accordo come marito e moglie. Ma tu, piuttosto, perchè non 

rompi il tuo, e non te lo levi dai piedi? 

- Bravo! e la gente di servizio? Esso è in casa un arnese 

necessario, fatale, come la noia per me; il suo tran tran ha dato 

la misura al tran tran della mia esistenza. Rompessi anche il 

pendolo, la mia vita monotona suonerebbe, io credo, le ore e i 

quarti d'ora in vece sua. Oh Felice, felice te che non ti annoi! 

- E non mi avverrà mai fin ch'io viva: - rispose Magnasco; 

- io ho per cotesto un segreto infallibile. 

- Dove si vende? ch'io vo subito a comperarlo, senza 

nemmanco levarmi questa zimarra di dosso.... 

- Oh, non tanta furia! Tu non hai bisogno di andare dallo 

speziale per questo. Fa a modo mio; abbandonati all'ignoto. 

Non chiedere mai a te stesso: «che cosa debbo io fare 

quest'oggi, per passar mattana?» Vedi, Fenoglio; io non mi 

sono mai così divertito, come un giorno che uscii di casa 

nell'intento di annoiarmi. Lascia operare il caso. Passi per una 

strada? Non isvoltare alla solita cantonata; va innanzi. Là 

troverai quell'amico che andavi cercando al caffè, e che, 

svoltando alla cantonata anzidetta, non avresti trovato di certo. 

Là vedrai una bella merciaia, che ti venderà un fazzoletto, 

mezzo seta e mezzo cotone, che regalerai poscia alla 

cameriera della tua bella, col risparmio di tre lire. Là vedrai 

una sconosciuta; la seguirai, e ti buscherai un dolce sorriso da 

lei, o un duello coll'amante; le quali cose ti condurranno in un 



altro ordine di pensieri e di conoscenze, che tu non avevi, 

uscendo di casa, e che potranno anche mutare del tutto il tuo 

sistema di vita. Insomma, non ragionare innanzi di fare, 

ragiona dopo; non andar colla testa, ma coi piedi; fa conto 

insomma di giuocare a mosca cieca. 

- Ma.... - soggiunse Roberto Fenoglio, - e se dò del naso in 

qualche spigolo?.... 

- Gli è, - rispose gravemente Magnasco, - uno tra gli sconci 

di questa teorica, per altro bellissima. 

- Orbene, mi proverò; - disse Roberto. E intanto si 

stiracchiava sul canapè, sbadigliando di bel nuovo. 

Felice se ne avvide e fu sollecito ad alzarsi. 

- Il tuo sbadiglio, - diss'egli, - mi prova che debbo partire. 

Diamine! le quattro suonate! Ed io già avevo dimenticato lo 

scopo della mia fermata! Fenoglio, sai? debbo chiederti un 

servigio.... 

- In manus tuas, domine. Ti occorre denaro? Bada che non 

potrei oggi imprestarti più di duemila lire. 

- Che! non ho bisogno di denaro, sibbene di un servigio 

assai più rilevante e più delicato. 

- Un duello? 

- Quasi; vo' prender moglie. 

- Ah, per tutti i diavoli! e come e quando nacque tal fiamma 

in te! 



- La storia sarebbe troppo lunga a raccontarsi ora, - rispose 

Magnasco, - ed io ho bisogno di riposare almanco tre ore, 

innanzi di tornare da te. 

- Tornare! ma come? perchè? 

- Eccoti il negozio in poche parole. Io ho una cugina.... 

- La vedova? 

- Per l'appunto; la conosci forse? 

- No, in fede mia; me ne hai parlato tu stesso qualche volta, 

e ancora poco fa, mi dicevi.... 

- È giusto, vedi che bestia! Or dunque, mia cugina, la 

vedova, è una crudele quanto adorata beltà, e quando io le 

parlo di amore, ella si mette a ridere. Io le accenno cori, ed 

ella mi risponde picche. 

- Che c'entro io nel vostro tresette? 

- Tu puoi venire da lei; le ho già parlato di te, come d'uomo 

a modo, rispettabile, assennato.... 

- Ti par proprio ch'io sia tutto ciò; Felicino? 

- Io ti presento a lei, - proseguì, senza turbarsi, Magnasco, 

- e tu perori la mia causa; non subito, ci s'intende, ma a poco 

a poco, con delicate entrature.... mi capisci? Colla tua 

parlantina di Cicerone, puoi essermi molto utile. Le fai vedere 

che buon partito sarebbe per lei sposare un giovane par mio, 

gentile di modi, dolce di umore, e molto avveduto in materia 

d'interessi.... 

- E ti par proprio d'essere tutto ciò, Felicino? - chiese 

Roberto Fenoglio. 



Felicino anche qui fece orecchie da mercante, e tirò innanzi 

nella sua orazione. 

- Mia cugina è ricca, e il suo fattore la deruba a man salva, 

la spoglia.... 

- Ah! codesto gli è grave! - interruppe Fenoglio, - 

spogliarla eziandio? Questo è un cumulare gli uffici di fattore 

e di cameriera, e capisco che, se la cugina è bella, siccome 

m'hai detto, ti spiacerà maledettamente che altri faccia questo 

uffizio presso di lei. Ah, ah, che te ne pare di questo? 

- È stiracchiato più degli altri; - rispose Felicino. - Ma 

dunque, vuoi rendermi questo servigio? 

- Ci stavo appunto pensando. Tu vuoi far di me una specie 

di Barbiere di Siviglia..... 

- Potresti supporre che....? 

- Altro che supporre! lo credo, lo vedo; ma non importa. Se 

pensi che i miei talenti oratorî possano giovarti presso di lei.... 

Ah, Felicino! io ero nato per essere oratore! Basta, ti servirò; 

tu mi hai dato il tuo specifico contro la noia, io ti son debitore 

del ricambio.... se pur lo sarà! A che ora si va da lei? 

- Sul mezzogiorno; ella è mattiniera come una allodola. Io 

dunque verrò da te alle dieci: ti vesti, andiamo ad asciolvere 

insieme, e poi, a piccoli passi , verso il tempio della diva. 

Addio, dunque, e rammenta i miei consigli.... 

- Abbandonarsi all'ignoto.... - disse Fenoglio. 

- Sicuro; - soggiunse Magnasco, - lasciare operare il caso.... 



- E ragionar co' piedi; - conchiuse l'altro. - Non dubitare, 

Felicino, ti imiterò fedelmente, servilmente, e comincierò a 

ragionare in tal guisa, facendo il tuo elogio alla bella cugina. 

- Se' arguto, per un mandarino! 

- A-ing-fo-hi! - rispose con piglio di umiltà reverente 

Roberto Fenoglio, - A-ing-fo-hi. 

- Che in cinese significa.... 

- Amico, te ne ringrazio di cuore. 

- La si tira per tutti i versi, quella tua frase.... 

- Ah, che vuoi? la è una delle prerogative della lingua 

cinese. - 

E così, giostrando a sciocchezze, si separarono. 

- Stattene a tuo bell'agio sdraiato, - disse Felicino a 

Roberto, che voleva alzarsi per accompagnarlo in anticamera: 

- conosco la strada; tirerò l'uscio dietro di me. 

- Fiat voluntas tua! - rispose Roberto, a cui in quell'ora la 

posizione orizzontale era dolce come a Magnasco il pensiero 

di sposar sua cugina, o, per dir meglio, le sue cinquecento mila 

lire. 

Alle quali cose pensando, e al soccorso che gli avrebbe 

prestato Fenoglio contro la ostinata resistenza della cuginesca 

cittadella, Magnasco se ne andò col cuore contento e il piè 

leggiero. 

E andandosene, trasse l'uscio dietro a sè, siccome aveva 

detto a Fenoglio; ma non badò punto a sincerarsi se la 

stanghetta della toppa a sdrucciolo, che chiudeva la porta del 



suo amico, avesse battuto nell'orlo della bocchetta, per modo 

da cacciarvisi dentro e chiuder davvero. 

Oh dio Caso, eccone delle tue! 

 

 

 

II. 

 

Roberto Fenoglio, come vi ho detto, era rimasto sdraiato 

sul suo canapè; un soffice canapè foderato di velluto, dal quale 

io, se ci fossi stato, non mi sarei mosso neanco per andare a 

nozze, e metto pegno non vi sareste mosso voi, cortese lettore, 

neanco per mandare a comperare il libro che mi dà modo di 

ragionare con voi. 

L'annoiato mandarino stava fantasticando, tra la veglia e il 

sonno, intorno ai consigli di Felice Magnasco. 

- Vedete mo che ingegno ha quel capo ameno di Felicino! 

Egli è giunto a sciogliere un problema, pel quale io mi vo 

beccando da dodici anni il cervello. Abbandonarsi all'ignoto, 

lasciar operare il dio Caso, ragionare co' piedi, equivale a 

sfuggire il tran tran della vita. L'equazione è perfetta, e un 

matematico non ci troverebbe nulla a ridire. Applichiamola 

dunque!... E prima di tutto, che cosa farò io tra dieci minuti? 

che bestia! cominciavo a ragionare! non debbo, non voglio 

sapere, che cosa farò tra dieci minuti.... Auf! che sonno! 

andiamo a dormire; sarà la miglior cosa che io possa fare. 



Felicino dovrà tornare stamane per condurmi dalla sua bella 

cugina, e non posso andare da lei morto dal sonno. E da capo! 

No, io non debbo andare a dormire; la è cosa troppo usuale; io 

ricasco nella consuetudine, e questa io debbo sfuggirla ad ogni 

costo. Eccomi qui, su questo canapè... Ci sono a caso.... Chi 

ardirebbe asserire che io non ci sono per mero caso? Che cosa 

mi accadrà egli di nuovo su questo canapè? L'ardua sentenza 

ai posteri. Che sonno! andrei volontieri a letto.... Ma via, 

Fenoglio, non lasciarti così vilmente sopraffare dalla ragione! 

Si direbbe che hai paura dell'ignoto. Chi è questo signor 

ignoto?... È brutto o bello? E la cugina di Felice, è bella 

davvero come ei la dipinge? O non l'ama piuttosto per le sue 

ricchezze? Già, volere o non volere, il denaro si ficca sempre 

dappertutto. Diciamo di no; sacramentiamo che non è vero; 

ma la ricchezza comanda agli occhi del nostro corpo, come a 

quelli della nostra ragione.... Ma chi sa? potrebbe anco esser 

bella, questa cugina!... 

Lettrici e lettori, io vi fo grazia di tutte le altre 

considerazioni scucite del mio protagonista. La pigrizia, più 

assai de' consigli dell'amico, lo aveva tenuto sul canapè, dove, 

pochi minuti dopo, egli era rimasto assopito. 

Non vi giurerei che le copiose libazioni dello sciampagna 

spumante non c'entrassero anch'esse per una larga porzione. 

Roberto Fenoglio era uomo che non disprezzava punto il 

bicchiere, e quella notte, poi, in mezzo ad una brigata di capi 



scarichi e di gaie alunne di Tersicore, egli aveva pensato a dare 

il buon esempio, bevendo allegramente per quattro. 

Dormi, Fenoglio; dormi, mandarino annoiato; il tuo sonno 

non vuole durar molto. 

Imperocchè, voi già lo avete indovinato, belle lettrici e 

lettori cortesi, io non lo lascierò solo sul suo canapè, e non 

prolungherò la scena muta oltre i confini della vostra 

pazienza. 

Venite con me verso l'uscio di casa. Non udite su per le 

scale un muover di passi frettolosi e leggieri? Non abbiate 

timore di ladri; insieme co' passi, s'ode il fruscìo di una veste 

di seta. 

Chi è questa donna che sale, o, per dir meglio, che vola, 

sfiorando appena del piede e del lembo della sua veste gli 

scalini, e si ferma, si rannicchia spaurita, tremante, ansante, 

sul pianerottolo, vicino all'uscio semichiuso di Roberto 

Fenoglio? 

Aspettate, e lo saprete. La bella incognita (imperocchè essa 

è bella, ed io già lo so, quantunque siamo tuttavia al buio), la 

bella incognita, dico, rattiene colassù la sua corsa, e raccolte 

intorno a sè le larghe pieghe del suo accappatoio di seta, tende 

l'orecchio per cogliere ogni più lieve rumore che possa 

giungere dal basso. Non ode nulla, e le si allarga il cuore; 

perciò, fattasi più animosa, si attenta di sporgere il capo sulla 

ringhiera.... Ma ohimè! Appunto allora comincia ad udirsi giù 

in fondo alle scale uno stropiccìo di piedi, quindi un rumore 



confuso a cui tien dietro lo scoppiettìo di un zolfanello 

strofinato su d'una ruvida superficie, e un raggio di luce balena 

dal pozzo della scala. 

La povera bella si rannicchia da capo nel suo angolo, ma 

non istà ferma al suo posto neppure un minuto secondo. 

- Dio mio! come fare? - ella mormora tra sè, - dove potrò 

salvarmi! - 

Tremante, confusa, ella si avanza a tentoni, brancicando 

verso la parete, come per cercare le imposte di un uscio; che 

certo ha da trovarsi su quel pianerottolo. Ella suonerà, 

domanderà soccorso.... ma giungeranno in tempo ad aprirle? 

Chi sa? intanto ella va cercando colle mani il vano di 

quest'uscio e la corda del campanello, ma senza pro. La sua 

manina leggiadra (io lo so, quantunque siamo al buio, e la 

conoscerei tra mille), la sua manina leggiadra, dico, erra un 

tratto nel vuoto, quindi urta in uno dei battenti dell'uscio; ed 

oh maraviglia! il battente si apre da sè, e il pianerottolo si 

rischiara d'un subito, all'interna luce dell'anticamera di 

Roberto Fenoglio. 

Benéfici effetti della trascuratezza di Felicino Magnasco, 

che non aveva badato a far scorrere la stanghetta della toppa a 

sdrucciolo nella sua rispettiva bocchetta! Oh caso, caso! E i 

filosofi verranno poi a sostenere che esso non è l'ordinatore, 

anzi l'azzeccagarbugli delle umane vicende? 

La povera bella fu, sulle prime, come sbigottita da quello 

aprirsi improvviso dell'uscio, al semplice tocco delle sue dita. 



Quel quartierino aperto, e in apparenza deserto, le metteva 

paura. Tremò tutta dal capo alle piante, e si ritrasse fin presso 

la ringhiera. Ma di là tornava ad udire il rumore dei passi, e al 

rumore dei passi si mescolava il discorso di due persone che 

salivano, del qual discorso giunse fino a lei spiccatamente una 

frase: andiamo su, ella non ci sfugge di certo. E allora la 

poverina si fece animo, guardò in alto come per chieder 

protezione dal Cielo innanzi di commettersi nell'antro ignoto 

di quel quartierino, che si schiudeva luminoso a' suoi occhi, e 

si buttò perduta nell'anticamera. La sala era deserta; 

imperocchè l'unico servitore di genere mascolino che fosse in 

quella casa, trattandosi di una festa un tal po' scapigliata, 

aveva avuto licenza di andarsene a letto dopo l'ultima versata 

di sciampagna, e la licenza gli era paruta un comando. La bella 

sconosciuta non ardì nemmeno richiuder l'uscio; chè le 

sembrava di cadere di Scilla in Cariddi, e non voleva 

precludersi la ritirata da un male peggiore. Si inoltrò 

guardinga fino ad una portiera di seta azzurra; stette incerta un 

tratto, quindi si provò a sollevarla dolcemente, sporse la sua 

testolina nel vano, e le si parò davanti agli occhi lo spettacolo 

del mandarino dormente. 

- Ah? Che vuol dir ciò? - chiese tra sè, con atto di 

meraviglia, la sconosciuta visitatrice. Di maraviglia, notate, 

non di paura ! 

Un uomo che dorme non fa paura ad una donna. Giaele, 

Giuditta, e tante altre donne famose di quella risma, ne fanno 



testimonianza non dubbia. La nostra sconosciuta, che non 

aveva nè chiodi di configger nelle tempia a Sisara, nè testa da 

troncare ad Oloferne, e che però ci aveva la coscienza 

tranquilla, dopo quel primo atto di meraviglia, compose le 

labbra ad un sorriso; un bel sorriso, in fede mia, e che 

illeggiadriva di molto le sue bellissime labbra. 

Essa era bella, mio candido lettore, bella quasi come voi, 

mia adorata lettrice. Qui, poichè siamo alla luce dei doppieri 

(parlo in poesia, ma in umile prosa bisognerebbe dire di una 

lucerna Carcel), cadrebbe in acconcio uno scampolo di 

descrizione della sua ammirabile bellezza. Ma siccome non ho 

tempo da perdere, lascio che ve ne formiate voi un concetto 

colla fervida immaginazione, mio candido lettore, e che ve la 

raffiguriate voi, guardandovi nello specchio, mia adorata 

lettrice. 

- Un cinese? - pensò la sconosciuta, guardando Fenoglio. - 

O dove diamine son capitata? E nessun altro in questa casa.... 

non una donna a cui volgermi.... E quei due che salgono le 

scale!... Dio mio che faccie sinistre! E come mi correvano 

dietro! Ah! essi sono già qui, sul pianerottolo.... urtano 

nell'uscio.... Ma io non l'ho chiuso, non l'ho chiuso! E come 

fare adesso? Signore! signore! - 

Ma sì, chiamalo, Roberto Fenoglio aveva legato l'asino a 

buona caviglia, e non dava segno di volersi svegliare. 



Ella ripetè, collo(2) stesso tono di voce sommessa con cui 

aveva cominciato a chiamarlo: signore! signore! 

- A-ing-fo-hi! - borbottò nel sonno il bravo mandarino 

Fenoglio. 

Cotesto non era rispondere, siccome ognun vede. La 

povera bella, sgomentata dal rumore che si faceva sul 

pianerottolo, ebbe ricorso ad uno stratagemma simile a quello 

del fagiano quando tenta di nascondersi agli occhi del 

cacciatore, ficcando la testa sotto un'ala; buttò l'accappatoio 

sotto una poltrona, che stava di fianco al canapè del 

mandarino, e si lasciò cadere su quella poltrona, rimanendovi 

supina in atto di donna dormente. 

- Ohè, Piccione! una porta aperta.... 

- Vedo bene; la sarà entrata qua dentro, la fuggitiva. 

- Impossibile! Avrebbe badato a chiudere l'uscio dietro di 

sè. Qui c'è un altro negozio.... un furto consumato.... 

- Ragione di più per entrare! 

- Sicuro, entriamo! 

 

 

 

III. 

 
2() Nell’originale "colla". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

Questo dialogo avveniva sul pianerottolo, tra i due 

persecutori della bella sconosciuta, i quali non erano 

altrimenti due Adoni da quadrivio, sibbene due sergenti di 

Questura, il Negri e il Piccione. 

Lo strepito dei loro passi mascolini nell'anticamera e il 

percuoter delle loro daghe contro le masserizie, fecero quello 

che non aveva potuto ottenere la vocina della sconosciuta; vo' 

dire che destarono dal sonno l'avvocato Fenoglio, il quale 

balzò in piedi dal suo canapè, e vedendo alzare la portiera di 

seta e un braccio e una gamba introdursi nel salotto, urlò 

prontamente: ai ladri! e diè di piglio ad una sedia di Chiavari, 

per servirsene come di una mazza ferrata contro gl'invasori del 

suo domicilio. 

- Si cheti, signore, si cheti! - disse il Negri facendosi 

innanzi. - Noi non siamo ladri, nè gente che le voglia far del 

male. Guardi alla nostra divisa.... Ma chi vedo? il signor 

avvocato.... 

- Roberto Fenoglio in carne ed ossa, - rispose Fenoglio, che 

a sua volta aveva riconosciuto i sergenti; - ma che cosa 

vogliono le signorie loro a quest'ora, in casa dei pacifici 

cittadini? 

- Oh, la ci scusi, signor avvocato. Aveva l'uscio aperto.... 

- Amico mio, - disse una vocina sottile che fece balzare due 

passi indietro il mio protagonista, - gli è stato di certo quel 

briccone di Battista, che va a ciaramellare di notte colla 



cameriera del quinto piano. Bisogna scacciarlo dal nostro 

servizio, non è egli vero? 

- Si certo, lo scaccieremo! - rispose Fenoglio. 

E intanto guardava, con aria da melenso, ora i sergenti, ora 

la sconosciuta, che lo aveva chiamato «amico mio.» 

- Non vorremmo aver cagionata la disgrazia di un povero 

servitore.... - si provò a dire il Piccione. 

- Che! che! - ripigliò la signora. - È un fannullone, un che 

so io; non è egli vero, Roberto? 

- Sì, un briccone, un ladro, un assassino! - soggiunse 

Fenoglio, il quale non sapeva più quello che si dicesse. 

- Oh, in tal caso, - disse il Negri, - con licenza di 

Vossignoria, lo arresteremo. 

- Sì, arrestatelo.... cioè, no, lasciatelo stare, povero diavolo! 

Son questi i miei modi di dire.... io non uso chiamare con altri 

nomi la mia gente di servizio.... 

- Egli bisogna tuttavia che tu gli tolga questo mal vezzo, 

Roberto mio! - disse la donna, mettendo con leggiadra 

dimestichezza il suo braccio sotto quello di Roberto Fenoglio. 

- Dimmi, non è egli vero che tu contenterai in ogni cosa tua 

moglie? - 

Fenoglio aveva l'aria di cader dalle nuvole. Si lasciò 

mettere il braccio di lei sotto il suo; anzi, posso giurarvi che, 

galante com'era, anco nei momenti più difficili, curvò con bel 

garbo il gomito, per accogliere il dolcissimo peso. Quel 

braccio si appoggiò sul suo con una pressione particolare, che 



parea dirgli: «tenetemi bordone, per carità!»; gli occhi della 

sconosciuta si volsero languidi a cercare una buona risposta 

ne' suoi; la sconosciuta era bella, assai bella; il contatto della 

sua aggraziata persona gli recava una commozione subitanea 

per tutte le vene, insomma, il sangue non è acqua, siamo tutti 

uomini, e Roberto Fenoglio rispose: 

- Si, moglie mia, farò di contentarti. - 

Tutto ciò era avvenuto in un batter d'occhio. Ora, accettata 

una condizione di cose, bisognava andare innanzi, mettere in 

buona vista tutto quel garbuglio; e Roberto, comunque fosse 

impacciato, ci si provò. 

- Vedete un po' che bel caso! - disse egli, voltandosi ai 

sergenti. - S'era suonato e ballato.... una festicciuola tra 

amici.... ai quali avevo fatto conoscere mia moglie.... 

- Ah sì! - interruppe il Negri. - Ella è ammogliato di fresco; 

noi nol sapevamo neppure.... 

- Infatti, - disse Fenoglio, - io non ne avevo dato notizia a 

nessuno. 

- Un matrimonio al gran destino.... - entrò a dire con aria 

peritosa il Piccione. 

- Come sarebbe a dire; al gran destino? Vorrete dir 

clandestino? Sicuro, ho fatto un matrimonio clandestino; ma 

ora l'abbiam propalato; tutti gli amici, i parenti, Genova tutta 

lo ha da sapere. - 



Così dicendo, Roberto Fenoglio si volse a guardare la sua 

improvvisata metà, che lo ricompensò delle sue parole con 

uno sguardo d'ineffabile tenerezza. 

- Che io possa morire, se ne capisco un'acca! - pensò egli 

tra sè. 

- Oh ce ne rallegriamo grandemente con Vossignoria! - 

disse il Piccione, che era il più cerimonioso dei due sergenti. 

- E ce ne rallegriamo anche colla sua signora.... 

- Grazie, grazie! - rispose la leggiadra donnina, 

accompagnando le parole col più grazioso dei suoi divini 

sorrisi. 

- Suvvia, Piccione: - disse il Negri al compagno - noi 

adesso disturbiamo.... 

- No, no, amici miei! - interruppe Fenoglio. - Voi non ve ne 

andrete così senza aver prima bevuto un bicchiere. 

- Scusi Vossignoria: ma noi eravamo venuti in questa scala 

per seguire una donna.... una.... 

- Che cosa? - domandò con molta curiosità il padrone di 

casa. - Avete detto una.... Se la cosa può dirsi, finite, di grazia, 

la frase! 

- Oh, niente di male in quanto alla moralità personale.... - 

Fenoglio respirò a larghi polmoni. Intanto il Negri 

proseguiva: 

- ....Insomma, debbo dirlo? Si tratta di una emissaria di 

Mazzini. Il signor Questore ha saputo che questa donna, una 

delle più terribili cospiratrici contro il governo, è venuta da 



Londra a Genova, e che ella doveva trovarsi appunto in una 

casa qui presso.... Le nostre passeggiate debbono averla messa 

in sospetto di qualcosa, poichè una donna appunto (ed era 

certamente lei) è uscita dalla casa in discorso; ma, inseguita 

da noi, s'è ficcata nelle scale di questo palazzo.... 

- Ah diamine! - esclamò Roberto Fenoglio. - E adesso 

come farete a trovarla? 

- Ella a quest'ora avrà potuto ridiscendere le scale! - si 

affrettò a soggiungere la signora. 

- Sicuro! dice bene la signora Fenoglio! - gridò il Piccione, 

percuotendosi la fronte colla palma della mano. - Vedi che 

bestia siamo stati noi altri! Ma qui bisogna correre. 

- Non tanta fretta! - interruppe ella sorridendo. - A quest'ora 

ella ha potuto andare molto lunge, e come vorreste trovarla! 

Gli è un colpo fallito, al quale non si rimedia, e sarà meglio vi 

ricordiate che il mio Roberto vi ha pregato di fermarvi ancora 

pochi minuti per berne un bicchiere. 

- La signora ha ragione! - disse il Negri con aria 

melanconica. - Ora, poichè la ci è sfuggita, beviamo. 

- Signor avvocato, - ripigliò il sergente Piccione, - 

beveremo alla salute della sua signora moglie, che è tanto 

gentile quanto bella. Scusi, signora, il complimento, 

compatisca; siamo gente alla buona.... - 

Intanto Roberto Fenoglio era andato in una camera vicina 

e ne tornava con una bottiglia di Sciampagna, che fu sollecito 

a sturare per quei due ragguardevoli personaggi. 



- Alla salute della signora Fenoglio! - disse il Negri, 

alzando il calice spumante. 

- Che il Ciel la benedica, e le conceda una mezza dozzina 

di bei bambocci somiglianti al l'ottimo avvocato Fenoglio! - 

soggiunse il Piccione. 

- Grazie, amici, grazie! - rispose Fenoglio. - Noi faremo di 

non mandar vani i vostri amorevoli augurii. - 

E guardò sott'occhi la sua sconosciuta vicina, che si fe' 

rossa in volto come una ciliegia. 

Intanto quei due, sebbene, dopo una seconda e una terza 

libazione, avessero veduto il fondo della bottiglia, non se ne 

andavano ancora. Fenoglio era sulle spine, poichè gli premeva 

di sapere chi fosse quella donna, e come gli fosse capitata in 

casa. La donna, dal canto suo, ci doveva avere le sue buone 

ragioni, per affrettare coi voti la loro partenza. 

Il Negri, dopo una sosta di parecchi minuti secondi, così 

prese a parlare: 

- Signor avvocato, la mi scusi; avrei a chiederle.... ma non 

mi dia dell'indiscreto.... 

- Oh, niente affatto! - rispose Fenoglio. 

- Sì, sì, la è una indiscretezza la nostra.... ma tant'è, non 

possiamo fare a meno di pregarla.... 

- Ahi, ahi! - pensò il mandarino - che cosa vuole ora costui? 

- 

La povera bella, di rossa ch'ella era divenuta, si fe' più 

pallida di prima. 



- Vossignoria, - proseguì il sergente, senza addarsi di nulla, 

- è in relazione col nostro capo, il cavalier Gallesi.... 

- Sicuro, sono in relazione con lui, con quella degna 

persona; - rispose Roberto. - Lo vedo qualche volta ed ho 

l'onore del suo saluto. Ma che cosa.... 

- Ecco; - interruppe il Negri, - noi abbiamo fatto il nostro 

dovere, niente più niente meno del nostro dovere.... Ma se il 

signor cavaliere venisse a risapere che ci siamo lasciati 

sfuggire.... mi capisce? 

- Ah! sì, capisco, - disse Fenoglio, tornando a respirare 

liberamente, - io non debbo dir nulla. Non dubitate, sarò muto 

come una tromba.... cioè no, volevo dirle come una tomba. 

Che diamine! vedete mo' come talvolta ci tradisce la lingua. - 

Non era vero niente; Roberto Fenoglio, rasserenato dalla 

piega che aveva preso il negozio, tornava ai suoi primi amori 

col bisticcio. 

- Le siamo riconoscentissimi della sua bontà, signor 

avvocato! - entrò a dire il Piccione, colla lingua impacciata 

dallo Sciampagna. - In verità non potevamo aspettarci altro da 

un galantuomo pari suo. Oh se tutti fossero come Vossignoria, 

a questo mondo! 

- Taci là , bestione! - interruppe il Negri, che voleva 

schiccherare anch'egli un complimento all'avvocato. - Se tutti 

fossero come il signor cavaliere.... 

- No, no, lasciate i titoli da parte, io non son cavaliere e me 

ne.... me ne.... insomma, non lo sono! - conchiuse Roberto. 



- Il governo ha torto! - sentenziò il Negri. - Io lo servo, lo 

rispetto e lo venero, come è debito mio; ma egli ha torto a non 

far cavaliere un personaggio come Vossignoria. Basta, io non 

c'entro.... Che cosa dicevo, Piccione? 

- Dicevi che se tutti fossero.... 

- Ah si, mi ricordo; volevo dirti che se tutti fossero come il 

signor avvocato, noi perderemmo il nostro pane, perchè non 

ci sarebbe nulla da fare nel nostro mestiere. - 

E accompagnate queste parole con un inchino, il Negri si 

congedò dall'avvocato Fenoglio, pregandolo, scongiurandolo 

da capo a condonar loro la molestia che gli avevano 

involontariamente recata. 

Così finì quella scena, che poteva avere ben altre 

conseguenze per uno dei due personaggi rimasti. Fenoglio 

accompagnò i due sergenti fino all'uscio di casa, e questa volta 

lo chiuse egli, colla debita attenzione, anzi con due mandate 

di chiave. 

Quindi tornò nel salotto, dov'era rimasta la sconosciuta, e, 

giunto sul limitare, si fermò, sporgendo il capo verso di lei, in 

aria d'un maiuscolo punto interrogativo. 

 

 

 

IV. 

 



La bella ignota era caduta sulla poltrona accanto al canapè. 

Lo sforzo di quella scena difficile l'aveva svigorita per modo 

da non sentirsi più reggere in piedi. 

- Oh, signore! - mormorò ella, più che non dicesse - la mia 

gratitudine.... 

- Nulla, nulla, non mi ringraziate! - interruppe il 

mandarino. - Ditemi piuttosto, se non è un prentender troppo, 

chi siete voi, o signora, voi che vi fate di punto in bianco mia 

moglie, mi togliete dalla fronte quell'aureola di vergine.... e 

martire, la quale mi si confaceva pur tanto? 

- Signore.... - balbettò la povera bella, - o signore.... voi 

siete così buono, avete un cuor così nobile.... 

- Signora, io non ho cera qui sotto le mani per turarmi gli 

orecchi, come fece Ulisse, allorquando egli ebbe a trovarsi in 

un caso simile al mio; ma vi giuro che, se voi proseguite a 

parlarmi così dolcemente, io supplirò alla cera colla palma 

delle mani. - 

E dicendo queste parole, le quali arieggiavan assai più il 

madrigale che l'invettiva, Roberto Fenoglio fe' il doppio gesto 

di un uomo che vuol turarsi gli orecchi. 

Era grazioso in quell'atteggiamento, il nostro mandarino 

posticcio; e la signora, quantunque il momento non fosse da 

ciò, non potè rattenersi dal ridere. 

- Ah, vi pigliate anche giuoco di me, bella e terribile 

sconosciuta? - incalzò Roberto Fenoglio. - Avete ragione, in 



fede mia. Eccomi ammogliato senza saperlo, e con chi? con 

una donna contemplata dall'articolo 185 del Codice penale. 

- Oh! - esclamò la signora alzandosi in piedi. 

- Non vi adirate per sovra mercato, signora! - fu sollecito a 

soggiungere Fenoglio. - L'articolo 185 non può offendere la 

dignità della donna. Ma in fine, i fatti enunciati vi accusano; 

la prevenzione è contro di voi. Chi inseguivano quei due degni 

tutori dell'ordine pubblico, se non voi? se non una.... horresco 

referens.... una rivoluzionaria? 

- Mio buon signore, - disse la sconosciuta, accennandogli 

con atto leggiadro, che volesse chetarsi un tratto, - io vi prego, 

per quella cortesia che m'avete dimostrata fin qui, ad usar 

pazienza ancora un tantino. Tutto quello che è avvenuto 

stanotte ha bisogno di una spiegazione, e voi, gentile come 

siete, mi darete agio ad esporre le mie ragioni. 

- Tolga il Cielo che io voglia condannarvi senza ascoltarvi 

- rispose Roberto Fenoglio. - Non siamo più ai tempi della 

inquisizione, la Dio mercè, ed io son qui tutto orecchi ad 

udirle, queste vostre ragioni. 

- Or bene, signore, parlerò.... Ma anzitutto, voi siete un 

gentiluomo, e.... 

- E me ne vanto, signora! Ho sempre saputo custodire i 

segreti che mi furono confidati, e tanto più facilmente, in 

quanto che io sono l'uomo più smemorato che viva sotto la 

cappa del cielo. Tutto ciò che ode il mio orecchio destro non 



ha neppure il tempo di giungere all'orecchio sinistro, che io 

già l'ho dimenticato. 

- Tanto meglio! Sappiate dunque che la rivoluzionaria c'è, 

e appunto quella che i due uomini della Questura cercavano.... 

- Ah! voi lo confessate? Ma come mai una così leggiadra 

donnina (scusate la schiettezza, ma io amo dire anzitutto la 

verità, la pura verità, niente altro che la verità), come mai una 

così leggiadra donnina, quale voi siete, va a ficcarsi in questi 

viluppi? 

- Ringrazio i vostri occhi dell'inganno in cui mostrano 

d'essere, - rispose ella, sorridendo traditorescamente, - ma non 

debbo lasciar del pari in errore il vostro giudizio. Quella 

rivoluzionaria, di cui si parla, non sono io; siete contento? 

- Respiro, signora, respiro; ma proseguite, di grazia! 

- Ecco dunque; - continuò la signora, - questa 

rivoluzionaria è mia amica. Rivoluzionaria! Anche il 

vocabolo è improprio, imperocchè essa non è che la moglie di 

un ottimo cittadino, il quale è condannato nel capo e vive 

lontano dal suo paese, amandolo da lungi e facendo voti 

perchè si muti quest'ordine di cose, che nessun italiano di 

core.... 

- Dovrebbe tollerare! - conchiuse Roberto Fenoglio. 

- Ah, son lieta di parlare con un uomo! - disse la signora, 

stendendo la mano a Roberto, che l'afferrò prontamente e vi 

stampò un rispettoso bacio, se pure è vero che i baci siano una 

testimonianza di rispetto. 



Ella ritrasse dolcemente la sua mano e proseguì: 

- La mia buona Erminia (così ella si chiama) non è qui 

venuta per cospirare, sibbene per vedere un suo figliuoletto 

che ha lasciato a Genova in casa de' suoi congiunti, e che da 

qualche settimana era infermo. La poverina, giunta ieri, mi ha 

fatto pregare stanotte di recarmi da lei, e voi potete argomentar 

di leggieri che io non mettessi indugio a contentarla. Il mio 

servitore mi accompagna fino alla porta, e lo rimando a casa 

per maggior precauzione. Ora ecco che, mentre io salgo le 

scale, odo rumor di passi.... intimorita, mi ritraggo; essi mi 

hanno sentita, e giù per le scale verso di me! Allora io non so 

più quel che mi faccia, esco fuori, e senza pure voltarmi 

indietro, vengo a rifugiar nel portico di questo palazzo, 

sperando che non mi abbiano veduta ad entrarvi. Ero in errore; 

mi seguono; io salgo pian piano fin qui.... trovo un uscio 

aperto, e voi sapete il rimanente, voi che mi avete presa a 

proteggere, senza pur sapere chi io mi fossi. E di ciò 

permettete che vi ringrazi, o signore, poichè, sebbene per me 

non avessi nulla a temere, la mia dignità di donna era tuttavia 

a repentaglio, nel trovarmi sola, di notte, e inseguita a quel 

modo!... Ah, mio Dio? rabbrividisco al solo pensarvi. 

- Avete ragione, signora, - disse Roberto, com'ella ebbe 

finito il suo discorso, - avete ragione. Una donna sola, di notte, 

e così bella, come voi.... Ma perchè siete voi così bella? - 

E uscendo in questa esclamazione, improvvisa, Roberto 

Fenoglio mandò un lungo sospiro. 



- Che cosa avete? - domandò ella a sua volta. 

- A-ing-fo-hi! - rispose egli sospirando da capo. 

- E che cosa vuol dire quest'altra frase? 

- Vuol dire, o signora.... Ma anzitutto, mi promettete di non 

andar in collera? 

- Ve lo prometto, purchè non mi diciate complimenti. 

- Oh, saranno verità sacrosante: vi dirò quello che sento e 

nulla più. Sapete voi che cosa avvenga allo zolfo quando un 

raggio di sole, attraversando il fuoco di una lente, viene a 

percuotergli sopra? 

- Credo che si accenda, ma non potrei giurarlo, perchè non 

m'intendo di fisica. 

- Oh, giuratelo, signora mia, giuratelo pure! Cotesto è 

avvenuto a me, dacchè voi siete entrata qui, cioè, mi spiego, 

da quando io mi sono svegliato. Voi siete il raggio di sole; 

l'occasione bizzarra che vi ha condotto qui è la lente; lo zolfo 

infine sono io, Roberto Fenoglio, avvocato, e scapolo per 

giunta. Siete nubile voi? 

- No, signore. 

- Ah! c'è un marito!... 

- Neppure; egli c'è stato. 

- Siete vedova, dunque! Vedova! oh dolce nome! siete 

vedova, e siete bella! Ma tutto ciò è un sogno.... Abbandonarsi 

all'ignoto! lasciar operare il caso!... L'ignoto è venuto, il caso 

ha operato un miracolo! 

- Che dite voi ora? 



- Lasciatemi dire, o signora; parlo col mio angelo custode. 

Non credete che io ci abbia un angelo custode? È lui che vi ha 

condotta quassù: consentite che io adori in voi i decreti della 

divina Provvidenza. E l'esservi voi dichiarata mia moglie non 

è forse una voce del cielo? La vocazione di Abramo è stata 

determinata da assai più lievi cagioni. Insomma, o signora, 

vengo difilato alla conclusione del mio discorso, che vi sarà 

parso sconclusionato; ma io m'intendo e basta. Che direste voi 

di un uomo non vecchio, nè al tutto sgradevole, e con 

ventimila lire di entrata senza contare uno zio materno, 

decrepito, senza figli, e con mezzo milione? 

- Direi, - rispose la signora che sapea stare alla celia, - 

ch'egli è un uomo fortunato. 

- Non mi avete inteso; mi spiegherò meglio. Che direste di 

quest'uomo, se egli vi proferisse la mano, dopo avervi 

umilmente chiesto la vostra? 

- Direi ch'egli è un bel pazzo, a concepire di così fatti 

disegni e più pazzo ancora a dirli a me, la prima volta che egli 

mi vede, e in una somigliante occasione. - 

Roberto Fenoglio chinò il capo e lasciò cader le mani 

penzoloni lungo i braccioli della scranna sulla quale era 

venuto a sedersi per cominciare il suo dialogo. 

- Tutte così, le donne! - esclamò egli, sospirando. 

- Tutte così, voi dite? e perchè di grazia? 

- Perchè? - ripetè con accento di amarezza Roberto 

Fenoglio. - Voi mi chiedete ancora il perchè! Perchè esse si 



dilettano a tormentare il cuore di un uomo, lo girano e rigirano 

per tutti i versi, scherzandovi su colle loro unghie feline che 

lacerano dovunque toccano e fanno spicciare il sangue. Dite 

loro: vi amo, lo dite con tutta la sincerità dell'anima vostra, ed 

elleno vi ridono sul viso con aria d'incredulità. Per esse 

l'amore non esiste che allo stato di vecchiezza; lo fanno 

nascere dalla consuetudine, vi negano ch'e' possa essere il 

risultato di una commozione subitanea. L'amore per gradi; che 

bella cosa! Ma qual è, dopo quant'altri gradi incomincia quello 

in cui si può dire vi amo ed esser creduti? Io mi ribello, o 

signora, contro questa falsa teorica. Voi stessa, che la lodate 

palesemente, non ne credete in cuor vostro una jota. Ma essa 

vi torna acconcia per guadagnar tempo, per pigliarvi diletto 

dei nostri tormenti... Orvia, signora, non crollate la vostra 

testolina a quel modo! Lasciatevi dire la verità da un uomo 

che riceve per la prima volta la scossa elettrica! Io non ho 

amato mai, sebbene molte fiate siasi potuto argomentare il 

contrario, da certe vaghe apparenze. Questo affetto che io vi 

confesso candidamente ora, è già padrone di me. Se la cosa 

dovesse procedere diversamente, se io dovessi innamorarmi 

di voi a gradi, a gradi, avreste ragione a non usarmi 

misericordia, perchè io sarei un uomo da nulla. Come è nato 

questo amore? Non lo so. La novità del caso era fatta piuttosto 

per ispirarmi la diffidenza; ma non ne fu nulla. Se debbo 

confessarvi un mio sospetto, vi dirò che vi ho amato in quel 

momento che avete posto il vostro braccio sotto il mio. In 



quella dolce pressione che volea dirmi: salvatemi! io ne ho 

sentito un'altra che diceva: amatemi. Ho inteso la vostra 

preghiera, ho accettato il vostro comando; perchè una corrente 

elettrica mi ha signoreggiato ad un tratto. E subito, comunque 

turbato, ho messo ogni mia virtù a tornarvi utile. Chi, se non 

il cuore, mi ha detto allora che voi eravate una gentildonna? 

Sì, una gentildonna; questa persuasione si è trasfusa a quel 

contatto in tutto l'esser mio, ed io non ho sospettato di sapere 

il vostro nome per obbedirvi, come non lo chiedo ora, innanzi 

di confessarvi che vi amo. E adesso ridete pure, ridete 

liberamente di me! 

- Perchè riderei? - chiese la sconosciuta, con piglio soave. 

- A schietto parlare schietta risposta. Che cosa direste voi di 

una donna, la quale, alle prime parole di un uomo che ella 

vede per la prima volta, gli rispondesse: vi credo, e accettasse 

di grand'animo l'amor suo? 

- Direi che ella è una donna superiore a tutte le altre, o, per 

rubare una sua magnifica frase al divino Petrarca, «colei che 

sola a me par donna.» 

- No, signor Fenoglio, non lo direste, o, dicendolo, non lo 

pensereste. Se questa donna non conosce ancora 

quest'uomo.... 

- Ma neppure io, o signora, conoscevo voi, e tuttavia.... 

- Gran bella ragione! - interruppe la donna. - Vedete mo il 

gran risico che correvate voi! Ed è egli possibile che il vostro 

senno non vi dimostri la grave, la profonda differenza che 



corre tra un cuor d'uomo e un cuore di donna? Che sacrifizio 

fa l'uomo ad amare e a dirlo, egli tentatore, egli padrone di 

perdere nel giuoco quel tanto appena che ha messo di posta? 

Noi, povere donne, quando amiamo (il che più veramente ci 

avviene che a voi, e con più violenza di subitanea passione 

che voi non crediate) paghiamo i nostri errori col dispregio di 

noi medesime. Non parlate più? Non crollate più a vostra volta 

il capo, in segno di incredulità? Vedete pure che non avevate 

ragione, e, schietta come sono, vo' confessarvelo. Ho detto 

testè: se questa donna non conosce ancora quest'uomo... e ho 

detto male, poichè io già vi avevo conosciuto, sebbene da 

mezz'ora, più addentro che se la nostra conoscenza già 

contasse anni di vita. Siete un galantuomo e un gentiluomo, 

ed io vi ho veduto alla prova. Credete pure che io so rendervi 

giustizia! Noi povere donne non possiamo parlare liberamente 

come voi fate.... E per legge di natura, e per vincolo di 

educazione, noi siamo il sesso debole; non abbiamo altra arma 

migliore in nostra difesa che la diffidenza, la eterna diffidenza. 

- Il sesso debole! - soggiunse Roberto. - Siamo noi il sesso 

debole! 

- Quando ci amate, s'intende. Ma dura così poco in voi, 

questo stato di malattia! La convalescenza è sempre assai 

pronta, e ripigliate sempre le forze smarrite. - 

Roberto Fenoglio rimase muto. Era quella la più eloquente 

risposta che egli potesse dare alla sconosciuta. Ella aveva 

ragione sulle generali, e sebbene egli non avesse torto nel suo 



caso particolare, non era quello il momento per costringerla a 

riconoscerlo. 

Perciò, tacendo egli, v'ebbe un tratto di pausa nel dialogo. 

Roberto, colla fronte china, contava i pezzettini di marmo del 

suo pavimento a mosaico; la signora guardava Roberto, 

aspettando che dicesse qualcosa. 

E così guardandolo, e vedendolo silenzioso, le scese 

inavvertita in cuore quella pietà traditora che è sorella 

dell'amore e che non ha altro ufficio se non questo, di aprir 

l'uscio di casa al fratello. 

- Povero giovine! - le susurrava al cuore la pietà. - Tu gli 

hai detto di brutte cose, ed egli non ardisce nemmanco 

risponderti. Vedi com'è contrito ed umiliato! Ora, lo hanno 

detto le sacre carte: cor contritum et humiliatum Deus non 

despiciet. Egli ha una cera simpatica, per verità! E poi, com'è 

gentile di modi! Come si è adoperato volenterosamente a farti 

servizio! Quanti altri uomini, nel caso suo si sarebbero 

diportati com'egli? Quanti altri, posti con una donna sola, 

sconosciuta, in casa loro, non avrebbero piuttosto ceduto a 

diverso consiglio? Gli uomini, in genere, sono un'assai brutta 

razza, animi volgari, carne impastata di fango.... Ma egli! 

povero giovine! Suvvia, bisogna ricompensarlo con una dolce 

parola! - 

E la cercò, la dolce parola; ma lì, sulle prime, non le venne 

fatto trovarla. Trovò bensì un più soave accento e un più soave 

sorriso, per dirgli: 



- Or dunque, signor Fenoglio, voi sarete il mio cavaliere, 

per accompagnarmi a casa. Non è egli vero? 

- Come vorrete, o signora, come vorrete. Vado subito a 

levarmi di dosso queste ridicole insegne di mandarino cinese 

e sono ai vostri comandi. Ma innanzi di partire udite ancora 

una parola, e sarà l'ultima, ve lo giuro! 

- Con che aria mi dite voi questo! - rispose la signora. - 

Siate più gaio, ve ne prego; amo meglio udirvi a scherzare, 

come poco fa, che parlar malinconico e guardarmi accigliato, 

come ora. 

- Perdonatemi, - disse Roberto, - ma non posso far forza al 

mio naturale. Sotto la forma di uno scherzo vi ho detto poco 

fa tutto quello che il mio cuore sentiva. Vi ho profferto 

sinceramente e prontamente la mia mano, perchè aveste a 

scorgere sulle prime la purità de' miei intendimenti. Era quello 

il primo omaggio che io dovevo rendere ad una donna come 

voi, al primo momento che sentivo di amarla. Voi mi avete 

tolto in quella vece per un uomo leggero, per un di quei capi 

scarichi che s'innamorano al primo uscio; ed ecco, io porto la 

pena di aver fatto un giusto proposito e di non averne subito 

dichiarato le lodevoli ragioni.... 

- Ah signore! E credete voi che io non le abbia pensate, 

tutte queste cose gentili? Andate, andate a mutar abiti, senza 

fantasticare più altro, poichè davvero stillandovi in questa 

guisa il cervello, non siete più giusto, nè con voi, nè con me. 



- Vado, signora, vado; ma ditemi ancora... io vi 

accompagnerò a casa! me ne tornerò senza un conforto nel 

mio solitario quartierino da scapolo.... E quei due che mi 

sanno ammogliato... che lo andranno a ridire.... 

- È vero! - esclamò la sconosciuta, lasciando cadere la sua 

testolina leggiadra contro la spalliera della poltrona. - Non ci 

avevo pensato! Mi fate adesso riconoscere quanto io abbia 

operato sconsideratamente con voi. Oh quanto me ne duole! - 

E l'espressione del volto di quella donna fu così 

melanconica, nel pronunciar ch'ella fece quel suo me ne duole, 

che Roberto Fenoglio cadde ginocchioni a' suoi piedi, e, 

prendendola per mano, si fece a dirle con accento concitato: 

- Non vi addolorate, per carità! Ho detto una sciocchezza.... 

Ma dove diamine l'ho pescata io! Piuttosto che vedervi 

piangere, mi ucciderei. La gente dirà quel che vuole... mi 

crederà ammogliato; non me ne importa; mi condannerò ad un 

eterno celibato, e non sarà un grave sacrifizio per me, dopo 

quello che vi avrò fatto, di non riuscirvi altrimenti molesto. 

Veduta voi, quale altra donna al mondo amerei? - 

La pietà traditora inumidì leggermente le ciglia della 

sconosciuta. 

- Avvocato, - disse ella con piglio di leggiadra 

dimestichezza, - voi mi accompagnerete; saprete dove sto, ed 

io vi annunzio fin d'ora che sarà sempre aperta per un 

gentiluomo pari vostro la casa di Laura Moneglia.... - 



La folgore, cascata ai piedi di Roberto, non gli avrebbe 

fatto più senso di quel nome e di quel casato che uscivano 

soavemente dalle labbra della sua ospite leggiadra. 

- Che? - gridò egli, balzando in piedi. - La  cugina di 

Felicino Magnasco? 

- Conoscete mio cugino? - dimandò la signora Laura. 

- Se lo conosco, signora... se lo conosco.... Figuratevi! egli 

era qui seduto su quella medesima poltrona, mezz'ora innanzi 

che giungeste voi, e mi stava pregando... mi stava dicendo.... 

Insomma, oggi stesso e' doveva presentarmi a voi. 

- A me? voi? Ah, mi ricordo... mi parlò di un signore, suo 

amico.... Sicuramente. Infatti il vostro nome non mi giungeva 

nuovo. Mio cugino Magnasco parla molto bene, e 

meritamente, di voi. Orbene, che male c'è che io sia sua 

cugina? 

- C'è, o signora, che voi... già lo sapete... Felicino vi ama.... 

- Orbene, che mi ami! 

- Ah! sta bene? - dimandò sbigottito Roberto. 

- Si, certo, ma io non amo lui. - 

A Roberto Fenoglio fu per balzar fuori un sospiro di 

contentezza; ma si rattenne in tempo. 

- Lo amerete più tardi; - si provò a dir egli. - Vi piegherete 

a' suoi voti, alle sue preghiere. Felicino è un bel giovane, ha 

un ottimo cuore.... 

- Tutto ciò che vorrete, - rispose la signora Laura, - ma egli 

non mi piace oggi, e non mi piacerà domani, nè poi. 



- Egli sta fresco, allora, il mio povero amico; ma cotesto 

non potrà giovarmi, non farà crescere d'un punto le mie 

speranze, dopo la promessa che gli ho fatta.... 

- Che promessa? 

- Faccio male a dirvelo? Mi pare di no, poichè intanto 

avevate a saperlo!... Di aiutarlo presso la sua divina parente, 

di persuaderla a concedergli la sua mano. 

- Ah! ah! un mirabile spediente! E come lo ha scelto bene 

tra tutti! - gridò Laura, ridendo a più non posso. 

- Signora, e perchè? 

- Ma si, lasciatemi ridere per carità! Si vede che il mio 

cuginetto è molto perspicace. 

- Signora, io non so... non so se debba imbronciarmi o 

ridere con voi. 

- Si, ridete, ridete! Tutta questa gaiezza non ha nulla che 

possa recare offesa al vostro carattere, ve lo giuro! 

- Mi fido di voi, bella signora, e rido anche io. Povero 

Felicino! 

- Orvia, si fa tardi; andate a vestirvi. 

- Sì, avete ragione; questa volta vado subito. Due minuti, e 

torno. - 

Uscito Roberto dal salotto, Laura rimase sola a pensare. 

Che cosa pensasse non vi dirò, poichè non sono mai penetrato 

nel cuore d'una donna. 

Dieci minuti dopo, Roberto Fenoglio ricompariva nel 

salotto, vestito da cristiano, col suo abito nero di gala, il 



pastrano sul braccio e lo staio in mano. Come avesse potuto 

spicciarsi a quel modo non saprei dirvi. So che l'amore fa 

miracoli a palate, e non mi stupisco di questo. 

 

 

 

V. 

 

Il mio protagonista, levandosi di dosso quegli abiti da 

cinese, tornava quel che era, un simpatico giovinotto, se pure 

può dirsi giovinotto chi ha passata di anni parecchi la fatale 

trentina. La signora Laura lo guardò e i suoi occhi 

manifestarono una lieta maraviglia. E invero la cosa non 

poteva essere diversa, poichè l'avvocato Fenoglio, oltre 

all'avere un gentile aspetto, era innamorato cotto; e l'amore, 

come tutti sanno  (e se qualcheduno nol sapesse, glielo dico 

io), abbellisce la gente, sia che conferisca più vivacità allo 

sguardo, sia che impallidisca le guancie, secondo che è lieto, 

o sfortunato per coloro che l'hanno nel cuore. 

Quello di Roberto Fenoglio non potea dirsi ancora nè una 

cosa, nè l'altra; era fresco di un'ora, ma era nato vigoroso come 

Ercole, di cui narra la favola che, stando in cuna, strozzasse 

colle sue poderose manine i serpenti. Il desiderio di piacere a 

quella bellissima donna, il rispetto che sentiva per lei, sebbene 

l'avesse conosciuta in così strana maniera, la stranezza 

medesima del caso che metteva, sto per dire, un pizzico di sale 



su quel negozio, già di per sè saporito abbastanza, tutto ciò 

trasfigurava Roberto Fenoglio. Se non temessi di farmi dare 

dell'eretico, direi che quello era il suo Tabor, e che intorno alle 

tempie egli ci aveva un'aureola. 

- Dunque, signora, - diss'egli accompagnando le parole con 

un grandissimo inchino, - poichè così volete, andiamo; io sono 

ai vostri comandi. 

- Voi siete un gentil cavaliere! - rispose la signora Laura.- 

Andiamo dunque; mi sa mill'anni d'essere a casa mia. 

- Questa sarebbe casa vostra, se voi voleste, o signora.... 

- Pazzo! - interruppe ella, e temperò la frase con un divino 

sorriso. - Di ciò mi parlerete più tardi.... - 

Così dicendo ella seguì Roberto Fenoglio nell'anticamera 

fino alla porta. 

E qui avvenne un caso mirabile, strano, bizzarro, non mai 

più udito, nè visto; un caso che io potrei darvi ad indovinare 

alle cento, alle mille, alle diecimila, ma tanto e tanto non vi 

apporreste al vero; un caso che parrà inverosimile, e che infatti 

è inverosimile davvero, come è spesso inverosimile la verità. 

Non vi è egli mai avvenuto, o lettori, di vedere un tramonto 

di sole, di notarne gli strani colori, i più strani effetti di luce, e 

dire tra voi che, se un pittore lo copiasse fedelmente, gli 

darebbero dell'esagerato? Non vi è egli mai occorso di udire 

un fatto, o non avete nella vostra storia particolare un caso 

tanto bislacco da farvi dire, quando ve ne ricordate, che se un 

romanziere lo raccontasse, non parrebbe vero a nessuno? 



Orbene, uno di questi casi occorse per l'appunto ai miei due 

personaggi; uno di questi tramonti toccò alla mia narrazione, 

la quale non è un sole pur troppo! 

Roberto avea posto la mano sulla chiave e faceva girar la 

stanghetta per aprire. In quel punto, proprio in quel punto, si 

udiva una forte scampanellata. Egli, sebbene quel suono 

improvviso gli urtasse maledettamente i nervi, non fu più in 

tempo a fermarsi. L'uscio si apriva sotto le sue mani, e un 

uomo si presentava nel vano. Questo uomo fu sollecito ad 

entrare, e la prima persona che egli ebbe a vedere (poichè 

Roberto, nello aprir l'uscio, si cansava per darle il passo) fu la 

bellissima Laura Moneglia. 

Chi era costui? Perchè al veder quella donna e' dava uno 

sbalzo indietro, spalancando tanto d'occhi a guisa di spiritato? 

Era Felicino Magnasco, che vedeva innanzi a sè la sua 

crudele cugina. 

Fu un colpo di scena che io non vi starò a descrivere, e di 

certo non potrei se pur lo volessi. Il fatto, l'atto istantaneo, non 

si dipinge; lo scrittore non può mutarsi in fotografo. 

Felicino Magnasco entrò coll'aria più impacciata che vi 

possiate immaginare, e ne aveva ben donde. Roberto Fenoglio 

non lo era meno di lui. 

- Oh, buon giorno, Felicino! - esclamò egli, senza sapere 

che cosa si dicesse. - Che buon vento ti porta quassù? Come 

va la salute? 

- Bene, grazie; e la tua? 



- Optime, Felicino, optime; e che cosa mi frutta una tua 

visita così mattiniera? 

- Ah sì!... - rispose l'altro. - È un'ora indebita... giungo in 

mal punto.... 

- Ma no, Felicino, ma no... figurati! un amico come sei tu 

giunge sempre gradito. 

- Grazie da capo; ma lasciatemi raccapezzare... - soggiunse 

Magnasco. 

- Sì, raccapezziamoci, vuoi sederti un tratto? Signora.... - 

La signora Laura intese com'egli le chiedesse licenza di 

fermarsi ancora qualche minuto, e fe' per tornare nel salotto. 

- Oh, mi rincresce di recar fastidio.... - ripigliò Felicino, - 

ma proprio non capisco... non ricordo più perchè io sia tornato 

quassù.... - 

E il povero Magnasco, cavato di tasca il fazzoletto, si 

andava asciugando il sudore che gli gocciolava in copia dalla 

fronte. 

- Ecco..., - diss'egli, come furono nel salotto, - mi ricordo.... 

Appena ti ho lasciato, son corso verso casa.... Ma ho trovato 

degli amici sotto i portici del teatro Carlo Felice, che uscivano 

da cena.... Essi mi hanno trattenuto colle loro chiacchiere.... 

Poi, sono andato a casa... ma giunto a mezza scala, mi avvedo 

che ho dimenticata la chiave. Dove posso averla lasciata, se 

iersera l'avevo? Allora ho pensato che il mio pastrano l'avevo 

riposto nella tua anticamera, e che per conseguenza.... Ma 



permettimi, vo subito a vederci; di certo la è cascata in qualche 

cantuccio.... - 

E senza aspettar altro, Felicino Magnasco, che non aveva 

ancora alzati gli occhi verso la sua cugina, uscì a precipizio 

dal salotto. 

- Or bene, che si fa? - chiese Roberto alla signora Laura. 

- Che si fa? - rispose ella. - Raccontargli.... È il partito 

migliore. 

- Oh no, signora, nemmeno per sogno! - disse Roberto. - 

Egli crederà che lo si voglia ingannare. Non c'è di peggio che 

la verità. E poi avete voi un gran tornaconto a scolparvi con 

lui? Già voi lo amate? 

- Ma che! vi pare? 

- Dunque.... 

- Dunque, ditegli ciò che vorrete. 

- Ampia facoltà?... 

- Pieni poteri. - 

Era tempo che s'intendessero; Felicino tornava nel salotto. 

- Ecco la chiave! - gridò egli, entrando col prezioso arnese 

tra le dita. - Essa era a terra, di costa al tavolino. 

- Anch'io ho trovato la mia! - borbottò Roberto Fenoglio, 

guardando di sott'occhi madonna Laura. 

Quindi, fattasi scorrere la palma della mano sulla fronte, 

come un uomo che ha presa una deliberazione, entrò a parlare 

in tal guisa. 

- Felicino, amico mio, ti presento mia moglie! 



- Tua moglie! - 

Questo grido uscì dalla bocca di Felicino Magnasco, come 

il «tu quoque, Brute, fili mi?» dalla bocca di Cesare. In quel 

grido si distingueva la meraviglia, l'ironia, il rimprovero, e 

Dio sa quante altre cose ancora! 

Roberto Fenoglio non s'era vantato oltre i suoi meriti, 

dicendo com'ei fosse nato per far l'oratore. Il discorso che gli 

venne fuori in quella difficilissima occasione, comunque 

spezzato dalle necessità del dialogo, lo ha collocato (nella mia 

stima, s'intende) all'altezza di Cicerone e di Demostene. 

- Felicino, - diss'egli, con accento grave che dimandava 

altrettanta gravità dal suo uditore, - ricapitoliamo, e t'avvedrai 

di non poter darmi il torto. 

- Ah, vedremo! - rispose Magnasco. 

- Sicuro, vedremo, e da senno, non già per mo' d'ironia, 

come tu dici. E prima di tutto, che cosa sapevo io de' tuoi 

disegni matrimoniali con tua cugina? Innanzi che la signora 

Laura Moneglia diventasse la signora Laura Fenoglio, potevo 

io prevedere che un amico mio l'avrebbe un giorno chiesta in 

matrimonio? ed anco pensandolo in anticipazione, dovevo far 

io, era egli ragionevole di chiedermi il sovrumano sacrifizio 

di rinunziare alla sua mano... che è così bella? Tu non sarai 

così crudele da aver di cosiffatte pretensioni, Felicino mio, 



non è egli vero? Tu non vorrai inoltre negli amici tuoi, per atto 

di amicizia(3), il dono della profezia! 

- No certo, io non pretendo tanto. 

- Or bene? che colpa puoi tu fare a me, se ho sposato la tua 

leggiadra e nobilissima cugina... se un matrimonio 

clandestino.... 

- Ma, signore... - entrò a dir Laura con aria turbata. 

- Or bene? - disse voltandosi a lei, Roberto Fenoglio. - E i 

pieni poteri? - E nell'accento, come nello sguardo di Roberto, 

c'era tanta malinconia, che madonna Laura si diè quasi per 

vinta, e ricadde colla sua bella testolina inerte sulla poltrona. 

Roberto Fenoglio proseguì volgendosi all'amico 

Magnasco: 

- Io te lo ripeto, che colpa ci ho? Stanotte tu mi cogli alla 

sprovveduta, mi tiri un colpo a bruciapelo, chiedendomi di 

renderti servizio presso la tua signora cugina.... Io casco dalle 

nuvole.... Non so risponderti... non so dirti, spiattellarti la 

verità... piglio tempo, per aspettare il tuo ritorno e raccontarti 

a mente serena ogni cosa... ma ecco, tu capiti cinque ore 

prima; mi trovi solo colla mia signora... che colpa ci ho io? 

 
3() Nell'originale "amiciza". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



- Sta bene; - rispose Felicino, mettendo fuori le parole a 

stento, - ma tutto ciò non è molto chiaro. A qual pro un 

matrimonio clandestino? 

- Ah, per cotesto ti assicuro, Felicino, che ci abbiam avute 

le nostre gran ragioni. Io te lo dirò poi.... se la mia signora 

consentirà. 

- Felice, io vi giuro.... - incominciò la signora Laura. 

- Che se non fosse mia moglie, - proseguì prontamente 

Roberto, dandole sulla voce con molta accortezza, - tu non 

l'avresti colta in casa mia, sola, a notte inoltrata. 

- Mi congratulo con gli sposi! - soggiunse Felicino colla 

sua aria imbronciata. - Ma ormai non ci sarà più ragione a 

nascondere il fatto, e tu farai pubblica la nuova delle tue 

contentezze. 

- Sì, certo, domani stesso; le ragioni che ci hanno fatto 

tacere e dissimulare fin qui, son cessate; non è egli vero, 

Laura? 

- Voi siete crudele! - mormorò la signora. 

- Vi ho già detto, - soggiunse egli, curvando la persona 

verso di lei per parlarle a mezza voce, - che la verità non 

sarebbe stata creduta. 

- Mi accorgo, - notò Felicino, - che ci avete delle tenerezze 

a dirvi, e me ne vado. Già non ho sonno, e andrò a fare una 

cavalcata. Hai veduto il mio baio, Fenoglio? 

- Sì, un bell'animale; ma aspetta, usciamo anche noi. - 



Il bel cuginetto diede una girata sui tacchi, e se ne andò ad 

ammirare un quadro appiccato all'opposta parete. 

Madonna Laura, a sentirlo parlare come aveva fatto allora, 

fu costretta a pensare che il suo cugino non si pigliava po' poi 

grande rammarico della sua perdita, 

Felicino era un uomo del suo secolo, o per dir meglio, del 

suo mezzo secolo. Il decimonono va diviso in due periodi; il 

primo è di Jacopo Ortis; il secondo di.... manca il nome, 

perchè ancora manca il libro, ma i lettori capiscono. 

Intanto Roberto conduceva la signora Laura verso la 

strombatura di una finestra. 

- Signora, vi chiedo scusa, ma già ve lo avevo detto. 

- Sì, sì, ho inteso; m'avete reso pan per focaccia. 

- Accettate il mio pane? 

- Ne parleremo più tardi. 

- No; ora io debbo mutar registro con vostro cugino. La 

verità, detta adesso, senza ch'egli possa sospettare che si 

voglia mendicar pretesti con lui, può essere, deve essere 

creduta. 

- Ma, signore.... 

- Signora.... - 

Dicendo questa parola, Roberto aveva le lagrime agli 

occhi. Laura se ne addiede, e gli stese affettuosamente la 

mano. 

- Ah! - gridò egli balzando una spanna da terra. 

- Che cosa c'è? - chiese Felicino, voltandosi indietro. 



- C'è, Felicino mio, che la tua bella cugina non è altrimenti 

mia moglie. 

- Come? che dici tu? 

- Cioè.... mi correggo.... non lo è ancora, ma lo sarà tra 

breve. Perdonami, Felicino, ma la gioia mi soffoca. Io non 

conoscevo tua cugina. Un caso, nota, un mero caso l'ha 

condotta qua, questa notte, per l'uscio che tu, nell'andartene 

hai lasciato aperto.... 

- Ah, diamine! 

- Sì, tutto ciò sarebbe troppo lungo a narrarsi ora, ma lo 

saprai per filo e per segno più tardi. Il fatto sta che un tessuto 

di bizzarre avventure ci ha condotto a questo punto, e che 

adesso, per la prima volta, la mia divina fidanzata mi ha sporto 

la mano. 

- Adesso! - esclamò Felicino stupefatto. 

- Adesso, mentre tu stavi guardando quella incisione del 

Morghen, che io ti regalo, se la ti va a genio. 

- No, grazie; non saprei dove metterla. 

- Come ti piace; ma dimmi, che ora fai? 

- Che domanda balzana! 

- Per carità, Felicino, te ne prego, che ora fai? Felicino 

guardò l'oriuolo. 

- Le sei e un quarto! - diss'egli - sei rappattumato cogli 

orologi? 



- Sì, Felicino mio; ne comprerò dieci, venti, trenta, ne 

riempirò tutte le camere, tutti i bugigattoli di casa; ma tutti 

segneranno le sei e un quarto, eternamente le sei e un quarto. 

- Bravo! - soggiunse Magnasco, sforzandosi a sorridere e 

non venendo a capo che di fare una smorfia. - Così non ti 

seccheranno col loro tran tran. 

- Certamente; tu dixisti! A proposito del tran tran, sai tu, 

Felicino, che m'hai fatto un vero regalo colla tua teoria 

dell'ignoto, del dio Caso e del ragionare coi piedi? Senza quel 

tuo discorso eminentemente filosofico, io sarei andato a letto, 

in cambio di starmene sdraiato su questo canapè ad aspettare 

l'ignoto. L'ignoto non sarebbe venuto senza quell'uscio che tu 

lasciasti aperto, e il dio Caso non avrebbe potuto rompere la 

monotonia dei miei giorni. Felicino, amico mio; una stretta di 

mano, e non aver rancore contro il tuo amico, se gli è stamane 

più felice di te. Ah, che cosa ne dici di questo? 

- Grazioso, e me lo merito! Ma tu mi racconterai.... 

- Sì, tutto.... se la mia bella fidanzata lo consentirà. 

- Perchè no? - soggiunse madonna Laura. - Qui non c'è 

nulla che non si possa raccontare. Ma andiamo, che già gli è 

giorno chiaro. 

- Cugina, - disse Felicino Magnasco, - mi permettete di 

offrirvi il braccio? Il mio Roberto non ne sarà mica geloso? 

- Oh, spero di no! - rispose ella, volgendo a Roberto una di 

quelle occhiate che solo le donne sanno dare, e nelle grandi 

occasioni. 



 

 

 

VI. 

 

Lettrici e lettori, qui la mia storia sarebbe finita; ma perchè 

non abbiate a dire che io vi ho piantati sul più bello, 

aggiungerò ancora poche note, a guisa di epilogo. 

E in primis vi dirò che, quaranta giorni appresso, Laura 

Moneglia, la leggiadra vedova (vedova di due mesi di 

matrimonio con un decrepito zio) andava a seconde nozze, 

anzi a prime, coll'avvocato Roberto Fenoglio. 

La cerimonia fu fatta nella aristocratica chiesa della 

Maddalena. C'erano parecchi amici, e tra essi Felicino 

Magnasco, il quale aveva finalmente saputo tutti i particolari 

di quella notte bizzarra, e ancora non potea darsene pace. 

Gli sposi, appena ebbero detto il dolcissimo sì, partirono 

alla volta della campagna. Non talentava loro di andare a 

Parigi, nè a Londra, nè cullare i primi giorni di amore tra la 

polvere delle strade maestre, l'ingombro delle valigie e la 

inevitabile filatessa prosaica delle mille necessità di viaggio, 

nè far confidente di susurrati discorsi leggiadri il cortinaggio 

ristucco di un letto di locanda. 

Se ne andarono in quella vece ad una villeggiatura di 

Roberto, posta mirabilmente su di una collina, di rincontro al 

mare, graziosa palazzina di due piani, contornata di fiori, con 



due falde di vigneti e di boscaglie, i vigneti a solatìo, le 

boscaglie a bacìo. I primi tepori della primavera rinverdivano 

la natura, smaltando di gaie tinte il fondo del più bel quadro 

d'amore che mai potesse immaginare una mente d'artista. 

Colassù non vedevano alcuno, nè d'alcuno avevano, o 

cercavano, notizia. Giungevano lettere e le lasciavano chiuse 

nella sopraccarta; i giornali s'affastellavano sui canterani, 

accanto alla parete, colla fascia intatta. 

Come fu passato un mese di quella vita, si ricordarono un 

giorno che avevano promesso di tornare a Genova: ma se ne 

ricordarono per guardarsi in viso, ridendo, e dirsi a vicenda 

che amici e congiunti potevano aspettarli ancora un bel pezzo. 

Insomma, ve l'ho a dire? non si mossero per tutta l'estate, e 

sarebbero anco rimasti fino a tardo autunno, se la signora 

Laura non avesse proprio dovuto andare in città, per certi 

apprestamenti che l'accorta lettrice indovina.... 

Il dì della partenza, scesero la collina a passi lenti.... Ella 

non era così leggiadra come il primo giorno che era salita 

lassù, e aveva bisogno d'un saldo appoggio al braccio di 

Roberto. 

Ella e lui, si voltavano indietro ad ogni passo, per guardare 

il loro bel nido, che splendeva di rincontro al sole, e andavano 

ripetendo a vicenda: «Torneremo? torneremo questa 

primavera. Oh come ci parrà lungo il tempo!» 

E tornarono; ci tornarono tutti gli anni seguenti, e ci 

torneranno quest'altro, innamorati come prima, circondati 



dalla più vispa, dalla più ricciuta e dalla più leggiadra 

famigliuola, che abbia mai potuto desiderare, nei suoi sogni di 

paternità, il vostro umilissimo servo. 

 

FINE. 


