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Era la notte dal 12 al 13 di gennaio 1857, e per la via
Assarotti, a Genova, soffiava un vento come suole soffiare in
quest'ampia via, quando Eolo scatena uno de' suoi sudditi sulla
regina del Tirreno.

E tramontana? ¢ scirocco? & libeccio? Non ne sapete nulla.
Esce, non si sa da dove, e v'investe da tutte le parti. Guai allo
scribacchino municipale che si lascia cogliere ad occhi aperti,
perche risica di andare a palazzo Tursi colla polvere negli
occhi, di non veder piu lo scrittoio e di dover chiedere una
licenza di ventiquattr'ore, che il capo uffizio non ¢ sempre
disposto a concedere! Guai alla signora, che non sta attenta a
raccogliersi la veste dattorno, perche il vento ¢ curioso di
segreti e, quel che ¢ peggio, ama troppo di propalarli ai
viandanti.

Ma perche sto io a discorrervi del vento? La storia che vi
racconto non occorre in mezzo alla strada, ma in un elegante
quartierino al terzo piano del secondo palazzo a sinistra.

Abita colassu, cio¢, dico male, abitava nel gennaio 1857 il
protagonista del mio racconto, uomo sui trentaquattro,
laureato in leggi, scapolo, non brutto, n¢ antipatico, e con
ventimila lire d'entrata.

Trentaquattro anni son forse troppi; la laurea in leggi non ¢

nulla; ma l'essere scapolo, non brutto n¢ antipatico, e l'avere



ventimila lire d'entrata, ¢ gia molto per esser felici, quando si
abbiano desiderii modesti.

Pure, Roberto Fenoglio non era felice; si annoiava da
mattina a sera, da sera a mattina. Aveva buoni e gioviali amici,
ai quali imprestava spesso del denaro, e che qualche volta
glielo restituivano; una vecchia governante che non gli dava
molestia; un cuoco che non lo derubava; un cavallo
proverbiale per la dolcezza del suo trotto; uno scanno a teatro
senza noiosi vicini; ¢ tuttavia non era felice, e si annoiava
maledettamente.

Aveva provato a fare qualcosa, ad occuparsi; ma nessuna
occupazione gli andava a' versi, e a breve andare se n'era
stancato. Ma queste cose le mie belle lettrici le udranno dalla
sua bocca, imperocche io lo presento loro nel primo salotto
del suo quartierino, alle tre dopo mezzanotte, vestito da
cinese, in atto di congedare uno sciame di giovinotti e di
allegre mascherine.

Perche vestito da cinese? perche quelle mascherine?

Roberto Fenoglio aveva raccolto in casa sua quella sera
tutti 1 suoi amici, tanto per passar la noia in compagnia. S'era
suonato, ballato e cenato, colla massima liberta ed allegrezza.
Le dame non erano severe, n¢ contegnose. Il rispettabile corpo
di ballo del teatro Carlo Felice aveva dato il suo meglio a
quella festa; le mammine erano sazie e contente; le silfidi,

contente e non sazie, domandavano un'altra festa come quella



che Roberto Fenoglio aveva dato loro, con tanta splendidezza
di mandarino annoiato.

Le allegre mascherine se ne andavano, accompagnate dai
fidi cavalieri, ben chiuse nei loro accappatoi, per custodirsi dal
vento, che si udia zufolare di fuori; se ne andavano giu per le
scale, ridendo e cinguettando come uno stuolo di passere, o di
cingallegre, e destando tutto il pacifico vicinato.

Il tranquillo berretto di cotone si rizzava commosso dalla
rimboccatura del letto matrimoniale, e chiedeva:

- Che cos'¢ quest'allegro rumore? Ah, capisco; si balla
dall'avvocato Fenoglio.

E un sospiro mal represso chiudeva la frase. E li, una cuffia
lavorata all'uncinetto si rizzava a sua volta, per soggiungere:

- Ma come fa l'avvocato Fenoglio a dar delle feste da ballo,
egli che non ¢ ammogliato? Quali signore possono andare in
casa sua?

Domanda, questa, a cui il berretto di cotone non
rispondeva, e si voltava dall'altro lato, tirandosi la
rimboccatura del lenzuolo fin sopra il becchetto.

La cuffia intanto pensava, pensava.... che cosa pensava?
forse, che il berretto di cotone non era la piu bella cosa del
mondo. E il berretto di cotone, dal canto suo, fantasticava una
serie di variazioni su questo tema: «beato Fenoglio! egli I'ha
indovinata davvero!»

Lasciamo pensare, fantasticare e riaddormentarsi da capo

questi due malinconici simboli dell'lmeneo, e torniamo al



nostro protagonista, che, ritto nel salotto, si volgeva a Felice
Magnasco, ultimo rimasto de' suoi convitati, per dirgli, con
piglio di burlesca cerimonia cinese:

- A-ing-fo-hi!

Felice Magnasco, un giovinotto elegante ed attillato, come
ogni figlio d'Adamo che usi farsi vestire (o spogliare) da un
sarto di grido, diede una crollata di spalle, che fece far due
grinze al suo abito nero, e rispose:

- Orvia! Gli ¢ cosi che tu accomiati il tuo amico migliore?

- Sto in carattere, - soggiunse Fenoglio. - Non ti pare che
10 sia un bel mandarino cinese?

- Al diavolo la Cina! - proruppe l'altro, - io preferisco la tua
cena.

- Oh bello, bello, stupendo! Ripetilo, Felice, te ne prego.

- Che cosa?

- Il tuo bisticcio. Sai che amo 1 bisticci, come tu le
bistecche.... Ah, ah! che te ne pare del mio? Gli ¢ un po'
stiracchiato, come le mie braccia, tutta questa sera, per effetto
della noia.

- Tu sei dunque annoiato?

- Si, Felicino, pur troppo; il figlio della luna, il cugino del
sole, s'¢ maledettamente annoiato.

- Male! io mi son divertito. E vero che le spese non le ho
fatte 10, e piacere che non sente il rame ¢ pretto piacere. Che
ottima cena! Viva te, Roberto primo ed unico della tua

dinastia! Viva il tuo vino, i tuoi tartufi! e le tue bajadere. Che



vispe ragazze! Oh non sai tu, che, se non era il pensiero della
mia bella cugina, io questa sera ne sposavo una, senza tanti
preamboli?

- Ti ringrazio per lei della tua buona intenzione, - rispose,
spalancando le fauci e tendendo le braccia, il buon mandarino,
- e ti ringrazio per me, se non sei costretto a sbadigliare, come
10 faccio in questo punto per la millesima volta.

- Ma che diamine ti saltd in mente di vestirti a quel modo
e di costringerti a non metter fuori che cinque o sei
monosillabi?

- Compatiscimi, Felicino! Ho pensato che, essendo i cinesi
il popolo piu cerimonioso del mondo, i0, come cerimoniere di
casa mia, non potevo fare a meno di vestirmi da mandarino.
Ora tu m'hai veduto ed udito; non ho fatto altro che dire A4-
ing-fo-hi, che in cinese, io credo, significa: son molto lieto di
vedervi.

- E 1 tuoi convitati, - soggiunse ridendo Felice, - ti hanno
trovato compitissimo. -

Roberto Fenoglio si lascid cadere con aria stanca sul
canape.

- Tu mi consoli, amico! - diss'egli, dopo un lungo sospiro.
- Morro almeno contento dell'altrui contentezza.

- Che diamine dici? Sei tu pazzo ora?

- No, parlo da senno e del miglior ch'io m'abbia. Sentimi,

Felice; i0 non posso piu tirare innanzi questa monotona vita.



Io non faccio un passo senza che il piede medesimo si annoi
d'esser mosso.

- Ecco una variante del Malade imaginaire! - esclamo
Felice, in quella che andava a sedersi comodamente in una
poltrona, di rincontro a Roberto Fenoglio.

Questi non bado all'atto di Felice, intento com'era a
rispondergli.

- Ah si, in tal guisa parlano 1 sani agli infermi. Anch'io, al
capezzale di un tisico, gli ho detto un giorno: ma che diamine
parlate voi di morire? Avete le guancie colorite come una
mela. E dieci giorni dopo era morto.

- Dilla su dunque una volta, questa tua malattia, ed io faro
di trovarti un buon medico.

- Ah ci vuol altro che un medico! La scienza non conosce
il mio male, non lo ha classificato ancora ne' suoi libri; ma
esso esiste, esso € la dentro.

- Dove?

- In quell'orologio a pendolo. Esso ne ¢ il simbolo parlante,
esso il complice infame. Non odi? tran.... tran.... tran....
Maledetto! E lui che ci misura la vita e ce la fa mandar giu in
ventiquattro pillole al giorno; ¢ lui I'omeopatico che ci tiene a
bada con sessantesimi d'ora, con sessantesimi di minuto, € ci

fa morire con dosi infinitesime”; & lui.... Insomma, che ti

'0 Nell'originale "infinitesimo". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



dir6? lo odio gli orologi. Giovinetto ancora, io gia presentivo
la guerra che m'avrebbero mossa questi nemici dell'umanita, e
mi vendicavo, anticipatamente, mandandoli, 1'un dopo I'altro,
al Monte di pieta. Adesso, si ¢ uomini sodi, padroni di s¢ e
delle sue ventimila lire d'entrata , e queste vendette bisogna
lasciarle in disparte. Ma io troverd pure uno spediente;
metterd, non foss'altro, un premio di mille lire per colui che
scrivera un libro contro gli orologi, da camera e da tasca,
pendoli, cronometri, ripetizioni, cilindri, saponette, ancore,
castelli, ecc., ecc., e provera che il loro inventore ¢ stato un
cattivo arnese.... un briccone. -

In quella che l'avvocato Fenoglio tirava gitu con burlesca
gravita contro 1 poveri orologi, Felice aveva cavato il suo dalla
tasca del pianciotto e ne faceva scattare il coperchio d'oro.

- O il tuo va male, o il mio; - disse egli. - Son gia le tre e
mezzo del mattino, ¢ debbo ancora chiederti un servizio
innanzi di andarmene. -

Ma Fenoglio non gli dava retta; aveva veduto 1'oriuolo di
Felice e volea rompergli una lancia addosso.

- Ah, tu quoque, Brute? E tu sei un uomo che si diverte?
col nemico in saccoccia?

- Che vuoi? ¢ la consuetudine. E poi, non si € mica schiavi
del proprio orologio! Il mio, come quello di tutti 1 figli di

Adamo, va bene una volta all'anno. lo lo consulto per




passatempo; egli fa a modo suo, io al mio, ¢ andiamo
d'accordo come marito e moglie. Ma tu, piuttosto, perché non
rompi il tuo, e non te lo levi dai piedi?

- Bravo! e la gente di servizio? Esso ¢ in casa un arnese
necessario, fatale, come la noia per me; il suo #ran tran ha dato
la misura al tran tran della mia esistenza. Rompessi anche il
pendolo, la mia vita monotona suonerebbe, io credo, le ore e 1
quarti d'ora in vece sua. Oh Felice, felice te che non ti annoi!

- E non mi avverra mai fin ch'io viva: - rispose Magnasco;
- 10 ho per cotesto un segreto infallibile.

- Dove si vende? ch'io vo subito a comperarlo, senza
nemmanco levarmi questa zimarra di dosso....

- Oh, non tanta furia! Tu non hai bisogno di andare dallo
speziale per questo. Fa a modo mio; abbandonati all'ignoto.
Non chiedere mai a te stesso: «che cosa debbo io fare
quest'oggi, per passar mattana?» Vedi, Fenoglio; io non mi
sono mai cosi divertito, come un giorno che uscii di casa
nell'intento di annoiarmi. Lascia operare il caso. Passi per una
strada? Non isvoltare alla solita cantonata; va innanzi. La
troverai quell'amico che andavi cercando al caffe, e che,
svoltando alla cantonata anzidetta, non avresti trovato di certo.
La vedrai una bella merciaia, che ti vendera un fazzoletto,
mezzo seta e mezzo cotone, che regalerai poscia alla
cameriera della tua bella, col risparmio di tre lire. La vedrai
una sconosciuta; la seguirai, e ti buscherai un dolce sorriso da

lei, o un duello coll'amante; le quali cose ti condurranno in un



altro ordine di pensieri ¢ di conoscenze, che tu non avevi,
uscendo di casa, e che potranno anche mutare del tutto il tuo
sistema di vita. Insomma, non ragionare innanzi di fare,
ragiona dopo; non andar colla testa, ma coi piedi; fa conto
insomma di giuocare a mosca cieca.

- Ma.... - soggiunse Roberto Fenoglio, - e se do del naso in
qualche spigolo?....

- Gli &, - rispose gravemente Magnasco, - uno tra gli sconci
di questa teorica, per altro bellissima.

- Orbene, mi proverd; - disse Roberto. E intanto si
stiracchiava sul canape, sbadigliando di bel nuovo.

Felice se ne avvide e fu sollecito ad alzarsi.

- Il tuo sbadiglio, - diss'egli, - mi prova che debbo partire.
Diamine! le quattro suonate! Ed io gia avevo dimenticato lo
scopo della mia fermata! Fenoglio, sai? debbo chiederti un
servigio....

- In manus tuas, domine. Ti occorre denaro? Bada che non
potrei oggi imprestarti piu di duemila lire.

- Che! non ho bisogno di denaro, sibbene di un servigio
assai piu rilevante e piu delicato.

- Un duello?

- Quasi; vo' prender moglie.

- Ah, per tutti i diavoli! e come e quando nacque tal fiamma

in te!



- La storia sarebbe troppo lunga a raccontarsi ora, - rispose
Magnasco, - ed io ho bisogno di riposare almanco tre ore,
innanzi di tornare da te.

- Tornare! ma come? perche?

- Eccoti il negozio in poche parole. Io ho una cugina....

- La vedova?

- Per I'appunto; la conosci forse?

- No, in fede mia; me ne hai parlato tu stesso qualche volta,
e ancora poco fa, mi dicevi....

- E giusto, vedi che bestia! Or dunque, mia cugina, la
vedova, ¢ una crudele quanto adorata belta, e quando io le
parlo di amore, ella si mette a ridere. Io le accenno cori, ed
ella mi risponde picche.

- Che c'entro io nel vostro tresette?

- Tu puoi venire da lei; le ho gia parlato di te, come d'uomo
a modo, rispettabile, assennato....

- Ti par proprio ch'io sia tutto ci0; Felicino?

- To ti presento a lei, - prosegui, senza turbarsi, Magnasco,
- e tu perori la mia causa; non subito, ci s'intende, ma a poco
a poco, con delicate entrature.... mi capisci? Colla tua
parlantina di Cicerone, puoi essermi molto utile. Le fai vedere
che buon partito sarebbe per lei sposare un giovane par mio,
gentile di modi, dolce di umore, € molto avveduto in materia
d'interessi....

- E ti par proprio d'essere tutto cio, Felicino? - chiese

Roberto Fenoglio.



Felicino anche qui fece orecchie da mercante, e tird innanzi
nella sua orazione.

- Mia cugina ¢ ricca, e il suo fattore la deruba a man salva,
la spoglia....

- Ah! codesto gli ¢ grave! - interruppe Fenoglio, -
spogliarla eziandio? Questo ¢ un cumulare gli uffici di fattore
e di cameriera, e capisco che, se la cugina ¢ bella, siccome
m'hai detto, ti spiacera maledettamente che altri faccia questo
uffizio presso di lei. Ah, ah, che te ne pare di questo?

- E stiracchiato pit degli altri; - rispose Felicino. - Ma
dunque, vuoi rendermi questo servigio?

- Ci stavo appunto pensando. Tu vuoi far di me una specie
di Barbiere di Siviglia.....

- Potresti supporre che....?

- Altro che supporre! lo credo, lo vedo; ma non importa. Se
pensi che 1 miei talenti oratori possano giovarti presso di lei....
Ah, Felicino! 10 ero nato per essere oratore! Basta, ti serviro;
tu mi hai dato il tuo specifico contro la noia, io ti son debitore
del ricambio.... se pur lo sara! A che ora si va da lei?

- Sul mezzogiorno; ella ¢ mattiniera come una allodola. Io
dunque verro da te alle dieci: ti vesti, andiamo ad asciolvere
insieme, e poi, a piccoli passi , verso il tempio della diva.
Addio, dunque, e rammenta i miei consigli....

- Abbandonarsi all'ignoto.... - disse Fenoglio.

- Sicuro; - soggiunse Magnasco, - lasciare operare il caso....



- E ragionar co' piedi; - conchiuse 1'altro. - Non dubitare,
Felicino, ti imiterd fedelmente, servilmente, ¢ comincierd a
ragionare in tal guisa, facendo il tuo elogio alla bella cugina.

- Se' arguto, per un mandarino!

- A-ing-fo-hi! - rispose con piglio di umilta reverente
Roberto Fenoglio, - 4-ing-fo-hi.

- Che in cinese significa....

- Amico, te ne ringrazio di cuore.

- La si tira per tutti 1 versi, quella tua frase....

- Ah, che vuoi? la ¢ una delle prerogative della lingua
cinese. -

E cosi, giostrando a sciocchezze, si separarono.

- Stattene a tuo bell'agio sdraiato, - disse Felicino a
Roberto, che voleva alzarsi per accompagnarlo in anticamera:
- conosco la strada; tirero 1'uscio dietro di me.

- Fiat voluntas tua! - rispose Roberto, a cui in quell'ora la
posizione orizzontale era dolce come a Magnasco il pensiero
di sposar sua cugina, o, per dir meglio, le sue cinquecento mila
lire.

Alle quali cose pensando, e al soccorso che gli avrebbe
prestato Fenoglio contro la ostinata resistenza della cuginesca
cittadella, Magnasco se ne ando col cuore contento e il pi¢
leggiero.

E andandosene, trasse 1'uscio dietro a sé, siccome aveva
detto a Fenoglio; ma non badd punto a sincerarsi se la

stanghetta della toppa a sdrucciolo, che chiudeva la porta del



suo amico, avesse battuto nell'orlo della bocchetta, per modo
da cacciarvisi dentro e chiuder davvero.

Oh dio Caso, eccone delle tue!

II.

Roberto Fenoglio, come vi ho detto, era rimasto sdraiato
sul suo canape; un soffice canapé foderato di velluto, dal quale
10, se ci fossi stato, non mi sarei mosso neanco per andare a
nozze, € metto pegno non vi sareste mosso voi, cortese lettore,
neanco per mandare a comperare il libro che mi da modo di
ragionare con voi.

L'annoiato mandarino stava fantasticando, tra la veglia e il
sonno, intorno ai consigli di Felice Magnasco.

- Vedete mo che ingegno ha quel capo ameno di Felicino!
Egli ¢ giunto a sciogliere un problema, pel quale io mi vo
beccando da dodici anni il cervello. Abbandonarsi all'ignoto,
lasciar operare il dio Caso, ragionare co' piedi, equivale a
sfuggire il tran tran della vita. L'equazione ¢ perfetta, e un
matematico non ci troverebbe nulla a ridire. Applichiamola
dunque!... E prima di tutto, che cosa faro io tra dieci minuti?
che bestia! cominciavo a ragionare! non debbo, non voglio
sapere, che cosa fard tra dieci minuti.... Auf! che sonno!

andiamo a dormire; sara la miglior cosa che io possa fare.



Felicino dovra tornare stamane per condurmi dalla sua bella
cugina, e non posso andare da lei morto dal sonno. E da capo!
No, i0 non debbo andare a dormire; la € cosa troppo usuale; io
ricasco nella consuetudine, e questa io debbo sfuggirla ad ogni
costo. Eccomi qui, su questo canape... Ci sono a caso.... Chi
ardirebbe asserire che 10 non ci sono per mero caso? Che cosa
mi accadra egli di nuovo su questo canape? L'ardua sentenza
ai posteri. Che sonno! andrei volontieri a letto.... Ma via,
Fenoglio, non lasciarti cosi vilmente sopraffare dalla ragione!
Si direbbe che hai paura dell'ignoto. Chi ¢ questo signor
ignoto?... E brutto o bello? E la cugina di Felice, ¢ bella
davvero come ei la dipinge? O non I'ama piuttosto per le sue
ricchezze? Gia, volere o non volere, il denaro si ficca sempre
dappertutto. Diciamo di no; sacramentiamo che non ¢ vero;
ma la ricchezza comanda agli occhi del nostro corpo, come a
quelli della nostra ragione.... Ma chi sa? potrebbe anco esser
bella, questa cugina!...

Lettrici e lettori, io vi fo grazia di tutte le altre
considerazioni scucite del mio protagonista. La pigrizia, piu
assai de' consigli dell'amico, lo aveva tenuto sul canape, dove,
pochi minuti dopo, egli era rimasto assopito.

Non vi giurerei che le copiose libazioni dello sciampagna
spumante non c'entrassero anch'esse per una larga porzione.
Roberto Fenoglio era uomo che non disprezzava punto il

bicchiere, e quella notte, poi, in mezzo ad una brigata di capi



scarichi e di gaie alunne di Tersicore, egli aveva pensato a dare
il buon esempio, bevendo allegramente per quattro.

Dormi, Fenoglio; dormi, mandarino annoiato; il tuo sonno
non vuole durar molto.

Imperocche, voi gia lo avete indovinato, belle lettrici e
lettori cortesi, i0 non lo lascierd solo sul suo canape, e non
prolungherd la scena muta oltre 1 confini della vostra
pazienza.

Venite con me verso 1'uscio di casa. Non udite su per le
scale un muover di passi frettolosi e leggieri? Non abbiate
timore di ladri; insieme co' passi, s'ode il fruscio di una veste
di seta.

Chi ¢ questa donna che sale, o, per dir meglio, che vola,
sfiorando appena del piede e del lembo della sua veste gli
scalini, e si ferma, si rannicchia spaurita, tremante, ansante,
sul pianerottolo, vicino all'uscio semichiuso di Roberto
Fenoglio?

Aspettate, e lo saprete. La bella incognita (imperocche essa
¢ bella, ed io gia lo so, quantunque siamo tuttavia al buio), la
bella incognita, dico, rattiene colassu la sua corsa, e raccolte
intorno a s¢ le larghe pieghe del suo accappatoio di seta, tende
l'orecchio per cogliere ogni piu lieve rumore che possa
giungere dal basso. Non ode nulla, e le si allarga il cuore;
percio, fattasi pit animosa, si attenta di sporgere il capo sulla
ringhiera.... Ma ohime! Appunto allora comincia ad udirsi giu

in fondo alle scale uno stropiccio di piedi, quindi un rumore



confuso a cui tien dietro lo scoppiettio di un zolfanello
strofinato su d'una ruvida superficie, e un raggio di luce balena
dal pozzo della scala.

La povera bella si rannicchia da capo nel suo angolo, ma
non ista ferma al suo posto neppure un minuto secondo.

- Dio mio! come fare? - ella mormora tra se, - dove potrod
salvarmi! -

Tremante, confusa, ella si avanza a tentoni, brancicando
verso la parete, come per cercare le imposte di un uscio; che
certo ha da trovarsi su quel pianerottolo. Ella suonera,
domandera soccorso.... ma giungeranno in tempo ad aprirle?
Chi sa? intanto ella va cercando colle mani il vano di
quest'uscio e la corda del campanello, ma senza pro. La sua
manina leggiadra (io lo so, quantunque siamo al buio, ¢ la
conoscerei tra mille), la sua manina leggiadra, dico, erra un
tratto nel vuoto, quindi urta in uno dei battenti dell'uscio; ed
oh maraviglia! il battente si apre da s¢, e il pianerottolo si
rischiara d'un subito, all'interna luce dell'anticamera di
Roberto Fenoglio.

Benéfici effetti della trascuratezza di Felicino Magnasco,
che non aveva badato a far scorrere la stanghetta della toppa a
sdrucciolo nella sua rispettiva bocchetta! Oh caso, caso! E i
filosofi verranno poi a sostenere che esso non ¢ 1'ordinatore,
anzi l'azzeccagarbugli delle umane vicende?

La povera bella fu, sulle prime, come sbigottita da quello

aprirsi improvviso dell'uscio, al semplice tocco delle sue dita.



Quel quartierino aperto, e in apparenza deserto, le metteva
paura. Tremo tutta dal capo alle piante, e si ritrasse fin presso
la ringhiera. Ma di 1a tornava ad udire il rumore dei passi, e al
rumore dei passi si mescolava il discorso di due persone che
salivano, del qual discorso giunse fino a lei spiccatamente una
frase: andiamo su, ella non ci sfugge di certo. E allora la
poverina si fece animo, guardo in alto come per chieder
protezione dal Cielo innanzi di commettersi nell'antro ignoto
di quel quartierino, che si schiudeva luminoso a' suoi occhi, e
si buttd perduta nell'anticamera. La sala era deserta;
imperocche 'unico servitore di genere mascolino che fosse in
quella casa, trattandosi di una festa un tal po' scapigliata,
aveva avuto licenza di andarsene a letto dopo l'ultima versata
di sciampagna, e la licenza gli era paruta un comando. La bella
sconosciuta non ardi nemmeno richiuder l'uscio; che le
sembrava di cadere di Scilla in Cariddi, € non voleva
precludersi la ritirata da un male peggiore. Si inoltro
guardinga fino ad una portiera di seta azzurra; stette incerta un
tratto, quindi si provo a sollevarla dolcemente, sporse la sua
testolina nel vano, e le si paro davanti agli occhi lo spettacolo
del mandarino dormente.

- Ah? Che vuol dir cio? - chiese tra sé, con atto di
meraviglia, la sconosciuta visitatrice. Di maraviglia, notate,
non di paura !

Un uomo che dorme non fa paura ad una donna. Giaele,

Giuditta, e tante altre donne famose di quella risma, ne fanno



testimonianza non dubbia. La nostra sconosciuta, che non
aveva ne chiodi di configger nelle tempia a Sisara, ne testa da
troncare ad Oloferne, e che perd ci aveva la coscienza
tranquilla, dopo quel primo atto di meraviglia, compose le
labbra ad un sorriso; un bel sorriso, in fede mia, e che
illeggiadriva di molto le sue bellissime labbra.

Essa era bella, mio candido lettore, bella quasi come voi,
mia adorata lettrice. Qui, poich¢ siamo alla luce dei doppieri
(parlo in poesia, ma in umile prosa bisognerebbe dire di una
lucerna Carcel), cadrebbe in acconcio uno scampolo di
descrizione della sua ammirabile bellezza. Ma siccome non ho
tempo da perdere, lascio che ve ne formiate voi un concetto
colla fervida immaginazione, mio candido lettore, e che ve la
raffiguriate voi, guardandovi nello specchio, mia adorata
lettrice.

- Un cinese? - penso la sconosciuta, guardando Fenoglio. -
O dove diamine son capitata? E nessun altro in questa casa....
non una donna a cui volgermi.... E quei due che salgono le
scale!... Dio mio che faccie sinistre! E come mi correvano
dietro! Ah! essi sono gia qui, sul pianerottolo.... urtano
nell'uscio.... Ma 1o non l'ho chiuso, non 1'ho chiuso! E come
fare adesso? Signore! signore! -

Ma si, chiamalo, Roberto Fenoglio aveva legato 1'asino a

buona caviglia, e non dava segno di volersi svegliare.



Ella ripete, collo® stesso tono di voce sommessa con cui
aveva cominciato a chiamarlo: signore! signore!

- A-ing-fo-hi! - borbottd nel sonno il bravo mandarino
Fenoglio.

Cotesto non era rispondere, siccome ognun vede. La
povera bella, sgomentata dal rumore che si faceva sul
pianerottolo, ebbe ricorso ad uno stratagemma simile a quello
del fagiano quando tenta di nascondersi agli occhi del
cacciatore, ficcando la testa sotto un'ala; buttd l'accappatoio
sotto una poltrona, che stava di fianco al canap¢ del
mandarino, e si lascio cadere su quella poltrona, rimanendovi
supina in atto di donna dormente.

- Ohe, Piccione! una porta aperta....

- Vedo bene; la sara entrata qua dentro, la fuggitiva.

- Impossibile! Avrebbe badato a chiudere l'uscio dietro di
s€. Qui c'¢ un altro negozio.... un furto consumato....

- Ragione di piu per entrare!

- Sicuro, entriamo!

I1I.

*0 Nell’originale "colla". [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]



Questo dialogo avveniva sul pianerottolo, tra i due
persecutori della bella sconosciuta, i quali non erano
altrimenti due Adoni da quadrivio, sibbene due sergenti di
Questura, il Negri e 1l Piccione.

Lo strepito dei loro passi mascolini nell'anticamera e il
percuoter delle loro daghe contro le masserizie, fecero quello
che non aveva potuto ottenere la vocina della sconosciuta; vo'
dire che destarono dal sonno l'avvocato Fenoglio, il quale
balzo in piedi dal suo canape, e vedendo alzare la portiera di
seta e un braccio e una gamba introdursi nel salotto, urlo
prontamente: ai ladri! e di¢ di piglio ad una sedia di Chiavari,
per servirsene come di una mazza ferrata contro gl'invasori del
suo domicilio.

- Si cheti, signore, si cheti! - disse il Negri facendosi
innanzi. - Noi non siamo ladri, n¢ gente che le voglia far del
male. Guardi alla nostra divisa.... Ma chi vedo? il signor
avvocato....

- Roberto Fenoglio in carne ed ossa, - rispose Fenoglio, che
a sua volta aveva riconosciuto 1 sergenti; - ma che cosa
vogliono le signorie loro a quest'ora, in casa dei pacifici
cittadini?

- Oh, la ci scusi, signor avvocato. Aveva l'uscio aperto....

- Amico mio, - disse una vocina sottile che fece balzare due
passi indietro il mio protagonista, - gli ¢ stato di certo quel

briccone di Battista, che va a ciaramellare di notte colla



cameriera del quinto piano. Bisogna scacciarlo dal nostro
servizio, non ¢ egli vero?

- Si certo, lo scaccieremo! - rispose Fenoglio.

E intanto guardava, con aria da melenso, ora i sergenti, ora
la sconosciuta, che lo aveva chiamato «amico mio.»

- Non vorremmo aver cagionata la disgrazia di un povero
servitore.... - si provo a dire il Piccione.

- Che! che! - ripiglio la signora. - E un fannullone, un che
so 10; non ¢ egli vero, Roberto?

- Si, un briccone, un ladro, un assassino! - soggiunse
Fenoglio, il quale non sapeva piu quello che si dicesse.

- Oh, in tal caso, - disse il Negri, - con licenza di
Vossignoria, lo arresteremo.

- Si, arrestatelo.... cio¢, no, lasciatelo stare, povero diavolo!
Son questi i miei modi di dire.... i0 non uso chiamare con altri
nomi la mia gente di servizio....

- Egli bisogna tuttavia che tu gli tolga questo mal vezzo,
Roberto mio! - disse la donna, mettendo con leggiadra
dimestichezza il suo braccio sotto quello di Roberto Fenoglio.
- Dimmi, non ¢ egli vero che tu contenterai in ogni cosa tua
moglie? -

Fenoglio aveva l'aria di cader dalle nuvole. Si lascid
mettere il braccio di lei sotto il suo; anzi, posso giurarvi che,
galante com'era, anco nei momenti piu difficili, curvo con bel
garbo il gomito, per accogliere il dolcissimo peso. Quel

braccio si appoggio sul suo con una pressione particolare, che



parea dirgli: «tenetemi bordone, per carita!»; gli occhi della
sconosciuta si volsero languidi a cercare una buona risposta
ne' suoi; la sconosciuta era bella, assai bella; il contatto della
sua aggraziata persona gli recava una commozione subitanea
per tutte le vene, insomma, il sangue non ¢ acqua, siamo tutti
uomini, e Roberto Fenoglio rispose:

- Si, moglie mia, fard di contentarti. -

Tutto ci0 era avvenuto in un batter d'occhio. Ora, accettata
una condizione di cose, bisognava andare innanzi, mettere in
buona vista tutto quel garbuglio; e Roberto, comunque fosse
impacciato, ci si provo.

- Vedete un po' che bel caso! - disse egli, voltandosi ai
sergenti. - S'era suonato e ballato.... una festicciuola tra
amici.... ai quali avevo fatto conoscere mia moglie....

- Ah si! - interruppe il Negri. - Ella ¢ ammogliato di fresco;
noi nol sapevamo neppure....

- Infatti, - disse Fenoglio, - io non ne avevo dato notizia a
nessuno.

- Un matrimonio al gran destino.... - entrd a dire con aria
peritosa il Piccione.

- Come sarebbe a dire; al gran destino? Vorrete dir
clandestino? Sicuro, ho fatto un matrimonio clandestino; ma
ora l'abbiam propalato; tutti gli amici, 1 parenti, Genova tutta

lo ha da sapere. -



Cosi dicendo, Roberto Fenoglio si volse a guardare la sua
improvvisata meta, che lo ricompenso delle sue parole con
uno sguardo d'ineffabile tenerezza.

- Che 1o possa morire, se ne capisco un'acca! - penso egli
tra se.

- Oh ce ne rallegriamo grandemente con Vossignoria! -
disse il Piccione, che era il piu cerimonioso dei due sergenti.
- E ce ne rallegriamo anche colla sua signora....

- Qrazie, grazie! - rispose la leggiadra donnina,
accompagnando le parole col piu grazioso dei suoi divini
sorrisi.

- Suvvia, Piccione: - disse il Negri al compagno - noi
adesso disturbiamo....

- No, no, amici miei! - interruppe Fenoglio. - Voi non ve ne
andrete cosi senza aver prima bevuto un bicchiere.

- Scusi Vossignoria: ma noi eravamo venuti in questa scala
per seguire una donna.... una....

- Che cosa? - domando con molta curiosita il padrone di
casa. - Avete detto una.... Se la cosa puo dirsi, finite, di grazia,
la frase!

- Oh, niente di male in quanto alla moralita personale.... -

Fenoglio respird a larghi polmoni. Intanto il Negri
proseguiva:

- ...Insomma, debbo dirlo? Si tratta di una emissaria di
Mazzini. Il signor Questore ha saputo che questa donna, una

delle piu terribili cospiratrici contro il governo, ¢ venuta da



Londra a Genova, e che ella doveva trovarsi appunto in una
casa qui presso.... Le nostre passeggiate debbono averla messa
in sospetto di qualcosa, poiche¢ una donna appunto (ed era
certamente lei) € uscita dalla casa in discorso; ma, inseguita
da noi, s'¢ ficcata nelle scale di questo palazzo....

- Ah diamine! - esclamo Roberto Fenoglio. - E adesso
come farete a trovarla?

- Ella a quest'ora avra potuto ridiscendere le scale! - si
affretto a soggiungere la signora.

- Sicuro! dice bene la signora Fenoglio! - grido il Piccione,
percuotendosi la fronte colla palma della mano. - Vedi che
bestia siamo stati noi altri! Ma qui bisogna correre.

- Non tanta fretta! - interruppe ella sorridendo. - A quest'ora
ella ha potuto andare molto lunge, e come vorreste trovarla!
Gli ¢ un colpo fallito, al quale non si rimedia, e sara meglio vi
ricordiate che il mio Roberto vi ha pregato di fermarvi ancora
pochi minuti per berne un bicchiere.

- La signora ha ragione! - disse il Negri con aria
melanconica. - Ora, poiche la ci ¢ sfuggita, beviamo.

- Signor avvocato, - ripiglio il sergente Piccione,
beveremo alla salute della sua signora moglie, che ¢ tanto
gentile quanto bella. Scusi, signora, il complimento,
compatisca; siamo gente alla buona.... -

Intanto Roberto Fenoglio era andato in una camera vicina
e ne tornava con una bottiglia di Sciampagna, che fu sollecito

a sturare per quei due ragguardevoli personaggi.



- Alla salute della signora Fenoglio! - disse il Negri,
alzando il calice spumante.

- Che il Ciel la benedica, ¢ le conceda una mezza dozzina
di bei bambocci somiglianti al 1'ottimo avvocato Fenoglio! -
soggiunse il Piccione.

- Grazie, amici, grazie! - rispose Fenoglio. - Noi faremo di
non mandar vani 1 vostri amorevoli augurii. -

E guardo sott'occhi la sua sconosciuta vicina, che si fe'
rossa in volto come una ciliegia.

Intanto quei due, sebbene, dopo una seconda e una terza
libazione, avessero veduto il fondo della bottiglia, non se ne
andavano ancora. Fenoglio era sulle spine, poich¢ gli premeva
di sapere chi fosse quella donna, e come gli fosse capitata in
casa. La donna, dal canto suo, ci doveva avere le sue buone
ragioni, per affrettare coi voti la loro partenza.

Il Negri, dopo una sosta di parecchi minuti secondi, cosi
prese a parlare:

- Signor avvocato, la mi scusi; avrei a chiederle.... ma non
mi dia dell'indiscreto....

- Oh, niente affatto! - rispose Fenoglio.

- Si, si, la ¢ una indiscretezza la nostra.... ma tant'é, non
possiamo fare a meno di pregarla....

- Ahi, ahi! - penso il mandarino - che cosa vuole ora costui?

La povera bella, di rossa ch'ella era divenuta, si fe' piu

pallida di prima.



- Vossignoria, - prosegui il sergente, senza addarsi di nulla,
- ¢ in relazione col nostro capo, il cavalier Gallesi....

- Sicuro, sono in relazione con lui, con quella degna
persona; - rispose Roberto. - Lo vedo qualche volta ed ho
l'onore del suo saluto. Ma che cosa....

- Ecco; - interruppe il Negri, - noi abbiamo fatto il nostro
dovere, niente piu niente meno del nostro dovere.... Ma se il
signor cavaliere venisse a risapere che ci siamo lasciati
sfuggire.... mi capisce?

- Ah! si, capisco, - disse Fenoglio, tornando a respirare
liberamente, - i0 non debbo dir nulla. Non dubitate, saré muto
come una tromba.... cioé no, volevo dirle come una tomba.
Che diamine! vedete mo' come talvolta ci tradisce la lingua. -

Non era vero niente; Roberto Fenoglio, rasserenato dalla
piega che aveva preso il negozio, tornava ai suoi primi amori
col bisticcio.

- Le siamo riconoscentissimi della sua bonta, signor
avvocato! - entro a dire il Piccione, colla lingua impacciata
dallo Sciampagna. - In verita non potevamo aspettarci altro da
un galantuomo pari suo. Oh se tutti fossero come Vossignoria,
a questo mondo!

- Taci la , bestione! - interruppe il Negri, che voleva
schiccherare anch'egli un complimento all'avvocato. - Se tutti
fossero come il signor cavaliere....

- No, no, lasciate i titoli da parte, i0 non son cavaliere € me

ne.... me ne.... insomma, non lo sono! - conchiuse Roberto.



- Il governo ha torto! - sentenzio il Negri. - o lo servo, lo
rispetto e lo venero, come ¢ debito mio; ma egli ha torto a non
far cavaliere un personaggio come Vossignoria. Basta, io non
c'entro.... Che cosa dicevo, Piccione?

- Dicevi che se tutti fossero....

- Ah si, mi ricordo; volevo dirti che se tutti fossero come il
signor avvocato, noi perderemmo il nostro pane, perch¢ non
ci sarebbe nulla da fare nel nostro mestiere. -

E accompagnate queste parole con un inchino, il Negri si
congedo dall'avvocato Fenoglio, pregandolo, scongiurandolo
da capo a condonar loro la molestia che gli avevano
involontariamente recata.

Cosi fini quella scena, che poteva avere ben altre
conseguenze per uno dei due personaggi rimasti. Fenoglio
accompagno i due sergenti fino all'uscio di casa, e questa volta
lo chiuse egli, colla debita attenzione, anzi con due mandate
di chiave.

Quindi torno nel salotto, dov'era rimasta la sconosciuta, e,
giunto sul limitare, si fermo, sporgendo il capo verso di lei, in

aria d'un maiuscolo punto interrogativo.

IV.



La bella ignota era caduta sulla poltrona accanto al canapg.
Lo sforzo di quella scena difficile I'aveva svigorita per modo
da non sentirsi piu reggere in piedi.

- Oh, signore! - mormoro ella, piu che non dicesse - la mia
gratitudine....

- Nulla, nulla, non mi ringraziate! - interruppe il
mandarino. - Ditemi piuttosto, se non ¢ un prentender troppo,
chi siete voi, o signora, voi che vi fate di punto in bianco mia
moglie, mi togliete dalla fronte quell'aureola di vergine.... e
martire, la quale mi si confaceva pur tanto?

- Signore.... - balbetto la povera bella, - o signore.... voi
siete cosi buono, avete un cuor cosi nobile....

- Signora, 10 non ho cera qui sotto le mani per turarmi gli
orecchi, come fece Ulisse, allorquando egli ebbe a trovarsi in
un caso simile al mio; ma vi giuro che, se voi proseguite a
parlarmi cosi dolcemente, io supplird alla cera colla palma
delle mani. -

E dicendo queste parole, le quali arieggiavan assai piu il
madrigale che l'invettiva, Roberto Fenoglio fe' il doppio gesto
di un uomo che vuol turarsi gli orecchi.

Era grazioso in quell'atteggiamento, il nostro mandarino
posticcio; e la signora, quantunque il momento non fosse da
ci0, non pote rattenersi dal ridere.

- Ah, vi pigliate anche giuoco di me, bella e terribile

sconosciuta? - incalzo Roberto Fenoglio. - Avete ragione, in



fede mia. Eccomi ammogliato senza saperlo, e con chi? con
una donna contemplata dall'articolo 185 del Codice penale.

- Oh! - esclamo la signora alzandosi in piedi.

- Non vi adirate per sovra mercato, signora! - fu sollecito a
soggiungere Fenoglio. - L'articolo 185 non puo offendere la
dignita della donna. Ma in fine, i fatti enunciati vi accusano;
la prevenzione ¢ contro di voi. Chi inseguivano quei due degni
tutori dell'ordine pubblico, se non voi? se non una.... horresco
referens.... una rivoluzionaria?

- Mio buon signore, - disse la sconosciuta, accennandogli
con atto leggiadro, che volesse chetarsi un tratto, - io vi prego,
per quella cortesia che m'avete dimostrata fin qui, ad usar
pazienza ancora un tantino. Tutto quello che ¢ avvenuto
stanotte ha bisogno di una spiegazione, e voi, gentile come
siete, mi darete agio ad esporre le mie ragioni.

- Tolga il Cielo che io voglia condannarvi senza ascoltarvi
- rispose Roberto Fenoglio. - Non siamo piu ai tempi della
inquisizione, la Dio merce, ed io son qui tutto orecchi ad
udirle, queste vostre ragioni.

- Or bene, signore, parlero.... Ma anzitutto, voi siete un
gentiluomo, e....

- E me ne vanto, signora! Ho sempre saputo custodire i
segreti che mi furono confidati, e tanto piu facilmente, in
quanto che 1o sono l'uvomo piu smemorato che viva sotto la

cappa del cielo. Tutto cio che ode il mio orecchio destro non



ha neppure il tempo di giungere all'orecchio sinistro, che io
gia I'ho dimenticato.

- Tanto meglio! Sappiate dunque che la rivoluzionaria c'e,
e appunto quella che i due uomini della Questura cercavano....

- Ah! voi lo confessate? Ma come mai una cosi leggiadra
donnina (scusate la schiettezza, ma io amo dire anzitutto la
verita, la pura verita, niente altro che la verita), come mai una
cosi leggiadra donnina, quale voi siete, va a ficcarsi in questi
viluppi?

- Ringrazio i vostri occhi dell'inganno in cui mostrano
d'essere, - rispose ella, sorridendo traditorescamente, - ma non
debbo lasciar del pari in errore il vostro giudizio. Quella
rivoluzionaria, di cui si parla, non sono io; siete contento?

- Respiro, signora, respiro; ma proseguite, di grazia!

- Ecco dunque; - continud la signora, - questa
rivoluzionaria ¢ mia amica. Rivoluzionaria! Anche il
vocabolo ¢ improprio, imperocche essa non ¢ che la moglie di
un ottimo cittadino, il quale ¢ condannato nel capo e vive
lontano dal suo paese, amandolo da lungi e facendo voti
perche si muti quest'ordine di cose, che nessun italiano di
core....

- Dovrebbe tollerare! - conchiuse Roberto Fenoglio.

- Ah, son lieta di parlare con un uomo! - disse la signora,
stendendo la mano a Roberto, che 1'afferrd prontamente e vi
stampo un rispettoso bacio, se pure € vero che i baci siano una

testimonianza di rispetto.



Ella ritrasse dolcemente la sua mano e prosegui:

- La mia buona Erminia (cosi ella si chiama) non ¢ qui
venuta per cospirare, sibbene per vedere un suo figliuoletto
che ha lasciato a Genova in casa de' suoi congiunti, e che da
qualche settimana era infermo. La poverina, giunta ieri, mi ha
fatto pregare stanotte di recarmi da lei, e voi potete argomentar
di leggieri che io non mettessi indugio a contentarla. Il mio
servitore mi accompagna fino alla porta, e lo rimando a casa
per maggior precauzione. Ora ecco che, mentre io salgo le
scale, odo rumor di passi.... intimorita, mi ritraggo; essi mi
hanno sentita, e giu per le scale verso di me! Allora io non so
piu quel che mi faccia, esco fuori, ¢ senza pure voltarmi
indietro, vengo a rifugiar nel portico di questo palazzo,
sperando che non mi abbiano veduta ad entrarvi. Ero in errore;
mi seguono; io salgo pian piano fin qui.... trovo un uscio
aperto, ¢ voi sapete il rimanente, voi che mi avete presa a
proteggere, senza pur sapere chi 10 mi fossi. E di cio
permettete che vi ringrazi, o signore, poiche¢, sebbene per me
non avessi nulla a temere, la mia dignita di donna era tuttavia
a repentaglio, nel trovarmi sola, di notte, e inseguita a quel
modo!... Ah, mio Dio? rabbrividisco al solo pensarvi.

- Avete ragione, signora, - disse Roberto, com'ella ebbe
finito il suo discorso, - avete ragione. Una donna sola, di notte,
e cosi bella, come voi.... Ma perche siete voi cosi bella? -

E uscendo in questa esclamazione, improvvisa, Roberto

Fenoglio mando un lungo sospiro.



- Che cosa avete? - domando ella a sua volta.

- A-ing-fo-hi! - rispose egli sospirando da capo.

- E che cosa vuol dire quest'altra frase?

- Vuol dire, o signora.... Ma anzitutto, mi promettete di non
andar in collera?

- Ve lo prometto, purché non mi diciate complimenti.

- Oh, saranno verita sacrosante: vi dird quello che sento e
nulla piu. Sapete voi che cosa avvenga allo zolfo quando un
raggio di sole, attraversando il fuoco di una lente, viene a
percuotergli sopra?

- Credo che si accenda, ma non potrei giurarlo, perché non
m'intendo di fisica.

- Oh, giuratelo, signora mia, giuratelo pure! Cotesto ¢
avvenuto a me, dacche voi siete entrata qui, cio€, mi spiego,
da quando io mi sono svegliato. Voi siete il raggio di sole;
I'occasione bizzarra che vi ha condotto qui ¢ la lente; lo zolfo
infine sono 10, Roberto Fenoglio, avvocato, e scapolo per
giunta. Siete nubile voi?

- No, signore.

- Ah! c¢'¢ un marito!...

- Neppure; egli c'¢ stato.

- Siete vedova, dunque! Vedova! oh dolce nome! siete
vedova, e siete bella! Ma tutto ci0 € un sogno.... Abbandonarsi
all'ignoto! lasciar operare il caso!... L'ignoto € venuto, il caso
ha operato un miracolo!

- Che dite voi ora?



- Lasciatemi dire, o signora; parlo col mio angelo custode.
Non credete che io ci abbia un angelo custode? E lui che vi ha
condotta quassu: consentite che io adori in voi i1 decreti della
divina Provvidenza. E l'esservi voi dichiarata mia moglie non
¢ forse una voce del cielo? La vocazione di Abramo ¢ stata
determinata da assai piu lievi cagioni. Insomma, o signora,
vengo difilato alla conclusione del mio discorso, che vi sara
parso sconclusionato; ma io m'intendo e basta. Che direste voi
di un uomo non vecchio, n¢ al tutto sgradevole, e con
ventimila lire di entrata senza contare uno zio materno,
decrepito, senza figli, e con mezzo milione?

- Direi, - rispose la signora che sapea stare alla celia, -
ch'egli € un uomo fortunato.

- Non mi avete inteso; mi spiegherd meglio. Che direste di
quest'uomo, se egli vi proferisse la mano, dopo avervi
umilmente chiesto la vostra?

- Direi ch'egli ¢ un bel pazzo, a concepire di cosi fatti
disegni e piu pazzo ancora a dirli a me, la prima volta che egli
mi vede, e in una somigliante occasione. -

Roberto Fenoglio chino il capo e lascido cader le mani
penzoloni lungo i braccioli della scranna sulla quale era
venuto a sedersi per cominciare il suo dialogo.

- Tutte cosi, le donne! - esclamo egli, sospirando.

- Tutte cosi, voi dite? e perche di grazia?

- Perché? - ripeté con accento di amarezza Roberto

Fenoglio. - Voi mi chiedete ancora il perche! Perche esse si



dilettano a tormentare il cuore di un uomo, lo girano e rigirano
per tutti i versi, scherzandovi su colle loro unghie feline che
lacerano dovunque toccano e fanno spicciare il sangue. Dite
loro: vi amo, lo dite con tutta la sincerita dell'anima vostra, ed
elleno vi ridono sul viso con aria d'incredulita. Per esse
I'amore non esiste che allo stato di vecchiezza; lo fanno
nascere dalla consuetudine, vi negano ch'e' possa essere il
risultato di una commozione subitanea. L'amore per gradi; che
bella cosa! Ma qual ¢, dopo quant'altri gradi incomincia quello
in cui si pud dire vi amo ed esser creduti? lo mi ribello, o
signora, contro questa falsa teorica. Voi stessa, che la lodate
palesemente, non ne credete in cuor vostro una jota. Ma essa
vi torna acconcia per guadagnar tempo, per pigliarvi diletto
dei nostri tormenti... Orvia, signora, non crollate la vostra
testolina a quel modo! Lasciatevi dire la verita da un uomo
che riceve per la prima volta la scossa elettrica! Io non ho
amato mai, sebbene molte fiate siasi potuto argomentare il
contrario, da certe vaghe apparenze. Questo affetto che io vi
confesso candidamente ora, ¢ gia padrone di me. Se la cosa
dovesse procedere diversamente, se i0 dovessi innamorarmi
di voi a gradi, a gradi, avreste ragione a non usarmi
misericordia, perch¢ io sarei un uomo da nulla. Come ¢ nato
questo amore? Non lo so. La novita del caso era fatta piuttosto
per ispirarmi la diffidenza; ma non ne fu nulla. Se debbo
confessarvi un mio sospetto, vi dird che vi ho amato in quel

momento che avete posto il vostro braccio sotto il mio. In



quella dolce pressione che volea dirmi: salvatemi! 0 ne ho
sentito un'altra che diceva: amatemi. Ho inteso la vostra
preghiera, ho accettato il vostro comando; perche una corrente
elettrica mi ha signoreggiato ad un tratto. E subito, comunque
turbato, ho messo ogni mia virtu a tornarvi utile. Chi, se non
il cuore, mi ha detto allora che voi eravate una gentildonna?
Si, una gentildonna; questa persuasione si ¢ trasfusa a quel
contatto in tutto l'esser mio, ed 10 non ho sospettato di sapere
il vostro nome per obbedirvi, come non lo chiedo ora, innanzi
di confessarvi che vi amo. E adesso ridete pure, ridete
liberamente di me!

- Perche riderei? - chiese la sconosciuta, con piglio soave.
- A schietto parlare schietta risposta. Che cosa direste voi di
una donna, la quale, alle prime parole di un uomo che ella
vede per la prima volta, gli rispondesse: vi credo, e accettasse
di grand'animo I'amor suo?

- Direi che ella ¢ una donna superiore a tutte le altre, o, per
rubare una sua magnifica frase al divino Petrarca, «colei che
sola a me par donna.»

- No, signor Fenoglio, non lo direste, o, dicendolo, non lo
pensereste. Se questa donna non conosce ancora
quest'uomo....

- Ma neppure io, 0 signora, conoscevo voi, ¢ tuttavia....

- Gran bella ragione! - interruppe la donna. - Vedete mo il
gran risico che correvate voi! Ed ¢ egli possibile che il vostro

senno non vi dimostri la grave, la profonda differenza che



corre tra un cuor d'uomo e un cuore di donna? Che sacrifizio
fa I'uvomo ad amare e a dirlo, egli tentatore, egli padrone di
perdere nel giuoco quel tanto appena che ha messo di posta?
Noi, povere donne, quando amiamo (il che piu veramente ci
avviene che a voi, e con piu violenza di subitanea passione
che voi non crediate) paghiamo i nostri errori col dispregio di
noi medesime. Non parlate piu? Non crollate pit a vostra volta
il capo, in segno di incredulita? Vedete pure che non avevate
ragione, e, schietta come sono, vo' confessarvelo. Ho detto
teste: se questa donna non conosce ancora quest'uomo... € ho
detto male, poiché io gia vi avevo conosciuto, sebbene da
mezz'ora, piu addentro che se la nostra conoscenza gia
contasse anni di vita. Siete un galantuomo e un gentiluomo,
ed io vi ho veduto alla prova. Credete pure che io so rendervi
giustizia! Noi povere donne non possiamo parlare liberamente
come voi fate.... E per legge di natura, e per vincolo di
educazione, noi siamo il sesso debole; non abbiamo altra arma
migliore in nostra difesa che la diffidenza, la eterna diffidenza.

- Il sesso debole! - soggiunse Roberto. - Siamo noi il sesso
debole!

- Quando ci amate, s'intende. Ma dura cosi poco in voi,
questo stato di malattia! La convalescenza ¢ sempre assai
pronta, e ripigliate sempre le forze smarrite. -

Roberto Fenoglio rimase muto. Era quella la piu eloquente
risposta che egli potesse dare alla sconosciuta. Ella aveva

ragione sulle generali, e sebbene egli non avesse torto nel suo



caso particolare, non era quello il momento per costringerla a
riconoscerlo.

Percio, tacendo egli, v'ebbe un tratto di pausa nel dialogo.
Roberto, colla fronte china, contava i pezzettini di marmo del
suo pavimento a mosaico; la signora guardava Roberto,
aspettando che dicesse qualcosa.

E cosi guardandolo, e vedendolo silenzioso, le scese
inavvertita in cuore quella pieta traditora che ¢ sorella
dell'amore e che non ha altro ufficio se non questo, di aprir
l'uscio di casa al fratello.

- Povero giovine! - le susurrava al cuore la pieta. - Tu gli
hai detto di brutte cose, ed egli non ardisce nemmanco
risponderti. Vedi com'e contrito ed umiliato! Ora, lo hanno
detto le sacre carte: cor contritum et humiliatum Deus non
despiciet. Egli ha una cera simpatica, per verita! E poi, com'e
gentile di modi! Come si ¢ adoperato volenterosamente a farti
servizio! Quanti altri uomini, nel caso suo si sarebbero
diportati com'egli? Quanti altri, posti con una donna sola,
sconosciuta, in casa loro, non avrebbero piuttosto ceduto a
diverso consiglio? Gli uomini, in genere, sono un'assai brutta
razza, animi volgari, carne impastata di fango.... Ma egli!
povero giovine! Suvvia, bisogna ricompensarlo con una dolce
parola! -

E la cerco, la dolce parola; ma li, sulle prime, non le venne
fatto trovarla. Trovo bensi un piu soave accento e un piu soave

sorriso, per dirgli:



- Or dunque, signor Fenoglio, voi sarete il mio cavaliere,
per accompagnarmi a casa. Non ¢ egli vero?

- Come vorrete, o signora, come vorrete. Vado subito a
levarmi di dosso queste ridicole insegne di mandarino cinese
e sono ai vostri comandi. Ma innanzi di partire udite ancora
una parola, e sara l'ultima, ve lo giuro!

- Con che aria mi dite voi questo! - rispose la signora. -
Siate piu gaio, ve ne prego; amo meglio udirvi a scherzare,
come poco fa, che parlar malinconico e guardarmi accigliato,
come ora.

- Perdonatemi, - disse Roberto, - ma non posso far forza al
mio naturale. Sotto la forma di uno scherzo vi ho detto poco
fa tutto quello che il mio cuore sentiva. Vi ho profferto
sinceramente e prontamente la mia mano, perché aveste a
scorgere sulle prime la purita de' miei intendimenti. Era quello
il primo omaggio che io dovevo rendere ad una donna come
voi, al primo momento che sentivo di amarla. Voi mi avete
tolto in quella vece per un uomo leggero, per un di quei capi
scarichi che s'innamorano al primo uscio; ed ecco, io porto la
pena di aver fatto un giusto proposito e di non averne subito
dichiarato le lodevoli ragioni....

- Ah signore! E credete voi che io non le abbia pensate,
tutte queste cose gentili? Andate, andate a mutar abiti, senza
fantasticare piu altro, poiche davvero stillandovi in questa

guisa il cervello, non siete piu giusto, né con voi, né¢ con me.



- Vado, signora, vado; ma ditemi ancora.. i0o Vi
accompagnero a casa! me ne tornerd senza un conforto nel
mio solitario quartierino da scapolo.... E quei due che mi
sanno ammogliato... che lo andranno a ridire....

- E vero! - esclamo la sconosciuta, lasciando cadere la sua
testolina leggiadra contro la spalliera della poltrona. - Non ci
avevo pensato! Mi fate adesso riconoscere quanto io abbia
operato sconsideratamente con voi. Oh quanto me ne duole! -

E l'espressione del volto di quella donna fu cosi
melanconica, nel pronunciar ch'ella fece quel suo me ne duole,
che Roberto Fenoglio cadde ginocchioni a' suoi piedi, e,
prendendola per mano, si fece a dirle con accento concitato:

- Non vi addolorate, per carita! Ho detto una sciocchezza....
Ma dove diamine 1'ho pescata io! Piuttosto che vedervi
piangere, mi ucciderei. La gente dira quel che vuole... mi
credera ammogliato; non me ne importa; mi condannero ad un
eterno celibato, e non sara un grave sacrifizio per me, dopo
quello che vi avro fatto, di non riuscirvi altrimenti molesto.
Veduta voi, quale altra donna al mondo amerei? -

La pieta traditora inumidi leggermente le ciglia della
sconosciuta.

- Avvocato, - disse ella con piglio di leggiadra
dimestichezza, - voi mi accompagnerete; saprete dove sto, ed
10 vi annunzio fin d'ora che sara sempre aperta per un

gentiluomo pari vostro la casa di Laura Moneglia.... -



La folgore, cascata ai piedi di Roberto, non gli avrebbe
fatto piu senso di quel nome e di quel casato che uscivano
soavemente dalle labbra della sua ospite leggiadra.

- Che? - grido egli, balzando in piedi. - La cugina di
Felicino Magnasco?

- Conoscete mio cugino? - dimando la signora Laura.

- Se lo conosco, signora... se lo conosco.... Figuratevi! egli
era qui seduto su quella medesima poltrona, mezz'ora innanzi
che giungeste voi, e mi stava pregando... mi stava dicendo....
Insomma, oggi stesso e' doveva presentarmi a voi.

- A me? voi? Ah, mi ricordo... mi parlo di un signore, suo
amico.... Sicuramente. Infatti il vostro nome non mi giungeva
nuovo. Mio cugino Magnasco parla molto bene, e
meritamente, di voi. Orbene, che male c'¢ che io sia sua
cugina?

- C'¢, o signora, che voi... gia lo sapete... Felicino vi ama....

- Orbene, che mi ami!

- Ah! sta bene? - dimando sbigottito Roberto.

- Si, certo, ma io non amo lui. -

A Roberto Fenoglio fu per balzar fuori un sospiro di
contentezza; ma si rattenne in tempo.

- Lo amerete piu tardi; - si provo a dir egli. - Vi piegherete
a' suoi voti, alle sue preghiere. Felicino ¢ un bel giovane, ha
un ottimo cuore....

- Tutto cid che vorrete, - rispose la signora Laura, - ma egli

non mi piace oggi, € non mi piacera domani, n¢ poi.



- Egli sta fresco, allora, il mio povero amico; ma cotesto
non potra giovarmi, non fara crescere d'un punto le mie
speranze, dopo la promessa che gli ho fatta....

- Che promessa?

- Faccio male a dirvelo? Mi pare di no, poiché intanto
avevate a saperlo!... Di aiutarlo presso la sua divina parente,
di persuaderla a concedergli la sua mano.

- Ah! ah! un mirabile spediente! E come lo ha scelto bene
tra tutti! - grido Laura, ridendo a piu non posso.

- Signora, e perche?

- Ma si, lasciatemi ridere per carita! Si vede che il mio
cuginetto ¢ molto perspicace.

- Signora, 10 non so... non so se debba imbronciarmi o
ridere con voi.

- Si, ridete, ridete! Tutta questa gaiezza non ha nulla che
possa recare offesa al vostro carattere, ve lo giuro!

- Mi fido di voi, bella signora, e rido anche i0. Povero
Felicino!

- Orvia, si fa tardi; andate a vestirvi.

- Si, avete ragione; questa volta vado subito. Due minuti, e
torno. -

Uscito Roberto dal salotto, Laura rimase sola a pensare.
Che cosa pensasse non vi dird, poiché non sono mai penetrato
nel cuore d'una donna.

Dieci minuti dopo, Roberto Fenoglio ricompariva nel

salotto, vestito da cristiano, col suo abito nero di gala, il



pastrano sul braccio e lo staio in mano. Come avesse potuto
spicciarsi a quel modo non saprei dirvi. So che 1'amore fa

miracoli a palate, e non mi stupisco di questo.

V.

Il mio protagonista, levandosi di dosso quegli abiti da
cinese, tornava quel che era, un simpatico giovinotto, se pure
puo dirsi giovinotto chi ha passata di anni parecchi la fatale
trentina. La signora Laura lo guardd e 1 suoi occhi
manifestarono una lieta maraviglia. E invero la cosa non
poteva essere diversa, poiche¢ l'avvocato Fenoglio, oltre
all'avere un gentile aspetto, era innamorato cotto; e l'amore,
come tutti sanno (e se qualcheduno nol sapesse, glielo dico
10), abbellisce la gente, sia che conferisca piu vivacita allo
sguardo, sia che impallidisca le guancie, secondo che ¢ lieto,
o sfortunato per coloro che I'hanno nel cuore.

Quello di Roberto Fenoglio non potea dirsi ancora n¢ una
cosa, n¢ l'altra; era fresco di un'ora, ma era nato vigoroso come
Ercole, di cui narra la favola che, stando in cuna, strozzasse
colle sue poderose manine i serpenti. Il desiderio di piacere a
quella bellissima donna, il rispetto che sentiva per lei, sebbene
l'avesse conosciuta in cosi strana maniera, la stranezza

medesima del caso che metteva, sto per dire, un pizzico di sale



su quel negozio, gia di per s¢ saporito abbastanza, tutto cio
trasfigurava Roberto Fenoglio. Se non temessi di farmi dare
dell'eretico, direi che quello era il suo Tabor, e che intorno alle
tempie egli ci aveva un'aureola.

- Dunque, signora, - diss'egli accompagnando le parole con
un grandissimo inchino, - poiché cosi volete, andiamo; io sono
ai vostri comandi.

- Voi siete un gentil cavaliere! - rispose la signora Laura.-
Andiamo dunque; mi sa mill'anni d'essere a casa mia.

- Questa sarebbe casa vostra, se voi voleste, o signora....

- Pazzo! - interruppe ella, e tempero la frase con un divino
sorriso. - Di cid mi parlerete piu tardi.... -

Cosi dicendo ella segui Roberto Fenoglio nell'anticamera
fino alla porta.

E qui avvenne un caso mirabile, strano, bizzarro, non mai
piu udito, n¢ visto; un caso che io potrei darvi ad indovinare
alle cento, alle mille, alle diecimila, ma tanto e tanto non vi
apporreste al vero; un caso che parra inverosimile, e che infatti
¢ inverosimile davvero, come ¢ spesso inverosimile la verita.

Non vi ¢ egli mai avvenuto, o lettori, di vedere un tramonto
di sole, di notarne gli strani colori, i piu strani effetti di luce, e
dire tra voi che, se un pittore lo copiasse fedelmente, gli
darebbero dell'esagerato? Non vi ¢ egli mai occorso di udire
un fatto, o non avete nella vostra storia particolare un caso
tanto bislacco da farvi dire, quando ve ne ricordate, che se un

romanziere lo raccontasse, non parrebbe vero a nessuno?



Orbene, uno di questi casi occorse per I'appunto ai miei due
personaggi; uno di questi tramonti tocco alla mia narrazione,
la quale non ¢ un sole pur troppo!

Roberto avea posto la mano sulla chiave e faceva girar la
stanghetta per aprire. In quel punto, proprio in quel punto, si
udiva una forte scampanellata. Egli, sebbene quel suono
improvviso gli urtasse maledettamente i nervi, non fu piu in
tempo a fermarsi. L'uscio si apriva sotto le sue mani, € un
uomo si presentava nel vano. Questo uomo fu sollecito ad
entrare, e la prima persona che egli ebbe a vedere (poiche
Roberto, nello aprir I'uscio, si cansava per darle il passo) fu la
bellissima Laura Moneglia.

Chi era costui? Perche al veder quella donna e' dava uno
sbalzo indietro, spalancando tanto d'occhi a guisa di spiritato?

Era Felicino Magnasco, che vedeva innanzi a s¢ la sua
crudele cugina.

Fu un colpo di scena che io non vi staro a descrivere, e di
certo non potrei se pur lo volessi. Il fatto, l'atto istantaneo, non
si dipinge; lo scrittore non pud mutarsi in fotografo.

Felicino Magnasco entro coll'aria pit impacciata che vi
possiate immaginare, € ne aveva ben donde. Roberto Fenoglio
non lo era meno di lui.

- Oh, buon giorno, Felicino! - esclamo egli, senza sapere
che cosa si dicesse. - Che buon vento ti porta quassu? Come
va la salute?

- Bene, grazie; e la tua?



- Optime, Felicino, optime; e che cosa mi frutta una tua
visita cosi mattiniera?

- Ah sil... - rispose l'altro. - E un'ora indebita... giungo in
mal punto....

- Ma no, Felicino, ma no... figurati! un amico come sei tu
giunge sempre gradito.

- Grazie da capo; ma lasciatemi raccapezzare... - soggiunse
Magnasco.

- Si, raccapezziamoci, vuoi sederti un tratto? Signora.... -

La signora Laura intese com'egli le chiedesse licenza di
fermarsi ancora qualche minuto, e fe' per tornare nel salotto.

- Oh, mi rincresce di recar fastidio.... - ripiglio Felicino, -
ma proprio non capisco... non ricordo piu perche 1o sia tornato
quassu.... -

E il povero Magnasco, cavato di tasca il fazzoletto, si
andava asciugando il sudore che gli gocciolava in copia dalla
fronte.

- Ecco..., - diss'egli, come furono nel salotto, - mi ricordo....
Appena ti ho lasciato, son corso verso casa.... Ma ho trovato
degli amici sotto i portici del teatro Carlo Felice, che uscivano
da cena.... Essi mi hanno trattenuto colle loro chiacchiere....
Poi, sono andato a casa... ma giunto a mezza scala, mi avvedo
che ho dimenticata la chiave. Dove posso averla lasciata, se
iersera lI'avevo? Allora ho pensato che il mio pastrano l'avevo

riposto nella tua anticamera, e che per conseguenza.... Ma



permettimi, vo subito a vederci; di certo la € cascata in qualche
cantuccio.... -

E senza aspettar altro, Felicino Magnasco, che non aveva
ancora alzati gli occhi verso la sua cugina, usci a precipizio
dal salotto.

- Or bene, che si fa? - chiese Roberto alla signora Laura.

- Che si fa? - rispose ella. - Raccontargli.... E il partito
migliore.

- Oh no, signora, nemmeno per sogno! - disse Roberto. -
Egli credera che lo si voglia ingannare. Non c¢'¢ di peggio che
la verita. E poi avete voi un gran tornaconto a scolparvi con
lui? Gia voi lo amate?

- Ma che! vi pare?

- Dunque....

- Dunque, ditegli cio che vorrete.

- Ampia facolta?...

- Pieni poteri. -

Era tempo che s'intendessero; Felicino tornava nel salotto.

- Ecco la chiave! - grido egli, entrando col prezioso arnese
tra le dita. - Essa era a terra, di costa al tavolino.

- Anch'io ho trovato la mia! - borbottd Roberto Fenoglio,
guardando di sott'occhi madonna Laura.

Quindi, fattasi scorrere la palma della mano sulla fronte,
come un uomo che ha presa una deliberazione, entro a parlare
in tal guisa.

- Felicino, amico mio, ti presento mia moglie!



- Tua moglie! -

Questo grido usci dalla bocca di Felicino Magnasco, come
il «tu quoque, Brute, fili mi?» dalla bocca di Cesare. In quel
grido si distingueva la meraviglia, l'ironia, il rimprovero, e
Dio sa quante altre cose ancora!

Roberto Fenoglio non s'era vantato oltre i suoi meriti,
dicendo com'ei fosse nato per far l'oratore. Il discorso che gli
venne fuori in quella difficilissima occasione, comunque
spezzato dalle necessita del dialogo, lo ha collocato (nella mia
stima, s'intende) all'altezza di Cicerone e di Demostene.

- Felicino, - diss'egli, con accento grave che dimandava
altrettanta gravita dal suo uditore, - ricapitoliamo, e t'avvedrai
di non poter darmi il torto.

- Ah, vedremo! - rispose Magnasco.

- Sicuro, vedremo, e da senno, non gia per mo' d'ironia,
come tu dici. E prima di tutto, che cosa sapevo io de' tuoi
disegni matrimoniali con tua cugina? Innanzi che la signora
Laura Moneglia diventasse la signora Laura Fenoglio, potevo
1o prevedere che un amico mio 1'avrebbe un giorno chiesta in
matrimonio? ed anco pensandolo in anticipazione, dovevo far
io, era egli ragionevole di chiedermi il sovrumano sacrifizio
di rinunziare alla sua mano... che ¢ cosi bella? Tu non sarai

cosi crudele da aver di cosiffatte pretensioni, Felicino mio,



non ¢ egli vero? Tu non vorrai inoltre negli amici tuoi, per atto
di amicizia®, il dono della profezia!

- No certo, i0 non pretendo tanto.

- Or bene? che colpa puoi tu fare a me, se ho sposato la tua
leggiadra e nobilissima cugina... se un matrimonio
clandestino....

- Ma, signore... - entr0 a dir Laura con aria turbata.

- Or bene? - disse voltandosi a lei, Roberto Fenoglio. - E i
pieni poteri? - E nell'accento, come nello sguardo di Roberto,
c'era tanta malinconia, che madonna Laura si di¢ quasi per
vinta, e ricadde colla sua bella testolina inerte sulla poltrona.

Roberto  Fenoglio prosegui volgendosi all'amico
Magnasco:

- To te lo ripeto, che colpa ci ho? Stanotte tu mi cogli alla
sprovveduta, mi tiri un colpo a bruciapelo, chiedendomi di
renderti servizio presso la tua signora cugina.... o casco dalle
nuvole.... Non so risponderti... non so dirti, spiattellarti la
verita... piglio tempo, per aspettare il tuo ritorno e raccontarti
a mente serena ogni cosa... ma ecco, tu capiti cinque ore

prima; mi trovi solo colla mia signora... che colpa ci ho 10?

%0 Nell'originale "amiciza". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



- Sta bene; - rispose Felicino, mettendo fuori le parole a
stento, - ma tutto cid non ¢ molto chiaro. A qual pro un
matrimonio clandestino?

- Ah, per cotesto ti assicuro, Felicino, che ci abbiam avute
le nostre gran ragioni. lo te lo dird poi.... se la mia signora
consentira.

- Felice, 10 vi giuro.... - incomincio la signora Laura.

- Che se non fosse mia moglie, - prosegui prontamente
Roberto, dandole sulla voce con molta accortezza, - tu non
'avresti colta in casa mia, sola, a notte inoltrata.

- Mi congratulo con gli sposi! - soggiunse Felicino colla
sua aria imbronciata. - Ma ormai non ci sara piu ragione a
nascondere il fatto, e tu farai pubblica la nuova delle tue
contentezze.

- Si, certo, domani stesso; le ragioni che ci hanno fatto
tacere e dissimulare fin qui, son cessate; non ¢ egli vero,
Laura?

- Voi siete crudele! - mormoro la signora.

- Vi ho gia detto, - soggiunse egli, curvando la persona
verso di lei per parlarle a mezza voce, - che la verita non
sarebbe stata creduta.

- Mi accorgo, - notd Felicino, - che ci avete delle tenerezze
a dirvi, e me ne vado. Gia non ho sonno, e andro a fare una
cavalcata. Hai veduto il mio baio, Fenoglio?

- Si, un bell'animale; ma aspetta, usciamo anche noi. -



I1 bel cuginetto diede una girata sui tacchi, e se ne ando ad
ammirare un quadro appiccato all'opposta parete.

Madonna Laura, a sentirlo parlare come aveva fatto allora,
fu costretta a pensare che il suo cugino non si pigliava po' poi
grande rammarico della sua perdita,

Felicino era un uomo del suo secolo, o per dir meglio, del
suo mezzo secolo. Il decimonono va diviso in due periodi; il
primo ¢ di Jacopo Ortis; il secondo di.... manca il nome,
perché ancora manca il libro, ma 1 lettori capiscono.

Intanto Roberto conduceva la signora Laura verso la
strombatura di una finestra.

- Signora, vi chiedo scusa, ma gia ve lo avevo detto.

- Si, si, ho inteso; m'avete reso pan per focaccia.

- Accettate il mio pane?

- Ne parleremo piu tardi.

- No; ora io debbo mutar registro con vostro cugino. La
verita, detta adesso, senza ch'egli possa sospettare che si
voglia mendicar pretesti con lui, pud essere, deve essere
creduta.

- Ma, signore....

- Signora.... -

Dicendo questa parola, Roberto aveva le lagrime agli
occhi. Laura se ne addiede, e gli stese affettuosamente la
mano.

- Ah! - grido egli balzando una spanna da terra.

- Che cosa c'¢? - chiese Felicino, voltandosi indietro.



- C'¢, Felicino mio, che la tua bella cugina non ¢ altrimenti
mia moglie.

- Come? che dici tu?

- Cio¢.... mi correggo.... non lo ¢ ancora, ma lo sara tra
breve. Perdonami, Felicino, ma la gioia mi soffoca. Io non
conoscevo tua cugina. Un caso, nota, un mero caso l'ha
condotta qua, questa notte, per l'uscio che tu, nell'andartene
hai lasciato aperto....

- Ah, diamine!

- Si, tutto cio sarebbe troppo lungo a narrarsi ora, ma lo
saprai per filo e per segno piu tardi. Il fatto sta che un tessuto
di bizzarre avventure ci ha condotto a questo punto, e che
adesso, per la prima volta, la mia divina fidanzata mi ha sporto
la mano.

- Adesso! - esclamo Felicino stupefatto.

- Adesso, mentre tu stavi guardando quella incisione del
Morghen, che io ti regalo, se la ti va a genio.

- No, grazie; non saprei dove metterla.

- Come ti piace; ma dimmi, che ora fai?

- Che domanda balzana!

- Per carita, Felicino, te ne prego, che ora fai? Felicino
guardo l'oriuolo.

- Le sei e un quarto! - diss'egli - sei rappattumato cogli

orologi?



- Si, Felicino mio; ne comprerd dieci, venti, trenta, ne
riempiro tutte le camere, tutti 1 bugigattoli di casa; ma tutti
segneranno le sei e un quarto, eternamente le sei e un quarto.

- Bravo! - soggiunse Magnasco, sforzandosi a sorridere e
non venendo a capo che di fare una smorfia. - Cosi non ti
seccheranno col loro tran tran.

- Certamente; fu dixisti! A proposito del tran tran, sai tu,
Felicino, che m'hai fatto un vero regalo colla tua teoria
dell'ignoto, del dio Caso e del ragionare coi piedi? Senza quel
tuo discorso eminentemente filosofico, io sarei andato a letto,
in cambio di starmene sdraiato su questo canape ad aspettare
l'ignoto. L'ignoto non sarebbe venuto senza quell'uscio che tu
lasciasti aperto, e il dio Caso non avrebbe potuto rompere la
monotonia dei miei giorni. Felicino, amico mio; una stretta di
mano, e non aver rancore contro il tuo amico, se gli ¢ stamane
piu felice di te. Ah, che cosa ne dici di questo?

- Grazioso, e me lo merito! Ma tu mi racconterai....

- Si, tutto.... se la mia bella fidanzata lo consentira.

- Perche no? - soggiunse madonna Laura. - Qui non c'¢
nulla che non si possa raccontare. Ma andiamo, che gia gli ¢
giorno chiaro.

- Cugina, - disse Felicino Magnasco, - mi permettete di
offrirvi il braccio? Il mio Roberto non ne sara mica geloso?

- Oh, spero di no! - rispose ella, volgendo a Roberto una di
quelle occhiate che solo le donne sanno dare, e nelle grandi

occasioni.



VL

Lettrici e lettori, qui la mia storia sarebbe finita; ma perche
non abbiate a dire che io vi ho piantati sul piu bello,
aggiungero ancora poche note, a guisa di epilogo.

E in primis vi dirdo che, quaranta giorni appresso, Laura
Moneglia, la leggiadra vedova (vedova di due mesi di
matrimonio con un decrepito zio) andava a seconde nozze,
anzi a prime, coll'avvocato Roberto Fenoglio.

La cerimonia fu fatta nella aristocratica chiesa della
Maddalena. C'erano parecchi amici, e tra essi Felicino
Magnasco, il quale aveva finalmente saputo tutti i particolari
di quella notte bizzarra, e ancora non potea darsene pace.

Gli sposi, appena ebbero detto il dolcissimo si, partirono
alla volta della campagna. Non talentava loro di andare a
Parigi, n¢ a Londra, n¢ cullare i primi giorni di amore tra la
polvere delle strade maestre, l'ingombro delle valigie e la
inevitabile filatessa prosaica delle mille necessita di viaggio,
ne far confidente di susurrati discorsi leggiadri il cortinaggio
ristucco di un letto di locanda.

Se ne andarono in quella vece ad una villeggiatura di
Roberto, posta mirabilmente su di una collina, di rincontro al

mare, graziosa palazzina di due piani, contornata di fiori, con



due falde di vigneti e di boscaglie, i vigneti a solatio, le
boscaglie a bacio. I primi tepori della primavera rinverdivano
la natura, smaltando di gaie tinte il fondo del piu bel quadro
d'amore che mai potesse immaginare una mente d'artista.

Colasstu non vedevano alcuno, né d'alcuno avevano, o
cercavano, notizia. Giungevano lettere e le lasciavano chiuse
nella sopraccarta; i giornali s'affastellavano sui canterani,
accanto alla parete, colla fascia intatta.

Come fu passato un mese di quella vita, si ricordarono un
giorno che avevano promesso di tornare a Genova: ma se ne
ricordarono per guardarsi in viso, ridendo, e dirsi a vicenda
che amici e congiunti potevano aspettarli ancora un bel pezzo.

Insomma, ve I'ho a dire? non si mossero per tutta I'estate, e
sarebbero anco rimasti fino a tardo autunno, se la signora
Laura non avesse proprio dovuto andare in citta, per certi
apprestamenti che l'accorta lettrice indovina....

I1 di della partenza, scesero la collina a passi lenti.... Ella
non era cosi leggiadra come il primo giorno che era salita
lassu, e aveva bisogno d'un saldo appoggio al braccio di
Roberto.

Ella e lui, si voltavano indietro ad ogni passo, per guardare
il loro bel nido, che splendeva di rincontro al sole, e andavano
ripetendo a vicenda: «Torneremo? torneremo questa
primavera. Oh come ci parra lungo il tempo!»

E tornarono; ci tornarono tutti gli anni seguenti, e ci

torneranno quest'altro, innamorati come prima, circondati



dalla piu vispa, dalla piu ricciuta e dalla piu leggiadra
famigliuola, che abbia mai potuto desiderare, nei suoi sogni di

paternita, il vostro umilissimo servo.

FINE.



