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Stefano sapeva che quel paese non aveva 

niente di strano, e che la gente ci viveva, a giorno 

a giorno, e la terra buttava e il mare era il mare, 

come su qualunque spiaggia. Stefano era felice 

del mare: venendoci, lo immaginava come la 

quarta parete della sua prigione, una vasta pare-

te di colori e di frescura, dentro la quale avrebbe 

potuto inoltrarsi e scordare la cella. I primi giorni 

persino si riempí il fazzoletto di ciottoli e di con-

chiglie. Gli era parsa una grande umanità del 

maresciallo che sfogliava le sue carte, risponder-

gli: — Certamente. Purché sappiate nuotare.

Per qualche giorno Stefano studiò le siepi di fi-

chidindia e lo scolorito orizzonte marino come 

strane realtà di cui, che fossero invisibili pareti 

d’una cella, era il lato piú naturale. Stefano accet-
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tò fin dall’inizio senza sforzo questa chiusura 

d’orizzonte che è il confino: per lui che usciva dal 

carcere era la libertà. Inoltre sapeva che dapper-

tutto è paese, e le occhiate incuriosite e caute 

delle persone lo rassicuravano sulla loro sim-

patia. Estranei invece, i primi giorni, gli parvero le 

terre aride e le piante, e il mare mutevole. Li ve-

deva e ci pensava di continuo. Pure, via via che 

la memoria della cella vera si dissolveva nell’aria, 

anche queste presenze ricaddero a sfondo.

Stefano si sentí una nuova tristezza proprio 

sulla spiaggia un giorno che, scambiata qualche 

parola con un giovanotto che s’asciugava al sole, 

aveva raggiunto nuotando il quotidiano scoglio 

che faceva da boa.

— Sono paesacci, – aveva detto quel tale, – di 

quaggiú tutti scappano per luoghi piú civili. Che 

volete! A noi tocca restarci.
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Era un giovane bruno e muscoloso, una guar-

dia di finanza dell’Italia centrale. Parlava con un 

accento scolpito che piaceva a Stefano, e si ve-

devano qualche volta all’osteria.

Seduto sullo scoglio col mento sulle ginocchia, 

Stefano socchiudeva gli occhi verso la spiaggia 

desolata. Il grande sole versava smarrimento. La 

guardia aveva accomunata la propria sorte alla 

sua, e l’improvvisa pena di Stefano era fatta di 

umiliazione. Quello scoglio, quelle poche braccia 

di mare, non bastavano a evadere da riva. L’iso-

lamento bisognava spezzarlo proprio fra quelle 

case basse, fra quella gente cauta raccolta fra il 

mare e la montagna. Tanto piú se la guardia – 

come Stefano sospettava – solo per cortesia ave-

va parlato di civiltà.

La mattina Stefano attraversava il paese – la 

lunga strada parallela alla spiaggia – e guardava 
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i tetti bassi e il cielo limpido, mentre la gente dalle 

soglie guardava lui. Qualcuna delle case aveva 

due piani e la facciata scolorita dalla salsedine; a 

volte una fronda d’albero dietro un muro suggeri-

va un ricordo. Tra una casa e l’altra appariva il 

mare, e ognuno di quegli squarci coglieva Stefa-

no di sorpresa, come un amico inaspettato. Gli 

antri bui delle porte basse, le poche finestre spa-

lancate, e i visi scuri, il riserbo delle donne anche 

quando uscivano in istrada a vuotare terraglie, fa-

cevano con lo splendore dell’aria un contrasto 

che aumentava l’isolamento di Stefano. La cam-

minata finiva sulla porta dell’osteria, dove Stefa-

no entrava a sedersi e sentire la sua libertà, fin-

ché non giungesse l’ora torrida del bagno.

Stefano, in quei primi tempi, passava insonni le 

notti nella sua catapecchia, perch’era di notte che 

la stranezza del giorno lo assaliva agitandolo, co-

4



me un formicolio del sangue. Nel buio, ai suoi 

sensi il brusio del mare diventava muggito, la fre-

schezza dell’aria un gran vento, e il ricordo dei vi-

si un’angoscia. Tutto il paese di notte s’avventava 

entro di lui sul suo corpo disteso. Ridestandosi, il 

sole gli portava pace.

Stefano seduto davanti al sole della soglia 

ascoltava la sua libertà, parendogli di uscire ogni 

mattina dal carcere. Entravano avventori all’oste-

ria, che talvolta lo disturbavano. A ore diverse 

passava in bicicletta il maresciallo dei carabinieri.

L’immobile strada, che si faceva a poco a poco 

meridiana, passava da sé davanti a Stefano: non 

c’era bisogno di seguirla. Stefano aveva sempre 

con sé un libro e lo teneva aperto innanzi e ogni 

tanto leggeva.
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Gli faceva piacere salutare e venir salutato da 

visi noti. La guardia di finanza, che prendeva il 

caffè al banco, gli dava il buon giorno, cortese.

— Siete un uomo sedentario, – diceva con 

qualche ironia. – Vi si vede sempre seduto, al ta-

volino o sullo scoglio. Il mondo per voi non è 

grande.

— Ho anch’io la mia consegna, – rispondeva 

Stefano. – E vengo da lontano.

La guardia rideva. — Mi hanno detto del caso 

vostro. Il maresciallo è un uomo puntiglioso, ma 

capisce con chi ha da fare. Vi lascia persino se-

dere all’osteria, dove non dovreste.

Stefano non era sempre certo che la guardia 

scherzasse, e in quella voce chiara sentiva l’uni-

forme.

Un giovanotto grasso, dagli occhi vivaci, si fer-

mava sulla porta e li ascoltava. Diceva a un trat-
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to: — Mostrine gialle, non ti accorgi che l’inge-

gnere ti compatisce e che lo secchi? — La guar-

dia, sempre sorridendo, scambiava un’occhiata 

con Stefano. — In questo caso, tu saresti il terzo 

incomodo.

Tutti e tre si studiavano, chi pacato e chi beffar-

do, con un vario sorriso. Stefano si sentiva estra-

neo a quel gioco e cercava di equilibrare gli 

sguardi e di coglierne il peso. Sapeva che per 

rompere la barriera bastava conoscere la legge 

capricciosa di quelle impertinenze e prendervi 

parte. Tutto il paese conversava cosí, a occhiate 

e canzonature. Altri sfaccendati entravano 

nell’osteria e allargavano la gara.

Il giovane grasso, che si chiamava Gaetano 

Fenoaltea, era il piú forte, anche perché stava di 

fronte all’osteria, nel negozio di suo padre, padro-
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ne di tutte quelle case, e per lui attraversare la 

strada non era abbandonare il lavoro.

Questi sfaccendati si stupivano che tutti i giorni 

Stefano se ne andasse alla spiaggia. Qualcuno di 

loro veniva con lui ogni tanto; gli avevano anzi in-

dicata loro la comodità dello scoglio; ma era sol-

tanto per compagnia o per un estro intermittente. 

Non capivano la sua abitudine, la giudicavano in-

fantile: nuotavano e conoscevano l’onda meglio 

di lui, perché ci avevano giocato da ragazzi, ma 

per loro il mare non voleva dir nulla o soltanto un 

refrigerio. L’unico che ne parlò seriamente fu il 

giovane bottegaio che gli chiese se prima, via, 

prima del pasticcio, andava a fare la stagione sul-

la Riviera. E anche Stefano, benché certe matti-

ne uscisse all’alba e andasse da solo sulla sab-

bia umida a vedere il mare, cominciò, quando 

sentiva all’osteria che nessuno sarebbe venuto 
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quel giorno con lui, a temere la solitudine e ci an-

dava soltanto per bagnarsi e passare mezz’ora.

Incontrandosi davanti all’osteria, Stefano e il 

giovane grasso scambiavano un semplice cenno. 

Ma Gaetano preferiva mostrarsi quando già c’era 

crocchio, e senza parlare direttamente con Stefa-

no, soltanto canzonando gli astanti, lo isolava in 

una sfera di riserbo.

Dopo i primi giorni divenne loquace anche con 

lui. Di punto in bianco lo prendeva calorosamente 

sotto braccio, e gli diceva: — Ingegnere, buttate 

’sto libro. Qui non abbiamo scuole. Voi siete in fe-

rie, in villeggiatura. Fate vedere a questi ragazzi 

che cos’è l’Altitalia.

Quel braccetto era sempre cosí inaspettato, 

che a Stefano pareva come quando, adolescen-

te, aveva, col cuore che batteva, avvicinato don-

ne per strada. A quell’esuberanza non era difficile 
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resistere, tanto piú che lo metteva in imbarazzo 

davanti agli astanti. Stefano s’era sentito troppo 

studiato da quegli occhietti nei primi giorni, per 

poterne adesso accettare senz’altro la cordialità. 

Ma il buon viso di Gaetano voleva dire il buon vi-

so di tutta l’osteria, e Gaetano, per quanto, quan-

do voleva, squadrasse freddamente l’interlocuto-

re, aveva l’ingenuità della sua stessa autorevo-

lezza.

Fu a lui che Stefano domandò se non c’erano 

delle ragazze in paese, e, se c’erano, come mai 

non si vedevano sulla spiaggia. Gaetano gli spie-

gò con qualche impaccio che facevano il bagno 

in un luogo appartato, di là dalla fiumara, e al sor-

riso canzonatorio di Stefano ammise che di rado 

uscivano di casa.

— Ma ce ne sono? — insisté Stefano.
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— E come! – disse Gaetano sorridendo com-

piaciuto. – La nostra donna invecchia presto, ma 

è tanto piú bella in gioventú. Ha una bellezza fi-

na, che teme il sole e le occhiate. Sono vere don-

ne, le nostre. Per questo le teniamo rinchiuse.

— Da noi le occhiate non bruciano, — disse 

Stefano tranquillo.

— Voialtri avete il lavoro, noi abbiamo l’amore.

Stefano non provò la curiosità di andare alla 

fiumara per spiare le bagnanti. Accettò quella ta-

cita legge di separazione come accettava il resto. 

Viveva in mezzo a pareti d’aria. Ma che quei gio-

vani facessero all’amore, non era convinto. Forse 

nelle case, dietro le imposte sempre chiuse, qual-

cuno di quei letti conosceva un po’ d’amore, qual-

che sposa viveva il suo tempo. Ma i giovani, no. 

Stefano sorprendeva anzi discorsi di scappate in 

città – non sempre di scapoli – e allusioni a qual-
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che serva di campagna, bestia da lavoro tanto di-

sprezzata che si poteva parlarne.

Specialmente all’imbrunire si sentiva quella po-

vertà. Stefano usciva sull’angolo della sua caset-

ta e si sedeva s’un mucchio di sassi, a guardare i 

passanti. La penombra s’animava di lumi, e qual-

che imposta si schiudeva alla frescura. La gente 

passava con un lieve fruscio e qualche susurro, 

talvolta in gruppi parlottanti. Qualche gruppo piú 

chiaro, piú isolato, era formato di ragazze. Non si 

spingevano molto lontano e subito riapparivano, 

rientrando in paese.

Di coppie non se ne vedevano. Se qualche 

gruppo s’incrociava, si sentivano asciutti saluti. 

Quel riserbo, del resto, piaceva a Stefano che 

dopo il tramonto non poteva allontanarsi dal do-

micilio e, piú che la gente, cercava la notte e la 

dimenticata solitudine dell’ombra. Tanto ne aveva 
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dimenticato la dolcezza, che bastava un fiato di 

vento, il frinio di un grillo e un passo, l’ombra 

enorme del poggio contro il cielo pallido, per far-

gli piegare la gota sulla spalla, come se una ma-

no lo carezzasse compiacente. La tenebra chiu-

dendo l’orizzonte ampliava la sua libertà e ridava 

campo ai suoi pensieri.

A quell’ora era sempre solo, e solo passava la 

maggior parte del pomeriggio. All’osteria nel po-

meriggio si giocava alle carte e Stefano, presavi 

parte, a poco a poco si faceva inquieto, e sentiva 

il bisogno d’uscire. Certe volte si recava alla 

spiaggia, ma quel bagno nudo e solitario nel 

mare verde dell’alta marea gl’incuteva sgomento 

e lo faceva rivestirsi in fretta nell’aria già fresca.

Usciva allora dal paese che gli pareva troppo 

piccolo. Le catapecchie, le rocce del poggio, le 

siepi carnose, ridiventavano una tana di gente 
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sordida, di occhiate guardinghe, di sorrisi ostili. Si 

allontanava dal paese per lo stradale che usciva, 

in mezzo a qualche ulivo, sui campi che orlavano 

il mare. Si allontanava, intento, sperando che il 

tempo passasse, che qualcosa accadesse. Gli 

pareva che avrebbe camminato all’infinito, volto 

al piatto orizzonte marino. Dietro il poggio il pae-

se spariva, e le montagne dell’interno sorgevano 

a chiudere il cielo.

Stefano non andava lontano. Lo stradale era 

un terrapieno rialzato, che metteva sott’occhio la 

triste spiaggia e le campagne vuote. Lontano alla 

svolta si scorgeva un po’ di verde, ma a mezza 

strada Stefano cominciava a guardarsi dattorno. 

Tutto era grigio e ostile, tranne l’aria e la distanza 

delle montagne. Qualche volta nei campi s’intra-

vedeva un contadino. Qualche volta sotto la stra-

da ce n’era uno accovacciato. Stefano, che ave-
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va camminato pieno di rancore provava uno scat-

to di pace dolorosa, di triste allegrezza, e si fer-

mava e lentamente ritornava.

Rientrando nel paese era quasi lieto. Le prime 

case avevano un volto quasi amico. Riappariva-

no raccolte sotto il poggio, caldo nell’aria limpida, 

e sapere che davanti avevano il mare tranquillo 

le rendeva cordiali alla vista quasi com’erano sta-

te il primo giorno.

All’entrata del paese, tra le prime casette, ce 

n’era una isolata fra lo stradale e la spiaggia. Ste-

fano prese l’abitudine di darvi un’occhiata ogni 

volta che passava. Era una casa dai muri in pie-

tra grigia, con una scaletta esterna che portava a 

una loggetta laterale, aperta sul mare. Per un ri-

scontro di finestre – insolitamente spalancate – 

appariva, a chi guardasse dall’alto della strada, 

come forata e piena di mare. Il riquadro luminoso 
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si stagliava netto e intenso, come il cielo di un 

carcerato. C’erano sul davanzale dei gerani scar-

latti, e Stefano si fermava ogni volta.

La sua fantasia diede un balzo quando vide un 

mattino su quella scaletta una certa ragazza. 

L’aveva veduta girare in paese – la sola – con un 

passo scattante e contenuto, quasi una danza 

impertinente, levando erta sui fianchi il viso bruno 

e caprigno con una sicurezza ch’era un sorriso. 

Era una serva, perché andava scalza e a volte 

portava acqua.

Stefano si era fatta l’idea che le donne di quella 

terra fossero bianche e grassocce come polpa di 

pere, e quell’incontro lo stupiva. Nella reclusione 

della sua bassa catapecchia, fantasticava su 

quella donna con un senso di libertà e di distac-

co, affrancato, per la stranezza stessa dell’ogget-

to, da ogni pena di desiderio. Che ci fosse un 
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rapporto tra la finestra dei gerani e la ragazza, al-

largava arricchendolo il gioco del suo stupore.

Stefano passava disteso sul letto le ore piú tor-

ride del pomeriggio, seminudo per il gran caldo, e 

il riverbero bianco del sole gli faceva socchiudere 

gli occhi. Nel fastidio e nel ronzio di quell’immobi-

lità, si sentiva vivo e desto, e a volte gli accadeva 

di tastarsi l’anca con la mano. Tali appunto, magri 

e forti, dovevan essere i fianchi di quella donna.

Fuori, oltre la ferrata, nascosto da un terrapie-

no c’era il mare meridiano. Venivano momenti 

che il silenzio bruciante sgomentava Stefano; e 

allora egli si scuoteva e saltava dal letto in cal-

zoncini. Cosí aveva fatto nel carcere, in lontani 

pomeriggi. La stanza dal tetto a terrazzo era un 

gran bagno di sudore, e Stefano si faceva alla 

bassa finestra dove il muro gettava un po’ di om-

bra e l’anfora di terra si rinfrescava. Stefano ne 
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stringeva con le mani i fianchi svelti e umidicci, e 

sollevandola di peso se la portava alle labbra. 

Scendeva con l’acqua un sapore terroso, aspro 

contro i denti, che Stefano godeva piú dell’acqua 

e gli pareva il sapore stesso dell’anfora. C’era 

dentro qualcosa di caprigno, selvatico e insieme 

dolcissimo, che ricordava il colore dei gerani.

Anche la donna scalza, come tutto il paese, an-

dava ad attinger acqua con un’anfora come quel-

la. La portava poggiata obliqua sul fianco, abban-

donandosi sulle caviglie. Tutte queste anfore era-

no dolci e allungate, d’un colore tra il bruno e il 

carnicino, qualcuna piú pallida. Quella di Stefano 

era lievemente rosata, come una guancia esoti-

ca.

Soltanto per quest’anfora, Stefano era grato al-

la sua padrona di casa. La vecchia – una donna 

grassa che si muoveva a fatica – stava seduta in 
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un suo negozietto sullo stradale e gli mandava 

qualche volta un ragazzino a portargli l’acqua. 

Qualche volta mandava pure a rifargli la camera: 

scopavano, rimboccavano il letto, lavavano qual-

cosa. Ciò avveniva di mattina, quando Stefano 

era fuori.

La gioia di riavere una porta da chiudere e apri-

re, degli oggetti da ordinare, un tavolino e una 

penna – ch’era tutta la gioia della sua libertà –, gli 

era durata a lungo, come una convalescenza, 

umile come una convalescenza. Stefano ne sentí 

presto la precarietà, quando le scoperte ridiven-

nero abitudini; ma vivendo quasi sempre fuori, 

come faceva, riservò per la sera e la notte il suo 

senso d’angoscia.

La sera, venne qualche rara volta un carabinie-

re a controllare se era in casa. Dopo il tramonto e 

prima dell’alba Stefano non doveva uscire. Il 
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carabiniere si fermava laconico sulla porta, 

nell’alone di luce, accennava un saluto, e se ne 

andava. Un compagno lo attendeva nell’ombra 

col moschetto a tracolla. Una volta venne anche 

il maresciallo, con stivali e mantellina, di passag-

gio per qualche perlustrazione. Intrattenne Stefa-

no sulla soglia, esaminando divertito l’interno del-

la stanza. Stefano si vergognò per tutti i cartocci 

ammonticchiati in un angolo, le cassette, il disor-

dine e il cattivo odore, pensando alla spaziosa 

caserma sulla piazzetta, che ogni giorno un cara-

biniere scopava, e ai bei balconi aperti sul mare.

Al pianterreno della caserma c’erano le carceri, 

dalle finestre accecate in modo che la luce filtras-

se dall’alto. Ogni mattina Stefano vi passava sot-

to, e pensava che le celle dovevano somigliare 

un poco per sporcizia alla sua camera. Qualche 

volta ne usciva il brusio di una voce o il tintinnio 
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di una gavetta, e allora Stefano sapeva che qual-

cuno – villano, ladruncolo, o vagabondo – era 

carcerato nell’ombra.
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Nessuno si fa casa di una cella, e Stefano si 

sentiva sempre intorno le pareti invisibili. A volte, 

giocando alle carte nell’osteria, fra i visi cordiali o 

intenti di quegli uomini, Stefano si vedeva solo e 

precario, dolorosamente isolato, fra quella gente 

provvisoria, dalle sue pareti invisibili. Il marescial-

lo che chiudeva un occhio e lo lasciava frequen-

tare l’osteria, non sapeva che Stefano a ogni ri-

cordo, a ogni disagio, si ripeteva che tanto quella 

non era la sua vita, che quella gente e quelle pa-

role scherzose erano remote da lui come un de-

serto, e lui era un confinato, che un giorno sareb-

be tornato a casa.

Gaetano lo salutava ogni mattino, sornione. 

Quegli occhi furbi e quella bocca scema si ani-

mavano, vedendo Stefano. Gaetano preferiva 
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non giocare, ma discorrere con Stefano, tutto il 

crocchio pendendo dalle loro labbra. Gaetano era 

stato in Alta Italia, due anni prima, da sergente.

Gli altri erano secchi e bruni, pronti a interes-

sarsi e sorridere d’approvazione se Stefano an-

che solo col tono della voce scherzava. Ce n’era 

uno, calvo ma giovane, che si allargava davanti il 

giornale e scorreva le grandi pagine dall’alto in 

basso, adocchiando gli astanti, parlando adagio. 

Una sua bimbetta veniva ogni tanto a fargli com-

missioni da parte della moglie che stava al banco 

di una loro piccola drogheria. Il padre rispondeva 

con voce irritata; la bambina usciva di corsa; e 

Stefano, che le prime volte ascoltava sorpreso, si 

vedeva fissato dall’uomo calvo con un sorriso 

quasi di scusa. Come tutti i sorrisi di quella gente, 

anche quello del calvo Vincenzo era discreto e 
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dolce: usciva dagli occhi scuri pieno di sollecitudi-

ne.

Si scherzava molto sul negozio di Vincenzo. Gli 

chiedevano se a far lavorare la moglie aveva im-

parato in Algeria. Vincenzo rispondeva che lo 

smercio ordinario lo può fare benissimo una don-

na: tra donne s’intendono meglio.

— Almeno riempiste il negozio con belle com-

messe, – diceva Gaetano, ammiccando a Stefa-

no. – Come si fa nei paesi altrui, eh?

— Dipende dall’articolo che si vende, — rispon-

deva Vincenzo senza levare gli occhi.

C’era un giovane dalla barbetta ricciuta, che, 

seduto in un angolo, confabulava talvolta con la 

guardia di finanza. Non aveva mai salutato Stefa-

no, e come veniva se ne andava, senza dare a 

Gaetano il tempo di canzonare. Stefano non era 

certo, ma gli pareva lo stesso che, seduto a ca-
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valcioni di una sedia davanti alla bottega del bar-

biere, guardava la piazzetta deserta sotto il sole 

quel pomeriggio ch’egli era uscito dalla stazionci-

na ammanettato e carico di una valigia, e coi suoi 

carabinieri era entrato nel Municipio. Di quell’arri-

vo Stefano non riusciva a chiarirsi il ricordo: la 

stanchezza esasperata, l’afa marina, le braccia 

intormentite, le occhiate sazie e svogliate alla 

gente, gli turbinavano ancora nel cuore confon-

dendo i nuovi visi in un balenio. E poi, s’era guar-

dato subito dattorno, cercando il mare, le rocce, 

le piante e le strade; e non riusciva a riconoscere 

quali facce l’avessero visto traversare la piazza. 

Ora gli pareva che tutto fosse stato indifferente e 

quasi deserto; ora che, come la folla di una fiera, 

molti si fossero raccolti o voltati al suo passaggio. 

Era stato di domenica: e adesso sapeva che la 

25



domenica molti sfaccendati attendevano quel tre-

no.

Questo giovanotto si chiamava Giannino e gli 

pareva ostile. Poggiato di schiena al banco, ecco 

che un giorno accese la sigaretta e parlò a Vin-

cenzo.

— Che ti dice quel giornale? Gli algerini hanno 

già consumato il tuo sapone? Se lo sono mangia-

to come burro sul pane?

— Voi scherzate, don Giannino, ma se avessi 

la vostra età ritornerei laggiú. Paese d’oro, Algeri 

bianca! — e Vincenzo si baciò la punta delle dita.

— Perché bianca, quando tutti sono neri? 

L’avrà lavata lui? — rispose Giannino, e si staccò 

dal banco e andò alla porta.

— Vincenzo tornerà in Algeria, quando tu, 

Giannino, tornerai a San Leo, — disse Gaetano.
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Giannino sorrise compiaciuto. — Meglio averci 

dietro le donne che non la finanza. Le donne piú 

ti conoscono e piú ti cercano. Proprio come le 

guardie —. Giannino rise serrando le labbra, e se 

ne andò.

Dopo qualche minuto anche Stefano uscí nella 

strada. S’incamminava al Municipio per finire il 

pomeriggio e chieder posta, quando Giannino 

sbucò da una strada.

— Una parola, ingegnere.

Stefano, stupito, si fermò.

— Ho bisogno dell’opera vostra. V’intendete di 

case? Mio padre ha disegnato una villetta e ci ha 

dimenticato le scale. L’ha provveduta d’ogni co-

sa, anche il terrazzo, ma ci ha dimenticato le sca-

le. V’intendete di progetti?

— Sono elettrotecnico e da un anno appena, 

— disse Stefano sorridendo.
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— Ma via, ve ne intendete. Venite da noi. Gli 

darete consigli per l’illuminazione. Questa sera?

— La sera non posso —. Stefano sorrise 

un’altra volta.

— Già. Ma il maresciallo è amico mio. Venite...

— Meglio di no. Venite voi da me.

Tutta quella sera, Giannino sorrise in un modo 

sollecito e tentante, nella penombra del cortile. 

Non occorreva la luce per vedergli i denti chiari e 

sentirne la voce cortese. S’era seduto a cavalcio-

ni della seggiola, e il contrasto con l’alone di luce 

della porta lo fondeva nella notte, immergendo le 

sue parole nei sussurri e nei tonfi del mare.

— Nella stanza fa caldo e c’è odore, – diceva 

Stefano. – Ho conservato le abitudini del carcere. 

Non ci si può affezionare a una cella. Non si può 

farsene una camera.
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— Quella luce dal soffitto vi deve toglier gli oc-

chi: è troppo cruda. Sarebbe meglio una candela.

Nella stanza, sopra una cassa, s’intravedeva la 

valigia non ancora disfatta.

— Sempre pronto per ripartire? — aveva detto 

Giannino dalla soglia.

— È lí per scongiuro. Può arrivare anche do-

mani l’ordine di trasferirmi. Come ci si volta nel 

letto. Prigione o confino, non è mica star chiusi: è 

dipendere da un foglio di carta.

Seduti a fronte, si guardavano. Il mare sciac-

quava. Stefano sorrise.

— Da noi si dice che voialtri siete sporchi. Cre-

do di essere piú sporco di voi.

Giannino rideva e si fece serio a un tratto.

— Lo siamo sporchi, – disse. – Ma io vi capi-

sco, ingegnere. È per la stessa ragione per cui 

voi tenete la valigia pronta. Siamo gente inquieta 
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che sta bene in tutto il mondo ma non al suo pae-

se.

— Non è un brutto paese.

— Vi crederò quando avrete disfatta la valigia, 

— disse Giannino, poggiandosi la gota sul brac-

cio.

La casa di Giannino dava anch’essa sul mare, 

ma Stefano ci andò di malavoglia, l’indomani, 

perché svegliandosi lo aveva preso l’angoscia 

consueta. Si svegliava sempre all’alba, inquieto, 

e giaceva nel letto con gli occhi socchiusi, ritar-

dando l’istante che avrebbe ripreso coscienza. 

Ma la dolcezza del dormiveglia non esisteva per 

lui: la luce e il mare lo chiamavano, la stanza si 

schiariva, e gli doleva il cuore, di un’angoscia 

carnale, perduto in vaghi brandelli di sogni. Bal-

zando dal letto, si riscuoteva. Quel mattino tutta-

via durò la pena fin che non fu uscito in strada: la 

30



pace della sera precedente era sfumata, al pen-

siero di aver troppo parlato di sé.

Giannino non c’era. Venne la madre che non 

sapeva nulla di Stefano e lo fece entrare in un 

salotto pieno di carte polverose, e dal pavimento 

a mattonelle rosse. I muri di quella casa erano 

spessi come roccia. Da una piccola finestra si 

scorgeva un po’ di verde. Giannino era partito 

all’alba. Quando seppe dei progetti, la madre 

storse la bocca e si mise a sorridere.

Poi entrò il padre: un uomo secco, dai baffi 

spioventi e ingialliti, che non mostrava i set-

tant’anni. Sapeva di Stefano, ma liquidò i progetti 

con un gesto. — Vorrei che ne parlaste con mio 

figlio, – disse. – La mia parte io l’ho già fatta.

— Non credo che vi sarò molto utile, — disse 

Stefano. Il padre di Giannino allargò le braccia, 

muovendo i baffi in sollecitudine complimentosa.
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La madre, ch’era una donna grande, dal viso 

massiccio, andò a fare il caffè. Da un bricco 

d’argento lo versò in minuscole tazzine dorate di-

sposte senza vassoio sul tavolo. Il padre Catala-

no intanto, che ridendosela s’era messo a pas-

seggiare avanti alla parete scrostata, venne a se-

dersi.

Solamente Stefano bevve il caffè. Le altre due 

tazze rimasero sul tavolo semivuote.

— So del caso vostro, ingegnere, – diceva il 

vecchio con le mani sulle ginocchia. – Non siete il 

solo. Conosco i tempi.

— Come vi trovate, qui? — disse la signora.

Il vecchio scattò. — Come vuoi che si trovi? 

Paesacci! Lavorare non potete?

Stefano fissava le fotografie sui mobili e i tap-

peti scoloriti, e rispondeva pacato. In quel vec-

chio salotto c’era un freddo di pietra che saliva le 
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gambe. Rifiutò dell’altro caffè, e la signora li la-

sciò.

— Spero che avrete un buon influsso su quello 

sciagurato di mio figlio, — disse improvvisamente 

il vecchio. Si guardava intorno con un sorriso pre-

occupato, e quando Stefano si alzò per accom-

miatarsi gli tese le due mani: — La vostra visita è 

un onore. Tornate, ingegnere.

Stefano rincasò un momento a cercare un libro. 

Era alto mattino, e quel fresco e scalcinato salot-

to non gli usciva di mente. Con uno sforzo si 

chiarí il pensiero che era certo di aver pensato 

istanti prima in quel salotto. La serva scalza, erta 

sui fianchi, della casa dei gerani, doveva vivere in 

stanze come quella, strisciare il piede sulle rosse 

mattonelle. O forse la casa grigia era piú recente. 

Ma quelle tazzine dorate, quei vecchi ninnoli pol-

verosi, quei tappeti e quei mobili, esalavano nel 
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freddo della pietra l’anima di un passato. Erano 

quelle le case sempre chiuse, che forse un tem-

po avevano conosciuto, accoglienti e solatie, al-

tra vita e altro calore. Parevano, a Stefano, le vil-

le dell’infanzia, chiuse e deserte nei paesi del ri-

cordo. La terra arida e rossa, il grigiore degli ulivi, 

le siepi carnose dei fichi, tutto aveva arricchito 

quelle case, ora morte e silenziose, se non per la 

bruna magrezza di qualche donna che aveva in 

sé tutto il selvatico dei campi e dei gerani.

Nel cortiletto Stefano trovò la figlia non piú gio-

vane della sua padrona di casa, che contegnosa 

scopava nel fossato un mucchio di rifiuti. A 

quell’ora insolita vide parecchi bimbi del vicinato 

scorrazzare e giocare sul terrazzo del tetto. Fra i 

clamori la donna gli sorrise pallidamente: cosí fa-

ceva sempre, incontrandolo. Aveva un viso gras-

soccio e smorto; vestiva di un nero tranquillo. Ve-
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dova o separata da un marito che l’aveva fatta vi-

vere in qualche città lontana, non parlava il dialet-

to nemmeno con quei bambini. Lo seguí sulla 

porta della camera riordinata, e Stefano dovette 

volgersi a ringraziarla.

La donna immobile, deposta la scopa, non gli 

staccava gli occhi di dosso. Il letto ricomposto e 

rimboccato ingentiliva tutta la stanza.

— Un giorno andrà via, – disse la donna, con la 

sua voce cupa. – Si ricorderà ancora di noi?

Stefano vide un piatto di fichidindia sul tavolino. 

Fece il viso piú sollecito che seppe e rispose 

qualcosa.

— Non lo si vede quasi mai, — disse la donna.

— Cercavo un libro.

— Legge troppo perché è solo, — disse la don-

na senza muoversi.
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Sempre cosí faceva, nei pomeriggi quando en-

trava a portargli qualcosa. Seguivano lunghi si-

lenzi che la donna occupava con occhiate, e Ste-

fano era insieme compiaciuto e imbarazzato. La 

donna arrossiva con ferma insistenza e la sua 

voce cupa taceva cercando nel silenzio una dol-

cezza. Stefano assisteva con un senso di pena.

— No, che non sono solo, — disse forte quel 

mattino, e venne alla porta e le prese tra le mani 

le guance, tirandosele al viso: il suo bacio finí sul-

la nuca di lei. Sul tetto si sentivano i tonfi precipi-

tosi dei ragazzi. La confusione e l’audacia insie-

me fecero sí che la serrasse al petto. La donna 

non fuggiva, si stringeva al suo corpo; ma non 

s’era lasciata baciare.

Di colpo a Stefano nacque un desiderio pun-

gente, di quelli mattutini, irresistibili. La donna 

prese a carezzargli i capelli, infantilmente. Stefa-
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no non sapeva che dire. Quando le strinse i seni, 

la donna si scostò e lo guardò gravemente, sorri-

dendo.

Aveva un viso scarlatto e lacrimoso. Era quasi 

bella. Prese a susurrare: — No, adesso. Se mi 

vorrà davvero bene, tornerò. Dobbiamo stare at-

tenti. Tutti guardano. Sono anch’io sola come te... 

No: se mi vorrai bene. Deve tornare Vincenzino... 

Ora mi lasci.

Tornò Vincenzino, un ragazzetto nero, con 

l’anfora piena. Stefano l’aiutò a deporla sul da-

vanzale e cercava una moneta. Ma Elena, la 

donna, preso per mano il nipotino uscí senza vol-

gersi indietro.

Stefano si buttò sul letto, sorridendo. Vedeva 

gli occhi fissi della donna. Lo riprese il desiderio, 

e saltò giú dal letto. Trovarsi là in quell’ora insoli-

ta lo faceva sorridere, come se potesse tutto 
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osare. Uscendo, passò dalla spiaggia, per non in-

contrare la donna.

Il mare, visto pensando ad altro, era bello come 

nei primi giorni. Le piccole onde correvano ai pie-

di con labbra di spuma. La sabbia liscia riluceva 

come marmo. Quando Stefano risalí verso le ca-

se, lungo una siepe polverosa, pensava se, inve-

ce di quell’Elena, l’avesse abbracciato e baciato 

la ragazza scalza dei gerani. — Sarebbe bello in-

contrarla, – mormorò, per udire la propria voce 

turbata, – quest’è il giorno dei fatti —. L’immaginò 

gaia e danzante, stupita sotto la fronte bassa, in-

namorata selvaggiamente di lui. Ne vide, con un 

rimescolio, le chiazze brune dei seni.

All’osteria trovò Vincenzo, che leggeva il gior-

nale. Si scambiarono un saluto.

— Oggi sembra domenica, — disse Stefano.
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— Faceste il bagno, ingegnere? Per voi è do-

menica sempre.

Stefano si sedette, tergendosi la fronte. — 

Prendete un caffè, Vincenzo?

Vincenzo chiuse il giornale e levò il capo. La 

fronte calva gli faceva un sorriso stupito.

— Vi ringrazio, ingegnere.

La testa nuda pareva quella di un bimbo. Gio-

vane ancora, se imbronciava per caso le labbra, 

faceva pena. Una testa da fez rosso.

— Sempre domenica! – disse Stefano. – Voi 

che avete vissuto in città, sapete quant’è noiosa 

la domenica.

— Ma allora ero giovane.

— Forse che adesso siete vecchio?

Vincenzo fece una smorfia. — Si è vecchi 

quando si torna al paese. La mia vita era altrove.

Venne il caffè, che sorbirono adagio.
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— Che si mangia oggi, ingegnere? — disse a 

un tratto Vincenzo, guardando sparire la vecchia 

ostessa.

— Un piatto di pasta.

— Poi ci sarà del fritto, – disse Vincenzo. – 

Stamattina vendevano pesce di scoglio, pescato 

alla luna. Ne comprò pure mia moglie. È scaglio-

so ma fino.

— Vedete che per me non è domenica. Io mi 

fermo alla pasta.

— Solamente? Siete giovane, per diavolo! Qui 

non siete alle carceri.

— Ma sono sulla porta. Non ho ancora il sussi-

dio.

— Per diavolo, vi spetta! Ve lo daranno certo.

— Non ne dubito. In attesa mangio olive.

— E perché vi sbancate in caffè?
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— Non facevano cosí anche i vostri arabi? Me-

glio un caffè che un pranzo.

— Mi dispiace, ingegnere. Pasta e olive! La 

prossima volta offro io.

— Le olive me le mangio alla sera, scusate. 

Sono buone col pane.

Vincenzo era rosso e imbronciato. Sbatté il 

giornale piegandolo e disse: — Ecco il vostro 

guadagno! Scusate, ingegnere, ma foste fesso. 

Non si discute col governo.

Stefano lo guardò senz’espressione. Fare un 

viso insensibile gli ridava la pace del cuore: come 

tendere i muscoli in attesa di un colpo. Ma Vin-

cenzo taceva, e cadendo lo sforzo nel vuoto, Ste-

fano prese a sorridere. Quella mattina il suo sorri-

so era vero, bench’egli torcesse la bocca. Era co-

me lo sguardo che aveva gettato sul mare. Lo co-
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glieva come una smorfia macchinale, ma caldo e 

impreveduto.

Quel giorno Stefano non mangiò all’osteria. 

Rincasò con un pacco di pane, evitando il nego-

zio della madre di Elena, guardando le finestre di 

Giannino: sperava di non passare in solitudine il 

pomeriggio.

Ma nessuno venne e, rosicchiato un po’ di car-

ne e di pane bagnato nell’olio, Stefano si buttò 

sul letto, deciso a svegliarsi soltanto se gli tocca-

vano il braccio.

Non poteva star fermo, nel torrido silenzio, e di 

tanto in tanto scendeva per bere: senza sete, co-

me aveva fatto nel carcere. Ma quel carcere vo-

lontario era peggio dell’altro. A poco a poco Ste-

fano odiò se stesso perché non aveva il coraggio 

di allontanarsi.
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Piú tardi andò a fare il bagno che non aveva 

fatto al mattino, e l’acqua placida del tramonto gli 

diede un po’ di pace, accapponandogli la pelle 

già nera di sole. Era nell’acqua, quando si sentí 

chiamare. Sulla spiaggia, Giannino Catalano agi-

tava il braccio.

Quando si fu rivestito, sedettero insieme sulla 

sabbia. Giannino scendeva allora dal treno: era 

stato in città; l’aveva veduto dal finestrino diriger-

si alla spiaggia. Stefano gli disse sorridendo 

ch’era passato, la mattina, dai suoi.

— Oh, – disse Giannino, – v’avranno spiegato 

che sono un fannullone. Da quando ho smessa la 

scuola per questa barba, non pensano ad altro.

Stefano osservava con calma il viso ossuto e la 

barbetta scabra del compagno. Nella luce tran-

quilla e fresca gli parve di nuovo di afferrare il ri-

cordo di lui seduto a cavalcioni, in quella lontana 
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domenica, e annoiato. Giannino trasse di tasca 

una pipetta.

— Ho fatto il militare e veduto un po’ di mondo, 

– disse frugandola col dito. – Poi ho smesso, per-

ché somigliava troppo alla scuola.

— E adesso che fate?

— Quello che fate voi. Passo il tempo. E tengo 

d’occhio mio padre, ché i suoi muratori non lo 

facciano fesso.

— Vostro padre tiene d’occhio voi, — osservò 

Stefano.

— C’è chi ci tiene d’occhio tutti, – disse Gianni-

no ammiccando. – Cosí è la vita.

Mentre accendeva la pipetta, la buffata azzurri-

na passò davanti al mare. Stefano la seguiva con 

gli occhi, e gli giunse, attutita, la frase di Gianni-

no:
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— Siamo poveri fessi. Quella libertà che il go-

verno ci lascia, ce la facciamo mangiare dalle 

donne.

— Meglio le donne, — disse Stefano ridendo.

La voce di Giannino si fece seria.

— Avete già trovato?

— Che cosa?

— Una... donna, diamine.

Stefano lo guardò, canzonatorio.

— Non è facile qui. E poi lo vieta il regolamen-

to. «Non frequentare donne a scopo di tresca o 

per qualsiasi...»

Giannino saltò in piedi. Stefano lo seguí viva-

mente con gli occhi. — Che scherzate, ingegne-

re? Voi non potete tenere una donna?

— Posso sposarmi, ecco.

— Oh, allora potete far pure il fidanzato.
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Stefano sorrise. Giannino si rabboní e si rimise 

a sedere.

Il fumo azzurro che tornò a passare, congiun-

geva l’orizzonte col cielo e creava l’illusione di 

una traccia di nave.

— Non ne passano mai? — disse Stefano, indi-

cando il largo.

— Siamo fuori d’ogni rotta, – disse Giannino. – 

Anche chi passa, doppia al largo. È un promonto-

rio di rocce scoperte. Mi meraviglio che ci passi il 

treno.

— Di notte fa paura, – disse Stefano, – il treno. 

Lo sento fischiare nel sonno. Di giorno chi ci pen-

sa? ma di notte pare che sfondi la terrazza, che 

traversi un paese vuoto e abbia fretta di scap-

pare. È come sentire dal carcere scampanellare i 

tranvai. Fortuna che viene il mattino.
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— Dovreste avere chi vi dorma accanto, — dis-

se Giannino con voce attutita.

— Sarebbe una tresca.

— Storie, – rispose Giannino. – Il maresciallo 

ne ha due. Ogni uomo ha diritto.

— Noialtri abbiamo il lavoro e voi avete l’amo-

re, mi diceva don Gaetano Fenoaltea.

— Fenoaltea? Quello è un fesso. Si fa mangiar 

dalle puttane tutti i soldi di suo padre. Ha pure in-

gravidato una servetta di tredici anni.

Stefano formò con le labbra un sorriso, e sorse 

in piedi davanti al mare pallido. In quel sorriso lo 

mordeva l’amarezza di aver creduto i primi giorni 

all’ingenuità del paese; e c’era pure la sua ripu-

gnanza a scoprire ciò che gli altri commettessero 

di sordido. Piú che il fatto era il tono canzonatorio 

di chi raccontava, che gli dava fastidio. Gli impe-
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diva di amare comodamente come semplici cose 

le persone degli altri.

Prima di separarsi da lui, Giannino s’accorse 

della sua inquietudine, e tacque. Si lasciarono al-

la porta dell’osteria.

Rincasando quella sera Stefano era sicuro di 

sé. Trovò una sua giacchetta di pigiama, piegata 

sul letto, in attesa.

Quando fu buio e il ciabattino del cortiletto eb-

be spento, comparve Elena sulla porta, e se la 

chiuse alle spalle e richiuse le imposte, appog-

giandovisi, nera come in lutto. Si lasciò stringere 

e baciare, susurrando di far piano.

Aveva gli occhi umidi sul viso spaventato. Ste-

fano capí che non sarebbe stato necessario par-

lare, e la trasse con sé. La stanza chiusa e illumi-

nata era soffocante.
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Stefano scese dal letto e andò alla finestra. La 

donna, seduta nel letto con le mani sui seni, gettò 

un grido roco.

— Che c’è? — disse piano Stefano.

— Non aprire. Ci vedono.

Aveva i capelli disfatti e il sudore sul labbro. 

Cominciò a rivestirsi in furia, saltando contro la 

parete. Le gambe pallide scomparvero nella nera 

sottana.

— Adesso posso aprire? — borbottò Stefano.

Con l’indice sul labbro, Elena venne verso di lui 

battendo le palpebre come per vezzo. Lo guardò 

sorridente e imbronciata, e gli posò una mano sul 

petto nudo.

— Vado via, — disse piano.
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— Resta ancora. Da tanto tempo non abbrac-

cio una donna.

Elena sorrise. — Ecco, pregami cosí. Mi piace. 

Non mi pregavi cosí —. Poi le salirono i lucciconi 

agli occhi e gli prese una mano e se la compres-

se sopra un seno. E mentre piangeva, tra le brac-

cia di Stefano, ansimava: — Parla cosí. Mi piace 

quando parli. Abbracciami. Sono una donna. Sí, 

sono una donna. Sono la tua mammina.

La stoffa nera sopra il seno molle impacciava 

Stefano, che disse con dolcezza:

— Potremmo andare qualche volta sulla spiag-

gia.

Gli occhi di Elena bevevano le sue parole. — 

No sulla spiaggia. Davvero mi vuoi bene? Ho 

avuta tanta paura che tu volessi solamente il mio 

corpo. Non vuoi solamente il mio corpo?
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— Ti voglio bene, ma desidero pure il tuo cor-

po.

Elena gli nascose il volto sul petto. — Véstiti, 

ingegnere. Ora vado via.

Stefano dormí pesantemente e si svegliò 

nell’alba fresca e fu contento d’esser solo. Pre-

parandosi a uscire pensava che la prossima volta 

avrebbe spento la luce per non dover sorridere e 

potersi immaginare di aver nel letto la giovane 

scalza. «Purché non s’innamori, – brontolò, – 

purché non s’innamori e non lo dica in paese».

Nelle giornate che seguirono, Stefano rivide 

una sola volta Elena, e la spaventò con le storie 

del maresciallo e della ronda; ma sentiva ogni 

volta, rientrando, le tracce dell’umile e folle pre-

senza. Il letto era sempre rifatto, l’acqua rinnova-

ta, i fazzoletti lavati. Trovò pure una tovaglia di 

carta ricamata, sul tavolo.
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Elena fu contenta che spegnesse la luce e, sic-

come non sapeva far altro che stringersi Stefano 

al petto, tutto divenne molto semplice e non c’era 

nemmeno da parlare. Stefano sapeva che al mat-

tino Elena lo spiava passare davanti alla bottega, 

ma non entrò mai per non sentirsi imbarazzato di 

fronte alla madre. Una cosa aveva Elena, che la 

distingueva dalle comari del paese: come non 

parlava il dialetto, cosí sotto la veste nera era 

sempre pulita e la sua pelle bianca era dolce. Ciò 

faceva pensare Stefano ai tempi che la donna 

aveva vissuto in Liguria, moglie di un militare che 

poi se n’era separato.

— Anche tu te ne andrai, – gli diceva nel buio. 

– Tu qui stai male e te ne andrai.

— Forse in prigione un’altra volta.

— Non dirlo, ragazzo –. Elena gli chiudeva la 

bocca. – Queste cose, se si dicono, succedono.
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— Tengo là pronta la valigia, infatti. Come pos-

so esser sicuro di domani?

— No, tu andrai a casa e mi lascerai.

In quei giorni Stefano sedette molto all’osteria, 

e di rado s’allontanò lungo la spiaggia o per la 

strada degli ulivi che s’addentrava ai piedi del 

poggio. Era molto fiacco e, appena giunto nuo-

tando allo scoglio consueto, vi si stendeva sotto il 

cielo limpido e sentiva le gocciole scorrergli sui 

pori del corpo ormai brunito e coriaceo, riposato 

e sazio. Nel tremore della luce guardava ancora 

la riva fatta di grige casupole, rosee e giallastre, 

e dietro altissimo il poggio dalla cima bianca, il 

paese antico. Anche il suo isolamento era muta-

to, e quelle pareti invisibili s’erano connaturate al 

suo corpo. Persino la fiacchezza era dolce, e cer-

te mattine, asciugandosi sulla riva il corpo magro, 
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sentiva salirsi alla gola una smaniosa ilarità che 

si esprimeva in grida soffocate.

Tutto il paese e quella vita gli parevano un gio-

co, un gioco di cui conosceva le regole e accom-

pagnava lo svolgimento senza prendervi parte, 

signore com’era di se stesso e della propria stra-

na sorte. L’angoscia stessa del suo isolamento 

colorava d’avventura la sua vita. Quando saliva 

al Municipio a cercar posta, lo faceva con viso 

impassibile, e il segretario che gli tendeva una 

busta timbrata non sapeva di aprirgli per mezzo 

di quel foglio le porte di preziose fantasie, met-

tendolo in rapporti con un’esistenza lontana, im-

penetrabile se non da lui che vi riconosceva se 

stesso. Il viso sgomento di quel vivace segretario 

pareva stupirsi ogni volta.

— Ingegnere, non è necessario che veniate 

ogni giorno. Lo sappiamo che non volete fuggire.
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Faceva un gesto volubile, allargando le occhia-

ie.

— Allora, mi mandate a casa la posta? — dice-

va Stefano.

Il segretario allargava le palme, in segno di di-

sperazione.

Su quella stradetta sassosa, tra la chiesa e il 

Municipio, s’incontrava non di rado il maresciallo. 

Stefano scostandosi lo salutava e qualche volta 

si fermavano a discorrere. Passavano contadini 

neri e bruciati, con le calze biancastre, e si cava-

vano il berretto e guardavano a terra. Stefano ri-

spondeva con un cenno. La testa ricciuta del 

maresciallo si stagliava immobile sul mare.

— Allora non v’intendete di giardinaggio? — di-

ceva dopo un lungo silenzio.

Stefano scuoteva il capo.

— ... Quei peschi mi muoiono.
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— Ne avrete molti.

Il maresciallo si guardava intorno. — Tutta la 

spalliera dietro la caserma. Il detenuto che mi 

consigliava ha scontato la pena. Ingegnere, an-

date pure a caccia con Giannino Catalano. Sape-

te tirare?

— No, — diceva Stefano.

L’esistenza di Giannino lo aiutava a non sentirsi 

schiavo d’Elena, e dava un senso alle sue attese 

in osteria e alle chiacchiere con gli altri. Quando 

usciva di casa sapeva che le strade contenevano 

imprevisti e differenze e simpatie, per cui tutto il 

paese si faceva piú concreto e acquistava una 

prospettiva, e le persone meno importanti ricade-

vano a sfondo come dopo i primi giorni era acca-

duto della campagna e del mare. Ma Stefano ben 

presto si accorse che il gioco di quella vita poteva 

svanire, come un’illusione che era.
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Gaetano Fenoaltea aveva assistito con sospet-

to all’evidente compagnia che Giannino faceva a 

Stefano, e doveva aver capito che qualcosa ac-

cadeva di cui lo si teneva allo scuro. Stefano ne 

fu certo l’indomani del giorno che salí con lui al 

paese antico.

Gaetano l’aveva preso a braccetto e gli aveva 

detto ch’era la festa della Madonna di settembre 

e che il maresciallo permetteva che con lui ci an-

dasse. — Viene tutto il paese e voi verrete con 

me. Lassú vedrete qualche bella donna.

Il poggio era un vero monte Oliveto, cinerogno-

lo e riarso. Quand’era stato in cima, Stefano ave-

va guardato il mare e le case lontane. Di tutta la 

gita aveva colto specialmente l’illusione che la 

sua stanza e il corpo di Elena e la spiaggia quoti-

diana fossero un mondo cosí minuto e assurdo, 

che bastava portarsi il pollice davanti all’occhio 
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per nasconderlo tutto. Eppure quel mondo stra-

no, veduto da un luogo piú strano, conteneva an-

che lui.

L’indomani, seduto fumando una sigaretta, Ste-

fano si godeva l’insolita stanchezza della discesa 

notturna dal monte, ancor voluttuosamente greve 

nel suo corpo. Da tanto tempo non aveva piú tra-

versato la campagna sotto le stelle. Tutto il monte 

era stato, in quell’ora, brulicante di cordiali grup-

petti che si riconoscevano alla voce, gridavano o 

capitombolavano nella notte contro gli sterpi. In-

nanzi a loro o alle spalle, scendevano le donne 

che ridevano e parlavano. Qualcuno cercava di 

cantare. Alle svolte ci si fermava e si cambiava di 

gruppo.

All’osteria c’erano Vincenzo, Gaetano, e gli altri 

ch’erano stati della comitiva. Si rideva della guar-

dia di finanza che, non avvezzo a quel vino, ne 
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aveva fatte di bestiali e forse dormiva tuttora in 

un fosso.

— Siete vergognosi, – disse Stefano. – Da noi 

ci si ubriaca tutti quanti.

— Vi siete divertito, ingegnere? — chiese uno, 

con voce squillante.

— Lui non si diverte perché non gli piacciono le 

donne, — disse Gaetano.

Stefano sorrise. — Donne? Non ne ho vedute. 

A meno che chiamiate donne quelle sottane che 

ballavano tra loro, sotto gli occhi del parroco. Con 

gli uomini non ballano mai?

— Non era mica una festa di nozze, — rispose 

Gaetano.

— Non avete provata nessuna simpatia? — 

disse il calvo Vincenzo.

— Sí, sentiamo: qual era la piú bella? — disse 

Gaetano, interessato.
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Tutti guardavano Stefano. Gli occhi fondi e ma-

liziosi di qualcuno invitavano. Stefano girò lo 

sguardo e distaccò la sigaretta.

— Ecco, non vorrei coltellate, – disse adagio e 

con un cenno cortese, – ma la piú bella non 

c’era. Avete una bellezza autentica e non c’era...

Non voleva parlare, e parlava. L’orgasmo degli 

altri gli dava un’importanza che lo faceva parlare. 

Sentiva di confondersi con loro, di essere sciocco 

come loro. Sorrise.

— ... Non c’era...

— Ma chi è?

— Non lo so. Con licenza parlando, credo fac-

cia la serva. È bella come una capra. Qualcosa 

tra la statua e la capra.

Tacque, sotto le domande incrociate. Provaro-

no a dirgli dei nomi. Rispose che non ne sapeva 

nulla. Ma dalle descrizioni che gli fecero, riportò 
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l’impressione che si chiamasse Concia. Se era 

questa, gli dissero, veniva dalla montagna ed era 

proprio una capra, pronta a tutti i caproni. Ma non 

vedevano la bellezza.

— Quando sembrano donne, non vi piacciono? 

— chiese Vincenzo, e tutti si misero a ridere.

— Ma Concia è venuta alla festa, – disse un 

giovane bruno, – l’ho veduta girare dietro la chie-

sa con due o tre ragazzini. Ingegnere, la vostra 

bellezza serve ai ragazzini.

— Chi vuoi che la voglia? Ha servito anche al 

vecchio Spanò che l’aveva a servizio, — disse 

Gaetano guardando Stefano.

Stefano lasciò cadere il discorso. Quel senso di 

solitudine fisica che l’aveva accompagnato tutto il 

giorno fra la calca festaiola e il cielo strano di las-

sú, rieccolo ancora. Per tutto il giorno Stefano 

s’era isolato come fuori del tempo, soffermandosi 
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a guardare le viuzze aperte nel cielo. Perché 

Giannino gli aveva detto ridendo: «Andate, anda-

te, con Fenoaltea. Vi divertirete»?

Stefano avrebbe potuto mescolarsi con gli altri 

e dimenticare il lucido pomeriggio esterno can-

tando e gridando in quella stanza dalla volta bas-

sa di legno, dove gli orci di vino erano appesi al 

davanzale a rinfrescarsi. Cosí aveva fatto Pieri-

no, la guardia di finanza. O cercar Concia tra la 

folla variopinta, imbaldanzito e scusato dal vino. 

Stefano invece s’era chiuso con gli altri e aggira-

to con gli altri, ma staccato da loro, a cogliere 

qualcosa che il baccano e le risate e la musica 

rozza turbavano soltanto per una labile giornata. 

Quella finestra bassa aperta nel vuoto alla nuvola 

azzurra del mare, gli era apparsa come lo spor-

tello angusto e secolare del carcere di quella vita. 

C’erano donne e vecchi lassú, fra quelle muraglie 
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scolorite e calcinate, che non erano mai usciti 

dalla piazzetta silenziosa e dalle viuzze. Per essi 

l’illusione che tutto l’orizzonte potesse scomparir 

dietro una mano, era reale.

Stefano da dietro il ventaglio delle carte studia-

va le facce dei giovani, che avevano smesso di 

parlare. Qualcuno di loro era nato lassú. Le fami-

glie di tutti scendevano di lassú. Quegli occhi vivi-

di e cigliati, la fosca magrezza di qualcuno, pare-

vano rianimarsi di tutte le brame sofferte in quella 

tana e in quel carcere solitario e isolato nel cielo. 

Il loro sguardo e sorriso sollecito pareva lo slargo 

di una finestretta.

— Mi è piaciuto il paese, – disse Stefano, gio-

cando una carta. – Somiglia ai castelli che sovra-

stano ai nostri.

— Ci abitereste, ingegnere? — disse il giovane 

bruno sorridendo.
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— Si vive dappertutto, anche in prigione, — os-

servò Fenoaltea.

— Lí starei bene con le capre, — disse Stefa-

no.

Ecco la pena che aveva nel cuore. La sua ra-

gazza era Concia, l’amante di un sudicio vecchio 

e la libidine dei ragazzini. Ma l’avrebbe voluta di-

versa? Concia veniva da luoghi anche piú rinta-

nati e solitari che il paese superiore. Ieri, contem-

plando un balcone dalle latte di gerani, Stefano 

gliel’aveva dedicato respirando voluttuosamente 

l’aria lucida e forte che gli ricordava quell’elastico 

passo danzante. Persino le sudice stanze basse 

dalle madie secolari festonate di carta rossa o 

verde, e dagli scricchiolii del tarlo, giuncate di 

pannocchie e ramulivi come stalle, supponevano 

il suo viso caprino e la sua fronte bassa, e una 

torva e secolare intimità.
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— Avete visto don Giannino Catalano? – disse 

Fenoaltea raccogliendo le carte. – Tocca a voi, 

ingegnere.

— Non è venuto perché aveva una visita, — 

disse Stefano.

— Lui ha sempre da fare, nelle feste, – disse 

Vincenzo gravemente. – Chiedete a Camobreco 

che ne pensa, delle sue visite.

— Camobreco è il vecchio orefice, – spiegò 

Gaetano, – che l’anno scorso gli ha tirato un col-

po di rivoltella dalla finestra della stanza da letto. 

Mentre il vecchio contava i denari, don Giannino 

Catalano gli godeva la moglie. L’hanno poi aggiu-

stata dicendo che di notte gli era parso un ladro.

— O ci credete voi? — disse uno.

— Nessuno ci crede, ma Camobreco per vivere 

in pace vuole che sia un ladro. Ingegnere, prima 

che andiate, una parola.
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Gaetano l’accompagnò verso la spiaggia. Sotto 

il sole sudaticcio Stefano tentava di proseguire 

per spogliarsi al piú presto, mentre il compagno 

lo tratteneva per un braccio.

— Venite a bagnarvi, Fenoaltea, — disse Ste-

fano. Gaetano si fermò tra due case che gettava-

no ombra.

— Voi pigliate l’abitudine del mare: come farete 

quest’inverno? — disse.

— Se ne prendono tante. Sono la sola compa-

gnia.

— E le donne, ingegnere, come ne fate senza? 

Non avevate l’abitudine?

Stefano sorrise. Gaetano, appoggiato al muro, 

gli palpeggiava il bavero fra le dita della destra.

— Vi lascio andare, ingegnere, al vostro bagno. 

Ma volevo avvertirvi. Sono quattro mesi, vero? 

che voi mancate da casa. Siete un uomo?
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— Basta non pensarci.

— Scusate, non è una risposta. Volevo avver-

tirvi. Non fidatevi di don Giannino Catalano. Se vi 

serve una donna, dite a me.

— Che c’entra?

Gaetano si mosse sulla sabbia della stradiccio-

la, riprendendo a braccetto Stefano, e all’angolo 

apparve il mare.

— Vi piace veramente quella serva, ingegnere?

— Quale?

— Concia, via, che vi pare una capra. Sí...?

Nell’aria immobile Stefano si fermò. Disse im-

provvisamente: — Fenoaltea...

— Non vi agitate, ingegnere, – e la mano gras-

soccia gli corse il braccio a carezzargli la mano. – 

Volevo avvertirvi che, nella casa dove serve, ci 

bazzica don Giannino Catalano, che non è uomo 

67



da spartire una donna. Specialmente con voi, che 

non siete di qua.

Quel giorno nell’acqua c’era una banda di ra-

gazzini: due, specialmente, che si contendevano 

a spruzzi lo scoglio. Stefano seduto sulla sabbia 

li guardava svogliato. Strillavano nel loro dialetto, 

nudi e bruni come frutti di mare; e di là dalla spu-

ma tutto il mare appariva a Stefano un paesaggio 

vitreo, clamoroso a vuoto, davanti a cui tutti i suoi 

sensi si ritraevano, come l’ombra sotto le sue gi-

nocchia. Chiuse gli occhi, e gli passò innanzi la 

nuvoletta della pipa di Giannino. La tensione di-

venne cosí dolorosa, che Stefano si alzò per an-

darsene. Un ragazzo gli strillò qualcosa. Senza 

voltarsi Stefano risalí la spiaggia.

Stefano temeva che nel pomeriggio Elena ve-

nisse a trovarlo. L’aveva tanto desiderata, e car-

nalmente, quella mattina ridestandosi nel letto; e 
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ora non voleva piú saperne. Voleva essere solo, 

rintanato. Gli ballavano intorno le facce degli altri, 

ridenti vaghe clamorose sciocche, come nella 

gazzarra del giorno prima; attente e ostili come ai 

primi tempi, come un’ora fa. Gli occhi pieni d’intri-

go, quelle dita insinuanti, gli facevano raggric-

ciare la pelle. Sentiva parti di se stesso in balia 

altrui. Quell’Elena che gli dava del tu e aveva il 

diritto di rimproverarlo con gli sguardi; il suo cuo-

re segreto scioccamente sciorinato all’osteria; le 

angosce della notte in pieno sole. Stefano chiu-

deva gli occhi e induriva la faccia.

Camminò quasi di corsa, lungo il terrapieno. 

Passò davanti alla casa di Concia, senza voltarsi. 

Quando fu lontano, davanti al cielo vuoto, sapeva 

che alle sue spalle il poggio sorgeva a picco, e 

capí di fuggire.
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Alla sua destra c’era il mare monotono. Si fer-

mò a capo chino, e il pensiero di aver avuto pau-

ra lo calmò. Ne vide subito l’assurdo. Comprese 

che Gaetano aveva parlato per invidia, per sosti-

tuirsi a Giannino. Divenne tanto lucido che si 

chiese perché tanta angoscia se questo l’aveva 

già capito parlando ancora Gaetano. La risposta 

era una sola, e lo fece sorridere: le pareti invisibi-

li, l’abitudine della cella, che gli precludeva ogni 

contatto umano. Erano queste le angosce nottur-

ne.

Alta, sul poggio dalla cima bianca, c’era una 

nuvoletta. La prima nube di settembre. Ne fu lieto 

come di un incontro. Forse il tempo sarebbe 

cambiato, forse avrebbe piovuto, e sarebbe stato 

dolce sedersi davanti all’uscio, guardando l’aria 

fredda, sentendo il paese attutirsi. In solitudine, o 

con Giannino dalla buona pipa. O forse nemme-
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no Giannino. Starsene solo, come dalla finestra 

del carcere. Qualche volta Elena, ma senza par-

lare.
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Elena non parlava molto. Ma guardava Stefano 

cercando di sorridergli con uno struggimento che 

la sua età rendeva materno. Stefano avrebbe vo-

luto che venisse al mattino e gli entrasse nel letto 

come una moglie, ma se ne andasse come un 

sogno che non chiede parole né compromessi. I 

piccoli indugi d’Elena, l’esitazione delle sue paro-

le, la sua semplice presenza, gli davano un disa-

gio colpevole. Accadevano nella stanza chiusa 

laconici colloqui.

Una sera Elena era appena entrata, e Stefano 

per starsene solo, piú tardi, a fumare in cortile, le 

diceva che forse fra un’ora sarebbe venuto qual-

cuno – Elena spaventata e imbronciata voleva 

andarsene subito, e Stefano la tratteneva carez-
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zandola – si sentí un passo e un respiro dietro i 

battenti serrati e una voce chiamò.

— Il maresciallo, — disse Elena.

— Non credo. Lasciamoci vedere: non c’è nulla 

di male.

— No! — disse Elena atterrita.

— Chi è? — gridò Stefano.

Era Giannino. — Un momento, — disse Stefa-

no.

— Non importa, ingegnere. Domani vado a 

caccia. Venite anche voi?

Quando Giannino se ne andò, Stefano si volse. 

Elena era in piedi tra il letto e il muro, nella luce 

cruda, con gli occhi perduti.

— Spegni la luce, — balbettò.

— È andato...

— Spegni la luce!

Stefano spense, e le venne incontro.
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— Vado via, – disse Elena, – non tornerò mai 

piú.

Stefano si sentí male al cuore. — Perché? – 

balbettò. – Non mi vuoi bene? — La raggiunse 

attraverso il letto e le prese una mano.

Elena divincolò le dita, serrandogliele convulsa. 

— Volevi aprire, – mormorò, – volevi aprire. Tu mi 

vuoi male —. Stefano le prese il braccio e la fece 

piegare sul letto. Si baciarono.

Quella volta non ebbero quasi da rivestirsi. 

Vennero allacciati dietro la porta e Stefano le par-

lava all’orecchio. — Tornerai, Elena, tornerai? 

Dobbiamo fare cosí: vieni soltanto se passo in 

negozio a salutare... Anzi, Elena, vieni al mattino 

presto, quando nessuno si muove ancora. Cosí 

siamo sicuri. Non ti vede nessuno. Se qualcuno 

venisse, ma non viene, possiamo fingere che mi 

facevi la stanza... Va bene? Vieni un momento 
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quando sono ancora a letto e scappi subito. Pia-

ce anche a te venire, no?

Certo Elena sorrideva. A un tratto Stefano si 

sentí nell’orecchio quella voce un po’ goffa ma 

calda: — Sarai contento se vengo soltanto un 

momento? Non ti piacerebbe passare una notte 

intiera con me?

— Sono selvatico, lo sai, – disse subito Stefa-

no, – c’è il suo bello anche a fare cosí. Non veni-

re di notte. Ti voglio bene cosí.

Poco dopo, solo nell’ombra, passeggiando e 

fumando, Stefano pensò all’indomani e alla voce 

scherzosa di Giannino. Dei minuti goduti con Ele-

na gli restava una stanchezza obliosa, sazia, 

quasi un ristagno del sangue, quasi che tutto, nel 

buio, fosse accaduto in sogno. Ma sentiva il ran-

core di averla pregata, di averle parlato, di averle 

scoperto, sia pure per finta, qualcosa di sincero, 
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di tenero. Si sentí vile e sorrise. «Sono un tipo 

selvatico». Ma bisognava dirle, e fosse pure inge-

nuo, che ogni loro contatto finiva con quella stan-

chezza, con quella sazietà. «Che non si creda di 

farmi da mamma».

Pensava alla voce di Giannino, che sarebbe 

venuto a chiamarlo prima dell’alba. Era vero, di 

Concia? Pensò se invece d’Elena, avesse avuto 

Concia nella stanza. Ma il suo sangue attutito 

non ebbe sussulti. «Sarebbe lo stesso, nemmeno 

lei non è selvatica, vorrebbe che l’amassi: e allo-

ra dovrei stare in guardia anche da Giannino». 

Chi poteva sapere quanto sotto la sua gentilezza 

Giannino fosse feroce? Non era di quella terra? 

Stefano preferiva abbandonarsi, e sapere che 

l’indomani lo avrebbe veduto, gli avrebbe parlato, 

sarebbero andati insieme chi sa dove.
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Invece l’indomani, nella camminata antelucana 

lungo il mare, Stefano pensò molto a Concia e la 

vide selvatica, la vide inafferrabile, disposta a ce-

dersi una volta e poi fuggire; mentre a un uomo 

come Giannino – cartuccera e denti bianchi nella 

penombra –, era forse asservita e devota, come 

l’amante di un bandito.

Giannino gli disse ridendo che si scusava di 

averlo disturbato la sera prima.

— Perché? — si stupí Stefano.

— Non per voi, ingegnere, ma so che in questi 

casi le donne fanno il diavolo e minacciano 

d’andarsene. Non vorrei avervi disturbato.

Veniva un fiato tiepido dal mare, che smorzava 

le parole e alimentava una dolcezza inesprimibi-

le. Tutto era vago e tiepido e, pensando che a 

quell’ora lo coglievano le angosce, Stefano sorri-

se e disse piano:
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— Non mi avete disturbato.

Passarono sotto la casa di Concia, dalla parte 

del mare. La casa era pallida e chiusa, in attesa 

del giorno, che l’avrebbe ridestata forse per pri-

ma, di tutta la marina. Senza fermarsi, Giannino 

piegò bruscamente a sinistra. — Prendiamo lo 

stradale, – disse. – Risaliremo la fiumara. Vi va?

Sull’alto del terrapieno tremolavano fili d’erba. 

Stefano cominciò a intravedere la cacciatora gri-

gia di Giannino, come gli era apparsa un momen-

to sulla soglia della stanza illuminata. Inerpican-

dosi dietro a lui, indovinò pure le scarpacce a 

mezza gamba, dov’erano inzeppati i calzoni.

— Mi sono vestito in giacchetta, come ieri, — 

disse poco dopo.

— L’essenziale è non sporcarsi.

Ai primi chiarori camminavano ancora verso 

l’interno, sotto i salici del greto. Il fucile, trasver-
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sale alla schiena di Giannino, oscillava ai suoi 

passi. C’erano nubi e fiamme rosee alla rinfusa, 

sul loro capo.

— Brutta stagione per la caccia, – disse Gian-

nino senza voltarsi. – Non è piú estate e non è 

ancora autunno. Troveremo qualche merlo o 

qualche quaglia.

— Per me è lo stesso. Vi starò a vedere.

Erano fra due poggi dove Stefano non era stato 

mai. Le poche piante e i cespugli cominciavano a 

uscire dall’ombra. La vetta nuda di un poggio si 

schiariva in un cielo sereno.

— È ancora estate, — disse Stefano.

— Preferirei la pioggia e il vento. Porterebbero 

le starne.

Stefano avrebbe voluto sedersi e lasciare che 

l’alba sorgesse dall’immobilità: vedere lo stesso 

cielo, gli stessi rami, lo stesso declivio impallidire 
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e arrossare. Camminando, la scena mutava; e 

non era piú l’alba a sgorgare dalle cose, ma le 

cose a succedersi. Solamente da una finestra o 

da una soglia Stefano amava goder l’aria aperta.

— Catalano, fumiamo una volta.

Mentre Stefano accendeva, Giannino esamina-

va le vette delle piante. Un cinguettio solitario sa-

liva dal folto.

Stefano disse: — Siete sicuro, Catalano, che 

con me ci fosse una donna?

Giannino gli volse la faccia contratta, col dito 

sul labbro. Poi sorrise in risposta. Stefano gettò il 

cerino nell’erba bagnata e cercò da sedersi.

Finalmente, Giannino sparò. Sparò fulminea-

mente al cielo, al mattino, alla tenebra che fuggi-

va, e il silenzio che seguí parve solare: l’alto si-

lenzio del meriggio trasparente sulla campagna 

immota.
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Uscirono dalla radura, e Stefano stesso ora 

precedeva tendendo l’orecchio.

— Andiamo sulla collina, – disse Giannino, – ci 

sarà qualche quaglia.

Salirono il declivio nudo, giallastro di stoppia. 

C’erano molti sassi, e la vetta tonda era piú lonta-

na che alta. Stefano osservava sui ciglioni certi 

lunghi steli violacei palpitanti.

— Non siete mai venuto quassú? – disse Gian-

nino. – Questa è la nostra terra. Non dà nemme-

no selvaggina.

— Avete il mare che dà pesce.

— Abbiamo quaglie che nude son belle. Quella 

è l’unica caccia che ci può appassionare.

— Forse è per questo che non fate altro, — ri-

spose Stefano, ansante.

— Volete sparare? Là, dietro quel sasso: c’è 

una quaglia. Tirate.
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Stefano malsicuro non vedeva dove, ma Gian-

nino gli posò il fucile tra le mani e lo fece puntare, 

accostandogli la gota alla sua.

Qualcosa infatti volò via, alla detonazione. — 

Non è il mio mestiere, — disse Stefano.

Giannino gli tolse il fucile, e sparò un altro col-

po. — L’ho colta, – disse. – L’avevate snidata.

Mentre cercavano fra la stoppia, udirono lonta-

no un secco colpo echeggiante. — Qualcun altro 

si diverte, – disse Giannino. – Eccola, è solo fe-

rita.

Un sasso bruno come gli altri sussultava sul 

terreno. Giannino gli corse addosso, lo ghermí, e 

raddrizzandosi lo sbatté a terra come una frusta-

ta. Poi lo raccattò e lo tese a Stefano.

— Siete crudele, — disse Stefano.

— Dite che fa caldo, — rispose Giannino asciu-

gandosi il collo.
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C’era tuttavia un po’ di brezza che muoveva gli 

steli sui ciglioni. Stefano distolse gli occhi e vide 

lontano il sole sul mare.

— Andiamo, — disse Giannino, ficcandosi in 

tasca la bestiola.

Non trovarono piú altro, e ridiscesero sudati e 

indolenziti sul greto. Tutte le piante erano sveglie 

e gettavano ombra.

— Adesso fumiamo, — disse Giannino, seden-

dosi.

Raggi di sole filtravano obliqui, e si riempirono 

di fumo, come seta marezzata. Giannino schiu-

deva appena le labbra, e il fumo azzurro usciva 

adagio, quasi il fresco dell’aria lo condensasse: 

sentiva di salice amaro.

— Lo sapete che cos’è da noi la quaglia? — 

disse Giannino socchiudendo gli occhi. Stefano 
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lo fissò per qualche istante. — Vado anch’io a 

questa caccia, — rispose impassibile.

Giannino sorrise con malizia e si frugò in tasca. 

— Prendete, ingegnere, l’avete quasi uccisa voi.

— No.

— Perché? Ve la farete cucinare dalla vostra 

padrona. Dalla figlia, via, che cosí potrà dire di 

avervi servita la quaglia.

Di rimando Stefano disse: — Spetta a voi, Ca-

talano. Non avete nessuna che vi possa servire 

una quaglia?

Giannino rise silenzioso. — Ingegnere, prende-

te. Dopo l’indigestione di quaglia che vi si legge 

in faccia, vi farà bene. Ma questa vuole il pepe, 

perché sa di selvatico.

— Mi sembrerebbe di farvi le corna, — disse 

Stefano, respingendo la mano.
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Giannino rise, nella sua barbetta, scompiglian-

do le venature dei raggi. — Se vi piacesse, per-

ché no? Nessuno potrebbe impedirvi.

Improvvisamente Stefano si sentí felice. Si sen-

tí libero dal corpo d’Elena, capí che avrebbe fatto 

a suo piacere e l’avrebbe tenuta o respinta con 

un semplice gesto. Quel facile pensiero che ogni 

donna portava una quaglia, lo riempi d’ilarità. Si 

afferrò a quel pensiero per stamparselo dentro, 

ben sapendo che un nulla sarebbe bastato a di-

sperdere quella gioia, ch’era fatta di nulla. L’ora 

insolita, l’arresto del tempo, il mattino consueto 

col suo bagno nel mare e la sua pausa all’osteria, 

veduto da lontano dipendere da un gesto, gli da-

vano questa gioia. Bastava Giannino, bastava 

l’alba, bastava pensare a Concia. Ma già il pen-

siero che bastava ripetere l’istante per sentirsi fe-

lice – cosí nascono i vizi – dissolveva il miracolo. 
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«Anche Concia è una quaglia, anche Concia è 

una quaglia», si ripeteva inquieto e felice.

Mentre tornavano attraverso la campagna nel 

gran sole, Stefano sapeva che la fresca radura 

non si sarebbe piú staccata nel suo cuore da 

quella sciocca idea; cosí come la fulva parola 

dello scherzo di Giannino s’era incarnata nel cor-

po di Concia per sempre. Sentí di amare quella 

gente e quella terra, soltanto per questa parola.

— Scusatemi, Catalano... — ma l’interruppe un 

cane da caccia che sbucò sul sentiero e si preci-

pitò contro Giannino. — Ohilà, Pierino! — gridò 

Giannino, fermando il cane per il collare, senza 

guardarlo. Una voce rispose, innanzi a loro.

Dove il sentiero si congiungeva con lo stradale 

che discendeva dal monte, trovarono ritto in atte-

sa, col fucile e la mantella, la guardia di finanza. 

Il cane corse avanti festoso.
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Presero insieme lo stradale del ritorno.

— Ingegnere, anche voi cacciatore? — vociò il 

giovanotto.

Stefano se lo ricordò a capo scoperto, riottoso 

e invermigliato, quella sera della festa. Adesso lo 

sguardo era amarognolo, come le sue mostrine.

— Beato chi vi rivede, — gli disse.

Quel Pierino socchiuse un occhio e si volse a 

Giannino. — Debbo aver veduto uno di voi da so-

lo. Quando?

Stefano pensò a quei rauchi e sonori muggiti 

che il giovane aveva levato sotto le stelle, prima 

di stramazzare nel fosso, tanto che non solo un 

gruppetto di ragazze guidate dal prete, ma pure 

Vincenzo e altri che prima cantavano, s’eran la-

sciati sdrucciolare dalla costa, quasi a fuggire 

ogni imputazione di complicità. Anche Stefano se 

n’era allontanato, ma godendo in quel buio un im-
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provviso ricordo dell’infanzia remota, quando 

scendevano dalle colline gli ubriachi e passavano 

in clamore sotto la villa.

— Stavo chiedendo a Catalano perché non è 

venuto alla festa, – disse Stefano. – Voi vi siete 

divertito, pare.

— Catalano lavora sott’acqua, — disse Pierino.

Stefano disse: — Naturale. Chi beve in questo 

paese?

— Fa troppo caldo.

— Noi siamo piú innocenti, – disse Stefano, – 

delle due preferiamo un po’ di vino.

Giannino taceva sornione.

Pierino sorrise, compiaciuto. — È un vino che 

dà i reumatismi. Parola, non credevo di addor-

mentarmi cosí caldo e ridestarmi cosí freddo.

— Colpa vostra, – disse Stefano. – Dovevate 

pigliarvi nel fosso una delle ragazze del prete.
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— E voi lo faceste?

— Io? no... Sono stato ad ascoltarvi quando di-

cevate di essere in Maremma e di chiamare i bu-

fali.

Giannino rideva. Anche Pierino ridacchiò, e 

chiamò il cane. — Tristo paese, – brontolò poco 

dopo; – dove per stare allegri bisogna imbestiar-

si...

Quel pomeriggio, quando fu solo nella stanza, 

Stefano si distese sul letto di botto; non piú sola-

mente per tedio. I suoi futili libri sul tavolino non 

gli dissero nulla. Era cosí lontano il suo mestiere: 

ci sarebbe stato tempo. Pensò alla mattinata e al-

la sua gioia, di cui gli restava un sapore di corpo 

di donna, che avrebbe sempre potuto rievocare 

nella tristezza. Se Elena non veniva in quel po-

meriggio, voleva dire che l’aveva vinta lui, 

ch’eran d’accordo, che non gli avrebbe piú fatte 
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quelle scene di spavento, ma accettava di fargli 

da corpo senza chiedergli nulla.

Si ridestò verso sera dentro un’aria immobile 

che lo svegliò perché fresca. Ritrovò prima il pae-

se che se stesso, come se lui dormisse ancora, e 

una placida vita di bambini, di donne e di cani si 

svolgesse sotto la brezza della sera. Si sentiva ir-

responsabile e leggero, quasi il ronzio di una 

zanzara. La piazzetta trasparente avanti al mare 

doveva essere gialla di tramonto. Davanti 

all’osteria c’eran tutti, pronti al gioco e ai discorsi 

cortesi. Non si mosse, per trattenere quell’attimo; 

mentre lasciava adagio che affiorasse dal profon-

do una certezza anche piú bella. Che non dormi-

va piú e che quella pace era dunque reale. Che il 

carcere era ormai tanto remoto, che poteva tor-

narci nel dormiveglia con calma.
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Gli occhi d’Elena cupi e imbronciati come la vo-

ce – che nella tenebra e nell’orgasmo dei loro in-

contri serali aveva quasi dimenticati – Stefano li 

rivide la mattina dopo. La sera, inquieto, era pas-

sato dalla bottega della madre che prima evitava, 

per far sentire a Elena che si ricordava di lei. Ma 

Elena non c’era, e con la vecchia infagottata e 

immobile, che parlava un dialetto dell’interno, si 

capivano a fatica. Stefano aveva lasciato il pento-

lino del latte, piú come pensiero che come prete-

sto perché Elena glielo portasse l’indomani. Sino-

ra Stefano aveva chiesto il latte la mattina presto 

al capraio che passava col gregge.

Elena venne dopo l’alba, quando Stefano ma-

sticava già un pezzo di pane asciutto. Si fermò ti-
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mida sull’uscio col pentolino in mano, e Stefano 

capí che s’era peritata di trovarlo ancora a letto.

Stefano le disse di entrare e le sorrise, toglien-

dole dalle mani il pentolino con una carezza furti-

va che doveva farle comprendere che quel matti-

no non sarebbero stati nel caso di chiudere le im-

poste. Anche Elena sorrise.

— Mi vuoi sempre bene? — disse Stefano.

Elena abbassò gli occhi, impacciata. Stefano 

allora le disse che era contento di stare un poco 

con lei anche senza baciarla, lei che credeva che 

non volesse che quello. E doveva perdonargli se 

era un poco brusco e selvatico, ma da tanto tem-

po viveva solo, che certe volte odiava tutti.

Elena lo guardava cupa e intenerita, e gli disse: 

— Vuole che faccia pulizia?

Stefano le prese la mano ridendo e le disse: — 

Perché mi dài del lei? — e l’abbracciò e la baciò 
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mentre Elena si dibatteva perché la porta era 

aperta.

Poi Elena chiese: — Vuoi che ti scaldi il latte? 

— e Stefano disse che quello era un lavoro da 

moglie.

— L’ho fatto tante volte, – disse Elena con ma-

lumore, – per chi non aveva nemmeno ricono-

scenza.

Stefano, seduto contro il letto, accese la si-

garetta ascoltando. Era strano che quelle accora-

te parole salissero dal corpo che la sottana bruna 

copriva. Mentre accudiva il pentolino sul fornello, 

Elena si lagnava di quel marito che aveva avuto; 

ma Stefano non poteva accordarne la voce e gli 

sguardi esitanti al ricordo della bianca intimità. 

Nel dolce profumo caprigno che saliva dal fornel-

lo, Elena si faceva tollerabile, diventava una don-

na qualunque ma buona, un’inamabile e rasse-
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gnata presenza come le galline, la scopa o una 

serva. E allora illudendosi che tra loro non ci fos-

se nulla se non quello sfogo modesto, Stefano 

riusciva a condividere il discorso e a godersi in 

cuore una pace insperata.

Elena cominciò a riordinare la stanza, sloggian-

do Stefano dalla sponda del letto. Stefano bevve 

il suo latte, e poi prese ad arrotolare le mutandine 

da bagno in un asciugamano. Elena era giunta 

scopando alla cassa dov’era la valigia della roba, 

e vi girò intorno la scopa, levò gli occhi, e disse 

bruscamente:

— Hai bisogno di un armadio per stendere la 

biancheria. Devi disfare la valigia.

Stefano fu stupito di non trovare obiezioni. Tan-

to tempo l’aveva tenuta là sopra, pronta a chiu-

derla e a ripartire: per dove? Cosí aveva detto 

anche a Giannino, intendendo il carcere, inten-
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dendo quel foglio che poteva arrivare e riamma-

nettarlo e ricacciarlo chi sa dove. Ora non ci pen-

sava piú.

— La voglio lasciare dov’è.

Elena lo guardò con quella sua sollecitudine 

imbronciata. Stefano sentiva di non potersene 

andare cosí, di dover chiudere la mattinata con 

un poco d’amore; e non voleva, intendeva non 

dargliene l’abitudine, stava indeciso sulla soglia.

— Va’ va’. – disse Elena, imporporandosi, – va’ 

a fare il bagno. Tu stai sulle spine.

— Lo vedi che al mattino siamo soli, – balbettò 

Stefano. – Verrai sempre al mattino?

Elena agitò la mano, evasiva, come in risposta, 

e Stefano se ne andò.

Le giornate erano ancora tanto lunghe che ba-

stava fermarsi un momento a guardarsi dattorno, 

per sentirsi isolati come fuori del tempo. Stefano 
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aveva scoperto che il cielo marino si faceva piú 

fresco e come vitreo, quasi ringiovanisse. A po-

sare il piede nudo sulla sabbia, pareva di posarlo 

sull’erba. Ciò avvenne dopo un groppo di tempo-

rali notturni, che gli allagarono la stanza. Ritornò 

il sereno, ma a mezza mattina – ora andava piú 

presto alla spiaggia perché molti dei piú assidui 

all’osteria lo annoiavano, e Giannino e qualche 

altro passavano soltanto a mezzodí – l’incendio, 

la lucida desolazione della canicola, erano ormai 

cosa lontana. Certe mattine Stefano s’accorgeva 

che grosse barche da pesca, a secco sulla sab-

bia e avvolte di tela, erano state spinte in mare 

nella notte; e non di rado i pescatori, che non 

aveva mai visto prima, si lasciavano sorprendere 

a smagliare reti ancor umide.

In quell’ora piú fresca veniva sovente Pierino, 

la guardia di finanza. A vedergli le membra mu-
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scolose poco piú che ventenni, Stefano pensava 

con invidia al nero sangue che doveva nutrirle e 

si chiedeva se quel torello toscano non avesse 

una donna anche lui. La parlantina non gli man-

cava. Quello era sí un corpo fatto per Concia. Fu 

in questi pensieri che un giorno rifletté che Gian-

nino non aveva mai fatto il bagno in mare con lo-

ro. Perfino Gaetano era venuto, biondo e carno-

so; Giannino mai. Doveva esser ispido e magro, 

si disse Stefano, contorto e nodoso, come piac-

ciono alle donne. Forse le donne non guardava-

no ai muscoli.

Discorrendo con Pierino sullo scoglio, Stefano 

scherzava. — Siete anche voi sedentario, — gli 

disse un mattino con intenzione. Ma quello non 

ricordò.

— Ne avremo per poco, di villeggiatura, – ripre-

se, mostrando col mento una lanugine biancastra 
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nel cielo del poggio. – Mi hanno detto che l’inver-

no è da lupi, qui.

— Macché, a gennaio ho già fatto i bagni.

— Voi avete altro sangue, — disse Stefano.

— E voi, avete la terzana?

— Non ancora, ma la prenderò queste notti.

— Guardate che paese! — disse Pierino con 

viso di scherno, allargando le braccia verso la ri-

va.

Stefano sorrise. — A conoscerlo bene, è un 

paese come gli altri. Ci sono da quattro mesi e 

già mi pare tollerabile. Siamo qui in villeggiatura.

Pierino taceva, a testa bassa: pensava ad altro. 

Stefano si guardò la spuma sotto i piedi, nel mare 

oscurato da un passaggio di nubi.

— Lo vedete che paese! – ripeté Pierino e 

gl’indicò certi punti neri disseminati nel mare in 
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una chiazza di sole, sotto l’ultima lingua di spiag-

gia. – Lo vedete! Quello è il reparto femmine.

— Forse sono ragazzi, — borbottò Stefano.

— Macché, quell’è la spiaggia delle donne, – 

disse Pierino alzandosi. – Che si credono poi di 

portare nel grembo, quelle donne? Se nessuno le 

tocca, non saranno mai donne.

— Vi assicuro che qualcuno le tocca, – rilevò 

Stefano. – Tante case in paese, tanti bei tocca-

menti. Queste cose succedono. Chiedetene a 

Catalano.

— A voi piacciono le donne di qui? — disse 

Pierino, disponendosi a saltare.

Stefano storse la bocca. — Se ne vedono po-

che...

— Sembrano capre, — disse l’altro, e si tuffò.

Mentre si rivestivano a riva, Stefano disse ri-

dendo: — Ce n’è una, la piú capra di tutte, che 
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sta nella casa grigia fuori del paese, dopo il pon-

te. La conoscete?

— La casa Spanò? — disse Pierino fermando-

si.

— Quella coi gerani alla finestra.

— È quella. Ma, scusate, non capisco il para-

gone. È una donna di sangue sottile e di fattezze 

regolari. Come la conoscete?

— L’ho veduta portare la brocca alla fontana.

Pierino si mise a ridere. — Voi avete veduta la 

serva.

— Infatti...

— Come, infatti? Si parla di Carmela Spanò, e 

vi posso anche dire ch’è promessa a Giannino 

Catalano.

— Concia...?

Quando giunsero all’osteria tutto era chiaro, e 

Stefano sapeva perché tanti sorrisi e sarcasmi 
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avevano accolto la sua fatuità quel mattino dopo 

la festa, all’osteria. Tutti avevano mentalmente 

confrontato le sue grosse parole sulla serva con 

l’ignota padrona di casa; e il nome di Giannino 

era venuto ad aumentare la malizia della cosa.

— Questa Concia l’ho vista una volta, – disse 

Pierino, – e non mi è parsa cosí schifa come a 

voi. Direi piuttosto che ha un’aria di zingara.

Usciva allora Gaetano sulla soglia e dovette 

sentire, perché gli si acuirono gli occhietti. Stefa-

no entrò noncurante.

Mentre in piedi scorreva il giornale spiegazzato 

sul tavolo, venne la vecchia ostessa e gli disse 

che era passato il maresciallo poco prima e ave-

va chiesto di lui.

— Per che cosa?

— Pare che non avesse fretta.
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Stefano sorrise, ma gli tremarono le gambe. 

Una mano gli strinse la spalla. — Coraggio, inge-

gnere, voi siete innocente —. Era Gaetano che ri-

deva.

— Insomma, è venuto sí o no?

Due altri della compagnia che già si facevano 

un caffè nell’angolo, levarono il capo. Uno disse: 

— State in guardia, ingegnere. Il maresciallo ha 

le manette elettriche.

— Non ha lasciato detto niente? — chiese Ste-

fano, serio. La padrona scosse il capo.

La partita di quella mattina fu esasperante. Ste-

fano stava sulle spine, ma non osava cessare. 

Salutò Giannino con un cenno quando venne, e 

gli parve di guardarlo con occhi ostili: ne incolpò il 

dispetto di esser stato tenuto all’oscuro del fidan-

zamento. Ma sapeva ch’era invece il disagio di 

un altro segreto, di quel foglio di carta che il 
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maresciallo aveva forse già nelle mani, e l’avreb-

be, inesorabile, riportato nel carcere. Dentro 

l’angoscia di questo pensiero, anche quello di 

Concia cominciò a tormentarlo: se davvero Gian-

nino non aveva avuto occhi per lei, non aveva piú 

scuse e doveva tentare. Sperò sordamente che 

non fosse vero; si disse che Giannino l’aveva se-

dotta, che l’aveva abbracciata sotto una scala al-

meno, durante le visite all’altra. Perché se proprio 

nessuno l’aveva mai desiderata, le sue passate 

fantasie diventavano infantili, e avevano avuto ra-

gione i sarcasmi di tutti.

Giannino, piegato sulle carte di Gaetano, gli di-

ceva qualcosa. Stefano buttò le sue e disse forte: 

— Volete prendere il mio posto, Catalano? Temo 

che pioverà e ho la casa spalancata —. Uscí, 

sotto gli sguardi di tutti.
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Uscí nel vento polveroso, ma la strada era de-

serta. Giunse in un attimo davanti alla caserma, 

tanto i pensieri gli galoppavano in cuore. Sotto la 

finestra accecata di una cella, era ferma una vec-

chia con un tegame, come avesse interrotto un 

colloquio in quell’istante. Aveva i piedi scalzi e 

nodosi. Da un balcone del primo piano si sporse 

un carabiniere e gridò qualcosa. Stefano levò la 

mano e il carabiniere gli disse di attendere.

Gli venne ad aprire in maniche di camicia, ric-

ciuto e ansimante, e gli disse cortese che il mare-

sciallo non c’era. Stefano girò gli occhi nel gran-

de androne nudo che al fondo, sul primo piane-

rottolo della scala, s’apriva in una finestretta ver-

de di foglie.

— È venuto a cercarmi, — disse Stefano.
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Il carabiniere parlò con la vecchia che s’era fat-

ta sulla porta sibilante di vento, e le socchiuse 

l’uscio in faccia; poi si volse a Stefano.

— Voi non sapete...? — disse Stefano.

In quel momento si sentí la voce, e poi compar-

ve la faccia del maresciallo, alla svolta della sca-

la. Il carabiniere accorse di scatto, tutto rosso, 

balbettando che aveva chiusa la porta.

— Ingegnere, venite, venite, bravo, — disse il 

maresciallo, sporgendosi.

Nell’ufficio di sopra, gli tese una carta. — Dove-

te firmare, ingegnere. È la notifica della denuncia 

alla Commissione Provinciale. Non capisco come 

abbiano fatto a mandarvi quaggiú senza notifica.

Stefano firmò, con mano malcerta. — Tutto 

qua?

— Tutto qua.

Si guardarono un istante, nell’ufficio tranquillo.
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— Nient’altro? — disse Stefano.

— Nient’altro, – brontolò il maresciallo sogguar-

dandolo, – se non che finora eravate qui senza 

saperlo. Ma adesso lo sapete.

Stefano andò a casa senz’avere coscienza del 

vento. Nell’istante che quella faccia s’era sporta 

sulla scala, lo aveva squassato come una fitta la 

speranza che il foglio temuto gli portasse invece 

la libertà. Traversò il cortiletto, che il cuore gli bat-

teva ancora, e si chiuse la porta alle spalle e 

camminò nella stanza come dentro una cella.

Contro la parete in fondo al letto, c’era un pic-

colo armadio verniciato di bianco e, sopra, la sua 

valigia. Stefano capí che questa era vuota e che 

tutto il suo vestiario era stato messo dentro 

l’armadio. Ma, senza stupirsene, continuò a cam-

minare, chiudendo gli occhi, stringendo la bocca, 

cercando di cogliere un solo pensiero, d’ignorare 
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ogni cosa e stamparsi negli occhi quel solo pen-

siero. Tante volte l’aveva pensato: il suo sforzo 

era soltanto d’isolarlo, di drizzarlo come una torre 

in un deserto. Spietatezza era il pensiero, solitu-

dine, impassibile clausura dell’animo a ogni paro-

la, a ogni lusinga piú segreta.

Si fermò ansimante, col piede su una sedia e il 

mento sul pugno, e fissò l’armadio di Elena sen-

za fermarcisi. Poi, ci avrebbe pensato. Ogni dol-

cezza, ogni contatto, ogni abbandono, andava 

serrato nel cuore come in un carcere e disciplina-

to come un vizio, e piú nulla doveva apparire 

all’esterno, alla coscienza. Piú nulla doveva di-

pendere dall’esterno: né le cose né gli altri dove-

vano potere piú nulla.

Stefano strinse le labbra con una smorfia, per-

ché sentiva la forza crescergli dentro amara e fe-

conda. Non doveva piú credere a nessuna spe-
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ranza, ma prevenire ogni dolore accettandolo e 

divorandolo nell’isolamento. Considerarsi sempre 

in carcere. Abbassò dalla sedia la gamba indo-

lenzita e riprese a camminare, sorridendo di se 

stesso che aveva dovuto atteggiarsi in quel modo 

per ridarsi una forza.

L’armadietto di Elena era là. Ecco la sua poca 

roba riordinata amorosamente su fogli di giornale 

spiegati. Stefano ricordò la sera in cui aveva det-

to a Giannino che non si fidava a disfare la vali-

gia, sentendosi di passaggio. Le immagini di 

Giannino, di Concia e degli altri, l’immagine del 

mare e delle pareti invisibili, le avrebbe ancora 

serrate nel cuore e godute in silenzio. Ma Elena 

non era purtroppo un’immagine, Elena era un 

corpo: un corpo vivo, quotidiano, insopprimibile, 

come il suo.
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Stefano avrebbe ora dovuto ringraziarla per la 

gelosa tenerezza di quel pensiero. Ma con Elena 

Stefano non amava parlare; quella sorda tristez-

za che nasceva dalla loro intimità gliela faceva 

odiare e ripensare nei gesti piú sciatti. Se Elena 

avesse osato un giorno un gesto, una parola, di 

vero possesso, Stefano l’avrebbe strappata da 

sé. E anche quel piacere che si rinnovava tra loro 

al mattino e che Elena mostrava di ritenere futile, 

pure godendolo come cosa dovuta, lo snervava e 

incatenava troppo al suo carcere. Bisognava iso-

larlo e togliergli ogni abbandono.

L’armadietto era bello e sapeva di casa, e Ste-

fano lo carezzò con la mano per sdebitarsi verso 

Elena, cercando che cosa dirle.
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Già prima, in uno di quegli incontri mattutini, 

Stefano le aveva detto: — Sai che un giorno an-

drò via. Sarebbe prudente che non ti affezionassi 

troppo.

— Non lo so, non lo so perché faccio cosí, – 

aveva detto Elena dibattendosi; ma poi, ripren-

dendosi e scrutandolo: – Tu saresti contento —. 

Quando parlava piú accorata, Elena usava una 

voce cupamente stridula, rustica e casalinga co-

me la sua sottana di panno buttata sulla sedia. 

Aveva qualche pelo sul labbro, e i capelli attergati 

e sciatti della massaia che sotto l’alba gira per la 

cucina in camicia.

Ma Stefano era incontentabile. Piú dello strido-

re di quella voce, lo indisponeva il sorriso sen-

suale e beato che invadeva per qualche attimo 
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quelle labbra e quelle palpebre inchiodate sul 

guanciale.

— Non bisogna guardare, — balbettò Elena 

una volta.

— Bisogna guardare, per conoscersi.

Nella mattina, le imposte lasciavano filtrare una 

penombra.

— Basta volersi bene, – disse Elena nel silen-

zio, – e io ti rispetto come avessimo lo stesso 

sangue. Tu sai tante cose piú di me – non posso 

pretendere – ma vorrei essere la tua mamma. 

Sta’ cosí, non dire niente, sta’ buono. Quando 

vuoi essere affettuoso, sei capace.

Stefano stava disteso occhi chiusi e poneva 

quelle parole lente sulle labbra di Concia e sfio-

rando il braccio di Elena pensava a quello bruno 

di Concia.
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Questo era accaduto quando fuori era ancora 

estate. Ma la sera di quel giorno dell’armadio, 

aveva cominciato a piovere, mentre Stefano at-

tendeva Giannino nell’osteria. Gaetano aveva 

detto sulla sigaretta: — Non lasciate nulla di 

aperto, ingegnere? — Poi avevano guardata la 

pioggia dalla soglia e Giannino era giunto con la 

barba imperlata. Tutta la strada s’oscurava e si 

sporcava; rigagnoli d’acqua denudavano i ciottoli, 

l’umidità giungeva alle ossa. L’estate era finita.

— Qui fa freddo, – disse Stefano. – Nevicherà 

st’inverno?

— Nevicherà sui monti, — disse Giannino.

— Qui non è l’Altitalia, – disse Gaetano. – Po-

trete aprire le finestre anche a Natale.

— Però adoperate il braciere. Che cos’è il bra-

ciere?

112



— Se ne servono le donne, — dissero Gianni-

no e Gaetano. Continuò Giannino: — È un bacile 

di rame, pieno di cenere e di brace, che si sven-

tola e si lascia nella stanza. Poi ci si mettono so-

pra e stanno calde. Scaccia l’umidità, — disse ri-

dendo.

— Ma un confinato come voi non ne ha biso-

gno, – riprese Gaetano. – Li fate sempre i bagni?

— Se piove ancora, dovrò smettere.

— Ma qui c’è il sole anche d’inverno. Siamo co-

me in Riviera.

Parlò di nuovo Giannino. — Basta muoversi un 

po’ e l’inverno non lo sentirete. Peccato che non 

siate cacciatore. Una passeggiata al mattino ri-

scalda tutta la giornata.

— È la sera che mi ammazza, – disse Stefano; 

– la sera che sto a domicilio e non ho che fare. 
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Quest’inverno dovrò rientrare alle sette. Non pos-

so mica andare a letto a quell’ora.

Disse Gaetano: — Ci andreste, se voleste il 

braciere che usa tra uomini. Le sere d’inverno so-

no fatte per questo.

Uscirono, nell’ultima schiarita del crepuscolo, 

Stefano e Giannino, sullo stradale. — Diventa 

piccolo il paese, quando piove, – diceva Stefano. 

– Non si ha piú voglia di uscire dalle case —. I 

muri delle case erano sporchi e muschiosi, e le 

soglie di pietra e i battenti corrosi apparivano 

senza schermo, nella cruda umidità. La luce inte-

riore che l’estate aveva espresso dalle case e 

dall’aria, era spenta.

— Com’è il mare, d’inverno? — disse Stefano.

— Acqua sporca. Scusate, scendo un momen-

to dalla strada, a dire una parola. Venite anche 

voi?
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Erano sul terrapieno, fermi davanti all’orizzonte 

immobile e vago, e sotto, a pochi passi, c’era la 

casa dei gerani.

— È lí che andate?

— Dove volete che vada?

Scesero per una gradinata di terra. Le finestre 

erano chiuse, la loggetta era piena di lenzuola 

stese al coperto. Una ghiaia umida scricchiolò 

sotto i loro piedi. La porta era socchiusa.

— Venite anche voi, – brontolò Giannino. – Se 

ci siete anche voi, non mi tratterranno —. Stefano 

udí il tonfo della risacca dietro la casa.

— Sentite, fate voi...

Ma Giannino era già entrato, e palpava un 

uscio nascosto nell’ombra e sferragliava alla ma-

niglia. Si levò allora un brusio, quasi un canto, da 

una stanza che s’indovinava chiara e aperta sul 
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mare. S’aperse quell’uscio e, in un fiotto di luce e 

di vento, comparve una bimbetta scalza.

Una chiara voce di donna gridò qualcosa nel 

tumulto del vento; e si sentí chiudere con violen-

za una finestra. La bimbetta gridava aggrappata 

alla maniglia della porta: — Carmela, Carmela! 

— e Giannino l’agguantò di peso, chiudendole la 

bocca. Davanti alla finestra, nella sua veste a ri-

ghe sporche, c’era Concia, ritta.

— Zitte voialtre, – disse Giannino, avanzandosi 

nella cucina e deponendo la bimba a sedere sul 

tavolo. Poi: – Toschina, viene il prete e ti mangia. 

Devi chiamarla la signora e non Carmela —. 

Concia rise silenziosa, schiudendo le labbra e ri-

gettandosi indietro i capelli col braccio. La sua 

bocca era senz’altro beata e carnosa, come supi-

na su un guanciale. — Senti, Concia, dirai doma-
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ni che mia madre manda a dire che verrà a fare il 

suo dovere. Dirai che ha parlato con te.

La bimbetta sogguardava Stefano, divincolan-

dosi mentre scendeva dal tavolo con un tonfo. 

Anche Concia posò gli occhi addosso a Stefano, 

mentre rispondeva a Giannino parole rapide e 

gutturali. — Glielo dirò, poverina, ma è tutt’oggi 

che piange —. La gola bruna sussultava alle pa-

role, come le labbra e gli occhi, ma senza dolcez-

za. Tant’era bassa la fronte, che quegl’occhi eran 

quasi deformi. Immobile, l’alta statura dei fianchi 

non aveva piú né scatto né grazia.

In quel momento la bimbetta che s’era fatta alla 

porta, l’aprí di furia e scappò vociando. Giannino 

le saltò alle spalle per prenderla, e scomparve 

seguito da una risata forte di Concia.

Nel grigio crepuscolo marino, Concia attraversò 

la cucina col passo di sempre: era scalza. Stefa-

117



no vide nell’angolo l’anfora consueta. Concia ag-

giustava qualcosa sul fornello acceso e subito se 

ne levò un fortore di aromi e di aceto.

Lontano, nella casa, vociavano. Concia si volse 

senza imbarazzo, col suo gesto di scatto: la luce 

era già tanto vaga da uniformare su quel viso i to-

ni bruni e carnicini. Stefano continuò a guardarla.

Le voci dal piano superiore tacquero. Bisogna-

va parlare. Le labbra di Concia erano schiuse, 

pronte a ridere.

Stefano guardò invece la finestra. Girò gli occhi 

lungo tutta la parete. Era bassa e fumosa, e la lu-

ce azzurrina sapeva di carbonella.

— Qui deve far fresco d’estate, — disse infine.

Concia taceva, piegata al fornello, come se non 

avesse sentito.

— Non avete paura dei ladri?
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Concia si volse di scatto. — Voi siete un ladro? 

— Rideva.

— Sono un ladro come Giannino, — disse Ste-

fano adagio.

Concia alzò le spalle.

Stefano disse: — Non gli volete bene a Gianni-

no?

— Voglio bene a chi mi vuol bene.

Traversò la cucina con un sorriso di compiaci-

mento sdegnoso, e prese una scodella dalla 

mensola. Tornò al fornello e piegò l’anfora pog-

giandosela al fianco, e un poco d’acqua traboccò 

dalla scodella. Muovendosi, camminò sulla stro-

scia.

Nel vano della porta ricomparve sorniona la 

bimbetta. Dietro a lei c’era Giannino nell’ombra. 

Concia si volse appena, quando Giannino disse: 

— Questa tua bimba va chiusa in pollaio —; e ri-
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se brontolando qualcosa. Stefano indovinò dietro 

Giannino una figura incerta che si ritrasse subito 

quando Giannino gli disse: — Venite, ingegnere?

Uscirono senza dir parola, nell’aria ancor 

chiara. Quando furono sul terrapieno, Stefano si 

volse a guardare la casa, e vide illuminata una fi-

nestra. Davanti al mare pallido, pareva la lanter-

na di una barca già accesa per il largo.

Tacendo Giannino al suo fianco, Stefano, 

ch’era ancor sudato, ripensava ai sussulti del 

sangue che tante volte lo avevano cacciato a 

camminare e cercare un oblio del suo isolamen-

to, nella campagna desolata. Parevano un tempo 

remoto, quegli immobili pomeriggi d’agosto, un 

tempo ingenuo e infantile, di fronte alla fredda 

cautela che ormai l’avvolgeva.

Disse a Giannino taciturno: — Quella bambina 

che è scappata...
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— È la figlia di Concia, — disse Giannino 

senz’altro.

Naturale. Anche Giannino parlava con calma, e 

pensava a tutt’altro, fissando le case. Stefano 

prese a sorridere.

— Catalano, qualcosa non va?

Giannino non rispose subito. Negli occhi chiari 

non accadde nulla, se non che pensavano ad al-

tro.

— Sciocchezze, — disse adagio.

— Sciocchezze, — disse Stefano.

Si lasciarono davanti all’osteria, nell’alone fragi-

le del primo fanale, sulla strada deserta di bambi-

ni. Da qualche sera Stefano rientrava ch’era buio.

Nella stanza Stefano, davanti al letto rimbocca-

to e nitido, pensò ai piedi scalzi di Concia che do-

vevano sporcare dappertutto dove entravano. 

Dopo un poco di pane, di olive e di fichi, spense 
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la luce e, a cavalcioni della sedia, guardava il va-

no pallido dei vetri. Un’umidità vaporosa riempiva 

il cortile, e l’argine della ferrata era scuro come 

se dietro non ci fosse una spiaggia. Tanti e tanti 

pensieri attendevano, che la sera consueta era 

breve. Nella stanza buia, Stefano fissava la por-

ta.

S’accorse, dopo un poco, di fantasticare l’esta-

te trascorsa, i pomeriggi di silenzio nella torrida 

stanza, la bava del vento, il fianco ruvido 

dell’anfora: quando era solo e il ronzio d’una mo-

sca riempiva cielo e terra. Quel ricordo era cosí 

vivo, che Stefano non sapeva riscuotersi per co-

stringersi a pensare alle cose che lo avevano 

scosso quel giorno; quando sentí uno scricchio-

lio, e dietro il vetro comparve il viso scabro di 

Giannino.

— State al buio? — disse Giannino.
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— Cosí per cambiare, — e Stefano richiuse.

Giannino non volle che accendesse la luce e si 

sedettero come prima. Anche Giannino accese 

una sigaretta.

— Siete solo, — disse.

— Pensavo che di tutta l’estate i momenti piú 

belli li ho passati qua dentro, solo come in un 

carcere. La sorte piú brutta diventa un piacere: 

basta sceglierla noi.

— Scherzi della memoria, – brontolò Giannino. 

Poggiò la gota alla spalliera, sempre fissando 

Stefano. – Si vive con la gente, ma è stando soli 

che si pensa ai fatti nostri.

Poi rise nervoso. — ...Forse stasera aspettava-

te qualcuno... Non mi direte che l’avete scelto 

voi, di venire quaggiú. Non si sceglie il destino.

— Basta volerlo, prima ancora che ci venga im-

posto, – disse Stefano. – Non c’è destino, ma 
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soltanto dei limiti. La sorte peggiore è subirli. Bi-

sogna invece rinunciare.

Giannino aveva detto qualcosa, ma Stefano 

non l’aveva udito. Si fermò e attese. Giannino ta-

ceva.

— Dicevate?

— Niente. Ora so che non aspettate nessuno.

— Certamente. Perché?

— Parlate in modo troppo astioso.

— Vi pare?

— Dite cose che io direi soltanto se fossi mio 

padre.

In quell’istante, dietro il vetro sorse ondeggian-

do un viso pallido. Stefano afferrò il braccio di 

Giannino e nascose abbassandola la punta rossa 

della sua sigaretta. Giannino non si mosse.

Il viso intento scorse sui vetri, un’ombra 

sull’acqua. L’uscio si schiuse e, siccome esitava, 
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Stefano riconobbe Elena. Chiudeva a chiave ogni 

notte e lei lo sapeva. Doveva crederlo fuori.

Dalla fessura venne il freddo dell’esterno. Il vi-

so esitò un altro poco, sperduto e irreale, poi la 

fessura si richiuse cigolando. Giannino mosse il 

braccio e Stefano susurrò: — Zitto! — Se n’era 

andata.

— Vi ho guastata la sera, — disse Giannino nel 

silenzio.

— È per via dell’armadio: veniva a farsi ringra-

ziare.

Volgendosi, s’intravedeva nell’ombra la sago-

ma chiara. Giannino si volse un momento, poi 

disse: — Non state mica male, di destino.

— D’una cosa siate certo, Catalano: non mi 

avete guastata la sera.

— Credete? Una donna che non entra quando 

trova porta aperta, è preziosa —. Gettò la si-
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garetta e si alzò in piedi. — È cosa rara, ingegne-

re. E vi fa il letto e vi regala gli armadi! State me-

glio che ammogliato.

— Su per giú come voi, Catalano.

Credeva che Giannino accendesse la luce, ma 

non fu cosí. Lo sentí muovere un poco, cammi-

nare; e poi lo vide venire alla porta, appoggiarvisi 

contro, mostrando il profilo sul vetro.

— Vi ha molto seccato, quest’oggi? – chiese 

con voce atona. – Non capisco perché vi ho con-

dotto in quella casa.

Stefano esitò. — Ve ne ringrazio, invece. Ma 

credo che voi, vi ci siate seccato.

— Non dovevo condurvi, — ripeté Giannino.

— Siete geloso?

Giannino non sorrise. — Sono seccato. Di ogni 

donna ci si deve vergognare. È un destino.
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— Scusate, Catalano, – disse Stefano pacato, 

– ma io non so nulla di donne e di voi. Ce ne so-

no tante in quella casa, ch’ero piuttosto imbaraz-

zato sul contegno da tenere. Se volete ver-

gognarvi, spiegatemi prima il perché.

Scomparve il profilo di Giannino che si volse di 

scatto.

— Per me, – continuò Stefano, – anche la pic-

cola Foschina è vostra figlia. Non ne so niente.

Giannino rise in quel modo nervoso. — Non è 

mia figlia, – disse a denti stretti, – ma sarà quasi 

mia cognata. È la figlia del vecchio Spanò. Non lo 

sapete?

— Non lo conosco questo vecchio. Non so 

niente.

— Il vecchio è morto, – disse Giannino, e rise 

franco. – Uomo robusto, che a settant’anni gene-

rava. Era un amico di mio padre e sapeva il fatto 
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suo. Quando è morto, le donne si sono prese in 

casa la ragazza e la figlia, perché la gente non 

sparlasse, per fare la guardia alla parente, per 

gelosia. Le conoscete, le donne.

— Ma no, — disse Stefano.

— L’altra figliuola di Spanò che ha trent’anni, 

mi tocca per moglie. Mio padre ci tiene.

— Carmela Spanò?

— Vedete che siete al corrente.

— Tanto poco che credevo, scusate, che ve la 

intendeste con Concia.

Giannino stette un poco taciturno, volto ai vetri.

— È una figliola come un’altra, – disse infine. – 

Ma è troppo ignorante. L’ha tolta il vecchio dalle 

carbonaie. Ci voleva la vecchia Spanò per pigliar-

sela in casa.

— È arrogante?

— È una serva.
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— Però è ben fatta, a parte il muso.

— Dite bene, – disse Giannino pensoso. – È 

stata tanto nelle stalle e a guardare le pecore, 

che ha un poco il muso della bestia. Eravamo 

bambini, quando andavo col vecchio Spanò alla 

montagna, e lei s’alzava la sottana per sedersi a 

pelle nuda sopra l’erba come i cani. È la prima 

donna che ho toccato. Sulle natiche aveva il callo 

e la crosta.

— Però! – disse Stefano. – Qualcosa avete fat-

to.

— Sciocchezze, — disse Giannino.

— E adesso ce l’ha ancora quel callo?

Giannino chinò il capo, imbronciato. — Ne avrà 

degli altri.

Stefano sorrise. — Non capisco, – disse dopo 

un lungo silenzio, – di che cosa vi dobbiate ver-
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gognare. La vostra fidanzata non ha nulla da 

spartire con costei.

— Lo credo, – disse Giannino di scatto, – vi pa-

re? Non mi volterei nemmeno indietro, se non 

fosse cosí. Ci conoscete, no? – rise in quel mo-

do. – Nemmeno ci pensavo a quella serva.

— E allora?

— Allora mi secca di venire trattato come una 

fidanzata. Conosco abbastanza le donne da sa-

pere il mio dovere e quando si vanno a trovare e 

quando no. Una sposa non è un’amante e ad 

ogni modo è una donna, e dovrebbe capirlo.

— Però le volevate dare un cane, — disse Ste-

fano.

— Che intendete? Non farmi vedere?... Certa-

mente! Non spettava a lei mettermi su la cognata 

che l’avvertisse.

— La cognata sarebbe Foschina?
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— Toschina.

Dopo un poco Stefano cominciò a ridere. Un ri-

so agro, a denti stretti, che per nasconderlo si 

morse il labbro. Pensava a Concia accovacciata 

sulle pietre, nuda e bruna; a una Carmela acco-

vacciata sulle pietre, bianchissima e smorfiosa di 

ribrezzo. S’accorse degli occhi di Giannino e bal-

bettò a casaccio:

— Se la bambina vi dà noia, perché non dite al-

la vostra fidanzata che, da ragazzo, avete visto le 

natiche a Concia? Le caccerebbero di casa.

— Voi non ci conoscete, – disse Giannino. – Il 

rispetto del vecchio Spanò tiene unita la casa. 

Siamo tutti gelosi per Concia.
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Di nuovo parve a Stefano che tanti pensieri 

l’attendessero, che tante futili cose gli fossero ac-

cadute; ma non sapeva indursi a meditarle, e fis-

sò gli occhi sulla porta. Il passo di Giannino fru-

sciò nel cortile, poi si smorzò sul sentiero che sa-

liva, costeggiando la casa, allo stradale. Per 

l’umido vano della porta giunse il tonfo del mare.

Giannino gli aveva lasciato un sentore azzurro-

gnolo di pipa, quasi pigiasse nel bocciuolo per fu-

marla la sua stessa barbetta. Misto al fresco della 

notte, quel filo diffuso sapeva d’estate trascorsa, 

matura, di afe crepuscolari e di sudore. Il tabacco 

era bruno, come il collo di Concia.

Sarebbe tornata Elena? La porta era aperta. 

Anche questo ricordava la cella: chi s’affacciava 

allo sportello poteva entrare e parlargli. Elena, il 
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capraio, il ragazzo dell’acqua, e anche Giannino, 

potevano entrare, come tanti carcerieri, come il 

maresciallo che invece si fidava e da mesi non 

veniva piú. Stefano era stupito di tanta uniformità 

in quell’esistenza cosí strana. L’immobile estate 

era trascorsa in un lento silenzio, come un solo 

pomeriggio trasognato. Di tanti visi, di tanti pen-

sieri, di tanta angoscia e tanta pace, non restava-

no che vaghi increspamenti, come i riflessi di un 

catino d’acqua contro il soffitto. E anche l’attutita 

campagna, dai pochi cespugli carnosi, dai tronchi 

e dalle rocce scabre, scolorita dal mare come 

una parete rosa, era stata breve e irreale come 

quel viso d’Elena sbarrato dai vetri. L’illusione e il 

sentore di tutta l’estate erano entrati quietamente 

nel sangue e nella stanza di Stefano, come vi era 

entrata Concia senza che i suoi piedi bruni 

varcassero la soglia.
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Nemmeno Giannino era tra i carcerieri, ma 

piuttosto un compagno, perché sapeva tacere, e 

Stefano amava restarsene solo e contemplare le 

cose non dette tra loro. La presenza di Giannino 

aveva di singolare che faceva ogni volta trasalire 

come una pacata fantasticheria. In questo somi-

gliava agli incontri che si fanno per strada e che 

un’immobile atmosfera poi suggella nel ricordo. 

Sulla torrida strada che usciva dal paese dietro la 

casa, fra gli ulivi che non gettano ombra, Stefano 

aveva un giorno incontrato un mendicante scal-

zo, che avanzava a balzelloni come se i ciottoli 

gli scottassero le piante. Era seminudo e coperto 

di croste, d’un colore bruciaticcio come la sua 

barba; e quei salti d’uccello ferito si complicavano 

di un bastone che incrocicchiandosi alle gambe 

accresceva le difficoltà. Stefano lo rivedeva – ba-

stava pensasse al gran sole – e risentiva 
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quell’angoscia; ma l’angoscia vera è fatta di noia, 

e quel ricordo non poteva annoiarlo. La carne nu-

da fra i brandelli di sacco appariva e riappariva 

inerme e oscena come carne di piaga: il corpo 

vero di quel vecchio erano i cenci e il sudiciume, 

le bisacce e le croste; e intravedere sotto tutto ciò 

una carne nuda faceva rabbrividire. Forse soltan-

to ritrovando il vecchio e praticandolo – cono-

scendo il suo male e ascoltandone i lagni mono-

toni – sarebbe arrivato alla noia e al fastidio. Ste-

fano invece lo fantasticava, e a poco a poco ne 

faceva in quella strada riarsa un esotico oggetto 

vagamente orribile, qualcosa come un rachitico 

groviglio di fichidindia, umano e crostoso di mem-

bra invece che di foglie. Erano atroci quelle siepi 

grasse, ammassate carnosamente come se l’ari-

dità di quella terra non conoscesse altro verde, e 
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quei fichi giallicci che incoronavano le foglie fos-

sero davvero brandelli di carne.

Stefano aveva sovente immaginato che il cuore 

di quella terra non poteva esser nutrito d’altro 

succhio, e che nell’intimo d’ognuno si nascondes-

se il groviglio verdastro. Anche di Giannino. E la 

sua discreta e taciturna compagnia gli piaceva 

come un virile riserbo. Era l’unico, Giannino, che 

sapesse popolare di cose non dette la solitudine 

di Stefano. Per questo, tra loro c’era ogni volta la 

ricca immobilità di un primo incontro.

A suo tempo gli aveva parlato anche del mendi-

cante, e Giannino aveva risposto con gli occhi 

piccini: — Non ne avrete mai visti di cosí pezzen-

ti, immagino?

— Capisco ora cosa sia un pezzente.

— Ne abbiamo tanti, – aveva detto Giannino. – 

Qui da noi, ci sono come le radici. Basta prende-
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re un colpo di sole e si pianta la casa e si vive co-

sí. L’uniforme non costa.

— Da noi si fanno frati, veramente.

— È lo stesso, ingegnere, – aveva detto Gian-

nino sorridendo. – È lo stesso. Nostro convento è 

la prigione.

Ma poi, dileguando le giornate diafane e oscu-

randosi il mare, Stefano aveva pensato alle carni 

livide, alle finestre da cui soffia il freddo e alla 

spiaggia gialla e sommersa. In paese era com-

parso un mendicante meno in cenci, che faceva 

capolino nell’osteria e chiedeva una sigaretta. 

Era un ometto secco e sveglio, tutto avvolto in un 

pastrano militare troppo lungo e sempre infanga-

to al fondo, dove spuntavano due piedi fatti su in 

tela di sacco. Sigaretta e bicchiere di vino gli ba-

stavano: la minestra la trovava altrove o s’accon-
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tentava di fichi. Rideva sarcastico coi denti gialli 

fra la barba riccia, prima di chiedere.

Aveva avuto il suo colpo di sole anche Bar-

bariccia, e un parroco l’aveva fatto ricoverare, ma 

lui s’era buttato alla strada secondo l’istinto. Ben-

ché scemo e della montagna, non mancava di 

battute, e sapeva intitolare «cavaliere» chi gli ne-

gava per partito preso un po’ di fumo. A certi 

chiedeva soltanto il cerino. Davanti al calvo Vin-

cenzo si cavava la berretta, toccandosi il capo e 

inchinandosi. Era generalmente benvoluto e dice-

vano che non pativa l’umidità della notte.

Era anche lui comparso, in un mattino di tem-

porale, davanti alla soglia di Stefano, sberrettan-

dosi e ridendo e portandosi le dita alle labbra co-

me nel saluto musulmano. Per far presto e to-

glierlo dagli spruzzi, Stefano gli aveva tesa una 

sigaretta, ma Barbariccia aveva insistito che vole-
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va le cicche, e a Stefano era toccato cercarle per 

terra, negli angoli e nella spazzatura, chino, men-

tre l’altro si pigliava tranquillo e paziente la piog-

gia.

— Entrate! — gli aveva detto, seccato.

— Non entro, cavaliere. Vi mancasse qualcosa, 

non sono un ladro.

Mandava un fetore di cane bagnato. La luce 

fioca del mattino faceva sí che tutta la camera 

stillasse e fosse gelida, meschina, fra le quattro 

pareti e il mobilio sconnesso.

Poi Stefano era uscito negli spruzzi e nella fan-

ghiglia per vedere il mare. E rientrando aveva tro-

vato Elena che, deposta la scopa, rimboccava il 

letto. S’era chiuso alle spalle l’imposta di legno, 

s’era avanzato, e l’aveva abbracciata e distesa. 

Benché Elena riluttasse perché le scarpe fradice 

sporcavano lo scendiletto, quel giorno l’aveva 
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molto carezzata anche a parole e s’era molto in-

tenerito. E avevano discorso insieme senz’ira.

— Perché sei uscito a sporcarti?

Stefano a occhi chiusi brontolò: — La pioggia 

lava.

— Sei tornato a caccia col tuo amico? — su-

surrava Elena.

— Che amico?

— Don Giannino...

— Un prete?

Elena gli posò la mano sulla bocca. — È lui che 

te le insegna queste cose...

— Sono uscito per fare il pezzente.

— Lo scappato da casa —. La voce d’Elena 

sorrideva rauca.

— Proprio lui Catalano mi ha detto che qui so-

no tutti scappati da casa. È un mestiere...
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— Catalano è una testa matta. Non credere a 

quello che dice. Ne ha fatte passare di tutti i colo-

ri a sua madre. È un maleducato. Tu non sai quel 

che ha fatto...

— Che cos’ha fatto? — disse Stefano sveglian-

dosi.

— ... È un brutto tipo... non credere.

Stefano risentiva nel buio la voce astiosa e 

sommessa, quasi materna, d’Elena. Ripensò di-

vertito la domanda d’allora: — Ti ha fatta l’offesa 

di non occuparsi di te? o se n’è troppo occupato? 

— e provò un’improvvisa vergogna di esser stato 

scioccamente villano. Questo pensiero, che pote-

va esser villano anche con Elena, lo seccò e lo 

sorprese, tanto piú che in quei casi la villania era 

una forza, la sola forza che potesse rintuzzare la 

pericolosa impunità con cui una donna si lascia 

schiacciare.
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E adesso era venuto l’armadio. Poi era venuta 

Elena, e se n’era andata tacitamente. In 

quest’umiltà, pensò Stefano, era tutta la forza di 

lei, in quest’umiliata sopportazione che fa appello 

alla tenerezza e alla pietà del piú forte. Meglio il 

viso levato, senza rossore né dolcezza, di Con-

cia; meglio l’impudicizia dei suoi occhi. Ma forse 

anche Concia sapeva gettare le occhiate del ca-

ne.

Stefano si riscosse nel buio, disgustato di rica-

dere nel vecchio pensiero oscillante. Desiderò 

persino che tornasse Elena. La solitudine sarca-

stica cedeva. E se cedeva in quella sera piena di 

tanti fatti nuovi e improvvisi ricordi, come avrebbe 

potuto resistere l’indomani? Senza lotta, s’accor-

se Stefano, non si può stare soli; ma star soli 

vuol dire non voler piú lottare. Ecco almeno un 
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pensiero che gli teneva compagnia, una precaria 

compagnia che sarebbe ben presto cessata.

Stefano si alzò e accese la luce, e gli vacillaro-

no gli occhi. Quando li riaprí, c’era Elena sulla 

porta e richiudeva con la schiena le imposte.

Senza parlarle dell’armadio, le chiese se vole-

va restare per tutta la notte. Elena lo guardò tra 

incredula e stupita, e Stefano senza sorridere le 

andò incontro.

Nel lettuccio ci stavano appena, e Stefano pen-

sò che fino all’alba non avrebbe dormito. Addos-

sato a quel corpo molle, fissava il vago soffitto te-

nebroso. Era notte alta e il respiro leggero di Ele-

na gli sfiorava la spalla. Di nuovo era solo.

— Caro, in due non ci stiamo. Andrò via, — 

aveva detto e non s’era ancor mossa.
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Forse s’era assopita. Stefano tese il braccio a 

tentoni cercando le sigarette. Elena lo seguí nel 

movimento abbandonandosi, e allora Stefano si 

sedette nel letto, si portò la sigaretta alle labbra e 

guardò il buio, indeciso se accendere. Quando 

accese il fiammifero, le palpebre chiuse vacillaro-

no con le grandi ombre; Elena non si svegliò, 

perché non dormiva.

Stefano, fumando, si sentí fissato dagli occhi 

socchiusi, come per gioco.

— Stasera Catalano ha veduto il tuo armadio.

Elena non si mosse.

— Ti abbiamo veduta venire: eravamo qui al 

buio.

Elena gli ghermí un braccio.

— Perché hai fatto questo?

— Per non comprometterti.
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Era tutta sveglia. Stiracchiò il lenzuolo, si con-

trasse, gli sedette accanto. Stefano liberò il brac-

cio.

— Credevo dormissi.

— Perché hai fatto questo?

— Io non ho fatto niente. Gli ho mostrato 

l’armadio –. Poi riprese con durezza: – Il diavolo 

insegna a non fare il coperchio. Le ipocrisie non 

mi piacciono. Io sono contento che ti abbia ve-

duta. Non so se lui l’abbia capita, ma i misteri fini-

scono tutti cosí.

Immaginò che avesse gli occhi dilatati dal terro-

re e le cercò la gota con la mano. Si sentí invece 

ghermire furiosamente e baciare e frugare in tutto 

il corpo. Si sentí baciare sugli occhi, sui denti, e 

gli sfuggí la sigaretta. C’era qualcosa d’infantile in 

quell’orgasmo di Elena. La sigaretta era caduta a 

terra. Stefano infine saltò giú dal letto, tirando 
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Elena con sé. In piedi, cercò di darle un bacio piú 

calmo ed Elena aderí con tutto il corpo fresco al 

suo. Poi si staccò e prese a vestirsi.

— Non accendere, – disse. – Non mi devi ve-

dere cosí.

Mentr’Elena ansava infilandosi le calze, Stefa-

no seduto contro il letto taceva. Sentiva freddo 

ma era inutile rivestirsi.

— Perché hai fatto questo? — balbettò Elena 

un’altra volta.

— Come...

— Lo so, non mi vuoi essere obbligato, – inter-

ruppe Elena in piedi, con la voce strozzata dalla 

camicetta. – Tu non vuoi niente da me. Nemme-

no che ti faccia da mamma. Ti capisco. Non si 

può voler bene quando non si vuole bene –. La 

voce si fece piú chiara e sicura, liberandosi. – Ac-

cendi.
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Stefano, nudo e imbarazzato, la guardò. Era un 

poco rossa e scarmigliata, e si cingeva a casac-

cio la gonna come ci si cinge un grembiale da cu-

cina. Quand’ebbe finito, levò gli occhi cupi, quasi 

sorridenti.

Stefano balbettò: — Vai via?

Elena gli venne incontro. Aveva gli occhi pesti e 

gonfi: era ben lei.

Stefano disse: — Scappi ma poi ti metti a pian-

gere.

Elena contenne una smorfia e lo guardò in mo-

do bieco. — Tu non ti metti a piangere, poveretto 

–. Stefano la cinse, ma Elena si divincolò. – Vai a 

letto.

Dal letto le disse: — Mi sembra quand’ero 

bambino...

Ma Elena non si chinò né gli raccolse le coper-

te. Disse soltanto: — Verrò a scopare come pri-
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ma. Se avrai bisogno di qualcosa, chiamerai. 

Farò portare via l’armadio...

— Stupida, — disse Stefano.

Elena sorrise appena, spense la luce e se ne 

andò.

Negli ultimi istanti, alla luce, la voce d’Elena era 

stata dura, arrangolata, come di chi si difende. 

Stefano, nudo, non aveva risposto. Avrebbe vo-

luto udire un singhiozzo, ma qual è quella donna 

vestita e accollata, che piange davanti a un uomo 

nudo? L’istante era passato, e nel buio quel cor-

po s’era cosí frettolosamente rivestito, che a Ste-

fano restava il desiderio di carezzarlo ancora, di 

vederlo, di non averlo perduto. Stefano si chiese 

se quei baci furiosi, se quell’abbraccio in piedi ac-

canto al letto, Elena glieli aveva dati per vendi-

carsi, per ridestare un desiderio da non saziare 
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mai piú. In questo caso, Stefano sorrise, Elena 

aveva fatto i conti senza la sua sete di solitudine. 

Poi, siccome era buio, smise di sorridere e strin-

se i pugni.

Nel suo disfatto dormiveglia Stefano pensava a 

tutt’altro: non riusciva ad afferrare che cosa. Ri-

voltolandosi nel letto pesto, temette che l’inson-

nia sarebbe durata: quest’era un incubo piú vero 

degli antichi. Strinse la guancia con pazienza al 

cuscino e intravide il pallore dei vetri. Mormorò 

intenerito: — Ti compiango, mammina, — e si fe-

ce molto buono, e fu felice d’esser solo.

Allora afferrò questo pensiero: si resiste a star 

soli finché qualcuno soffre di non averci con sé, 

mentre la vera solitudine è una cella intollerabile. 

Ti compiango, mammina. Bastava ripeterlo, e la 

notte era dolce.
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Poi sopraggiunse il treno col suo sibilo selvag-

gio, il treno di tutte le notti, che lo sorprese a oc-

chi socchiusi come un uragano. I lampi dei fine-

strini durarono un istante; quando tornò il silen-

zio, Stefano assaporò adagio lo spasimo della 

vecchia consueta nostalgia ch’era come l’alone 

della sua solitudine. Veramente il suo sangue 

correva con quel treno, risalendo la costa ch’egli 

aveva disceso ammanettato tanto tempo fa.

Il pallore dei vetri era tornato uguale. Adesso 

che l’aveva cacciata, poteva intenerirsi su di lei. 

Poteva anche rimpiangerla, fin che il suo sangue 

spossato era calmo, pensò balbettando.
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Fra le piogge e il sole la strada perdeva la sua 

immobilità; e qualche volta era bello, al mattino, 

poggiarsi a un cantone o al muricciuolo della 

piazza e osservare il passaggio dei carri – di erbe 

secche e sarmenti –, carri di conducenti, villani a 

bisdosso di ciuchi, trotterellio di maiali. Stefano 

annusava l’odor umido e un po’ mostoso fatto di 

piogge e di cantina; e dietro la stazione c’era il 

mare. L’ombra della stazione a quell’ora rinfre-

scava la piazza, tranne un vano di sole che cade-

va dalla vetrata proibita traversando i binari palpi-

tanti e tranquilli. La banchina era un salto nel 

vuoto. Come Stefano anche il capostazione vive-

va su quel vuoto, e andava e veniva sull’orlo de-

gli addii, nell’equilibrio instabile della parete invi-

sibile. Correvano lungo il mare i treni neri come 
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riarsi dalla canicola passata, verso remote e 

sempre uguali lontananze.

Quel capostazione era un gigante invecchiato, 

ricciutello e osceno, che vociava coi facchini e 

scoppiava in risate improvvise, sempre al centro 

di un crocchio. Quando attraversava da solo la 

piazza, era penoso come un bue senza compa-

gno. Fu per mezzo di lui che Stefano seppe la 

prima notizia.

Era piantato sulla piazzetta fra Gaetano e due 

vecchiotti. Uno dei vecchi fumava la pipa. Gaeta-

no, ascoltandoli, fece cenno a Stefano, che s’era 

fermato, di accostarsi. Stefano sorrise, e in quel 

momento la voce del capo brontolava ringhiosa: 

— Catalano potrà dire che ce n’è di puttane ma 

come le donne!

— Che gli è successo? — disse Stefano a 

Gaetano che rideva con gli occhi.
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— Lo conoscete pure voi? – disse il caposta-

zione, volgendosi rosso in faccia. – Gli è succes-

so che è incinto e non vuole saperne —. Anche 

Stefano sorrise, poi guardò interrogativo Gaeta-

no.

Gaetano preoccupato aveva il viso dei primi 

tempi quando non si conoscevano ancora. Squa-

drò Stefano con gli occhietti solleciti e gli disse 

confidenziale: — Questa mattina il maresciallo ha 

chiamato Catalano in caserma e l’ha arrestato...

— Come?

— Pare che venga una denuncia da San Leo 

per violenze carnali.

Uno dei vecchi interloquí: — Vedrete che ci 

sarà pure il bambino.

— Il maresciallo è amico nostro, – continuò 

Gaetano, – e gli ha parlato con riguardo. Lo arre-
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stò in caserma per non spaventare la madre. Poi 

chiamò il dottore che la facesse avvertita...

C’era un fiato leggero che sapeva di frescura e 

di mare. Il terriccio della piazza era brunastro, im-

pastato di rosso, e riluceva di pozze. Stefano dis-

se allegro:

— Uscirà subito. Volete che tengano dentro per 

queste sciocchezze?

Tutti e quattro lo guardarono ostili, anche il ca-

postazione. Il vecchiotto di prima scosse il capo, 

e sogghignarono entrambi.

— Voi non sapete che cos’è prigione, — disse 

Gaetano a Stefano.

— È una gran sacrestia di dove si passa in Mu-

nicipio, — spiegò il capostazione mangiandolo 

con gli occhi.

Gaetano prese il braccio a Stefano e s’incam-

minò con lui verso l’osteria.
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— Insomma, è una cosa grave? — balbettò 

Stefano.

— Vedete, – rispose Gaetano, – sembrano de-

cisi e chiedono il processo. Se la ragazza non è 

incinta, vuol dire che mirano, fin che sono in tem-

po, al matrimonio. Altrimenti avrebbero aspettato 

che Catalano si accasasse, per ottenere di piú 

producendo il bambino.

Avvicinandosi all’osteria Stefano provava un 

senso strano di sollievo, di costernata e di smar-

rita ilarità. Vide le facce consuete, e li guardò gio-

care, incapace della fermezza di sedersi, ansioso 

di sentirli parlare di Giannino. Ma non ne parlava-

no, e scherzarono invece nel solito modo. Soltan-

to lui sentiva un vuoto, un’inutile pena, e confron-

tava quella gente col mondo lontano dal quale un 

giorno era scomparso. La cella era fatta di que-

sto: il silenzio del mondo.
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Ma forse anche Giannino rideva, nella sudicia 

cella accecata. Forse, amico del maresciallo, dor-

miva in una camera di balconi o passeggiava nel 

giardino. Gaetano, autorevole come sempre, se-

guiva il gioco e ogni tanto incontrava gli occhi di 

Stefano con un sorriso rassicurante.

Finalmente Stefano ammise, come chi ammet-

te di avere la febbre, di sapersi in pericolo. Aveva 

deluso e respinto Elena, come chi fa violenza. 

Ma si disse e pensò, per l’ennesima volta, che 

Elena non era una bambina, ch’era sposata e piú 

esposta di lui, ch’era stata sincera nei suoi terrori 

di uno scandalo, e poi ch’era semplice e buona. 

L’aveva lei liberamente lasciato. E incinta non 

era.

Quei pensieri dovevano avergli inchiodato lo 

sguardo, perché uno degli astanti – un meccani-

co, parente di Gaetano – disse a un tratto:
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— L’ingegnere stamattina pensa al suo paesel-

lo. Coraggio, ingegnere.

— Ci penso anch’io, ingegnere, – interloquí 

Gaetano. – Parola, che l’anno scorso a Fossano 

è stato bello. Voi non siete mai stato a Fossano, 

ingegnere? Pensare che vi giunsi l’inverno con la 

neve, e quasi piangevo...

— Morivi di nostalgia? — disse uno.

— Ci fu subito un capitano che mi tolse dal reg-

gimento, e ancora ci scriviamo.

— Costò molto zucchero a tuo padre, questo 

capitano...

Stefano disse: — Fossano è un paese da lupi. 

Vi pare di aver vista una città?

Poi giunsero insieme Vincenzo e Pierino, che 

gli parvero scuri in viso. Ma Vincenzo aveva sem-

pre quegli occhi nudi sotto la fronte calva. Pierino 
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impassibile nella divisa attillata disse: — Beppe, 

farete la corsa.

— Non piglia il treno? — chiese il meccanico.

— Il maresciallo mi disse: «Se parte dalla sta-

zione, gli devo mettere i ferri. Sentitemi Beppe; 

se il vecchio Catalano vuol pagare la corsa a suo 

figlio, a due militi e magari a sé, li spedisco 

sull’auto e nessuno li vede».

— Quando? — disse il meccanico.

— Quando lo reclamerà il tribunale, – interven-

ne Gaetano. – Magari fra un mese. Come fu di 

Bruno Fava.

— Momento, – disse Vincenzo. – Non dipende 

ancora dal tribunale. Sarà la questura che farà la 

denuncia...

Stefano guardava le mostrine gialle di Pierino. 

Pierino gli disse ammiccando: — Vi stupisce, in-
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gegnere? Qui sono tutti avvocati. Hanno tutti un 

parente in prigione.

— Perché, da te non è cosí?

— Non è cosí.

Stefano guardò quei visi, tutti immobili, qualcu-

no beffardo, intenti e fatui. Pensò di avere un viso 

identico, quando disse pacato: — Ma Catalano 

non doveva prender moglie? — La sua voce gli 

tornò in un vuoto sordo e quasi ostile.

— Che c’entra? – dissero insieme Gaetano e 

gli occhi del crocchio. – Non si può mica disono-

rare la fidanzata.

Pierino, addossato al banco, contemplava il pa-

vimento.

— Ingegnere, state zitto, state, — disse a un 

tratto cocciuto, senza levare gli occhi.

159



Vincenzo, che s’era seduto, raccattò il mazzo 

abbandonato delle carte e cominciò a rimescolar-

le.

— Don Giannino Catalano fu imprudente, – dis-

se a un tratto. – La ragazza ha sedici anni, e lo 

disse alle vecchie. Verrà al processo col bambino 

al collo.

— Se ci sarà un bambino! – disse adagio Gae-

tano. – Quei di San Leo sosterranno la violenza 

carnale.

— Ci sarà tempo perché nasca. Oh che crede-

te che a buon conto lo terranno poco in carcere? 

Ciccio Carmelo stette un anno al giudiziario...

Stefano andò sulla spiaggia, chiazzata di sole e 

monotona. Si stava bene seduti su un ceppo, a 

socchiudere gli occhi e lasciare che il tempo pas-

sasse. Dietro le spalle intiepidite c’eran muri 

scrostati, il campanile, i tetti bassi, qualche faccia 
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usciva alle finestre, qualcuno andava per le stra-

de, le strade vuote come i campi; poi la vertigine 

del poggio bruno-violastro sotto il cielo, e le nuvo-

le. Stefano non aveva piú paure, e guardava il 

mare quasi nascosto sotto la sponda, e sorrideva 

a se stesso dell’orgasmo di prima. Vedeva chiaro 

nel suo smarrimento. Sapeva d’Elena soltanto 

Giannino, che in quel momento pensava a ben 

altro. Comprese pure che lo scatto di sollievo as-

saporato quel mattino, gli veniva dal tedio che la 

nuova avventura interrompeva, e dal presenti-

mento che con Giannino se ne andava l’ostacolo 

estremo alla piú vera solitudine.

Stefano sapeva di esser triste e inasprito, e ci 

pensò cosí semplicemente che gli vennero le la-

crime agli occhi. Furono come gocce spremute 

da un panno torcendolo, e Stefano, a tanta dol-
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cezza, mormorò abbandonandosi: — Ti compian-

go, mammina.

Il mare che gli era traballato innanzi alle pupille, 

tornò netto nel bruciore di quelle lacrime assurde, 

tanto che gli riportò la sensazione estiva 

dell’onda salsa infranta negli occhi. E allora li 

chiuse e capí che l’orgasmo non era cessato.

Stefano riattraversò la sabbia e menò un calcio 

a una ceppaia di ficodindia, e decise di allonta-

narsi dal mare perché forse era il mare che gli 

dava sul sangue e sui nervi. Pensò che forse da 

mesi la salsedine, i fichi, i succhi di quella terra, 

gli mordevano il sangue tirandolo a sé.

Prese la strada dell’argine, che correva lungo il 

mare, dov’era la casa di Concia. Si fermò quasi 

subito perché quella strada l’aveva troppo percor-

sa nei piú furenti dei suoi dolori, per osare per-

correrla adesso. Tornò indietro e si mise per lo 
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stradale che girava sotto il poggio, verso l’interno, 

allontanandosi dal mare. Laggiú c’erano almeno 

degli alberi.

In realtà Stefano non aveva che pensare, né un 

vero dolore né un’ansia. Ma provava un disagio, 

un’inquietudine, sulla strada sassosa, per la sua 

insofferenza mentre pure il suo stato era umano 

e tranquillo. Giannino sí, era in condizione di sof-

frire, e forse Giannino non smaniava come lui.

Guardando le ombre delle nuvole sui campi, 

Stefano capí per la prima volta che Giannino era 

in carcere. Ebbe un ricordo quasi fisico, preciso, 

di un comando brusco e di uno sbattito di porte, e 

della porta richiusa sul naso, dopo una voce, e di 

qualcuno che passava in vece sua nel corridoio. 

Era la stessa giornata di nuvole bianche che, uni-

che nel cielo dietro l’inferriata, gli avevano fatto 

sognare le loro ombre sulla terra invisibile. Girò 
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gli occhi sui campi, sugli alberi brulli lontano, per 

sentire la sua libertà.

Forse Giannino pensava a quei campi, a quello 

stesso orizzonte, e avrebbe dato chi sa quanto 

per essere lui, per camminare sotto il cielo come 

lui. Ma era soltanto il primo giorno e forse Gianni-

no rideva e la cella non era una cella perché 

d’istante in istante era possibile che si chiarisse 

un errore e gli aprissero la porta e gli dicessero 

d’uscire. O forse Giannino avrebbe riso anche fra 

un anno, dietro la stessa inferriata: era tipo di far-

lo.

In una banda di sole si avanzava un ometto 

dalla lunga casacca scura, con passo traballante. 

Scendeva dal paese antico, s’appoggiava a un 

bastone: era Barbariccia. Stefano strinse le ma-

scelle, deciso a passar oltre senza ascoltarlo; ma 

via via che s’accostavano gli venne pietà di quel 
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passo, di quelle pezze sudice che strisciavano, di 

quelle mani ossute congiunte sul bastone. Bar-

bariccia non si fermò. Fu Stefano che disse qual-

cosa, cercandosi in tasca le sigarette, e Barbaric-

cia già trascorso rispose sollecito: — Comanda-

te? —; ma Stefano, confuso, gli fece un cenno di 

saluto e tirò avanti.

Quella pietà che gli era nata, gli fece spaziare 

lo sguardo sugli avvallamenti dei campi, dove ra-

di sentieri o comignoli mostravano che dietro una 

costa, dietro un ciuffo di piante, sorgeva qualche 

casolare. Non c’era un solo contadino fra le stop-

pie. Altre volte, incontrandone di vestiti su per giú 

come Barbariccia, o seduti sulla groppa di un asi-

nello, lesti a toccarsi il berretto; o donne infagot-

tate, scure, con cesti, seguite da capre e mar-

mocchi; aveva sentita e fantasticata una vita dura 
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di stenti e la piú torva delle solitudini: quella di 

un’intera famiglia sopra un suolo ingrato.

Un giorno, nel negozio di Fenoaltea, aveva det-

to: — Quel vecchio paese piantato lassú sembra 

un carcere, messo perché tutti lo vedano.

— Molti ne avrebbero bisogno qui da noi, — 

aveva risposto Fenoaltea padre.

Ora Stefano fermo guardò le case grige lassú. 

Ci pensava anche Giannino, sognando il gran 

cielo? Gli venne in mente che non gli aveva mai 

chiesto se in quella domenica lontana del suo ar-

rivo, davanti alla piazza, era lui l’uomo seduto im-

passibile a cavalcioni della sedia, che l’aveva ve-

duto passare con le manette, indolenzito e traso-

gnato per il viaggio. Giannino ora avrebbe rifatto 

quel viaggio, non verso le invisibili pareti di un 

paese lontano, ma alla città, verso il carcere ve-

ro. Lo prese alla sprovvista il pensiero che ogni 
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giorno entra qualcuno nel carcere, come ogni 

giorno qualcuno muore. Lo sapevano questo, lo 

vedevano le donne, quella bianca Carmela, la 

madre, la gente di Giannino, Concia? E l’altra, la 

violentata, e le sue vecchie, e tutti quanti? Ogni 

giorno entra qualcuno nel carcere, ogni giorno su 

qualcuno si chiudono le quattro pareti e comincia 

la vita remota e angosciosa dell’isolamento. Ste-

fano decise di pensare a Giannino in questo mo-

do. Teste bruciate come lui, sudici cenci come 

quei villani, ogni giorno entravano a popolare di 

carne inquieta e di pensieri insonni le sproporzio-

nate muraglie.

Stefano si chiese con un mezzo sorriso che co-

sa c’era dunque di tanto essenziale in un cielo, in 

un viso umano, in una strada che si perde tra gli 

ulivi, da sbattere con tanto desiderio contro le 

sbarre il sangue di chi è carcerato. «Faccio forse 
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una vita gran che diversa?» si disse con una 

smorfia; ma sapendo di mentire, serrò le mascel-

le e fiutò l’aria vuota.

Quel giorno, mentre mangiava al tavolino 

dell’osteria, s’accorse di non ricordare quando 

aveva veduto Giannino per l’ultima volta. Forse 

ieri per strada? o all’osteria? o il giorno innanzi? 

Non trovò. Voleva saperlo perché presentiva che 

Giannino non sarebbe piú vissuto con lui che co-

me un ricordo; provvisorio e patetico come tutti i 

ricordi, come quello della domenica remota in cui 

forse era un altro. Ora sarebbe stato solo vera-

mente, e quasi gli piacque, e lo riprese l’amarez-

za della spiaggia.

La vecchia ostessa che gli portava un piatto, gli 

disse che aveva della frutta, delle arance, le pri-

me che si vedevano. Stefano dopo la minestra 

prese un’arancia, due arance, e le mangiò con un 
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pezzo di pane, perché rompere il pane e masti-

carlo, guardando nel vuoto, gli ricordava il carce-

re e l’umiltà solitaria della cella. Forse Giannino 

mangiava un’arancia in quel momento. Forse era 

ancora di questo mondo e a tavola col marescial-

lo.

Nel pomeriggio Stefano andò alla caserma per 

chiedere di vedere Giannino, sperando che non 

gli fosse concesso. In questo sapeva di trattare 

Giannino come un altro se stesso: Giannino non 

era ancora cosí vecchio carcerato da aver biso-

gno di conforto e per Stefano l’orgoglio di esser 

solo non voleva lenimenti. Ci andò tuttavia per-

ché c’era andato Pierino.

Non si fermò davanti alle finestre accecate, 

perché non sapeva quale fosse di Giannino. Gli 

venne ad aprire il maresciallo.

Questa volta sorrise apatico.
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— L’ho messo in macchina mezz’ora fa, – dis-

se bonario. – Questa non era prigione per lui.

— Già tradotto?

— Appunto.

Stefano abbassò gli occhi. Poi disse: — Brutto 

affare?

Il maresciallo fece gli occhi piccini. — Per voi 

era una compagnia sana. Ma tanto meglio. Non 

avrete che a star ritirato.

Stefano fece per andarsene e il maresciallo lo 

guardava. Allora disse: — Mi dispiace.

— Dispiace sempre, — disse il maresciallo.

— C’era una sola persona perbene e la metto-

no dentro.

Il maresciallo, che già taceva, disse a un tratto: 

— Non so con chi potrete andare a caccia.

— Della caccia me ne infischio.

— Meglio star ritirati, — disse il maresciallo.
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Non faceva gran freddo per le strade, ma il 

mattino e la sera, nella stanza bassa, intirizziva-

no e costringevano a infilarsi un pastrano, quello 

che Stefano sin dalla primavera s’era portato sot-

to il braccio. Qualche volta era luce cenerognola, 

o sgocciolante, che raffiche di vento spazzavano. 

C’erano smorti pomeriggi di sole.

Stefano teneva un catino pieno di cenere, dove 

bruciava carbonella per fare la brace e sedercisi 

accanto e passare la sera intorpidito. Arroventare 

e incenerire carbonella era molto faticoso, perché 

bisognava star fuori nel freddo e sventagliare una 

fiammata di rami e chinarvisi a lungo ottenendo 

che il gas del carbone dileguasse, sotto il vento e 

la pioggia. Quando rientrava col catino, Stefano 

era rotto e intirizzito, sudato, livido; e sovente alla 
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brace restava una vampa azzurrina che lo obbli-

gava a spalancare la porta per sfogare il pericolo. 

Allora, sulle sue gambe poggiate a rosolarsi con-

tro il catino, giungeva il fiato diaccio del mare. Al-

lontanarsi e scaldarsi non poteva, dopo l’imbruni-

re. Nemmeno Giannino – pensava allora – pote-

va allontanarsi, e lui non aveva braciere.

Un mattino che il cortile era un pantano, Stefa-

no si dilungò a mangiucchiare pane e un’arancia, 

buttandone le scorze nella cenere spenta, come 

faceva verso sera sulla brace per rompere il tanfo 

dei muri bagnati. Non usciva il sole, e il pantano 

era grande. Comparve invece Elena con un faz-

zoletto in capo, e il ragazzo dell’anfora. Da quella 

notte dell’armadio non l’aveva piú vista, ma, ben-

ché gli avesse davvero ritolto l’armadio e rimessa 

la roba nella valigia, Elena era tornata in sua as-

senza, di tanto in tanto, per rifare la stanza. Com-
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parve dietro il vetro col viso imbronciato di sem-

pre, e parve assurdo a Stefano l’averla avuta nel 

suo letto. Eccola ferma, smorta.

Stefano era fiacco: pochi passi lo portavano or-

mai a un limite, non andava mai oltre la spiaggia 

o l’osteria. Dormiva poco la notte; un affanno e 

una smania continui lo facevano balzare ai primi 

albori, nell’aria fredda. Quel mattino, per fare 

qualcosa s’era alzato anche prima di giorno. Era 

uscito imbacuccato nel cortile, dove sotto un cielo 

silenziosamente nero aveva acceso una corta pi-

petta come quella di Giannino. Era un tempo rigi-

do, ma nell’ombra saliva dal mare come un alito 

che accompagnava il vacillio delle stelle, enormi. 

Stefano aveva pensato a quel mattino della cac-

cia, quando nulla era ancora accaduto, quando 

Giannino fumava e la casa di Concia, pallida e 

chiusa, attendeva. Ma il vero ricordo era un altro, 
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piú segreto, era un punto in cui tutta la vita di 

Stefano ardeva silenziosa, e a ritrovarlo era stata 

tale la scossa che gli era mancato il respiro. 

L’ultima notte ch’era stato in carcere, Stefano non 

aveva dormito; e poi gli ultimi istanti, già chiusa la 

valigia e firmati i suoi fogli, li aveva attesi in un 

transito ignoto, dagli alti muri scrostati e umidicci, 

dalle finestre grandi e aperte sul cielo nudo, dove 

l’estate addolciva il silenzio e vacillavano calde 

stelle che Stefano aveva creduto lucciole. Da me-

si non vedeva che pareti torride dietro le sbarre. 

D’un tratto aveva compreso che quello era il cielo 

notturno e che l’occhio arrivava fin lassú, e che a 

giorno sarebbe stato su un treno, attraverso una 

campagna estiva, libero di spaziare, verso invisi-

bili pareti umane e per sempre. Quello era il limi-

te, e tutto il carcere silenzioso ricadeva nel nulla, 

nella notte.
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Ora, nella pace sommessa del cortiletto, Stefa-

no aveva fatto giorno, fumando come Giannino e 

ascoltando il fragore monotono del mare. Aveva 

lasciato che il cielo impallidisse e che le nuvole 

trascolorassero, levando il capo come un ragaz-

zo. Ma nella carne del cuore gli doleva quell’altro 

ricordo, quell’anelito estatico a una solitudine che 

stava per finire. Che cosa ne aveva fatto, di quel-

la morte e di quella rinascita? Forse adesso vive-

va diverso da Giannino? Stefano aveva stretto le 

labbra, tendendo l’orecchio al fragore del mare, 

sempre uguale nell’alba. Poteva prendere l’anfo-

ra e salire sulla strada e riempirla alla fontana 

fredda e roca. Poteva rientrare e rimettersi a let-

to. Le nuvole, i tetti, le finestre chiuse, tutto in 

quell’attimo era dolce e prezioso, tutto era come 

uscire dal carcere. Ma poi? Meglio restarci per 

sognare di uscirne, che non uscirne davvero.
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Elena, ferma dietro i vetri, guardava, tenendo 

Vincenzino per mano. Stefano le accennò di en-

trare, e poi fissò ostentatamente l’angolo nudo 

dov’era stato l’armadio. Elena alzò le spalle e 

prese la scopa senza parlare.

Fin che ci fu il ragazzo, Stefano li guardò in si-

lenzio: lei che scopava, lui che teneva la paletta. 

Elena non pareva imbarazzata: occhi chini, sbir-

ciava la stanza senza evitare i suoi. Non era ros-

sa, ma smorta.

Mandò fuori il ragazzo a versare l’immondizia, 

e Stefano non si mosse. La breve assenza tra-

scorse in un silenzio teso.

Stefano pensava a dir qualcosa, e Vincenzino 

rientrò. Dopo che l’ebbe aiutata a fare il letto, 

uscí finalmente con l’anfora.

Stefano si accorse di attendere lui una parola 

da Elena e che Elena, voltandogli le spalle, bada-
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va a ripiegare una coperta d’avanzo. Non c’era 

nulla da dire. A quell’ora Stefano avrebbe dovuto 

trovarsi lontano.

L’istante passava. Cosí curva, di schiena, na-

scosta la fronte sotto i capelli – voleva provocar-

lo? Gli parve di vedere ferme le braccia sulla co-

perta, e il capo intento quasi protendersi, in atte-

sa di un urto.

Stefano gonfiò il petto e si contenne. Vincenzi-

no tornava a momenti. Stefano disse, senza la-

sciare la porta dov’era appoggiato:

— Io non lo farei un letto dove non dormo.

Poi disse ancora, in fretta, parendogli di sentire 

il ragazzo: — Sarebbe bello far l’amore alla matti-

na, ma non bisogna perché poi viene la sera e 

l’indomani e il giorno dopo...

Elena s’era voltata, in sfida, poggiati i pugni 

dietro a sé contro il letto. Disse con voce bassa: 
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— Non se ne ha bisogno di gente come lei. Non 

mi tormenti —. Le sussultava la gola, e le rughe 

degli occhi eran rosse. Stefano sorrise. — Siamo 

al mondo per tormentarci, — disse.

Il ragazzo urtò nella porta reggendo l’anfora a 

due mani. Stefano si chinò, gliela tolse senza 

parlare e la portò sotto la finestra. Poi si cercò 

nelle tasche un ventino.

— No, – disse Elena, – no, no. Non deve pren-

derlo. Perché si disturba?

Stefano gli cacciò nella mano il ventino, gli pre-

se la spalla e lo spinse fuori della porta. — Va’ a 

casa, Vincenzino.

Chiuse la porta e l’imposta; chiuse tutte le im-

poste, e attraversò la penombra. Elena gli si af-

flosciò sotto con un gemito.

All’osteria Stefano, fiacco e sazio, sedette pen-

sando alla sua forza e alla sua solitudine. Quella 
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notte avrebbe meglio dormito e ciò valeva tante 

cose. D’or innanzi avrebbe sempre visto l’alba e 

fumato come Giannino nel salubre freddo nottur-

no. La sua forza era reale se tra le lacrime quella 

povera Elena gli sorrideva consolata. Di piú non 

poteva darle.

Scambiò qualche parola col calvo Vincenzo e 

con Beppe il meccanico, che non parlavano di 

Giannino e aspettavano il quarto. — Accettate un 

bicchiere? — disse allora Stefano.

Venne il boccale: un vino marrone che pareva 

caffè. Era freddo e mordente. Il meccanico col 

berretto sugli occhi brindò a Stefano. Stefano ne 

asciugò due bicchieri e poi disse:

— Com’è andato il viaggetto?

Gli occhi neri del giovanotto ammiccarono.

— La strada delle carceri è la piú facile, inge-

gnere.
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— Dite? – mormorò Stefano. – Avete un vino 

forte. Sono stato uno stupido a non berne finora.

Vincenzo cominciò a ridere con la bocca storta. 

Era un brav’uomo.

— Ve l’hanno poi passato quel sussidio, inge-

gnere?

— Certamente. Avevate ragione quel giorno: 

parlavo con voi?

Prima di mezzogiorno Stefano uscí per rinfre-

scarsi la fronte. La strada e le case ondeggiava-

no un poco, sotto un pallido sole beato. Era cosí 

semplice. Perché non ci aveva pensato prima? 

Tutto l’inverno lo attendeva tiepido.

Stefano andò alla casa di Giannino, e salí gli 

scalini di pietra, sbirciando le fronde dell’orto an-

cor verdi sul muro. Mentre attendeva, pensava 

alla casa di Concia, che non aveva piú visto – 

c’erano ancora quei gerani alla finestra? – e a To-
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schina e all’altra voce ignota che doveva aver 

pianto di orgoglio, soffocata dietro il pugno.

Nel salottino a mattonelle rosse faceva un fred-

do desolato. C’era pure una tenda pesante che 

nascondeva una porta. La finestretta era chiusa.

La madre entrò, dura e impassibile, tenendosi il 

petto e abbracciandosi coi gomiti. Stefano si se-

dette sull’orlo della sedia.

Fu lui il primo a parlare di Giannino. Gli occhi 

fermi della vecchia ascoltavano, e si mossero ap-

pena.

— A voi non ha mai detto nulla?...

Qualcuno esclamava qualcosa, forse in cucina. 

Senza scomporsi la vecchia continuò balbettante: 

— Siamo presi alla gola. Mio marito diventa im-

becille. È l’età. È allo scuro di tutto.

— Non so nulla da Giannino, ma credo si tratti 

di cosa da poco.
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La vecchia si stringeva ostinatamente nelle 

braccia.

— Voi lo sapete che doveva sposarsi?

— Ma ne aveva poi voglia? – disse improvvisa-

mente Stefano. – Giannino non era uno sciocco e 

l’avrà fatto apposta.

— Giannino crede di non essere uno sciocco, – 

disse adagio la madre. – Ma è pazzo e bambino 

come l’altro. Se non fosse pazzo, avrebbe atteso 

dopo le nozze per avere anche l’altra –. Gli occhi 

si fecero piccini e duri, e curiosi. – Siete mai stato 

a San Leo?... È un paese di caverne dove non 

hanno nemmeno il prete... E vogliono sposare 

mio figlio!

— So che cosa è il carcere, – disse Stefano. – 

Può darsi che Giannino per uscirne la sposi.

La vecchia sorrise.
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— Giannino tirava a non sposarne nessuna, – 

brontolò. – Voi conoscete il carcere ma non cono-

scete mio figlio. Uscirà giovanotto.

— E la Spanò? – disse Stefano. – Che dice?

— La Spanò è la ragazza che l’avrà. La Spanò 

lo conosce. Ve lo dirò perché non siete del pae-

se. Anche noi li conosciamo. Hanno in casa la 

bastarda del padre e non possono levare la fron-

te.

La vecchia tacque, stringendosi nelle braccia e 

raccogliendo lo sguardo.

Levò gli occhi quando Stefano si alzò. — Sia-

mo nelle mani di Dio, — disse.

— Ho qualche esperienza. Se posso esservi 

utile... — disse Stefano.

— Grazie. Conosciamo qualcuno. Se cosa vi 

occorre...

183



Come ogni volta che usciva dal chiuso, Stefano 

camminò un istante senza direzione, cosí per an-

dare. Il vino era ormai snebbiato, e fra le case 

apparve un pallido orizzonte verdiccio. Era il 

mare, sempre remoto e agitato, ma scolorito co-

me il ficodindia del sentieraccio sulla spiaggia. 

Per mesi non avrebbe piú deposto quel pallore 

innaturale. Ridiventava la parete di una cella, co-

sí come Stefano aveva persa l’abbronzatura esti-

va.

Nelle gambe quel pomeriggio gli durò il gelo 

delle mattonelle rosse, che lo fece pensare ai 

polpacci nudi di Concia e se ancora camminava 

a piedi scalzi sul pavimento della sua cucina. Da 

quanto tempo non l’aveva piú incontrata sulla so-

glia di un negozio?

Era ancor chiaro quando la pioggia riprese a 

cadere sui ciottoli delle strade. Stefano stanco e 
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intirizzito rientrò, si avvolse nel soprabito e se-

duto davanti ai suoi vetri, coi piedi sul braciere 

spento, lasciò che gli occhi si chiudessero.

C’era un vago benessere in quella posa con-

sueta, come un ragazzo che trovata una grotta 

nel bosco ci si raggomitola giocando alle intem-

perie e alla vita selvaggia. Il brusio della pioggia 

era dolce.

Stefano quella sera si preparò un po’ di brace, 

fuori alla pioggia. Quando portò il catino dentro, il 

buon riverbero gli scaldava il viso. Si scaldò allo-

ra dell’acqua e vi spremette un’arancia. Le scor-

ze buttate nella cenere riempivano l’atmosfera 

col loro agrore. Rientrare coi capelli bagnati dal 

breve cortile era come si rientra in un giorno di 

pioggia dal passeggio, nella cella vuota. E Stefa-

no tornando a sedersi e accendendo la pipa, sor-

rise a se stesso, pieno di gratitudine per quel ca-
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lore e quella pace, e anche per la solitudine che, 

al brusio della pioggia esterna, lo intorpidiva si-

lenziosa.

Stefano pensò ai silenzi protratti, le sere che 

Giannino, seduto con la gota sullo schienale della 

seggiola, taceva. Non c’era nulla di mutato. An-

che Giannino in quell’ora, seduto sul lettuccio, 

ascoltava in silenzio. Non aveva braciere, e i suoi 

pensieri erano insonni. O forse rideva. Stefano 

pensò vagamente alle parole della madre e alle 

sue. Né lei né la sposa né nessuno sapevano 

che il carcere insegna a star soli.

Senza girare gli occhi, Stefano si sentiva alle 

spalle tutta la stanza riordinata da Elena. Sentí 

ancora quel gemito di Elena. Pensò che l’aveva 

trattata senza dolcezza ma senza odio, e che 

adesso ch’era solo poteva pensarci come nessu-

no pensava a lui.
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Veramente qualcuno pensava a Stefano, ma le 

lettere che s’ammucchiavano nel cassetto del ta-

volino ignoravano gli istanti veri della sua vita e 

insistevano patetiche su ciò che di sé Stefano 

aveva ormai dimenticato. Le sue risposte erano 

asciutte e laconiche, perché tanto chi gli scriveva 

le interpretava a modo suo nonostante gli avverti-

menti. E anche Stefano del resto aveva adagio 

trasformato ogni ricordo e ogni parola, e talvolta 

ricevendo una cartolina illustrata dov’era una 

piazza o un paesaggio già noti si stupiva di sé 

ch’era passato e vissuto in quel luogo.

Nelle giornate di quell’inverno Stefano riprese a 

recarsi – bevuto un po’ di vino – lungo la strada 

della casa dei gerani; non piú per sfogare nella 

camminata verso l’orizzonte un orgasmo ingenuo 
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e veramente estivo, ma per lasciare che i pensie-

ri lo cogliessero e aiutassero. Il vino lo rendeva 

indulgente e gli dava il coraggio tranquillo di ve-

dersi da quella solitudine vivere nel paese come 

viveva. Quel se stesso di pochi istanti prima era 

come l’estraneo della vita anteriore, e persino 

l’ignoto ch’era stato nella cella. Che la strada per 

la quale passava fosse quella di Concia e della 

casa di lei, non significava gran che, e anzi 

l’impazientiva. Fu pensando alla barriera invisibi-

le che aveva interposto tra sé e Concia, che so-

spettò la prima volta chiaramente il suo male e gli 

diede un nome risoluto.

Un giorno Barbariccia l’aveva seguito fuori del 

paese, senza perderlo di vista coi suoi occhietti 

rossi. Stefano era in compagnia di Gaetano; e 

Barbariccia si soffermava quando si soffermava-

no, e sogghignava quando lo vedevano, sempre 
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a distanza. Gaetano gli aveva detto di andarse-

ne.

Stefano se ne ricordò la sera, quando Barbaric-

cia ricomparve davanti alla sua porta, esitante e 

immobile: si guardò intorno nel cortile e poi gli te-

se una mano, dove teneva una bustina ripiegata. 

Tra le dita annerite e dure spiccava la bianchez-

za della carta.

Quando comprese ch’era un messaggio, Stefa-

no guardò il pezzente che gli rispose con due oc-

chi immobili e scemi.

Lesse allora, scritto a matita malamente, su un 

foglietto quadrettato:

È idiota non vederci quando ne abbiamo il dirit-

to (meglio però bruciare il foglio). Se desideri an-

che tu fare conoscenza e una franca discussio-

ne, passeggia verso le dieci domani sulla strada 
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della montagna e siediti sul muretto dell’ultima 

svolta. Un saluto di solidarietà.

Barbariccia rideva mostrando le gengive. Qual-

che parola era stata ripassata inumidendo la ma-

tita, e il foglietto pareva avesse preso la pioggia.

— Ma chi è? — disse Stefano.

— Non lo dice? – chiese Barbariccia allungan-

do il collo al foglietto. – Quel vostro paesano che 

sta lassú, comandato.

Stefano rilesse il foglio per imprimerselo in 

mente. Poi prese un cerino e l’accese, e lo tenne 

fra le dita finché non sentí la fiamma. Davanti al 

viso rischiarato di Barbariccia lasciò allora la car-

ta involarsi e cadere a terra annerita.

— Gli dirai che sto male, – disse poi, frugando-

si in tasca. – E che non posso disporre di me. E 
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ascolta un consiglio: non portare piú lettere. Eh? 

Gli dirai che l’ho bruciata.

Stefano aveva sperato assurdamente che il bi-

glietto venisse da Concia, ma gli era parso che 

anche per lei non si sarebbe mosso, e in un atti-

mo solo aveva visto se stesso. Come in tutte le 

cose orribili che gli accadevano, c’era da ridere. 

E Stefano con buon umore aveva chiamato vi-

gliaccheria la sua gelosa solitudine. Poi s’era di-

sperato.

Ma la strada del poggio non l’aveva piú presa. 

Anche per questo andava invece per quella di 

Concia, e senza fermarsi.

Chi c’era sul poggio, lassú? Era stato prima 

che il pezzente facesse quella commissione. Ste-

fano scherzava a denti stretti con Gaetano e que-

sti d’improvviso l’aveva preso per i polsi tenendo-

glieli come ammanettati.
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— State buono, ingegnere, se no vi mandiamo 

in quarantena anche voi.

Stefano s’era liberato guardandolo beffardo. — 

Il vostro amico è matto, – disse a Vincenzo fermo 

sull’angolo con loro. – Gli ha dato alla testa il ca-

so di Catalano.

— Non parlavo di lui, – disse Gaetano con gli 

occhietti piú vispi, – dicevo che vi mandiamo las-

sú al monte.

— Non sapete? – intervenne Vincenzo, – che 

al paese vecchio il maresciallo ha confinato un 

vostro collega?

— Cos’è?

— Uh, non lo sa? – fece Gaetano. – Venne qui 

trasferito a tenervi compagnia un poco di buono, 

che prima cosa fece un discorso sovversivo al 

maresciallo. E il maresciallo, che vi vuol bene, gli 
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comandò di stabilirsi al paese vecchio perché 

non facesse razza. Non ve l’ha detto?

Stefano guardò scuramente i due, giacché Vin-

cenzo aggiunse: — Voi gli siete simpatico al 

maresciallo, non temete. Se mandava voi lassú, 

stavate peggio. Sono stradette tra le case, che 

non ci si rigira.

Stefano disse: — Quand’è stato?

— Otto giorni.

— Non ne sapevo niente.

— Quello è storto, – disse Vincenzo. – È un 

anarchico.

— È un fesso, – disse Gaetano. – Non si parla 

cosí al maresciallo. Parola, che ci godo.

— Ma lassú non è mica carcerato, – disse final-

mente Stefano. – Potrà circolare.

193



— Che scherzate, ingegnere? Non deve scen-

dere, e lassú non gli capiscono nemmeno l’italia-

no...

— È giovane?

— Carmineddo dice che porta la barba e non 

piace al parroco, perché è di pronta parola con le 

donne. Per ora sta seduto sul muricciuolo e guar-

da il panorama. Ma se allunga le mani, finisce 

che lo buttano in basso...

Il maresciallo che passava in bicicletta e si fer-

mava, piede a terra, sulla piazza, s’era lasciato 

avvicinare da Stefano e aveva sorriso.

— ... Non ha nulla a che vedere con voi, – ave-

va risposto. – State tranquillo e non uscite dal 

paese. D’inverno le strade sono guaste.

— Capisco, — aveva mormorato Stefano.

Ora Stefano passava davanti alla casa di Con-

cia e pensava all’aerea prigione lassú, a quel 
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breve spazio campato nel cielo, che nei vacui se-

reni del mattino guardava a strapiombo sul mare. 

Un’altra parete s’era aggiunta al suo carcere, fat-

ta questa di un vago terrore, di una colpevole in-

quietudine. Sul muricciuolo lassú sedeva un uo-

mo, un compagno, abbandonato. Non c’era poi 

molto rischio nel concedergli una parola e visitar-

lo. L’appello aveva detto «solidarietà»: dunque 

usciva da quel gergo fanatico e quasi inumano, 

che in altri tempi si sarebbe espresso col precet-

to, piú dolce ma altrettanto grave, di visitare i 

carcerati. C’era pure qualcosa che faceva sorri-

dere in quella «franca discussione» e in quei «di-

ritti» – e forse il maresciallo quel giorno in bici-

cletta aveva sorriso ricordando parole consimili – 

ma la gaiezza non vinceva il rimorso. Stefano 

ammise di esser molto vigliacco.
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Per vari giorni ebbe paura che Barbariccia tor-

nasse a cercarlo, e ingannava la sua fantasia 

pensando all’anarchico e a Giannino insieme, 

carcerati entrambi ma risoluti come lui non era. 

Fantasticava il mondo intero come un carcere do-

ve si è chiusi per le ragioni piú diverse ma tutte 

vere, e in ciò trovava un conforto. Le giornate si 

accorciarono ancora, e riprese a piovigginare.

Da quando era finita la stagione dei bagni, Ste-

fano non si lavava piú. Nell’abbandono della 

stanza passeggiava inquieto la mattina per scal-

darsi, e si radeva qualche volta dal malumore, 

ma da molte settimane non s’era piú veduto il tor-

so nudo né le cosce. Sapeva d’aver persa 

l’abbronzatura estiva, e che un biancore sudicio 

era ormai la sua pelle; e quel giorno che a forza 

aveva riposseduta Elena, se n’era staccato al piú 
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presto e rivestito nel buio, temendo, se indugia-

va, di puzzare.

Elena non era piú tornata, che lui sapesse. 

Passando nella bottega a pagare il mese, Stefa-

no l’aveva veduta servire impassibile un avvento-

re e poi sorridere con un certo distacco agli sforzi 

della grassa madre che voleva spiegare a lui 

qualcosa in dialetto. Eppure Stefano se n’era 

sentiti gli occhi addosso tutto il tempo, in una ten-

sione non piú dolce né struggente ma di oscuro e 

quasi astioso possesso. Stefano d’un tratto le 

aveva ammiccato. Elena aveva abbassato il viso, 

scarlatta. Ma ancora non era tornata.

Nella semitenebra delle piogge spazzate sol-

tanto da burrasche livide, Stefano toccò il fondo 

della solitudine. O rimaneva nella stanza sul bra-

ciere, o protetto di un ridicolo paracqua raggiun-

geva l’osteria, semideserta nel primo pomeriggio, 
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e comandava un boccale. Ma ben presto scoper-

se che il tempo è nemico del vino. Si può cercare 

l’ubriachezza quando non si è soli, o, comunque, 

qualcosa ci attende e la sera è un’insolita sera. 

Ma quando le ore inalterate e uguali ci guardano 

bere e continuano indifferenti e l’ebrezza dilegua 

con la luce e altro tempo rimane da trascorrere; 

quando nulla accompagna l’ebrezza né le dà un 

significato; allora il vino è troppo assurdo. Stefa-

no pensava che nulla sarebbe stato piú atroce 

che quello stesso boccale nella quotidiana cella 

di un tempo. Eppure anch’egli l’aveva desiderato. 

E certo anche Giannino doveva pensarci.

Forse Giannino, pensava Stefano, sarebbe feli-

ce di ubriacarsi una volta. Forse la prigione non è 

altro che questo: l’impossibilità di ubriacarsi, di di-

struggere il tempo, di vivere un’insolita sera. Ma 

Stefano sapeva di avere una cosa piú di Gianni-

198



no: un caldo e incontenibile desiderio carnale che 

gli faceva scordare il disordine delle lenzuola e il 

sudiciume dei panni. Mentre, per lo meno all’ini-

zio, la cella mortifica, come la malattia e la fame.

Nell’opacità di quegli ultimi giorni dell’anno, 

Stefano godé appunto l’estremo spiraglio di un 

tepore del suo corpo, di una favilla ancora acce-

sa in lui, nella totale indifferenza di ogni altro con-

tatto e avvenimento. Ci fu davvero qualche livido 

mattino in cui null’altro gli accadde se non di sve-

gliarsi indolenzito dal desiderio. Era un triste ri-

sveglio, come di chi nel carcere abbia dimentica-

to nel sonno la solitudine. E tra le quattro pareti 

della chiusa giornata null’altro avveniva.

Stefano ne parlò senz’orgoglio con Gaetano.

— Chi sa perché d’inverno si è tanto eccitati?

Gaetano ascoltava, indulgente.
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— A volte penso che sia il sole della spiaggia. 

Ne ho preso tanto quest’estate e ora lo sento... O 

forse è il pepe che mettete nelle salse... Comin-

cio a capire le violenze carnali di Giannino e di 

voialtri. Mi sento tutto ficodindia. Non vedo che 

quaglie.

— Direi! – brontolava Gaetano. – L’uomo è 

sempre uomo.

— Che ne dice Pierino? — fece alla guardia di 

finanza che fumava contro il banco, ravvolto nella 

mantella.

— Ogni terra ha la sua malaria, – rispondeva 

quell’altro. – Chiedete un permesso al marescial-

lo.

— Fenoaltea, portatemi a caccia di quaglie, — 

piagnucolava Stefano.
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Andarono a far due passi sulla strada degli uli-

vi, brulla anch’essa e solcata di rigagnoli. Cammi-

nando Stefano sbirciava la vetta del poggio.

— D’inverno non si va piú lassú?

— Che volete vedere? il panorama? — diceva 

Pierino.

— Intende per sgranchirsi le gambe, — rispon-

deva Gaetano soprapensiero.

— Se giraste per servizio, di notte, come tocca 

a me solo, non avreste bisogno di sgranchirvi le 

gambe.

— Ma voi servite il governo, — disse Stefano.

— Anche voi lo servite, ingegnere, — ribatté 

Pierino.

Sotto Natale il paese s’era un poco animato. 

Stefano aveva veduto ragazzi mocciosi e scalzi 

girare davanti alle case suonando trombette e tri-

angoli e cantando con voci acute le buone feste. 
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Poi attendevano pazienti che uscisse qualcuno – 

una donna, un vecchio –, che metteva nella spor-

ta un po’ di dolce o fichi secchi o arance o qual-

che soldo. Vennero anche nel suo cortile – due 

volte – e benché Stefano s’irritasse al clamore, fu 

contento che non l’avessero dimenticato e diede 

loro qualche soldo e una tavoletta di cioccolato. I 

ragazzi ricantarono la canzoncina – avevano gli 

occhi ridenti e fondi di Giannino, del meccanico, 

di tutti i giovani di quella terra – e lo lasciarono 

stupito di essersi commosso cosí a buon merca-

to.

Il negozio di commestibili di Fenoaltea lavorò 

assai in quei giorni e Gaetano era sempre al ban-

co col padre e le zie. Venivano villani, povere 

donne, serve scalze, gente che non sempre man-

giava pane; lasciavano alla porta il somarello bar-

dato; e compravano, magari sul raccolto futuro, 
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cannella, garofano, fior di farina, droghe, per i 

dolci di Natale. Il vecchio Fenoaltea diceva a Ste-

fano: — È la nostra stagione. Se non ci fosse Na-

tale, i morti di fame saremmo noi.

Venne pure Concia. Stefano, seduto su una 

cassa, guardava l’acciottolato e la sporca faccia-

ta dell’osteria di fronte, debolmente schiariti da 

un sole tiepido. Concia comparve sulla soglia, 

baldanzosa e diritta come un virgulto, quella di 

sempre. La stessa futile sottana intorno ai fianchi, 

le stesse gambe abbronzate: non era piú scalza, 

ma proprio sulla soglia tolse i piedi dalle pianelle 

senza chinarsi. Col vecchio Fenoaltea e con 

Gaetano parlò canzonando, e il vecchio rideva 

chino sul banco.

La madre di Gaetano, una donnetta grassa e 

grigia, prese a servire Concia, che tratto tratto 

volgendosi sbirciava Stefano e la porta.
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— Come sta la bimba vostra? — disse ansi-

mante la madre di Gaetano.

— La mia Toschina cresce bene, – ribatté Con-

cia, sussultando sui fianchi. – I suoi parenti le vo-

gliono bene.

Rise bonariamente anche la vecchia. Mentre 

Concia usciva ridendo, Stefano non seppe rivol-

gerle altro che un cenno di saluto indifferente. 

Concia dalla porta, infilandosi le pianelle, sog-

guardò ancora Stefano.

— Vi piace sempre? — chiese Gaetano a lab-

bra strette, ma non sí che tutto il negozio non 

sentisse. Sua madre scuoteva il capo. Il vecchio 

Fenoaltea col suo sorriso grasso e cauto disse in 

giro: — Quella sí che è montanara.

— Che facciamo, via! — disse la madre.

Il giorno di Natale la vecchia dell’osteria, zia di 

Gaetano, gli offrí della torta drogata, quale si 
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mangiava in tutte le case. Nessuno dei soliti av-

ventori passava a discorrere. Stefano mangiò un 

po’ di torta e poi s’incamminò verso casa, con-

frontando la sua solitudine con quella 

dell’anarchico lassú. Barbariccia era passato po-

co prima, sberrettandosi, a chiedere l’elemosina 

di Natale: sigarette e cerini, molti cerini. Non ave-

va ammiccato messaggi.

Verso sera venne Gaetano a cercarlo, nel corti-

le, dove non era venuto mai. Stefano allarmato 

uscí dalla stanza, per trattenerlo sulla soglia.

— Oh, Fenoaltea, che succede?...

Gaetano veniva a mantenere la promessa. Gli 

spiegò a bassa voce che la donna era trovata, 

ch’era tutto combinato col meccanico: concorre-

vano in quattro, il meccanico andava in città, la 

caricava sull’auto e l’avrebbero tenuta due giorni 

nella stanza del sarto.
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— Sono cose da farsi a Natale? — balbettò 

Stefano ridendo.

Gaetano piccato rispose che non era per quel 

giorno. La ragazza – bella, la conosceva Antoni-

no – voleva quaranta lire: bisognava quotarsi. — 

Ci state, ingegnere?

Stefano gli diede la moneta, per troncare il di-

scorso. — Non vi dico d’entrare, perché è troppo 

sporco.

Gaetano disse volubile: — Siete ben sistemato 

qui. Per pulire vi ci vorrebbe una donna.

— Però, – disse Stefano. – È la prima volta che 

scelgo una donna al buio.

Gaetano disse: — Noialtri si fa sempre cosí, — 

e gli strinse la mano con effusione.

Stefano fumava la pipa un mattino all’osteria e 

vide entrare guardinghi Gaetano e il meccanico. 

Vedendo il viso asciutto di Beppe, pensò a Gian-
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nino che aveva fatto con lui l’ultimo viaggio. Gae-

tano serio gli toccava la spalla: — Venite, inge-

gnere —. Allora ricordò.

Il sarto, un ometto rosso, li accolse con mille 

cautele nella bottega. — Sta mangiando, – gli 

disse. – Ingegnere, riverito. Nessuno vi ha visti? 

Sta mangiando. Ha passato la notte con Antoni-

no.

La porticina di legno del retro non voleva aprir-

si. Stefano disse: — Andiamocene pure. Non vo-

gliamo disturbare, — e spense la pipa.

Ma entrarono tutti ed entrò anche lui. La stan-

zettina aveva il soffitto obliquo, e la donna sede-

va sul materasso disfatto, senza camicetta sí che 

mostrava le spalle, e mangiava col cucchiaio da 

una scodella. Levò gli occhi placidi in viso a tutti, 

tenendosi la scodella sulla sottana fra le ginoc-
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chia. I suoi piedi non toccavano terra, tanto che 

pareva una bambina grassa.

— Hai appetito eh? — disse il sarto, con una 

curiosa vocetta raschiante.

La donna fece un sorriso sciocco, indifferente, 

e poi quasi beato.

Gaetano le andò vicino e le prese la guancia 

fra le dita. La donna con malumore si svincolò e, 

deposta la scodella a terra, si posò le mani sulle 

ginocchia fissando in attesa, forse credendo di 

sorridere, i tre uomini. Stefano disse: — Non bi-

sogna interrompere i pasti. Ora andiamo.

Fuori respirò l’aria fredda e smarrita. — Quan-

do vorrete, ingegnere, — gli disse subito Gaeta-

no, alla spalla.
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La cosa piú strana era questa: era inverno e 

apparivano indizi della primavera. Certi ragazzi, 

dalla sciarpa intorno al collo, passavano scalzi. 

Qualche verde spuntava nei fossi lungo i campi 

brulli; e il mandorlo tendeva sul cielo rami pallidi.

Dileguate le piogge, anche il mare ridivenne te-

nero e chiaro. Stefano, nell’aria fresca, riprese a 

camminare sulla spiaggia, fantasticando oziosa-

mente che la fine dell’inverno l’avesse annuncia-

ta Concia scalza, fin dal giorno di quel suo in-

gresso nel negozio. Il mare pareva un prato, ma i 

mattini e le notti eran diacci, e Stefano si scalda-

va ancora al catino di cenere. La campagna era 

fango indurito; Stefano la vedeva già colorirsi e 

ingiallire e ricongiungersi all’estate, e concludere 
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il ciclo delle stagioni. Quante volte vi avrebbe as-

sistito laggiú?

Anche Giannino vedeva finire l’inverno, dal co-

lore dell’aria della sua finestretta. Quante volte vi 

avrebbe assistito? Per fuggevoli e scarsi che fos-

sero i suoi indizi della primavera – una nuvola o 

un filo d’erba nel cortile del passeggio – era cosa 

certa che anche un taciturno come lui ci si dove-

va abbandonare con struggimento. Forse la gra-

zia della primavera gli riportava a mente qualche 

tenero ricordo di donna – forse Giannino rideva di 

essere proprio carcerato per questo – certo, se 

non sentiva le stagioni e i colori del mondo, Gian-

nino sentiva la bellezza di un grembo, di un gesto 

femminile, di una scherzosa oscenità. Chi sa che 

la sua Carmela non fosse contenta pensando 

che adesso non poteva piú andare a caccia di 

quaglie.
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— Don Giannino Catalano attende il processo 

per marzo, si ricorda di voi, e vi saluta, ingegne-

re, — aveva detto il meccanico.

Ripartita la piccola donna – che Stefano non 

aveva toccato, pur chiudendosi con lei qualche 

minuto per non essere scortese verso Gaetano – 

a Stefano accadde un fatto che la sua fantasia in-

terpretò infantilmente come un oscuro compenso 

della Provvidenza. Trovò sul suo tavolo, rientran-

do la sera, un mazzetto di fiori rossi, ignoti, in un 

bicchiere, e accanto un piatto, sotto un altro piat-

to capovolto, di carne arrostita. La stanza era ri-

fatta e spazzata. La valigia, sul tavolino nudo, 

piena fino all’orlo di biancheria lavata.

Nei pochi istanti ch’era stato nel covo, Stefano 

senza sedersi sul materasso aveva chiesto alla 

donna se era stanca, le aveva dato da fumare e, 

pur sapendo di farlo solamente per disgusto, 

211



s’era astenuto da lei. Le aveva detto: — Vengo 

solo a salutarti, — sorridendo per non offenderla; 

e l’aveva guardata fumare, cosí piccola e grassa, 

i capelli viziosi sulle spalle, il reggiseno rosa e in-

nocente, dal ricamo consunto.

E adesso, in quella riconciliazione che Elena gli 

proponeva col mazzetto di fiori, Stefano vide 

un’ingenua promessa di pace, un assurdo com-

penso, che piú che da Elena gli veniva dalla sor-

te, per la sua buona azione. Naturalmente Annet-

ta l’aveva rispettata per semplice disappetenza, 

ma Stefano non fece in tempo a sorridere della 

sua ipocrita ingenuità, che lo prese un terrore. 

Quello della spiaggia, del ficodindia, del succo 

verde penetrato nel sangue. Il sospetto della mat-

tina che aveva saputo di Giannino e camminato 

indocile sentendosi ghermire dallo spirito di quel-

la terra. «Meno male che stavolta non piango».
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Non solo non piangeva, ma la sua agitazione 

aveva qualcosa di gaio e d’irresponsabile. Che 

una buona azione potesse venire oscuramente 

premiata da un mazzo di fiori, l’aveva sempre te-

muto. Ma ecco che adesso poteva dare un nome 

alla cosa: superstizione, crassa superstizione, 

quella dei villani che levavano il capo a quel cielo 

e sbucavano sull’asino da sotto gli ulivi.

Mortificato, Stefano cercò di valutare il gesto di 

Elena, poiché ormai sapeva di averla in sua ma-

no e poterla chiamare o respingere, a piacere. 

Cenava intanto con la carne arrostita di quel piat-

to, e la trovava cosí saporita che pensò di man-

giar subito l’arancia e tornar dopo alla carne.

C’era qualcosa di mordente nella carne, che 

Stefano risentí sulla lingua succhiando l’arancia. 

Pepare e drogare forte era l’usanza del paese e 

tanto piú sotto le feste, ma Stefano ebbe un altro 
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sospetto. Per un istante immaginò che Elena si 

volesse vendicare e gettargli nel sangue un in-

cendio. Anche i bizzarri fiori rossi lo dicevano. Ma 

in quel caso valeva la pena di avere riguardi? 

Stefano, imbaldanzito dalla recente astinenza, se 

la rise e mangiò con piú foga.

Elena la vide l’indomani traversare tranquilla il 

cortile, e l’attese alla porta. Si guardarono im-

barazzati. Stefano, che aveva dormito in pace, si 

scostò, la fece entrare, e dalla soglia le mandò 

un bacio con le labbra. L’occhiata di lei fu quasi 

furtiva, ma al primo passo di Stefano scosse il 

capo inquieta. — D’or innanzi non ti toccherò piú, 

sei contenta? — disse Stefano, e se ne andò 

avendo visto Elena immobile in mezzo alla stan-

za, sorpresa.

Stefano cominciò a capire quanta forza gli veni-

va da quella povera Annetta casualmente rispet-

214



tata. Non da lei; ma dal suo proprio corpo, che 

trovava un equilibrio in se stesso e ridava 

un’energica pace anche all’animo. Si disse 

quant’era sciocco ch’egli avesse cercato con or-

goglio d’isolare i suoi pensieri, e lasciato il suo 

corpo sfibrarsi nel grembo di Elena. Per essere 

solo davvero, bastava un nonnulla: astenersi.

Gaetano e il meccanico all’osteria riparlarono 

d’Annetta. Stefano li ascoltava sornione, ben sa-

pendo che un giorno avrebbe dovuto piegarsi. 

Ma allora avrebbe cercato Elena. Ascoltava com-

punto per mettere alla prova il suo distacco.

Disse il meccanico: — Chi sa l’amico come se 

la sognerebbe l’Annetta!

— Voi siete fortunato, ingegnere, – disse Gae-

tano, – nemmeno le donne vi si lascia mancare.

Stefano disse: — Però non è giusto che Gian-

nino, carcerato perché faceva all’amore, non pos-
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sa almeno distrarsi con quella che l’ha messo nei 

guai.

— Vorreste trasformare la giustizia, – disse il 

meccanico. – Allora che prigione sarebbe?

— Voi credete che la prigione consista nell’asti-

nenza?

— Come no?

Gaetano ascoltava soprapensiero.

— Vi sbagliate, – disse Stefano, – la prigione 

consiste nel diventare un foglio di carta.

Gaetano e il meccanico non risposero. Gaeta-

no anzi fece un segno alla vecchia padrona, che 

gli portasse il mazzo di carte. Poi, siccome entrò 

Barbariccia a seccarli, il discorso si spense.

La primavera era illusoria, e la campagna de-

solata. Dalla spiaggia, triste perché non ci si po-

teva nemmeno nuotare, Stefano certe mattine 

spaziava nella luce fredda lo sguardo sulle caset-
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te acri e rosee, come in quei giorni lontani del lu-

glio. Sarebbe venuto – doveva venire – un matti-

no che Stefano dal treno avrebbe veduto l’ultima 

volta il poggio a picco. Ma quante estati doveva-

no ancora passare? Stefano invidiò persino 

l’anarchico relegato lassú, che vedeva pianure, 

orizzonti e la costa, come un gioco minuscolo at-

traverso l’aria; in fondo, la nuvola azzurra del 

mare; e tutto aveva per lui la bellezza di un pae-

se inesplorato, come un sogno. Ma rivide pure 

l’angustia delle viuzze e delle finestre, le quattro 

case a perpendicolo sull’abisso, ed ebbe ver-

gogna della sua viltà.

Gliel’aveva detto anche Pierino, la guardia di fi-

nanza, che il maresciallo ormai si fidava di lui, 

chiedendosi persino se piú che colpevole non 

fosse stato fesso; e Stefano cominciò a spingersi 

sornione per la strada del poggio, fra gli ulivi, 
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sperando di esser visto di lassú. Dell’anarchico 

aveva sentito notizie da una donnetta scesa a 

comprare nel negozio di Gaetano: giocava coi 

bambini sul piazzale della chiesa, dormiva in un 

fienile, e passava la sera a discutere nelle stalle. 

Stefano non avrebbe voluto incontrarlo – viveva 

ormai di abitudini, e le convinzioni di quel tale, e 

quella barba, l’avrebbero scosso – ma a dargli il 

conforto di non sentirsi abbandonato, era dispo-

sto.

Passeggiava quindi verso il tramonto sulla stra-

da del poggio, si sedeva su un tronco che guar-

dava una valletta presso la casa cantoniera, e fu-

mava la pipa, come avrebbe fatto Giannino.

Una volta, nell’estate, s’era appena seduto su 

quello stesso tronco, che aveva sentito uno scal-

piccio, e un gruppo di uomini magri – contadini, 

manovali – era passato, preceduto da un prete in 
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stola. Quattro giovanotti portavano una bara, sul-

le spalle brune, a maniche rimboccate, ogni tanto 

asciugandosi la fronte col braccio libero. Nessu-

no parlava; procedevano a passi disordinati, le-

vando un polverone rossastro. Stefano s’era al-

zato dal tronco, per rendere omaggio al morto 

ignoto, e molte teste s’erano voltate a guardarlo. 

Stefano ricordava di essersi detto che per tutta la 

vita avrebbe sentito lo scalpiccio di quella turba 

nell’immobile frescura del tramonto polveroso. 

Ecco invece che l’aveva già scordato.

Quante volte, specialmente i primi tempi, Stefa-

no si era riempiti gli occhi e il cuore di una scena, 

di un gesto, di un paesaggio, dicendosi: «Ecco, 

questo sarà il mio piú vivo ricordo del passato; ci 

penserò l’ultimo giorno come al simbolo di tutta 

questa vita; lo godrò, allora». Cosí si faceva in 

carcere, scegliendo una giornata sulle altre, un 
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istante sugli altri, e dicendo: «Devo abbandonar-

mi, sentire a fondo quest’istante, lasciarlo tra-

scorrere immobile, nel suo silenzio, perché sarà il 

carcere di tutta la mia vita e lo ritroverò, una volta 

libero, in me stesso». E questi attimi, com’erano 

scelti, cosí dileguavano.

Doveva conoscerne molti l’anarchico, che vive-

va a una perenne finestra. Se pure non pensava 

a tutt’altro e per lui la prigione e il confino non 

erano come l’aria la condizione stessa della vita. 

Pensando a lui, pensando al carcere passato, 

Stefano sospettava un’altra razza, di tempra inu-

mana, cresciuta alle celle, come un popolo sot-

terraneo. Eppure quell’essere che giocava in 

piazza coi bambini, era insomma piú semplice e 

umano di lui.

Stefano sapeva che la sua angoscia e tensione 

perenne nascevano dal provvisorio, dal suo di-
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pendere da un foglio di carta, dalla valigia sem-

pre aperta sul tavolo. Quanti anni sarebbe restato 

laggiú? Se gli avessero detto per tutta la vita, for-

se avrebbe vissuto i suoi giorni piú in calma.

In un mattino di umido sole, a gennaio, passò 

sullo stradale un’automobile veloce, carica di vali-

ge, che non rallentò neppure. Stefano levò appe-

na gli occhi, e rivisse un altro istante dimenticato 

dell’estate.

Nel sole torrido del mezzodí s’era fermata 

un’automobile davanti all’osteria. Bella, sinuosa e 

impolverata, d’un color chiaro di crema, dal docile 

e quasi umano arresto, s’era accostata al marcia-

piedi privo di ombra; e n’era scesa una donna 

slanciata, in giacchetta verde e occhiali neri, una 

straniera. Stefano tornava allora dalla spiaggia, e 

guardava dalla soglia la strada vuota. La donna 

s’era guardata attorno, aveva fissata la porta 
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(Stefano capí poi che il riverbero del sole la otte-

nebrava) e voltandosi era risalita sulla macchina, 

s’era chinata e ripartita, in un lieve fruscio che un 

poco di polvere aveva involato.

A volte, a Stefano pareva di esser là da pochi 

giorni e che tutti i suoi ricordi fossero soltanto 

fantasie come Concia, come Giannino e 

l’anarchico. Ascoltava le chiacchiere del calvo 

Vincenzo che all’osteria, mentre lui mangiava, fi-

no all’ultimo leggeva il giornale.

— Vedete, ingegnere: «Tempo mosso». Sem-

pre i soliti, i giornali. Domando a voi se la marina 

non è un olio, quest’oggi.

Per la porta si vedevano i ciottoli e una fetta del 

muro di Gaetano, tranquilli nell’umido sole. Dei 

ragazzi vociavano giú per la strada, invisibili.

— È quasi il tempo della pesca delle seppie. 

Non l’avete mai veduta? Vero, siete arrivato in 
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giugno, l’altr’anno... Si fa di notte, con la lampada 

e l’acchiappafarfalle. Dovreste chiedere il per-

messo...

Sulla soglia comparve il maresciallo, nero e 

rosso, faccia inquieta da perlustrazione.

— Vi cercavo, ingegnere. Sapete la nuova?... 

Finite, finite di mangiare.

Stefano saltò in piedi.

— Hanno respinto il ricorso, ma vi hanno con-

cesso il condono. Da stamattina siete libero, in-

gegnere.

Nei due giorni che Stefano attese il foglio di via, 

il crollo delle sue abitudini fondate sul vuoto mo-

notono del tempo, lo lasciò come trasognato e 

scontento. La valigia che aveva temuto di non 

fare in tempo a preparare, la chiuse in un batter 

d’occhi, e dovette riaprirla per cambiarsi le calze. 
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Dalla madre di Giannino non osò prendere com-

miato, per timore di farla soffrire con la sua libertà 

insolente. Continuò a gironzolare dalla sua stan-

za all’osteria, incapace di fare una corsa piú lon-

tano, di salutare a uno a uno i luoghi deserti, pal-

lidi, della campagna e del mare, che tante volte 

aveva divorato con gli occhi, nel tedio esaspera-

to, dicendosi: «Verrà l’ultima volta, e rivivrò 

quest’istante».

Gaetano e Pierino corsero a cercarlo in casa. 

Stefano, che mai aveva vista la sporcizia della 

sua stanza come adesso che ci avrebbe dormito 

per l’ultima volta, li fece entrare e sedere sul let-

to, ridendo scioccamente dei mucchi di cartaccia, 

dei rifiuti e della cenere buttata negli angoli. Gae-

tano diceva: — Se passate da Fossano, salutate-

mi le ragazze —. Discussero insieme gli orari dei 
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treni, le stazioni e i diretti, e Stefano incaricò Pie-

rino di ricordarlo a Giannino.

— Gli direte che dà piú soddisfazione uscir di 

carcere che non dal confino. Oltre le sbarre tutto 

il mondo è bello, mentre la vita di confino è come 

l’altra, solo un po’ piú sporca.

Poi prese il coraggio alla gola, e di sera nell’ora 

proibita entrò nel piccolo negozio. La madre era 

già a letto; venne Elena sotto la bianca acetilene 

a servirlo. Le disse che pagava la stanza, perché 

tornava a casa; poi attese un momento, nel silen-

zio, e disse che il resto, nulla avrebbe potuto pa-

garlo.

Elena con la sua voce roca balbettò imbarazza-

ta: — Non si vuole bene per essere pagati.

«Volevo dir la pulizia», pensò Stefano, ma tac-

que e le prese la mano inerte e la serrò, senza 
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levare gli occhi. Elena, dall’altra parte del banco, 

non si muoveva.

— A casa chi ti aspetta? — disse piano.

— Non ho nessuna e sarò solo, – rispose Ste-

fano, accigliandosi senza sforzo. – Vuoi venire 

stanotte?

Non dormí quella notte e ascoltò passare i due 

treni, della sera e dell’alba, con una delusa impa-

zienza, anticipandone il fragore e trovandolo 

mancato. Elena non venne, e non venne al matti-

no, e spuntò invece il ragazzo dell’anfora a chie-

dere se voleva che andasse a prendergli l’acqua. 

Doveva aver saputo le novità, cosí bruno e mo-

nello com’era, e Stefano gli diede la lira che i suoi 

occhi chiedevano. Vincenzino scappò via saltan-

do.

Nella mattina salí al Municipio dove gli fecero i 

rallegramenti e gli diedero un’ultima lettera. Poi 
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andò all’osteria dove non c’era nessuno. Sarebbe 

partito alle quattro di quel pomeriggio.

Traversò la strada per salutare Fenoaltea pa-

dre. Trovò pure Gaetano, che lo prese a braccet-

to e uscí con lui cominciando un discorso dove gli 

chiedeva di scrivere se potesse trovargli un buon 

posto lassú. Stefano non pensò di chiedere che 

lavoro.

Vennero allora Beppe, Vincenzo, Pierino, e de-

gli altri, e fecero una bicchierata e poi fumarono 

discorrendo. Qualcuno propose di giocare alle 

carte, ma la proposta cadde.

Appena mangiato, Stefano andò a casa, traver-

sò il cortile, prese la valigia già chiusa, si guardò 

appena intorno e uscí nel cortile. Qui si fermò di 

fronte al mare, un istante – il mare che si vedeva 

appena, di là dal terrapieno – e poi girò il sentiero 

e risalí sulla strada.
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Ritornando verso l’osteria salutava con un cen-

no qualcuno dei bottegai che conosceva. La so-

glia d’Elena era deserta.

All’osteria trovò Vincenzo, e parlarono un’ulti-

ma volta di Giannino. Stefano aveva pensato di 

fare un passo sulla strada dell’argine, davanti alla 

casa di Concia, ma poi giunsero Pierino e gli altri, 

e attese con loro le quattro.

Quando, entrati nella stazione, pazientarono 

tutti sulla banchina e si sentí finalmente il tintinnio 

segnalatore del treno, Stefano stava sbirciando il 

paese antico che sporgeva miracolosamente sul 

tetto, quasi a portata di mano. Poi vide, contem-

poraneamente, il treno lontano, alla svolta; il ca-

postazione sbucare gigantesco e farli indietreg-

giare tutti quanti; e davanti, oltre il canneto, il 

mare pallido che parve gonfiarsi nel vuoto. Stefa-

no ebbe l’illusione, mentre il treno giungeva, che 
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turbinassero nel vortice come foglie spazzate i vi-

si e i nomi di quelli che non erano là.
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La casa in collina
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I.

Già in altri tempi si diceva la collina come 

avremmo detto il mare o la boscaglia. Ci tornavo 

la sera, dalla città che si oscurava, e per me non 

era un luogo tra gli altri, ma un aspetto delle co-

se, un modo di vivere. Per esempio, non vedevo 

differenza tra quelle colline e queste antiche dove 

giocai bambino e adesso vivo: sempre un terreno 

accidentato e serpeggiante, coltivato e selvatico, 

sempre strade, cascine e burroni. Ci salivo la se-

ra come se anch’io fuggissi il soprassalto nottur-

no degli allarmi, e le strade formicolavano di gen-

te, povera gente che sfollava a dormire magari 

nei prati, portandosi il materasso sulla bicicletta o 

sulle spalle, vociando e discutendo, indocile, cre-

dula e divertita.
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Si prendeva la salita, e ciascuno parlava della 

città condannata, della notte e dei terrori immi-

nenti. Io che vivevo da tempo lassú, li vedevo a 

poco a poco svoltare e diradarsi, e veniva il mo-

mento che salivo ormai solo, tra le siepi e il mu-

retto. Allora camminavo tendendo l’orecchio, le-

vando gli occhi agli alberi familiari, fiutando le co-

se e la terra. Non avevo tristezze, sapevo che 

nella notte la città poteva andare tutta in fiamme 

e la gente morire. I burroni, le ville e i sentieri si 

sarebbero svegliati al mattino calmi e uguali. Dal-

la finestra sul frutteto avrei ancora veduto il matti-

no. Avrei dormito dentro un letto, questo sí. Gli 

sfollati dei prati e dei boschi sarebbero ridiscesi 

in città come me, solamente piú sfiancati e intiriz-

ziti di me. Era estate, e ricordavo altre sere quan-

do vivevo e abitavo in città, sere che anch’io ero 

disceso a notte alta cantando o ridendo, e mille 
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luci punteggiavano la collina e la città in fondo al-

la strada. La città era come un lago di luce. Allora 

la notte si passava in città. Non si sapeva ch’era 

un tempo cosí breve. Si prodigavano amicizia e 

giornate negli incontri piú futili. Si viveva, o cosí si 

credeva, con gli altri e per gli altri.

Devo dire – cominciando questa storia di una 

lunga illusione – che la colpa di quel che mi ac-

cadde non va data alla guerra. Anzi la guerra, ne 

sono certo, potrebbe ancora salvarmi. Quando 

venne la guerra, io da un pezzo vivevo nella villa 

lassú dove affittavo quelle stanze, ma se non fos-

se che il lavoro mi tratteneva a Torino, sarei già 

allora tornato nella casa dei miei vecchi, tra que-

ste altre colline. La guerra mi tolse soltanto 

l’estremo scrupolo di starmene solo, di mangiar-

mi da solo gli anni e il cuore, e un bel giorno mi 

accorsi che Belbo, il grosso cane, era l’ultimo 

233



confidente sincero che mi restava. Con la guerra 

divenne legittimo chiudersi in sé, vivere alla gior-

nata, non rimpiangere piú le occasioni perdute. 

Ma si direbbe che la guerra io l’attendessi da 

tempo e ci contassi, una guerra cosí insolita e va-

sta che, con poca fatica, si poteva accucciarsi e 

lasciarla infuriare, sul cielo delle città, rincasando 

in collina. Adesso accadevano cose che il sempli-

ce vivere senza lagnarsi, senza quasi parlarne, 

mi pareva un contegno. Quella specie di sordo 

rancore in cui s’era conchiusa la mia gioventú, 

trovò con la guerra una tana e un orizzonte.

Di nuovo stasera salivo la collina; imbruniva, e 

di là dal muretto sporgevano le creste. Belbo, ac-

cucciato sul sentiero, mi aspettava al posto solito, 

e nel buio lo sentivo uggiolare. Tremava e raspa-

va. Poi mi corse addosso saltando per toccarmi 

la faccia, e lo calmai, gli dissi parole, fin che ri-
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cadde e corse avanti e si fermò a fiutare un tron-

co, felice. Quando s’accorse che invece di en-

trare sul sentiero proseguivo verso il bosco, fece 

un salto di gioia e si cacciò tra le piante. È bello 

girare la collina insieme al cane: mentre si cam-

mina, lui fiuta e riconosce per noi le radici, le ta-

ne, le forre, le vite nascoste, e moltiplica in noi il 

piacere delle scoperte. Fin da ragazzo, mi pareva 

che andando per i boschi senza un cane avrei 

perduto troppa parte della vita e dell’occulto della 

terra.

Non volevo rientrare alla villa prima che fosse 

sera avanzata, giacché sapevo che le padrone 

mie e di Belbo mi attendevano al solito per farmi 

discorrere, per farsi pagare le cure che avevano 

di me e la cena fredda e l’affabilità, con le tortuo-

se e sbrigative opinioni sulla guerra e sul mondo 

che serbavo per il prossimo. Qualche volta un 
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nuovo caso della guerra, una minaccia, una notte 

di bombe e di fiamme, dava alle due donne argo-

mento per affrontarmi sulla porta, nel frutteto, in-

torno al tavolo, e cianciare stupirsi esclamare, ti-

rarmi alla luce, sapere chi ero, indovinarmi uno di 

loro. A me piaceva cenar solo, nella stanza oscu-

rata, solo e dimenticato, tendendo l’orecchio, 

ascoltando la notte, sentendo il tempo passare. 

Quando nel buio sulla città lontana muggiva un 

allarme, il mio primo sussulto era di dispetto per 

la solitudine che se ne andava, e le paure, il 

trambusto che arrivava fin lassú, le due donne 

che spegnevano le lampade già smorzate, 

l’ansiosa speranza di qualcosa di grosso. Si usci-

va tutti nel frutteto.

Delle due preferivo la vecchia, la madre, che 

nella mole e negli acciacchi portava qualcosa di 

calmo, di terrestre, e si poteva immaginarla sotto 
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le bombe come appunto apparirebbe una collina 

oscurata. Non parlava gran che, ma sapeva 

ascoltare. L’altra, la figlia, una zitella quaranten-

ne, era accollata, ossuta, e si chiamava Elvira. 

Viveva agitata dal timore che la guerra arrivasse 

lassú. M’accorsi che pensava a me con ansia, e 

me lo disse: pativa quand’ero in città, e una volta 

che la madre la canzonò in mia presenza, Elvira 

rispose che, se le bombe distruggevano un altro 

po’ di Torino, avrei dovuto star con loro giorno e 

notte.

Belbo correva avanti e indietro sul sentiero e 

m’invitava a cacciarmi nel bosco. Ma quella sera 

preferii soffermarmi su una svolta della salita 

sgombra di piante, di dove si dominava la gran 

valle e le coste. Cosí mi piaceva la grossa colli-

na, serpeggiante di schiene e di coste, nel buio. 

In passato era uguale, ma tanti lumi la punteggia-
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vano, una vita tranquilla, uomini nelle case, ripo-

so e allegrie. Anche adesso qualche volta si sen-

tivano voci scoppiare, ridere in lontananza, ma il 

gran buio pesava, copriva ogni cosa, e la terra 

era tornata selvatica, sola, come l’avevo cono-

sciuta da ragazzo. Dietro ai coltivi e alle strade, 

dietro alle case umane, sotto i piedi, l’antico indif-

ferente cuore della terra covava nel buio, viveva 

in burroni, in radici, in cose occulte, in paure 

d’infanzia. Cominciavo a quei tempi a compiacer-

mi in ricordi d’infanzia. Si direbbe che sotto ai 

rancori e alle incertezze, sotto alla voglia di star 

solo, mi scoprivo ragazzo per avere un compa-

gno, un collega, un figliolo. Rivedevo questo pae-

se dov’ero vissuto. Eravamo noi soli, il ragazzo e 

me stesso. Rivivevo le scoperte selvatiche d’allo-

ra. Soffrivo sí ma col piglio scontroso di chi non 

riconosce né ama il prossimo. E discorrevo di-
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scorrevo, mi tenevo compagnia. Eravamo noi 

due soli.

Di nuovo quella sera saliva dalla costa un bru-

sio di voci, frammisto di canti. Veniva dall’altro 

versante, dove non ero mai disceso, e pareva un 

richiamo d’altri tempi, una voce di gioventú. Mi ri-

cordò per un momento le comitive di fuggiaschi 

che la sera, come gitanti, brulicavano sui margini 

della collina. Ma non si spostava, usciva sempre 

dallo stesso luogo. Era strano pensare che sotto 

il buio minaccioso, davanti alla città ammutolita, 

un gruppo, una famiglia, della gente qualunque, 

ingannassero l’attesa cantando e ridendo. Non 

pensavo nemmeno che ci volesse coraggio. Era 

giugno, la notte era bella sotto il cielo, bastava 

abbandonarsi; ma, per me, ero contento di non 

avere nei miei giorni un vero affetto né un impac-

cio, di essere solo, non legato con nessuno. 
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Adesso mi pareva di aver sempre saputo che si 

sarebbe giunti a quella specie di risacca tra colli-

na e città, a quell’angoscia perpetua che limitava 

ogni progetto all’indomani, al risveglio, e quasi 

quasi l’avrei detto, se qualcuno avesse potuto 

ascoltarmi. Ma soltanto un cuore amico avrebbe 

potuto ascoltarmi.

Belbo, piantato sul ciglione, latrava contro le 

voci. Lo strinsi per il collare, lo feci tacere, e 

ascoltai meglio. Tra le voci avvinazzate ce n’era-

no di limpide, e perfino una di donna. Poi risero, 

si scompigliarono, e salí una voce isolata di uo-

mo, bellissima.

Stavo già per tornare sui miei passi, quando 

dissi a me stesso: «Sei scemo. Le due vecchie ti 

aspettano. Lascia che aspettino».

Nel buio cercavo d’indovinare il sito preciso dei 

cantori. Dissi: «Magari sono gente che conosci». 
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Presi Belbo e gli feci segno verso l’altro versante. 

Mormorai sottovoce una frase del canto e gli dis-

si: — Andiamo là —. Lui sparí con un balzo.

Allora, lasciandomi guidare dalle voci, m’incam-

minai per il sentiero.
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II.

Quando sbucai sulla strada e ascoltavo guar-

dando nel buio, di là dalla cresta, quasi sommer-

so nelle voci dei grilli, suonava l’allarme. Sentii, 

come ci fossi, la città raggelarsi, il trepestio, porte 

sbattersi, le vie sbigottite e deserte. Qui le stelle 

piovevano luce. Adesso il canto era cessato nella 

valle. Belbo abbaiò, poco lontano. Corsi da lui. 

S’era cacciato in un cortile e saltava in mezzo a 

gente ch’era uscita da una casa. Per la porta 

socchiusa filtrava una luce. Qualcuno gridò: — 

Chiudi l’uscio, ignorante, — e risero, vociando. 

La porta si spense.

Conoscevano Belbo, tra loro; qualcuno nominò 

con buon umore le due vecchie, mi accolsero 

senza chiedermi chi fossi. Andavano e venivano 

242



al buio; c’era qualche bambino, e si guardava tut-

ti in su. — Verranno? Non verranno? — diceva-

no. Parlavano di Torino, di guai, di case rotte. 

Una donna seduta in disparte mugolava tra sé.

— Credevo che qui si ballasse, — dissi a caso.

— Magari, – fece l’ombra del giovane che per 

primo aveva parlato con Belbo. – Ma nessuno si 

ricorda di portare il clarino.

— Ce l’avresti il coraggio? — disse una voce di 

ragazza.

— Per lui, ballerebbe, con la casa che brucia.

— Sí, sí, — disse un’altra.

— Non si può, siamo in guerra. Italiani, – qui la 

voce cambiò, – questa guerra l’ho fatta per voi. 

Ve la regalo, voi siatene degni. Non si dovrà piú 

né ballare, né dormire. Dovete solo fare la guer-

ra, come me.

— Sta’ zitto, Fonso, se ti sentono.
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— Che vuoi farci? si canta.

E la voce intonò la canzone di prima, ma bas-

sa, smorzata, quasi temesse di disturbare i grilli. 

Si unirono ragazze; due giovanotti si rincorsero 

nel prato. Belbo prese a latrare di furia.

— Sta’ buono, — gli dissi.

Sotto le piante c’era un tavolo con un fiasco e 

dei bicchieri. Il padrone, un vecchiotto, versò an-

che per me. Era una specie d’osteria, ma tutti piú 

o meno parenti, e venivano da Torino in comitiva.

— Fin che dura, va bene, – diceva una vec-

chia, – ma col fango e la pioggia?

— Non abbiate paura, nonna, qui per voi c’è 

sempre un posto.

— Adesso è niente, è quest’inverno.

— Quest’inverno la guerra è finita, — disse un 

ragazzino, e scappò via.
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Fonso e le ragazze cantavano, sempre a voce 

smorzata, sempre pronti a raccogliere un brusio, 

un rombo lontani. Anch’io, di minuto in minuto, 

tendevo l’orecchio sul coro dei grilli e, quando 

d’un tratto la vecchia riaprí il battente della porta, 

anch’io esclamai che spegnesse.

C’era in quella gente, nei giovani, nel loro 

scherzare, nella stessa cordialità facile della 

compagnia e del vino, qualcosa che conoscevo, 

che mi ricordava la città d’altri tempi, altre sere, 

scampagnate sul Po, varietà d’osteria e di barrie-

ra, amicizie passate. E sul fresco della collina, in 

quel vuoto, in quell’ansia che manteneva all’erta, 

ritrovavo un sapore piú antico, contadino, remoto. 

Seguivo d’istinto le voci delle ragazze, delle don-

ne, e tacevo. Alle uscite di Fonso ridevo piano, di 

gusto. M’ero seduto a cielo aperto, con gli altri, 

sopra un trave.
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Una voce mi disse: — E lei, che fa? è in villeg-

giatura?

Riconobbi la voce. Adesso, a pensarci, mi sem-

bra evidente. La riconobbi, e non mi chiesi di chi 

fosse. Era una voce un poco scabra, provocante, 

brusca. Mi parve la tipica voce delle donne e del 

luogo.

Risposi scherzando che andavo a tartufi col ca-

ne. Lei mi chiese se dove insegnavo si mangia-

vano i tartufi. — Chi le ha detto che insegno? — 

feci sorpreso. — Si capisce, — mi disse nel buio.

C’era qualcosa di canzonatorio nella voce. O 

era il gioco di parlarsi come in maschera? In un 

attimo feci passare i discorsi di prima; non trovai 

che mi fossi tradito, e conclusi che quelli che co-

noscevano le vecchie, forse sapevano di me. Le 

chiesi se stava a Torino o lassú.

— Torino, — mi disse tranquilla.
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Mi accorsi nell’ombra che poteva esser ben fat-

ta. La curva delle spalle e delle ginocchia era net-

ta. Sedeva stringendosi le ginocchia con le mani 

e abbandonava il capo all’indietro con aria beata. 

Cercai di scrutarla nel viso.

— Non vuole mica mangiarmi, — mi disse in 

faccia.

In quel momento si sentí il cessato allarme. Per 

un istante tutti tacquero increduli, poi scoppiò un 

gran baccano, e i ragazzi saltavano, le vecchie 

benedicevano, gli uomini diedero mano ai bic-

chieri e battevano il tempo. — Per stanotte è pas-

sata. — Verranno piú tardi. — Italiani, l’ho fatta 

per voi.

Lei non s’era scomposta. Abbandonava sem-

pre il capo contro il muro, e quando le balbettai: 

— Lei è Cate. Sei Cate, — non mi dava piú rispo-

sta. Credo che avesse chiuso gli occhi.
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Mi toccò alzarmi, perché adesso rincasavano. 

Volli pagare per il vino ma mi dissero: «Storie». 

Salutai, strinsi la mano a Fonso e a un altro, chia-

mai Belbo e, per incanto, mi trovai solo, sulla 

strada, a guardare la smorta facciata.

Poco piú tardi, ero rientrato nella villa. Ma in-

tanto era notte, notte fonda e l’Elvira aspettava, 

quasi sugli scalini, con le mani in mano e le lab-

bra cucite. Disse soltanto: — Stasera, l’ha preso 

l’allarme. Si stava in pensiero —. Scossi il capo e 

sorridendo nel piatto mi misi a mangiare. Lei mi 

girava intorno al lume, silenziosa, spariva in cuci-

na, chiudeva gli armadi. — Fosse cosí tutte le se-

re, — borbottai. Non disse nulla.

Masticando pensavo all’incontro, alla cosa ac-

caduta. Piú che di Cate m’importava del tempo, 

degli anni. Era incredibile. Otto, dieci? Mi pareva 

di avere riaperto una stanza, un armadio dimenti-

248



cati, e d’averci trovata dentro la vita di un altro, 

una vita futile, piena di rischi. Era questo che 

avevo scordato. Non tanto Cate, non i poveri pia-

ceri di un tempo. Ma il giovane che viveva quei 

giorni, il giovane temerario che sfuggiva alle cose 

credendo che dovessero ancora accadere, ch’era 

già uomo e si guardava sempre intorno se la vita 

giungesse davvero, questo giovane mi sbalordi-

va. Che cosa c’era di comune tra me e lui? Che 

cosa avevo fatto per lui? Quelle sere banali e fo-

cose, quei rischi casuali, quelle speranze familiari 

come un letto o una finestra – tutto pareva il ri-

cordo di un paese lontano, di una vita agitata, 

che ci si chiede ripensandoci come abbiamo po-

tuto gustarla e tradirla cosí.

L’Elvira prese una candela e si fermò in fondo 

alla stanza. Era fuori dal cono di luce della lam-

pada centrale e mi disse di spegnere quando 
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sarei salito. Capii che esitava. Vicino all’interrut-

tore della stanza c’era quello del lampione ester-

no e qualche volta mi sbagliavo e inondavo di lu-

ce il cortile. Dissi brusco: — Tranquilla. Spegnerò 

quello giusto —. Lei tossí con la mano sulla gola 

e fece per ridere. — Buona notte.

Ecco, mi dissi appena solo, non sei piú quel ra-

gazzo, non corri piú i rischi di un tempo. Questa 

donna vorrebbe dirti di rincasare piú presto, vor-

rebbe parlare con te, ma non osa, e magari si tor-

ce le mani, magari si stringe al cuscino e si palpa 

la gola. Non promette piaceri, e lo sa bene. Ma 

s’illude a vederti vivere solo e spera che la tua vi-

ta sia tutta qui dentro, nella lampada, nella came-

ra, nelle belle tendine, nelle lenzuola che ti ha la-

vato. Tu lo sai, ma non corri piú questi rischi. Cer-

chi non lei, ma tutt’al piú le tue colline.
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Mi venne da chiedermi se la Cate di un tempo 

si era illusa cosí. Ott’anni fa, cos’era Cate? Una 

figliola beffarda e disoccupata, magra e un poco 

goffa, violenta. Se usciva con me, se veniva al ci-

nema o nei prati con me, se mi stringeva sot-

tobraccio nascondendo le unghie rotte, non era 

detto per questo che sperasse qualcosa. Era 

l’anno che io affittavo una stanza in via Nizza, 

che davo le prime lezioni e mangiavo sovente in 

latteria. Da casa mi mandavano quattrini, tanto 

poco per allora bastavo a me stesso. Non avevo 

nessun avvenire se non quello generico di un 

giovane campagnolo che ha studiato e che vive 

in città, si guarda intorno, e ogni mattina è 

un’avventura e una promessa. Vedevo molta 

gente in quei giorni, mi davo d’attorno e vivevo 

con molti. C’eran gli amici degli anni di scuola, 

c’era Gallo che poi morí di una bomba in Sarde-
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gna, c’eran le donne, le sorelle di tanti, e Martino 

il giocatore che sposò la cassiera, e i chiacchie-

roni, gli ambiziosi che scrivevano libri, commedie, 

poesie, se le portavano in tasca e ne parlavano 

al caffè. Con Gallo andavamo a ballare, andava-

mo in collina – era anche lui dei miei paesi –, par-

lavamo di aprire una scuola rurale, lui avrebbe in-

segnato l’agraria e io le scienze, avremmo preso 

delle terre, messo su dei vivai, rinnovata la cam-

pagna. Non so come Cate capitasse tra noi; sta-

va in barriera, sull’orlo dei prati che portano a Po. 

Gallo aveva combriccole diverse dalle nostre; 

giocava al biliardo in fondo a via Nizza; una volta 

che andammo in barca, passò a chiamare Cate 

in un cortile. Ci andai poi da solo con lei nell’esta-

te.

Con Cate lasciavamo la barca tirata a riva, 

scendevamo sull’erba, e giocavamo a fare la lotta 
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tra i cespugli. Molte donne m’intimidivano ma non 

Cate. Con lei si poteva facilmente imbronciarsi, 

senza perdere l’iniziativa. Era un po’ come 

all’osteria quando si è chiesto da bere: non si 

aspetta un gran vino, ma si sa che verrà. Cate 

sedeva e si lasciava carezzare. Poi le prendeva il 

batticuore che qualcuno ci vedesse. Tra noi le 

parole non erano molte, e ciò mi dava coraggio. 

Non occorreva che parlassi o promettessi. — Co-

sa c’è di diverso, – le dicevo, – tra fare la lotta e 

abbracciarsi? — Cosí ci prendemmo sull’erba, 

una volta, due volte, malamente. Venne il giorno 

che già sul tram ci dicevamo che andavamo a far 

l’amore. Un mattino che ci colse un temporale 

appena giunti, rimpiangemmo, remando di furia, 

l’occasione perduta.

Una sera Cate salí le scale di casa mia per fu-

mare una sigaretta tranquilli, e stavolta facemmo 
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l’amore con piú gusto sul letto e lei diceva com’è 

bello, quando piove o fa freddo, venirsi a trovare 

e stare insieme a discorrere e sfogarsi. Toccò i 

miei libri e li fiutò per gioco, e mi chiese se dav-

vero potevo servirmi della stanza giorno e notte 

senza che nessuno venisse a darmi noia. Lei vi-

veva coi suoi, sei o sette, in due stanze su un 

cortile. Ma quella fu l’unica sera che venne a tro-

varmi. Capitava invece nel caffè dove io vedevo 

gli amici, ma per quanto ci fosse Gallo e la sa-

lutassimo tutti, se ne stava seduta in soggezione 

e aveva perso la risata. Io poi combattevo tra la 

soddisfazione di averci la ragazza e la vergogna 

del suo tipo scalcagnato e inesperto. Mi diceva 

che avrebbe voluto saper scrivere a macchina, 

servire in un grande negozio, guadagnare per an-

dare a fare i bagni. Le comperai qualche volta un 

rossetto che la riempí di gioia, e fu qui che mi ac-
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corsi che si può mantenere una donna, educarla, 

farla vivere, ma se si sa di cos’è fatta la sua ele-

ganza, non c’è piú gusto. Cate aveva il vestito ra-

gnato e la borsa screpolata; commuoveva, a sen-

tirla, tant’era il contrasto tra la sua vita e i deside-

rî; ma la gioia di quel rossetto mi diede ai nervi, 

mi chiarí che per me lei non era che sesso. Ses-

so sgraziato, fastidioso. E una pena, saperla tan-

to scontenta e ignorante. Si correggeva, a volte, 

ma aveva degli sciocchi entusiasmi, delle bru-

sche resistenze e ingenuità che irritavano. L’idea 

di esserle legato, di doverle qualcosa, per esem-

pio del tempo, mi pesava ogni volta. Una sera, 

sotto i portici della stazione, la tenevo a braccetto 

e volevo che salisse nella mia stanza. Erano gli 

ultimi giorni d’estate e il figliolo della mia padrona 

ritornava l’indomani dalla colonia; con lui per ca-

sa era impossibile ricevere una donna. La pregai, 
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la supplicai di venire, scherzai, feci il buffone. — 

Non ti mangio, – le dissi. Non voleva saperne. – 

Non ti mangio —. Quella testarda ritrosia mi scot-

tava. Lei si teneva stretta al braccio e ripeteva:

— Andiamo a spasso.

— Poi andremo al cinema, – le dissi, ridendo. – 

Ho dei soldi.

E lei imbronciata: — Non vengo con te per i 

soldi.

— Ma io sí, – le dissi in faccia, – vengo con te 

per stare a letto —. Ci guardammo indignati, ros-

si in faccia tutti e due. Sentii piú tardi la ver-

gogna, credo che in seguito da solo avrei pianto 

di rabbia, non fossero stati l’orgoglio e la gioia 

che m’invasero perché adesso ero libero. Cate 

piangeva, le scendevano le lacrime. Mi disse pia-

no: — Allora vengo con te —. Arrivammo al por-

tone senza parlare; lei mi stringeva e si appog-
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giava alla spalla con tutto il suo peso. Al portone 

mi fece fermare. Si dibatteva, disse: — No, che 

non ti credo, — mi strinse il braccio come una 

morsa, e scappò.

Da quella sera non la vidi piú. Non pensai mol-

to al nostro caso perché credevo ritornasse. Ma 

quando capii che non sarebbe tornata, il bruciore 

della mia villania s’era ormai spento, Gallo e gli 

amici eran di nuovo il mio orizzonte, e in sostan-

za mi godevo già quel piacere di rancore saziato, 

di occasione felicemente perduta, ch’è poi dive-

nuto per me un’abitudine. Nemmeno Gallo me ne 

parlò piú, non ebbe il tempo di farlo. Andò ufficia-

le nella guerra d’Africa e non lo vidi per un pezzo. 

Quell’inverno scordai la sua agraria e la scuola 

rurale, divenni tutto cittadino e capii che la vita 

era davvero bella. Frequentai molte case, parlavo 

di politica, conobbi altri rischi e piaceri e ne uscii 
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sempre. Cominciai qualche lavoro scientifico. Vidi 

gente e conobbi colleghe. Per qualche mese stu-

diai molto e mi fingevo un avvenire. Quell’ombra 

di dubbio nell’aria, quella febbre di tutti, la minac-

cia, la guerra vicina, rendevano piú vive le gior-

nate e piú futili i rischi. Ci si poteva abbandonare 

e poi riprendere; nulla accadeva e tutto aveva sa-

pore. Domani, chi sa.

Adesso le cose accadevano e c’era la guerra. 

Ci pensai nella notte, seduto nel cono della luce, 

e le mie vecchie dormivano, composte, patetiche 

e in pace. Che importano gli allarmi in collina, 

quando tutti sono rientrati e non trapelano fessu-

re? Anche Cate dormiva, nella casa in mezzo ai 

boschi. Pensava ancora alla mia antica villania? 

Io ci pensavo come fosse ieri, e non ero sconten-

to che il nostro incontro fosse stato cosí breve e 

cosí buio.
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Per qualche giorno ci pensai, lavorando a Tori-

no, camminando, rientrando la sera, discorrendo 

con Belbo. Una notte ero in frutteto, e suonò un 

altro allarme. L’antiaerea cominciò subito a 

sparare. Ci ritirammo nella stanza che tremava 

dai colpi. Fuori le schegge morte sibilavano tra gli 

alberi. L’Elvira tremava; la vecchia taceva. Poi 

venne il rombo dei motori e dei tonfi. Continua-

mente la finestra s’arrossava e s’apriva abba-

gliante. Durò piú di un’ora, e quando uscimmo 

sotto gli ultimi spari isolati tutta la valle di Torino 

era in fiamme.
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III.

La mattina rientrai con molta gente in città 

mentre ancora echeggiavano in lontananza 

schianti e boati. Dappertutto si correva e si porta-

vano fagotti. L’asfalto dei viali era sparso di bu-

che, di strati di foglie, di pozze d’acqua. Pareva 

avesse grandinato. Nella chiara luce crepitavano 

rossi e impudichi gli ultimi incendi.

La scuola, come sempre, era intatta. Mi accol-

se il vecchio Domenico, impaziente di andarsene 

a vedere i disastri. C’era già stato avanti l’alba, al 

cessato allarme, nell’ora che tutti vanno tutti sbu-

cano, e qualche esercente socchiude la porta e 

ne filtra la luce (tanto ci sono i grossi incendi) e 

qualcosa si beve, fa piacere ritrovarsi. Mi raccon-

tò cos’era stata la notte nel nostro rifugio dove lui 
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dormiva. Niente lezioni per quest’oggi, si capisce. 

Del resto anche i tram stavano fermi, spalancati e 

deserti, dove il finimondo li aveva sorpresi. Tutti i 

fili erano rotti. Tutti i muri imbrattati come dell’ala 

impazzita di un uccello di fuoco. — Brutta strada, 

non passa nessuno, – ripeteva Domenico. – La 

segretaria non si è ancora vista. Non si è visto 

Fellini. Non si può sapere niente.

Passò un ciclista che, pied’a terra, ci disse che 

Torino era tutta distrutta. — Ci sono migliaia di 

morti, – ci disse. – Hanno spianato la stazione, 

han bruciato i mercati. Hanno detto alla radio che 

torneranno stasera —. E scappò pedalando, sen-

za voltarsi.

— Quello ha la lingua per parlare, – borbottò 

Domenico. – Non capisco Fellini. Di solito è già 

qui.
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La nostra strada era davvero solitaria e tran-

quilla. Il ciuffo d’alberi del cortile del convitto inco-

ronava l’alto muro come un giardino di provincia. 

Qui non giungevano nemmeno i fragori consueti, 

i trabalzi dei tram, le voci umane. Che quel matti-

no non ci fosse trepestio di ragazzi, era una cosa 

d’altri tempi. Pareva incredibile che, nel buio della 

notte, anche su quel calmo cielo tra le case aves-

se infuriato il finimondo. Dissi a Domenico di an-

darsene, se voleva, a cercare Fellini. Sarei rima-

sto in portieria ad aspettarli.

Passai mezza la mattina riordinando il registro 

di classe per gli scrutini imminenti. Facevo addi-

zioni, scrivevo giudizi. Di tanto in tanto alzavo il 

capo al corridoio, alle aule vuote. Pensavo alle 

donne che compongono un morto, lo lavano e lo 

vestono. Fra un istante il cielo poteva di nuovo 

muggire, incendiarsi, e della scuola non restare 
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che una buca cavernosa. Solamente la vita, la 

nuda vita contava. Registri, scuole e cadaveri 

erano cose già scontate.

Borbottando nel silenzio i nomi dei ragazzi, mi 

sentii come una vecchia che borbotta preghiere. 

Sorridevo tra me. Rivedevo le facce. Ne erano 

morti stanotte? La loro allegria l’indomani di un 

bombardamento – la vacanza prevista, la novità, 

il disordine – somigliava al mio piacere di sfuggi-

re ogni sera agli allarmi, di ritrovarmi nella stanza 

fresca, di stendermi nel letto al sicuro. Potevo 

sorridere della loro incoscienza? Tutti avevamo 

un’incoscienza in questa guerra, per tutti noi que-

sti casi paurosi si erano fatti banali, quotidiani, 

spiacevoli. Chi poi li prendeva sul serio e diceva 

— È la guerra, — costui era peggio, era un illuso 

o un minorato.
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Eppure, stanotte qualcuno era morto. Se non 

migliaia, magari decine. Bastavano. Pensavo alla 

gente che restava in città. Pensavo a Cate. Mi 

ero fitto in testa che lei non salisse lassú tutte le 

sere. Qualcosa in questo senso mi pareva di aver 

sentito nel cortile, e infatti da quella volta 

dell’allarme non avevano piú cantato. Mi chiesi 

se avessi qualcosa da dirle, se da lei temessi 

qualcosa. Mi pareva soltanto di rimpiangere quel 

buio, quell’aria di casa e di bosco, le voci giovani, 

la novità. Chi sa che Cate quella notte non aves-

se cantato con gli altri. Se nulla è successo, pen-

sai, stasera tornano lassú.

Suonò il telefono. Era il padre di un ragazzo. 

Voleva sapere se davvero non c’era lezione. Che 

disastro stanotte. Se i professori e il signor presi-

de erano tutti sani e salvi. Se suo figlio studiava 

la fisica. Si capisce, la guerra è la guerra. Che 
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avessi pazienza. Bisognava comprendere e 

aiutare le famiglie. Tanti ossequi e scusassi.

Da questo momento il telefono non ebbe piú 

pace. Telefonarono ragazzi, telefonarono colleghi 

e segretaria. Telefonò Fellini, da casa del diavolo. 

— Funziona? — disse sorpreso. Sentii la smorfia 

di scontento che gli mangiò mezza la faccia. — 

Non c’è nessuno in portieria, cosa credi? che sia 

festa? Vieni subito a dare una mano a Domenico 

—. Chiusi. Uscii fuori. Non volli rispondere piú. 

Dopo una notte come quella era tutto ridicolo.

Finii la mattina andando a zonzo, nel disordine 

e nel sole. Chi correva, chi stava a guardare. Le 

case sventrate fumavano. I crocicchi erano in-

gombri. In alto, tra i muri divelti, tappezzerie e la-

vandini pendevano al sole. Non sempre era facile 

distinguere tra le nuove le rovine vecchie. Si os-

servava l’effetto d’insieme e si pensava che una 
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bomba non cade mai dov’è caduta la prima. Cicli-

sti avidi, sudati, mettevano il piede a terra, guar-

davano e poi ripartivano per altri spettacoli. Li 

muoveva un superstite amore del prossimo. Sui 

marciapiedi, dov’era avvampato un incendio, 

s’accumulavano bambini, materassi, suppellettili 

rotte. Bastava una vecchia a vuotare l’alloggio. 

La gente guardava. Di tanto in tanto studiavamo 

il cielo.

Faceva strano vedere i soldati. Quando passa-

vano in pattuglie, con la pala e il sottogola, si ca-

piva che andavano a sterrare rifugi, a estrarre ca-

daveri e vivi, e si sarebbe voluto incitarli, gridargli 

di correre, far presto perbacco. Non servivano ad 

altro, si diceva tra noi. Tanto la guerra era per-

duta, si sapeva. Ma i soldati marciavano adagio, 

aggiravano buche, si voltavano anche loro a sog-

guardare le case. Passava una donna belloccia e 
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la salutavano in coro. Erano gli unici, i soldati, ad 

accorgersi che le donne esistevano ancora. Nella 

città disordinata e sempre all’erta, piú nessuno 

osservava le donne di un tempo, nessuno le se-

guiva, nemmeno vestite da estate, nemmeno se 

ridevano. Anche in questo la guerra, io l’avevo 

prevista. Per me questo rischio era cessato da un 

pezzo. Se avevo ancora desiderî, non avevo piú 

illusioni.

In un caffè dove lessi un giornale – uscivano 

ancora i giornali – tra gli avventori si parlava a 

bassa voce. Il giornale diceva che la guerra era 

dura, ma era una cosa tutta nostra, fatta di fede e 

di passione, l’estrema ricchezza che avessimo 

ancora. Era successo che le bombe eran cadute 

anche su Roma, distruggendo una chiesa e vio-

lando delle tombe. Questo fatto impegnava an-

che i morti, era l’ultimo di una serie sanguinosa 
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che aveva indignato tutto il mondo civile. Biso-

gnava aver fede in quell’ultimo insulto. Si era a 

un punto che le cose non potevano andar peggio. 

Il nemico perdeva la testa.

Un avventore che conoscevo, uomo grasso e 

gioviale, disse che in fondo questa guerra era già 

vinta. — Mi guardo intorno, e cosa vedo? – vo-

ciava. – Treni pieni, commercio all’ingrosso, mer-

cato nero e quattrini. Gli alberghi lavorano, le dit-

te lavorano, dappertutto si lavora e si spende. 

C’è qualcuno che cede, che parla di mollare? Per 

quattro case fracassate, una miseria. Del resto, il 

governo le paga. Se in tre anni di guerra siamo 

arrivati a questo punto, c’è da sperare che la duri 

un altro poco. Tanto, a morire nel letto siamo tutti 

capaci.
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— Quel che succede non è colpa del governo, 

– disse un altro. – C’è da chiedersi dove sarem-

mo con un altro governo.

Me ne andai perché sapevo queste cose. Fuori 

finiva un grosso incendio che aveva danneggiato 

un palazzo sul viale. Dei facchini portavano fuori i 

lampadari e le poltrone. Sotto il sole, alla rinfusa, 

avevano ammucchiato mobilio, tavolini con spec-

chi, grosse casse. Quelle cose eleganti facevano 

pensare a una bella vetrina. Mi vennero in mente 

le case di un tempo, le sere, i discorsi, i miei furo-

ri. Gallo era in Africa da un pezzo, io lavoravo 

all’Istituto. Fu l’anno che credetti nella scienza 

come vita cittadina, nella scienza accademica 

con laboratori e congressi e cattedre. L’anno dei 

rischi grossi. Quando conobbi Anna Maria e la 

volli sposare. Sarei diventato assistente del pa-

dre. Avrei fatto dei viaggi. In casa sua si trovava-
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no poltrone e cuscini, si parlava di teatro e di 

montagna. Anna Maria seppe prendermi dal lato 

contadino, disse ch’io ero diverso dagli altri, cele-

brò il mio progetto di scuole rurali. Solamente, 

parlando di Gallo, lo trattava di bestione antipati-

co. Con Anna Maria imparai a parlare, a non dir 

troppo, a mandar fiori. Tutto l’inverno uscimmo in-

sieme, e in montagna una notte mi chiamò nella 

sua camera. Da quel momento mi ebbe in pugno 

e, senza darmi confidenza, pretese da me un ab-

bandono servile. Ogni giorno cambiava capriccio 

e mi scherniva per la mia sopportazione. Quando 

venivano le scene – occhiaie minacciose e stra-

volte – si faceva anche lei taciturna e piangeva 

come una bimba. Diceva che non mi capiva e 

che le davo i brividi. Per farla finita, la volli spo-

sare. Glielo chiedevo dappertutto, per le scale, 
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nei balli, sotto i portoni. Lei si faceva misteriosa e 

sorrideva.

Durò tre anni e fui sul punto di ammazzarmi. Di 

uccidere lei non valeva la pena. Ma persi il gusto 

all’alta scienza, al bel mondo, agli istituti scientifi-

ci. Mi sentii contadino. Siccome la guerra non 

venne nell’anno (credevo ancora che la guerra ri-

solvesse qualcosa), concorsi a una cattedra e co-

minciai questa mia vita. Adesso di fiori e cuscini 

mi tocca sorridere, ma i primi tempi che con Gallo 

ne parlai, pativo ancora. Gallo, in divisa un’altra 

volta, diceva: — Sciocchezze. Tocca a tutti una 

volta —. Ma lui non pensava che, quel che ci toc-

ca, non è per caso che ci tocca. In un senso, 

continuavo a patire, non mica perché rimpianges-

si Anna Maria, ma perché ogni pensiero di donna 

conteneva per me quella minaccia. Se mi chiude-

vo a poco a poco nel rancore, era perché questo 
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rancore lo cercavo. Perché sempre l’avevo cer-

cato, e non soltanto con lei.

Questo pensai, sul marciapiede sotto il viale, 

davanti al palazzo sventrato. In fondo al viale, tra 

le piante, si vedeva la gran schiena delle colline, 

verdi e profonde nell’estate. Mi chiesi perché ri-

manevo in città e non scappavo lassú prima di 

sera. Di solito l’allarme veniva di notte; ma per 

esempio ieri a Roma era toccato a mezzogiorno. 

Comunque, i primi giorni della guerra non scen-

devo nel rifugio; mi costringevo a stare in aula a 

passeggiare e tremare. A quei tempi gli attacchi 

facevano ridere. Adesso ch’erano cose massicce 

e tremende, anche la semplice sirena sbigottiva. 

Se restavo in città fino a sera, non c’era un moti-

vo. Tutta una classe di persone, i fortunati, i sem-

pre-primi, andavano o se n’erano andati nelle 

campagne, nelle ville sui monti o sul mare. Là vi-
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vevano la solita vita. Toccava ai servi, ai portinai, 

ai miserabili, custodirgli i palazzi e, se il fuoco ve-

niva, salvargli la roba. Toccava ai facchini, ai sol-

dati, ai meccanici. Poi anche costoro scappavano 

a notte, nei boschi, nelle osterie. Dormivano po-

co. Ci bevevano sopra. Discutevano, dieci in un 

buco. Mi era rimasta la vergogna di non essere 

dei loro, e avrei voluto incontrarne per i viali, di-

scorrere. O forse godevo soltanto quel facile ri-

schio e non facevo proprio nulla per cambiare. Mi 

piaceva star solo e immaginarmi che nessuno mi 

aspettava.
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IV.

Quella sera rientrai sotto un’ombra di luna e 

chiacchierai dopocena in frutteto, come piaceva 

alle mie vecchie. Dalla villa vicina era venuta 

Egle, una studentessa quindicenne che l’Elvira 

proteggeva. Dicevano che le scuole dovevano 

chiudersi, ch’era un delitto trattenere ancora i ra-

gazzi in città.

— E i professori. E i portinai, – aggiunsi io. – E 

i tranvieri. E le cassiere dei bar.

I miei scherzi mettevano l’Elvira a disagio. Gli 

occhietti d’Egle mi frugarono.

— Quel che dice lo pensa, – mi chiese sospet-

tosa, – o prende in giro anche stasera?
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— Tocca ai soldati far la guerra, – disse la 

mamma di Elvira. – Non si sono mai viste delle 

cose cosí.

— Tocca a tutti, – dissi. – A suo tempo gridava-

no tutti.

La luna cadeva dietro le piante. Tra poche notti 

era piena e avrebbe inondato cielo e terra, sco-

perchiato Torino, portato altre bombe.

— Hanno detto, – disse Egle a un tratto, – che 

la guerra finisce quest’anno.

— Finisce? – le dissi. – Non è ancora comin-

ciata.

Mi fermai. Tesi l’orecchio e vidi gli occhi trasali-

re, l’Elvira raccogliersi, tutte tacere. — Qualcuno 

canta, — Egle proruppe, sollevata.

— Meno male.

— Che matti.
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Lasciai Egle al cancello. Quando fui solo in 

mezzo alle piante, non trovai subito la strada. 

Belbo seguiva una sua pista e sbuffava tra i rovi. 

Andai vagamente, come si va sotto la luna, in-

gannato dai tronchi. Di nuovo, Torino, i rifugi, gli 

allarmi mi parvero cose remote, fantasie. Ma an-

che l’incontro che cercavo, quelle voci nell’aria, 

anche Cate era qualcosa d’irreale. Mi chiedevo 

che cosa avrei detto se avessi potuto parlarne, 

per esempio con Gallo.

Arrivai sulla strada che pensavo alla guerra, al-

le inutili morti. Il cortile era vuoto. Cantavano dal 

prato dietro la casa e, siccome Belbo era rimasto 

a mezza costa, nessuno s’accorse di me. 

Nell’ombra vaga rividi la griglia, i tavolini di pietra, 

la porta socchiusa. A mezz’aria, da un balcone di 

legno pendevano pannocchie dell’anno passato. 
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Tutta la casa aveva un’aria abbandonata, quasi 

rustica.

«Se Cate esce fuori, – pensai, – tutto può dir-

mi, per vendicarsi».

Fui sul punto di andarmene, tornare nei boschi. 

Sperai che Cate non ci fosse, che fosse rimasta 

a Torino. Ma un ragazzetto girò l’angolo corren-

do, e si fermò. Mi aveva visto.

— C’è nessuno? — gli dissi.

Mi guardava esitante. Era un bianco ragazzo, 

vestito alla marinara, quasi comico in quello scial-

bo di luna. La prima sera non l’avevo notato.

Andò alla porta e chiamò dentro. Disse — 

Mamma —. Uscí Cate con un piatto di bucce. In 

quel momento piombò Belbo di carriera, rotolan-

dosi e schizzando nell’ombra. Il ragazzo si strinse 

alle gonne di Cate, impaurito.

— Scemo, – gli disse Cate, – non è niente.
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— Siete ancor vivi? — dissi a Cate.

Lei s’era mossa verso la griglia per buttare le 

bucce. Si fermò a mezza strada. Girò la testa – 

era piú alta di un tempo – riconobbi il sorriso bef-

fardo. — Prende in giro? – mi disse. – Viene ap-

posta per prendere in giro?

— Ieri notte, – dissi. – Non vi ho sentiti cantare 

e credevo che fosse rimasta a Torino.

— Dino, — disse al ragazzo. Gettò le bucce e 

lo mandò in casa col piatto.

Quando fu sola, non rideva piú. Disse: — Per-

ché non vai con gli altri?

— È tuo figlio? — le dissi.

Mi guardò senza aprir bocca.

— Ti sei sposata?

Scosse il capo con forza – riconobbi anche 

questa – e disse: — A te cosa importa?

— È un bel ragazzo, ben tenuto, — le dissi.
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— Lo accompagno a Torino. Va a scuola, – dis-

se lei, – torniamo su prima di notte.

Sotto la luna la vedevo bene. Era la stessa ma 

sembrava un’altra. Parlava sicura di sé, mi parve 

ieri che l’avevo portata a braccetto. Era vestita di 

una gonna corta, da campagna.

— Tu non canti? — le dissi.

Di nuovo quel sorriso duro, di nuovo quel gesto 

del capo. — Sei venuto a sentirci cantare? Per-

ché non torni al tuo caffè?

— Sciocca, – le dissi col sorriso che una volta 

non avevo. – Ancora ci pensi a quei tempi?

Le vidi la bocca sensuale d’allora, ma piú rac-

colta, solida. Uscí di nuovo in cortile il ragazzo, e 

Belbo prese ad abbaiare. — Qui, Belbo, — gridai. 

Dino passò, corse dietro alla casa.

— Tu non lo credi, – dissi a Cate, – ma la mia 

sola compagnia è questo cane.
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— Non è tuo, — disse lei.

Allora le chiesi scherzando se di me sapeva 

proprio ogni cosa. — Io di te non so niente, – le 

dissi. – Che vita hai fatto, come vivi adesso. Lo 

sai che Gallo è morto in Sardegna?

Cate mi disse: — Non è vero, — e restò male. 

Le raccontai com’era andata, e quasi piangeva. 

— È questa guerra, – disse poi, – questo schifo 

—. Non era piú lei. Guardava a terra, con la fron-

te aggrottata.

— E tu cos’hai fatto? – le dissi, – sei poi stata 

commessa?

Di nuovo storse la bocca e ribatté se m’impor-

tava. Eravamo di fronte. Le presi la mano. Ma 

non volevo che credesse ch’io giocavo sul passa-

to. Le sfiorai appena il polso. — Non vuoi dirmi la 

vita che hai fatto?
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Uscí una donna vecchia e tonda dicendo: — 

Chi c’è? — Cate le disse ch’ero io, la vecchia 

venne per discorrere; in quel momento la luna 

andò sotto del tutto.

— Dino è andato con gli altri, — disse Cate.

— Perché non gli cambi la marinara, – disse la 

vecchia. – Non sai che l’erba sporca il culo?

Cate disse qualcosa; io parlai della luna. 

C’incamminammo insieme verso il prato. Aveva-

no smesso di cantare e ridevano. Nel breve tra-

gitto imparai che la vecchia era nonna di Cate, 

che quella casa era un’osteria, le Fontane, ma 

con la guerra non ci passava piú nessuno. — Se 

questa guerra non finisce, – diceva la vecchia, – 

tuo nonno vende e si va tutti sotto i ponti.

Dietro la casa erano in pochi stavolta: Fonso, 

un altro, due ragazze. Mangiavano mele sotto un 

albero. Le staccavano dai rami bassi. Mangiava-
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no e ridevano. Dino era fermo sull’orlo del prato, 

li guardava.

Cate andò avanti e gli parlò. Io restai con la 

vecchia nell’ombra della casa.

— C’era piú gente l’altra notte, – dissi. – Sono 

restati a Torino?

La vecchia disse: — Non tutti abbiamo l’auto-

mobile. C’è chi lavora fino a notte. I tram non 

vanno —. Poi mi guardò e abbassò la voce. — 

Chi comanda è gentaglia, – borbottò. – Gentaglia 

nera. Non ci pensano mica. In che mani ci hanno 

messo.

Salutai Fonso, a distanza. Mi aveva gridato 

qualcosa agitando la mano. Gridavano tra loro, ti-

randosi mele e correndo. Cate tornò verso di noi.

Dalla casa chiamarono. S’era aperta una porta 

buia e qualcuno diceva: — Fonso, è ora.
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Allora tutti, le ragazze, i giovanotti, il bambino, 

ci corsero addosso, passarono, sparirono.

La vecchia sospirò. — Mah, – disse muovendo-

si. – Anche quelli. Se si mettessero d’accordo. 

Tanto tra loro non si mangiano. Chi va di mezzo 

siamo noi.

Restai solo con Cate. — Non vieni a sentire la 

radio? — mi disse.

Fece un passo con me, poi si fermò.

— Non sei mica fascista? — mi disse.

Era seria e rideva. Le presi la mano e sbuffai. 

— Lo siamo tutti, cara Cate, – dissi piano. – Se 

non lo fossimo, dovremmo rivoltarci, tirare le 

bombe, rischiare la pelle. Chi lascia fare e 

s’accontenta, è già un fascista.

— Non è vero, – mi disse, – si aspetta il mo-

mento. Bisogna che finisca la guerra.

Era tutta indignata. Le tenevo la mano.
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— Una volta, – le dissi ridendo, – non le sapevi 

queste cose.

— Tu non fai niente? Cosa fanno i tuoi amici?

Allora le dissi che gli amici non li vedevo piú da 

un pezzo. Chi s’era sposato, chi trasferito chi sa 

dove. — Ti ricordi Martino? si è sposato in un bar.

Ridemmo insieme di Martino. — Succede a tut-

ti, – continuai. – Si passano insieme dei mesi, de-

gli anni, poi succede. Si perde un appuntamento, 

si cambia casa, e uno che vedevi tutti i giorni non 

sai nemmeno piú chi sia.

Cate mi disse ch’era colpa della guerra.

— C’è sempre stata questa guerra, – le dissi. – 

Tutti un bel giorno siamo soli. Non è poi cosí 

brutto –. Lei mi guardò di sotto in su. – Ogni tanto 

si ritrova qualcuno.

— E che cosa t’importa? Tu non vuoi fare nien-

te e vuoi star solo.
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— Sí, – le dissi, – mi piace stare solo.

Allora Cate mi raccontò di sé. Disse che aveva 

lavorato, ch’era stata operaia, cameriera in alber-

go, sorvegliante in colonia. Adesso andava tutti i 

giorni all’ospedale, a fare servizio. La vecchia ca-

sa di via Nizza era crollata e morti tutti, l’anno pri-

ma.

— Quella sera, – le dissi, – ti eri offesa, Cate?

Mi guardò con un mezzo sorriso, ambigua. Io, 

per puntiglio, piú che altro, dissi: — Dunque? Sei 

sposata, sí o no?

Scosse il capo adagio.

«C’è stato qualcuno piú villano di me», pensai 

subito, e dissi: — È tuo figlio il ragazzo?

— E se fosse, — lei disse.

— Ti fa vergogna?

Alzò le spalle, come un tempo. Credevo rides-

se. Invece disse a voce rauca, piano: — Corrado, 
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lasciamola lí. Non ho voglia. Posso ancora chia-

marti Corrado?

In quel momento fui tranquillo. Capii che Cate 

non pensava a riprendermi, capii che aveva una 

sua vita e le bastava. Quel che avevo temuto era 

che facesse la violenta e l’umiliata di un tempo e 

volesse gridare. Le dissi: — Scema. Puoi chia-

marmi come vuoi —. Mi venne Belbo sottomano 

e lo presi alla nuca.

In quel momento dalla casa buia uscivano tutti, 

chiacchierando e vociando.
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V.

Finí giugno, le scuole erano chiuse, stavo in 

collina tutto il tempo. Ci camminavo sotto il sole, 

sui versanti boscosi. Dietro le Fontane, la terra 

era lavorata a campo e vigna, e ci andavo soven-

te, in certe conche riparate, a raccogliere erbe e 

muschi, mia antica passione di quando ragazzo 

studiavo scienze naturali. A ville e giardini io pre-

ferivo la campagna dissodata, e i suoi margini 

dove il selvatico riprende terreno. Le Fontane era 

il luogo piú adatto, di là cominciavano i boschi. 

Vidi Cate altre volte, di mattina e di sera, e non 

parlammo di noi; conobbi Fonso, conobbi gli altri 

da vicino.

Con Fonso discutevo scherzando. Era un ra-

gazzo, non aveva diciott’anni. — In questa guer-
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ra, – gli dicevo, – andremo sotto tutti quanti. 

Chiameranno te a vent’anni e me a quaranta. Co-

me stiamo in Sicilia?

Fonso faceva il fattorino in una ditta meccani-

ca; ogni sera arrivava con madre e sorelle, e la 

mattina ripartiva a rompicollo in bicicletta. Era ci-

nico, burlone, si accendeva di colpo.

— Parola, – diceva, – se mi chiamano sotto, 

salta in aria il distretto.

— Anche tu. Se la guerra ti brucia. Si aspetta 

sempre che ci bruci, per svegliarci.

— Se tutti quelli che van sotto si svegliassero, 

– diceva Fonso, – sarebbe già bello.

L’anno prima, alle scuole serali, Fonso aveva 

preso gusto alle statistiche, ai giornali, alle cose 

che si sanno. Doveva averci colleghi, a Torino, 

che gli aprivano gli occhi. Della guerra sapeva 

tutto; non dava mai tregua; chiedeva qualcosa e 
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già troncava la risposta con un’altra domanda. 

Discuteva con foga anche di scienza, di principî.

Chiese a me, che parlavo, se fin che restavo 

borghese ero pronto a svegliarmi.

— Bisogna avere la mano svelta, – gli risposi, – 

esser piú giovani. Cianciare non conta. L’unica 

strada è il terrorismo. Siamo in guerra.

Fonso diceva che non era necessario. I fascisti 

tremavano. Sapevano di aver perso la guerra. 

Non osavano piú mandar gente sotto le armi. 

Cercavano soltanto l’occasione di mollare, di 

sparire nel mucchio, di dire «Adesso fate voi». 

Era come un castello di carte.

— Tu credi? Hanno tutto da perdere. Soltanto 

morti molleranno.

Gli altri, le donne, la nonna di Cate, ascoltava-

no.
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— Se ti dice che sono carogne, – intervenne 

l’oste, – puoi crederci. Lui lo sa, lascia fare.

Sapevano tutti alle Fontane ch’ero insegnante, 

scienziato. Mi trattavano con molto rispetto. Perfi-

no Cate qualche volta si prendeva soggezione.

— Questo governo, – continuava il vecchio, – 

non può mica durare.

— Ma è per questo che dura. Tutti dicono «È 

morto» e nessuno fa niente.

— Tu, che dici? che cosa faresti? — chiese Ca-

te, seria.

Tacquero tutti, e mi guardavano.

— Ammazzare, – dissi. – Levargli la voglia. 

Continuare la guerra qui in casa. Tanto quelli la 

testa non la cambiano. Soltanto se sanno che ap-

pena si muovono scoppia una bomba, resteranno 

tranquilli.

Fonso ghignava e stava per interrompere.
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— Tu lo faresti? — disse Cate.

— No, – risposi. – Ci sono negato.

La vecchia di Cate ci guardava coi suoi occhi 

offesi. — Gente, – diceva, – voi non sapete quel 

che costa. Non serve a nessuno caricarsi la co-

scienza. Moriranno anche quelli.

Allora Fonso le spiegava che cos’era la lotta di 

classe.

Ci andavo ormai quasi ogni sera alle Fontane e 

ascoltavo la radio con gli altri. Le mie due vec-

chie non volevano saperne di prendere Londra. 

— Non è permesso, – diceva l’Elvira. – Si senti-

rebbe dalla strada —. Si lamentava che girassi 

per i boschi anche di notte, nell’ora delle incursio-

ni. Ce ne fu un’altra su Torino, spaventosa. Le 

due trovarono l’indomani una scheggia in frutteto, 

tagliente e pesante come un ferro di zappa. Mi 

chiamarono a vederla. Mi scongiurarono di non 
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espormi. Allora dissi ch’era pieno d’osterie, che 

dappertutto si trovava ricovero.

Capitare alle Fontane in pieno giorno mi dava 

un senso d’avventura. Sbucavo dal ciglione sulla 

strada solitaria, che un tempo era stata asfaltata. 

Ero a due passi dalla cresta e avevo intorno delle 

schiene boscose. Tornavano in mente le macchi-

ne, i viandanti, i ciclisti, che ancora l’anno prima 

frequentavano quel passo. Adesso era raro un 

pedone.

Mi trattenevo nel cortile a mangiar frutta o bere 

un sorso. La vecchia mi offriva il caffè, l’acqua e 

zucchero. Per poter pagare, comandavo del vino. 

A quell’ora non venivo lí per Cate, non venivo per 

nessuno. Se Cate c’era, la guardavo sfaccen-

dare, le chiedevo che cosa si diceva a Torino. In 

realtà mi soffermavo soltanto per il piacere di 

sentirmi sull’orlo dei boschi, di affacciarmi di lí a 
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poco lassú. Nel sole di luglio, selvatico e immobi-

le, il tavolino familiare, i visi noti, e quell’indugio di 

commiato, mi appagavano il cuore. Cate una vol-

ta si affacciò alla finestra, disse — Sei tu — e 

non scese nemmeno.

Chi non mancava mai, nel cortile o dietro casa, 

era Dino suo figlio. Adesso, finite le scuole, era in 

mano della nonna, che lo lasciava gironzare, gli 

puliva la faccia con lo straccio e lo chiamava a far 

merenda. Dino non era piú un ragazzo bianco e 

intontito, come quella notte. Adesso correva, tira-

va sassi, si rompeva le scarpe. Era magro e mo-

nello. Non so perché, mi faceva quasi pena. Pen-

savo, guardandolo, all’antico scontento di Cate, 

al suo corpo inesperto, alla vergogna di quei gior-

ni. Doveva essere stato nell’anno di Anna Maria. 

Cate, sola e umiliata, non aveva saputo difender-

si; c’era caduta chi sa come, a qualche ballo o in 
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un prato, con chi disprezzava, un poveretto, un 

bellimbusto. O magari era stato un amore, un cal-

do amore che l’aveva trasformata. Me l’avrebbe 

mai detto? Se quella sera alla stazione non ci 

fossimo lasciati, chi sa, questo bimbo poteva non 

nascere.

Dino aveva i capelli negli occhi e una maglietta 

rattoppata. Con me si vantò molto della scuola e 

dei suoi quaderni colorati. Gli dissi che non stu-

diavo come lui tante materie, ma che anch’io ai 

miei tempi avevo fatto i disegnini. Gli raccontai 

come avevo copiato pietruzze, nocciole, erbe 

rare. Gliene feci qualcuna.

Quel giorno stesso mi seguí sulla collina, a rac-

cogliere i muschi. Scoprendo i fiori della Veroni-

ca, fu felice. Gli promisi che l’indomani avrei por-

tato la lente e lui voleva saper subito quanto in-

grandisce.
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— Questi granelli color viola, – gli spiegai, – di-

ventano come rose e garofani.

Dino mi trottò dietro verso casa, e voleva veni-

re alla villa per provare la lente. Parlava senza in-

ciampi, sicuro di sé, come si fa tra coetanei. Mi 

dava del voi.

— Senti, – gli feci, – devi darmi del lei o del tu. 

Dammi del tu, come la mamma.

— Sei anche tu come la mamma, – disse bru-

sco, – volete che si perda la guerra.

Gli dissi allegro: — Del voi me ne dànno già a 

scuola.

Poi dissi: — Ti piace la guerra?

Dino, contento, mi guardò. — Mi piacerebbe 

esser soldato. Combattere in Sicilia –. Poi mi 

chiese: – Faranno la guerra anche qui?

— C’è già, – gli dissi. – Degli allarmi hai paura?
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Nemmeno per sogno. Era stato a vedere le 

bombe cadute. Sapeva tutto dei motori e dei tipi, 

e in casa aveva tre spezzoni. Mi chiese se sul 

campo di battaglia il giorno dopo si possono rac-

cogliere pallottole.

— Le vere pallottole, – dissi, – vanno a cadere 

chi sa dove. Sul campo rimangono soltanto i bos-

soli e i morti.

— Nel deserto ci sono gli avvoltoi, – disse Di-

no, – che sotterrano i morti.

— Li mangiano, — dissi. Lui rise.

— Lo sa la mamma che vorresti far la guerra?

Entrammo nel cortile. Cate e la vecchia erano 

sedute sotto gli alberi.

Dino abbassò la voce. — La mamma dice che 

la guerra è una vergogna. Che i fascisti hanno 

colpa di tutto.

— Vuoi bene alla mamma? — gli chiesi.
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Alzò le spalle, come tra uomini. Le due donne 

ci guardavano venire.

Non sapevo in quei giorni se Cate approvava 

che stessi con Dino. La vecchia sí – glielo toglie-

vo dai piedi. Cate lo guardava sorpresa girarmi 

intorno, raccogliere fiori, strapparmi la lente di 

mano, e qualche volta lo richiamò vivamente, co-

me si fa coi bambini che mancano di rispetto agli 

adulti. Dino taceva, s’aggobbiva, e continuava a 

bassa voce. Poi correva a mostrarle i disegni o le 

parti di un fiore. Le gridava che gli avrei portato 

un libro di piante. Cate lo prendeva, gli aggiusta-

va i capelli, gli diceva qualcosa. Io quasi preferivo 

le volte che Cate era via.

Pensai che Cate era gelosa di suo figlio. Una 

sera la colsi che mi guardava con un’ombra di 

scherno. — Cate, ti faccio proprio schifo? — le 

dissi piano, canzonando. Si sentí presa alla 
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sprovvista e abbassò gli occhi e la voce. — Per-

ché? — balbettò, lei che di solito troncava quei 

discorsi.

— Eravamo ragazzi, – le dissi. – Le cose non si 

sanno mai a tempo.

Ma già lei rialzava la faccia e parlava attraverso 

il cortile.

Poco dopo mi disse: — Lo sanno le tue donne 

che ti abbassi a parlare con noi? Glielo dici tor-

nando la notte che sei stato all’osteria? Com’è 

che si chiama quella storta che vuole sposarti? 

l’Elvira?

Le avevo raccontato queste cose scherzando-

ci. — Che ti piglia? – le dissi. – Vengo con te per-

ché mi piace. Mi piacete tutti quanti. Giro i boschi 

e le strade. Sto bene con voi come sto bene in 

collina.

— Ma all’Elvira lo dici?
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— Cosa c’entra l’Elvira?

— L’Elvira è la mamma del tuo cane, – disse 

adagio. – Non vuol sapere dove andate tutto il 

giorno?

— L’Elvira è una scema.

— Però ci stai bene. Come stai bene con noial-

tri.

— Sei gelosa, Cate?

— Di chi? Fammi ridere. Sono gelosa di Fon-

so?

— Ma Fonso è un ragazzo, – gridai. – Cosa 

c’entra?

— Per te siamo tutti ragazzi, – mi disse. – Sia-

mo come il tuo cane.

Non le cavai altro, quella sera. Vennero Fonso, 

le ragazze, Dino. Cianciammo, ascoltammo, 

qualcuno cantò. C’erano facce nuove. Una cop-

pia di sposi sinistrata – conoscenti di Fonso –, si 
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bevette qualcosa. Poi, quando fu l’ora, Cate rin-

corse Dino che scappava, per portarlo a letto. 

Tutti lo pigliavano e nel buio qualcuno disse Cor-

rado. — Corrado, – dicevano, – chi si chiama 

Corrado, ubbidisce.
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VI.

Appena Cate uscí di nuovo nel cortile, le andai 

incontro. Lei non si era accorta di nulla. Forse 

credeva che volessi riparlare dell’Elvira e mi fece 

gli occhiacci e si fermò.

— Si chiama Corrado, — le dissi.

Mi guardò interdetta.

— È il mio nome, — le dissi.

Lei volse il capo, in quel suo modo baldanzoso. 

Guardò quegli altri, ai tavolini, nell’ombra. Susur-

rò spaventata: — Va’ via, che ci vedono.

Mi volsi anch’io, per venirle a fianco. S’incam-

minò e disse scherzando: — Non lo sapevi ch’è il 

suo nome?

— Perché gliel’hai messo?

Alzò le spalle e non rispose.
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— Quanti anni ha Dino? — e la fermai.

Mi strinse il braccio e disse: – Dopo. Sii buono.

Chiacchierarono a lungo di guerra e di allarmi, 

quella sera. L’amico di Fonso era stato ferito in 

Albania e raccontava quel che tutti sapevano da 

un pezzo. — Ho provato a sposarmi per dormire 

dentro un letto, – diceva, – e adesso anche il let-

to è partito —. E la sposina: — Dormiremo nei 

prati, sta’ bravo —. Io m’ero seduto vicino alla 

vecchia, e tacevo, sbirciavo il profilo di Cate. Mi 

pareva quella notte che l’avevo ritrovata, che le 

parlavo e non sapevo chi era. Ogni volta piú cie-

co, ero stato. Un mese mi c’era voluto per capire 

che Dino vuol dire Corrado. Com’era la faccia di 

Dino? Chiudevo gli occhi e non riuscivo a riveder-

la.

Mi alzai di botto, per camminare nel cortile. — 

Mi accompagni là dietro? — disse Cate, e si alzò 
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subito. M’incamminai con un senso di nausea. 

Da quel momento la mia vita rovinava. Ero come 

in rifugio quando le volte traballano. «Potevo fare 

tante cose», uno grida tra sé.

Andavamo nel buio. Cate taceva nel silenzio. 

Mi prese a braccetto incespicando e saltando 

leggera e disse piano: — Tienmi dritta —. L’affer-

rai. Ci fermammo.

— Corrado, – mi disse. – Ho fatto male a dare 

a Dino questo nome. Ma vedi che non conta. Non 

lo chiamiamo mai cosí.

— Allora perché gliel’hai dato?

— Ti volevo ancora bene. Tu non lo sai che ti 

ho voluto bene?

«A quest’ora, – pensai, – me l’avrebbe già det-

to». — Se mi vuoi bene, – dissi brusco e strinsi il 

braccio, – di chi è figlio Corrado?
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Si liberò, senza parlare. Era robusta, piú di me. 

— Stai tranquillo, – mi disse, – non avere paura. 

Non sei tu che l’hai fatto.

Ci guardammo nel buio. Mi sentivo spossato, 

sudato. Lei nella voce aveva avuto un’ombra di 

sarcasmo.

— Cos’hai detto? — mi fece, sollecita.

— Niente, – risposi, – niente. Se mi vuoi be-

ne...

— Non te ne voglio piú, Corrado.

— Se gli hai dato il mio nome, come hai potuto 

fare subito l’amore con un altro, quell’inverno?

Nell’ombra dominai la mia voce, mi umiliai, mi 

sentii generoso. Parlavo alla Cate di un tempo, 

alla ragazza disperata.

— Tu l’hai fatto l’amore con me, – disse tran-

quilla, – e di me t’importava un bel niente.
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Era un’altra questione, ma che cosa potevo ri-

sponderle? Glielo dissi. Lei disse che si può far 

l’amore e pensare a tutt’altro. — Tu lo sai, – ripe-

té, – non vuoi bene a nessuno eppure avrai fatto 

l’amore con tante.

Di nuovo dissi, rassegnato, che da un pezzo 

non pensavo a queste cose.

Tornò a dirmi: — L’hai fatto.

— Cate, – m’irritai, – dimmi almeno chi è stato.

Di nuovo sorrise, di nuovo non volle saperne. 

— Ti ho già raccontato la mia vita di questi anni. 

Ho sempre faticato e battuto la testa. I primi tem-

pi è stato brutto. Ma avevo Dino, non potevo pen-

sare a sciocchezze. Mi ricordavo di quello che mi 

hai detto una volta, che la vita ha valore sola-

mente se si vive per qualcosa o per qualcuno...
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Anche questo le avevo insegnato. La frase era 

mia. «Se ti chiede per chi vivi tu, – mi gridai, – 

cosa rispondi?»

— Allora, non mi detesti, – balbettai sorridendo, 

– qualcosa di buono tra noi c’è stato? Puoi pen-

sare a quei tempi senza cattiveria?

— A quei tempi tu non eri cattivo.

— Adesso sí? – dissi stupito. – Adesso ti faccio 

ribrezzo?

— Adesso soffri e mi fai pena, – disse seria. – 

Vivi solo col cane. Mi fai pena.

La guardai interdetto. — Non sono piú buono, 

Cate? Anche con te, non sono buono piú che al-

lora?

— Non so, – disse Cate, – sei buono cosí, sen-

za voglia. Lasci fare e non dài confidenza. Non 

hai nessuno, non ti arrabbi nemmeno.

— Mi sono arrabbiato per Dino, — dissi.
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— Non vuoi bene a nessuno.

— Devo baciarti, Cate?

— Stupido, – disse, sempre calma, – non è 

questo che dico. Se io avessi voluto, mi avresti 

baciata da un pezzo –. Tacque un momento, poi 

riprese: – Sei come un ragazzo, un ragazzo su-

perbo. Di quei ragazzi che gli tocca una disgra-

zia, gli manca qualcosa, ma loro non vogliono 

che sia detta, che si sappia che soffrono. Per 

questo fai pena. Quando parli con gli altri sei 

sempre cattivo, maligno. Tu hai paura, Corrado.

— Sarà la guerra, saranno le bombe.

— No, sei tu, – disse Cate. – Tu vivi cosí. Ades-

so hai avuto paura per Dino. Paura che fosse tuo 

figlio.

Dal cortile ci chiamarono. Chiamavano Cate.

— Torniamo, – disse Cate sommessa. – Stai 

tranquillo. Nessuno ti disturba la pace.
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M’aveva preso per il braccio e la fermai. — Ca-

te, – le dissi, – se fosse vera la cosa di Dino, ti 

voglio sposare.

Mi guardò, senza ridere né turbarsi.

— Dino è mio figlio, – disse piano. – Andiamo 

via.

Passai cosí un’altra notte come la prima quan-

do l’avevo ritrovata. Stavolta l’Elvira era a letto da 

un pezzo. Adesso che stavo giorno e notte in col-

lina, lei sapeva di avermi al sicuro e mi lasciava 

sbizzarrire. Mi burlava soltanto perché, con tutti i 

miei muschi e i miei studi campestri, non cono-

scevo per nome i suoi fiori del giardino, e di certi 

scarlatti, carnosi, osceni, non seppi dirle proprio 

nulla. Le ridevano gli occhi parlandone.

— I cattivi pensieri notturni, – le dissi, – diven-

tano fiori. Non c’è nome che basti. Anche la 

scienza a un certo punto si ferma —. Lei rideva, 
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abbracciandosi i gomiti, lusingata del mio gioco. 

Ci pensai quella notte perché nel mazzo sopra il 

tavolo c’era qualcuno di quei fiori. Mi chiesi se 

Cate vedendoli avrebbe apprezzato lo scherzo. 

Forse sí, ma non detto in quel modo, non trucca-

to cosí. Una cosa quella sera avevo scoperto, 

un’altra prova ch’ero stato scemo e cieco anche 

stavolta: Cate era seria era padrona, Cate capiva 

come e meglio di me. Con lei il tono d’un tempo, 

baldanzoso e villano, non serviva piú a nulla. Ci 

pensai tutta la notte, e di notte nell’insonnia il suo 

sarcasmo ingigantiva. In questo trovavo una pa-

ce. Se Cate diceva che Dino era suo, non potevo 

non fidarmi.

Ci pensai fino all’alba; e l’indomani a colazione, 

quando l’Elvira ritornò da messa, mi dissi riden-

do: «Se sapesse che cosa c’è in aria». Lei invece 

aveva sentito a Santa Margherita che la guerra 
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non poteva durare piú molto, perché il papa ave-

va fatto un discorso consigliando che tutti vives-

sero in pace. Bastava volerlo col cuore e la pace 

era fatta. Non piú bombe né incendi né sangue. 

Non piú vendette né speranze di diluvio. L’Elvira 

era inquieta e felice. Io le dissi che andavo a pas-

seggio e la lasciai che sfaccendava intorno al 

fuoco.

Siccome era domenica, alle Fontane c’eran tut-

ti dal sabato sera. Vidi alla finestra Nando lo spo-

so sinistrato, vidi le sorelle di Fonso, che gli gri-

davano qualcosa. Salutai le ragazze, chiesi se 

Dino era già andato per i boschi. M’indicarono il 

prato là dietro. Volli lasciare tutto al caso e dissi a 

Giulia che gli dicesse ch’ero andato alla fontana. 

Belbo, grosso e eccitato, s’infilava già nel bosco. 

Lo chiamai, lo accucciai sul sentiero, gli dissi di 

attendere Dino. Mi mostrò i denti con un ringhio.
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Quando fui sulla costa e le voci si spensero, 

immaginai la corsa dei due in mezzo ai tronchi, la 

bella avventura. Chi sa se Dino fra vent’anni si 

sarebbe ricordato quell’ora, l’odore del sole, le 

voci lontane, i scivoloni sulla pietra? Mi giunse un 

ansito, un fruscio, e apparve Belbo. Si fermò e mi 

guardava. Era solo. Tesi il braccio e gli dissi: — 

Va’ via. Ritorna con Dino. Va’ via –. Si accosciò e 

appiattí il muso per terra. – Va’ via —. Mi chinai 

per raccogliere un sasso. Allora Belbo fece un 

salto e cominciò a latrarmi contro. Presi il sasso. 

Belbo tornò per la sua strada, adagio.

Giunsi sotto alla fontana, nella conca di erbe 

grasse e fangose. Tra le piante apparivano buchi 

di cielo e aerei versanti. C’era in quel fresco un 

odore schiumoso, quasi salmastro. «Cos’importa 

la guerra, cos’importa il sangue, – pensavo, – 

con questo cielo tra le piante?» Si poteva arrivare 
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correndo, buttarsi nell’erba, giocare alla caccia o 

agli agguati. Cosí vivevano le bisce, le lepri, i ra-

gazzi. La guerra finiva domani. Tutto tornava co-

me prima. Tornavano la pace, i vecchi giochi, i 

rancori. Il sangue sparso era assorbito dalla ter-

ra. Le città respiravano. Soltanto nei boschi nulla 

mutava, e dove un corpo era caduto riaffioravano 

radici.

Dino arrivò col suo bastone, zufolando, prece-

duto da Belbo. Disse che Giulia non gli aveva 

detto niente, che aveva capito da sé che l’aspet-

tavo. Gli chiesi: — Cosa hai sulla faccia? — e te-

nendolo fermo, lo scrutai, lo toccai – gli occhi, le 

palpebre, il profilo. Ma si può dire che un bambi-

no rassomigli a un adulto? Ne avevo riso tante 

volte. Pagavo anche questa. Dino girava gli occhi 

inquieto, gonfiava le gote, sbuffava. Questo, se 

mai, questo ostentato riluttare, somigliava a qual-
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cosa di me. Cercai di rivedermi bambino in quella 

smorfia. Pensai che anch’io avevo avuto un collo 

gracile cosí, quando giravo nelle vigne in questi 

paesi.

Poi ce ne andammo. — Stamattina arriviamo 

proprio in cima –. Gli raccontai di quando avevo 

pigiato l’uva ai miei paesi. – Tutti, gli uomini e i 

ragazzi, bisogna che si lavino i piedi. Ma chi va 

scalzo li ha già puliti, piú di noi.

— Anch’io dei giorni entro scalzo nei prati, — 

disse Dino.

— Tu vali poco, a pigiar l’uva. Pesi poco. Quan-

ti anni hai, giusti?

Me lo disse. Era nato alla fine di agosto. Ma 

Cate, l’avevo lasciata in novembre o in ottobre? 

Non riuscivo a ricordarmi. Alla stazione quella se-

ra c’era fresco. C’era nebbia, era inverno? Non 
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riuscivo. Per me ricordavo soltanto le lotte 

nell’afa d’agosto fra i cespugli di Po.

Raggiungendo lo stradone sulla vetta, andam-

mo spediti. Era il borgo del Pino. Di qui, dai bal-

coni delle case che strapiombavano, s’intravede-

va la pianura di Chieri, sconfinata, fumosa.

— Mio padre, – dissi a Dino, – faceva tutte le 

mattine prima di giorno una strada cosí. La face-

va in biroccino per andare ai mercati.

Dino trottò senz’aprir bocca, menando il basto-

ne sull’asfalto.

— Tu non l’hai conosciuto tuo padre? — dissi.

— La mamma, l’ha conosciuto, – rispose. – Di-

ce che non si sono mai piú visti.

— Non sai chi fosse?

Mi guardò fiducioso e impaziente. Era chiaro 

che non ci aveva mai pensato.
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— Se non c’è dev’essere morto, – gli dissi. – 

Sulla pagella non c’è il nome di tuo padre?

Dino pensò, guardando avanti. — Dice solo la 

mamma, – rispose con una smorfia. – Sono orfa-

no, io.

Mettemmo il naso nella porta dell’osteria. C’era 

un’aria domenicale. Sfaccendati che giocavano a 

biliardo ci guardarono, tacquero. — Politica, – bi-

sbigliai a Dino. – Vuoi pane e salame?

Dino corse al biliardo. Io girellai fino al finestro-

ne di fondo. Di là si vedeva la pianura assolata. I 

giocatori, osservati da Dino, s’eran rimessi a gio-

care, parlottando. Si passavano accanto menan-

do le stecche.

Parlavano d’altro. Eran ragazzi di campagna. 

Qualcuno aveva la camicia nera.

— Chi vuoi che sia? – disse un biondo, infagot-

tato. – Per tutti è domenica.
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Risero allegri, troppo allegri, a disagio. Ci pen-

sai l’indomani, ci pensai d’improvviso: quella do-

menica di sole fu l’ultima volta che, arrivando un 

estraneo, bisognò cambiar discorso all’osteria. 

Fin che durò la breve estate, almeno. Ma nessu-

no di noi lo sapeva.

Dino adesso mordeva il suo pane e seguiva le 

stecche. Era entrato anche Belbo. Levarli di là fu 

difficile. Belbo fiutava sotto i tavoli. Dissi a Dino 

che andavo e lo lasciavo a ubbriacarsi. Mi rag-

giunsero correndo, quasi fuori del paese.

Quel pomeriggio venne l’Egle col fratello uffi-

ciale-pilota, un bel ragazzo magro e moro che 

dava la mano facendo l’inchino. Scesi dalla mia 

stanza, alle voci, e li trovai nel frutteto con le mie 

vecchie. Il giovanotto era seccato, disgustato; 

s’era messo in borghese; parlava di voli sul mare 

e di gabbiani. — Ditelo pure, – mi diceva, – noi 
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aviatori siamo i fessi. Siamo sempre di scena. 

Per poco la guerra non l’abbiamo voluta noialtri.

— La fate soltanto voialtri, siete ingenui, — in-

terruppe la sorella.

L’Elvira ascoltava, ammirata. — All’età di voial-

tri, – gli dissi, – per noi la vita era un salotto, 

un’anticamera. Ci pareva di fare gran che a uscir 

di sera, a saltare sul treno in paese per tornare in 

città. Si aspettava qualcosa che non veniva mai.

Mi capí al volo, quel ragazzo. Disse: — Adesso 

il qualcosa è venuto.

Poi l’Elvira ci fece il tè. La vecchia chiese guar-

dinga se, adesso che gli inglesi eran sbarcati, 

c’era pericolo che la guerra risalisse l’Italia.

— Per noi, – disse il giovane, – meglio combat-

tere in Italia che sul mare o nel deserto. Cosí al-

meno sappiamo che cadremo in casa nostra.
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— Nei vostri quartieri, – gli disse l’Elvira, – ave-

te almeno pulizia e cibi caldi? Una tazza di tè co-

me questo?

— Non capisco perché non ci vogliano in guer-

ra, – disse l’Egle. – Potremmo fare tante cose 

nelle basi e in prima linea. Divertirvi, aiutarvi. Non 

soltanto come infermiere.

Il fratello aprí la bocca e disse: — Certo.

Poi venne sera e, non so come, quella sera 

stetti a guardare il cielo nero. Ripensavo alla not-

te e al mattino, al passato, a tante cose. Alla mia 

strana immunità in mezzo alle cose. Ai miei 

sciocchi rancori. Di tanto in tanto nella notte mi 

giungevano canti, clamori lontani. Fiutavo l’odore 

dei boschi. Pensavo a Dino, all’aviatore, alla 

guerra. Pensavo che tanto ero vecchio e che 

avrei sempre continuato quella vita.
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VII.

L’indomani vennero le notizie. Fin dall’alba stre-

pitarono le radio dalle ville vicine: l’Egle ci chiamò 

dal cortile; la gente scendeva in città parlando 

forte. L’Elvira bussò alla mia camera, e mi gridò 

attraverso la porta che la guerra era finita. Allora 

entrò dentro e, senza guardarmi ché mi vestivo, 

mi raccontò, rossa in faccia, che Mussolini era 

stato rovesciato. Scesi da basso, trovai Egle, la 

madre, ascoltammo la radio – stavolta anche 

Londra – non ebbi piú dubbi, la notizia era vera. 

La madre disse: — Ma è finita la guerra?

— Comincia adesso, — dissi incredulo.

Capivo adesso i clamori notturni. Il fratello 

dell’Egle era corso a Torino. Tutti correvano a To-

rino. Dalle ville sbucavano facce e discorsi. Co-

319



minciò quella ridda d’incontri, di parole, di gesti, 

d’incredibili speranze, che non doveva piú ces-

sare se non nel terrore e nel sangue. Gli occhi di 

tutti erano accesi, anche quelli preoccupati. D’or 

innanzi anche la solitudine, anche i boschi, 

avrebbero avuto un diverso sapore. Me ne accor-

si a una semplice occhiata che gettai tra le pian-

te. Avrei voluto saper tutto, aver già letto i giorna-

li, per potermi allontanare fra i tronchi e contem-

plare il nuovo cielo.

Con un coro di grida e di richiami si fermarono 

al cancello Fonso, Nando e le ragazze. — C’è da 

fare, – gridava Nando, – i fascisti resistono. Veni-

te con noi a Torino.

— La guerra continua, – disse Fonso. – Ieri 

notte vi abbiamo aspettato.
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— Sembra che andiate a far merenda, — rispo-

si. Scherzavamo cosí. Le ragazze dissero: — An-

diamo.

— Ammazzare. Levargli la voglia, – gridava 

Fonso. – C’è bisogno di noi.

Se ne andarono. Dissero che tornavano a not-

te, a pace fatta. Restai lassú non perché avessi 

paura di qualche pallottola (era peggio un allar-

me), ma perché prevedevo entusiasmi, cortei, di-

scussioni sfegatate. Egle mi volle suo accompa-

gnatore a un’altra villa, dove andava a gridare la 

notizia e le voci. Passammo per una stradina fra 

gli alberi, che ci portò dietro la costa in un piccolo 

mondo ignorato di rive e di uccelli. «Hanno inva-

so le carceri». «C’è lo stato d’assedio». «Tutti i 

fascisti si nascondono». Torino era a due passi, 

remota. — Forse domani troveremo in questi bo-

schi un gerarca fuggiasco, — dissi.
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— Che spavento, — disse Egle.

— Mangiato dai vermi e dalle formiche.

— Se lo meritano, — disse Egle.

— Se non fosse per loro, – le dissi, – non 

saremmo vissuti tranquilli in collina per tanti anni.

Eravamo arrivati e già chiamava l’amica. Io le 

dissi che dovevo scappare. Fece una smorfia di 

dispetto.

— La signora Elvira, – tagliai, – non approva 

che andiamo a passeggio nei boschi.

Mi guardò con gli occhietti. Mi tese la mano co-

me una donna, e scoppiò a ridere.

— Maligno, — disse.

L’amica venne alla finestra, una ragazza con le 

trecce. In distanza le sentii festeggiarsi. Avevo 

già preso la strada delle Fontane. M’accorsi che 

stavolta ero solo. «Belbo è scappato a Torino an-

che lui». Immaginavo l’osteria silenziosa, Dino 
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nel prato, le due donne in cucina. «Adesso che la 

guerra finisce, forse Cate mi dirà la verità», pen-

sai salendo.

Non fu necessario arrivare lassú. Cate scende-

va sotto il sole, vestita a colori, saltellando.

— Come sei giovane, — le dissi.

— Sono contenta, – e si attaccò al mio braccio 

senza fermarsi, come ballasse. – Sono cosí con-

tenta. Non vieni a Torino?

Si fermò e disse brusca: — Tu sei capace di 

non saper niente. Magari stanotte dormivi. Nes-

suno ti ha visto.

— So tutto, – le dissi. – Sono contento come 

te. Ma lo sai che la guerra continua? Cominciano 

ora i pasticci.

— E con questo? – mi disse. – Almeno adesso 

si respira. Qualcosa faremo.
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Scendemmo insieme discutendo. Non lasciò 

che parlassi di Dino. Disse che adesso bisogna-

va esser d’accordo – strillare, fare scioperi, im-

porsi. Disse che almeno per quei giorni non ci 

sarebbero piú state incursioni, e bisognava profit-

tarne, strappare al governo la pace. Sapeva già 

quel che valeva quel governo; — sono sempre gli 

stessi, – diceva. – Ma questa volta hanno paura, 

hanno bisogno di salvarsi. Basta dargli la spinta.

— E i tedeschi, – le dissi, – e quegli altri?

— L’hai detto tu che dobbiamo svegliarci e far 

piazza pulita...

— Cate, ci hai proprio la passione, – dissi a un 

tratto, – sei diventata rivoluzionaria.

Mi disse stupido e arrivammo al tram. Non riu-

scivo a parlarle di Dino. Faceva strano parlar tan-

to di politica ma sul tram tutti abbassavano la vo-

ce. Le colonne dei portici e i muri erano coperti di 
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proclami. La gente sostava. Nelle strade incruen-

te e festose si camminava stupefatti. C’era un 

formicolio e un daffare come dopo una grossa in-

cursione.

Cate correva all’ospedale, e ci lasciammo. Mi 

disse che forse né lei né i ragazzi rientravano 

quella sera.

— E Dino sta solo?

— Dino è davanti con Fonso e con gli altri. 

Stiamo con loro questa sera.

Rimasi male. Mentre scherzavano al cancello, 

Dino nemmeno mi aveva parlato, non s’era mo-

strato. Cate mi disse: — Dove mangi?

Rimasto solo, girai per Torino. Davvero sem-

brava l’indomani degli incendi. Era avvenuto 

qualcosa di enorme, un terremoto, cui soltanto i 

vecchi crolli e le macerie disseminati per le vie e 

riparati alla meglio, facevano adatto teatro. Non 
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si poteva né pensare né dir nulla che non fosse 

ridicolmente inadeguato. Passò una banda di ra-

gazzi, trascinando uno stemma di latta legato a 

una fune. Urlavano al sole, e lo stemma sferra-

gliava come una pentola. Pensai che Dino era un 

ragazzo come quelli, e ancora ieri immaginava di 

fare la guerra.

Davanti alla Casa del Fascio stazionava un 

cordone di soldati dello stato d’assedio. Portava-

no elmetto e fucile; sorvegliavano la strada co-

sparsa di carte strinate, le finestre rotte, il portone 

vuoto. I passanti giravano al largo. Ma i soldati si 

annoiavano e ridevano tra loro.

Su un angolo m’imbatto nel fratello dell’Egle. 

S’era messo in divisa, coi nastrini e il cinturone, e 

squadrava la strada, indignato.

— O Giorgi, – gli dissi, – finita la licenza?
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— Quel che succede non doveva succedere, – 

disse. – Quest’è la fine.

— Cosa si dice nell’esercito?

— Niente si dice. Si aspetta. Nessuno ha il co-

raggio di venirci attaccare. Sono un branco di vi-

gliacchi.

— Chi, vi deve attaccare?

Giorgi mi guardò, sorpreso e offeso.

— Tutti scappano, tutti hanno paura, – disse, – 

e hanno aspettato per vent’anni a vendicarsi. Mi 

sono messo in divisa, la divisa della guerra fasci-

sta, e nessuno ha il coraggio di venire a strappar-

mela. Siamo in pochi. Non lo sanno questi vi-

gliacchi che siamo in pochi.

Allora gli dissi che il suo capo era il re e che il 

colpo veniva dal re. Lui doveva ubbidire.
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Sorrise, con quell’aria di disgusto. — Anche 

voi. Non capite che siamo soltanto al principio? 

Che dovremo difenderci?

Se ne andò, con la bocca serrata. Gli tenni die-

tro con gli occhi, si perdé nella folla. Erano in 

molti come lui? Mi chiesi se tutti i Giorgi, tutti i bei 

ragazzi che avevano fatto la guerra, ci squadra-

vano in quel giorno cosí.

«Sarà perduta ma non è finita, – brontolavo tra 

me, – ne devono ancora morire». E guardavo le 

facce, le case. «Prima che l’estate finisca, quanti 

di noi saranno a terra? Quanto sangue schizzato 

sui muri?» Guardavo le facce, le occhiaie, chi an-

dava e veniva, il tranquillo disordine. «Toccherà a 

quel biondino. Toccherà a quel tranviere. A quella 

donna. Al giornalaio. A quel cane».

Finí che andai verso la Dora, dov’era la ditta di 

Fonso. Girai nei viali, dopo il ponte; avevo a de-
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stra la collina chiara, e immensa. È un quartiere 

di grosse case popolari, e di prati, di muriccioli, di 

casette residue da quando qui arrivava la campa-

gna. Il cielo era piú caldo e piú aperto; la gente – 

donnette, ragazzi – formicolavano tra i marciapie-

di, l’erba e le botteghe. Grandi scritte sui muri, 

d’incauto entusiasmo, erano fiorite nella notte.

Dalla ditta di Fonso – un cancello e un capan-

none in fondo a un prato – veniva il cigolio e il cu-

po tonfo delle macchine. «Dunque lavorano, – mi 

dissi, – non è cambiato proprio niente». In quelle 

strade dove s’era piú penato e sperato, dove al 

tempo che noi eravamo ragazzi s’era sparso tan-

to sangue, la giornata passava tranquilla. Gli 

operai, gli schiacciati, lavoravano come ieri, co-

me sempre. Chi sa, credevano tutto finito.

Aspettando pensavo a Cate, alla logica di quel-

la vita che tornava a riprendermi in un simile mo-
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mento. Del gusto violento e beffardo che avevo 

condiviso con Gallo per la dura umanità delle 

barriere, dell’inutile rabbia con cui m’ero cacciato 

nel salotto di Anna Maria, non mi restava che ver-

gogna e segreto rossore. Cosí futile era stata tut-

ta quanta l’avventura, che ero ridotto a dirmi 

«Bravo. L’hai scampata».

Ma l’avevo davvero scampata? C’era la fine 

della guerra, c’era Dino. Per minaccioso che fos-

se l’imminente avvenire, il mondo vecchio trabal-

lava, e la mia vita era tutta impostata su quel 

mondo, sul terrore e rancore e disgusto che quel 

mondo incuteva. Adesso avevo quarant’anni e 

c’era Cate, c’era Dino. Non contava di chi fosse 

davvero figlio: contava il fatto che ci fossimo tro-

vati in quell’estate dopo le assurde villanie di una 

volta, e Cate sapesse per chi e perché vivere, 

Cate avesse uno scopo, volontà d’indignarsi, 
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un’esistenza tutta piena e tutta sua. Non ero futile 

e villano anche stavolta, che le giravo intorno tra 

smarrito e umiliato?

Nel cortile della fabbrica cominciò movimento. 

Altra gente aspettava come me, si formavano 

gruppi, qualcuno usciva – uomini validi, ragazze, 

giovanotti con la giacca sulla spalla. Cominciava-

no a chiamarsi e parlare forte. Riconobbi i miei 

uomini. Qui il sospetto sornione che regnava in 

città in mezzo al disordine e alla festa, era som-

merso in ben altra franchezza, in un clamore in-

genuo e ardito. Anche i solitari che gettavano oc-

chiate e poi se ne andavano fischiando, avevano 

nel passo una loro baldanza. Piú di tutti vociava-

no le ragazze. Si chiedevano e davano notizie, 

gridavano con gusto cose ancora ieri proibite.

Sotto il sole, scottava. Vidi Fonso fermo in un 

crocchio. Non mi mossi. Era proprio un ragazzo. 
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Aveva accanto un uomo in tuta, gigantesco, e 

uno mingherlino. Ridevano. Speravo che Cate o 

qualcuno degli altri fosse venuto al cancello ma 

non vidi nessuno.

— Il professore, — gridò Fonso.

Entrai con loro. Discutevano sopra il giornale. 

— Il cavaliere Mussolini, – disse scattante il bas-

sotto, mordendo la sigaretta, — il cavaliere... 

L’hai capita? Adesso se ne ricordano.

— Hanno paura dei tedeschi, — disse Fonso.

— Macché. Siamo merli noialtri, – ghignò 

l’altro. – Sai com’è? L’hanno capita tra loro ge-

rarchi che la storia puzzava, e allora corrono dal 

re e gli fanno: «Senti. Ci devi mettere a riposo, le-

varci dalla merda. Tu intanto continui la guerra, 

gli italiani si sfogano, si fiaccano il collo, e noi do-

mani ritorniamo a darti mano. Ci sei?»
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— Lascialo dire, – brontolò il gigante in tuta. – 

Se non fa l’asino quest’oggi, quando vuoi che lo 

faccia? Ieri sera l’hai presa la sbornia?

— Quattro ne ha prese, — disse Fonso, diverti-

to.

— E allora basta. Andiamo a casa.

— Vedrai che ritornano, — gridò il mingherlino.

Restai solo con Fonso e il gigante. Cammina-

vamo in mezzo ai cenni e alle voci.

— Però Aurelio ha ragione, – disse Fonso. – 

Hanno riempito di soldati le caserme.

Il gigante, incuriosito, girò la faccia. — I soldati 

sono popolo, – disse. – Sono popolo armato. Non 

si sa contro chi spareranno.

— Hanno paura dei tedeschi, – interruppi, – 

spareranno sui tedeschi.

— Una cosa alla volta, – disse l’altro adagio, – 

verrà la volta anche per loro. Non adesso.
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— Macché, – disse Fonso. – Che sparino subi-

to. È questa la guerra.

Il gigante scuoteva il capo.

— Voi non sapete che cos’è politica, – disse. – 

Lascia fare ai piú vecchi.

— Vi abbiamo lasciato una volta, — disse Fon-

so.

Arrivammo davanti alla casa, che le radio co-

minciavano a gracchiare. Ci soffermammo; si fer-

marono tutti. — Il bollettino. Silenzio —. Seguí la 

notizia dello stato d’assedio, del buon ordine in 

tutta Italia, dei cortei di esultanza, della nostra 

decisione di combattere e farci onore fino all’ulti-

mo sangue.

— Lascia fare a chi sa, — ripeteva il gigante a 

capo chino.

— È tutta merda, – disse Fonso, – evviva Aure-

lio.
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Dietro alla casa la collina si stendeva nel cielo, 

seminata di case e di boschi. Mi chiedevo chi la 

vedesse in quel momento, della gente che atten-

deva, rientrava, parlava. In quei paraggi, strano a 

dirsi, non c’erano case diroccate. Chiesi a Fonso 

se stasera tornava lassú.

— C’è da fare a Torino, – mi disse, – c’è da te-

nere gli occhi aperti.

Il gigante approvò col capo.

— E le donne dove sono? – dissi. – Cate è ri-

masta all’ospedale?

— Rimanete con noi stasera, – disse Fonso. – 

Andiamo tutti alla riunione.

— Che riunione?

Fonso ghignò, come un ragazzo. — Riunione 

in piazza, o clandestina. Secondo. Con questo 

governo non si capisce piú niente. Almeno, pri-

ma, la galera era sicura.
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Mi feci dire dove potevo ritrovarli. Strinsi la ma-

nona dell’altro. Me ne andai sotto il sole. Mangiai 

in un caffè del centro, dove si discorreva come 

niente fosse successo. Una cosa era certa – 

l’avevano detto anche le radio nemiche – per 

qualche giorno niente bombe dal cielo. Passai 

dalla scuola ma non c’era nessuno. Allora andai 

solo, per strade e caffè, sfogliai dei libri da un li-

braio, mi soffermai davanti a vecchie case che 

contenevano ricordi mai piú rinvangati. Tutto pa-

reva rinnovato, fresco, bello, come il cielo dopo 

un temporale. Sapevo bene che non sarebbe du-

rata, e passo passo mi diressi all’ospedale, dove 

lavorava Cate.
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VIII.

La notte risalii in collina con Cate al braccio e 

Dino che mi trottava davanti assonnato. Avevamo 

cenato insieme, al quarto piano nell’alloggio di 

Fonso, con le sorelle, coi vicini, ridendo, ascol-

tando la radio, tendendo l’orecchio a ogni sospet-

to di sommosse o di cortei che salisse dalla stra-

da. La sera estiva brulicante di sentori e di spe-

ranze mi diede alla testa. Poi eravamo scesi tutti 

in un cortile lastricato, nell’ombra – veniva gente, 

operai, coinquilini, ragazze – e ci fu un uomo, un 

giovanotto, che si issò sul balcone dell’ammezza-

to e parlò con calore tutt’altro che ingenuo del 

grande fatto di quei giorni, e del domani. Pareva 

un sogno, sentire quelle pubbliche frasi. L’entu-

siasmo mi prese. «Né propagande né terrore 
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hanno toccato questa gente, – pensai. – L’uomo 

è migliore di quel che si crede». Poi altri parlaro-

no, discussero a gran voce. Ricomparve il gigan-

te di prima. Incitò alla prudenza. Lo subissarono 

d’applausi. — È stato in prigione, – mi dissero. – 

Ha fatto piú scioperi lui... — Che il governo si 

spieghi, – gli gridavano. – Che lasci parlare noial-

tri —. Una voce stridula di donna intonò un canto: 

s’unirono tutti. Pensai che dalla strada le pattu-

glie ci sentivano e mi misi sul portone di guardia.

Adesso salivamo in silenzio con Cate, tenendo-

ci il braccio come innamorati e tra noi camminava 

una speranza, un’estiva inquietudine. Avevamo 

traversato insieme Torino due volte quel giorno, e 

prima di cena, sullo spiazzo di Po davanti 

all’ospedale, m’ero accorto che proprio in quei 

luoghi avevo conosciuto Cate e che di là passa-

vamo per andarcene in barca. La giornata finiva 
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in una sapida freschezza, e tutto, l’aria trasparen-

te, il nitore delle cose, ricordava altre sere, sere 

ingenue, di pace. Ogni cosa pareva risolta, pro-

mettente, perdonabile. Con Cate avevamo ripar-

lato di Gallo, del suo vocione malinconico, della 

gente di allora. Quel che di nuovo c’era al mondo 

quella sera, cancellava durezze, rancori, difese. 

Quasi di nulla ci si vergognava. Potevamo par-

lare.

Cate scherzando non credeva al mio amore fu-

rioso per Anna Maria. — Doveva essere una fur-

ba, – mi disse, – di quelle che si fanno deside-

rare. Perché non vi siete sposati?

— Non mi ha voluto.

Corrugò la fronte. — Sei tu che non l’hai voluta, 

– disse. – Gliel’hai fatto capire. Perché non 

avrebbe dovuto sposarti?
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— Ero troppo furioso. La volevo sposare per 

sfuggirle di mano. Non c’era altro modo.

— Vedi dunque. Sei tu. Non sei capace a voler 

bene.

— Cate, – le dissi, – Anna Maria era ricca e vi-

ziosa. Di chi fa il bagno tutti i giorni non fidarti. Ha 

un altro sangue. È gente che gode diverso da 

noi. Sono meglio i fascisti. Del resto, i fascisti li 

hanno messi su loro.

— Sai queste cose? — disse Cate sorridendo.

— Se Anna Maria avesse un figlio e l’avesse 

chiamato Corrado, scapperei come il vento.

Cate tacque, sempre allegra, corrugando la 

fronte.

— Dimmi, Cate, sei sicura che Dino...

Eravamo soli, tra le case, in attesa del tram. 

C’era di nuovo, per quella via Nizza, solamente 
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qua e là un caseggiato rotto, come un buco in 

una gengiva. Le presi la mano.

— No, – lei mi disse. – Non c’è bisogno che fai 

finta. Non siamo piú come una volta. Che cosa 

t’importa se Dino è tuo figlio? Se fosse tuo figlio 

mi vorresti sposare. Ma non ci si sposa per que-

sto. Anche me vuoi sposarmi per liberarti di qual-

cosa. Non pensarci –. Mi strinse il bavero, carez-

zandomi. Mi guardò sorridendo. – Te l’ho già det-

to. Sta’ tranquillo. Non è tuo figlio. Sei contento?

— Non ci credo, Cate, – borbottai sulle sue di-

ta. – Se tu fossi al mio posto, che faresti?

— Lascierei correre, – mi disse allegra. – Chi 

c’è piú che voglia un figlio ai nostri tempi?

— Scema.

Cate arrossí e mi serrò il braccio.

— No, hai ragione. Ti caverei gli occhi. Butterei 

tutto in aria. Ma sono sua mamma, Corrado.
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Adesso, nel buio, salivamo la collina. Dino in-

ciampava al nostro fianco. Dormiva. Rimuginan-

do la dolcezza del colloquio di prima, camminavo 

con Cate, e speravo inquieto. Che cosa? Non so, 

la sua dolcezza, la fermezza con cui mi trattava, 

la tacita promessa di non serbarmi rancore – su 

queste cose contavo da un pezzo. Non potevo 

nemmeno indignarmi. Lei mi trattava come fossi-

mo sposati.

Discorrevamo a bassa voce, benché Dino non 

potesse sentirci. Incespicava e già dormiva. 

Sbuffò come stesse sognando. Gli presi il cranio 

con la mano e lo sospinsi. Mi sentii sotto le dita 

me stesso ragazzo, quei corti capelli, la nuca 

sporgente. Cate capiva queste cose?

— Chi sa se Dino somiglia a suo padre, – le 

dissi. – Gli piace girare nei boschi, stare solo. 
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Scommetto che quando lo baci si pulisce la fac-

cia. Qualche volta lo baci?

— È un muletto, è una bestia testarda, – disse 

Cate. – Strappa tutto. A scuola fa sempre la lotta 

con tutti. Non è mica cattivo.

— A scuola studia volentieri?

— Fin che posso l’aiuto, – disse Cate. – Sono 

cosí contenta che un altr’anno cambieranno i 

programmi. Lui studiava e imparava anche quello 

che non doveva.

Disse questo imbronciata, mi fece sorridere.

— Non pensarci, – le dissi, – tutti i ragazzi vo-

glion fare la guerra.

— Ma che bellezza, – disse Cate, – quel che è 

successo. Sembra di nascere quest’oggi, di 

guarire.
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Tacemmo un poco, ciascuno ai suoi pensieri. 

Dino sbuffò, grugní qualcosa. Gli presi la mano, 

lo tirai al mio fianco.

— E finito un altr’anno, che scuole farà?

— Voglio che studi fin che posso, – disse Cate, 

– che diventi qualcuno.

— Ma ne avrà voglia?

— Quando tu gli spiegavi dei fiori era felice, – 

disse Cate, – gli piace imparare.

— Non fidarti. In queste cose i ragazzi si diver-

tono come a fare la guerra.

Mi guardò sorpresa.

— Prendi me, – le dissi. – Anch’io da ragazzo 

studiavo le scienze. E non sono diventato nessu-

no.

— Cosa dici? Tu hai la laurea, sei professore. 

Vorrei saper io le cose che sai.
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— Esser qualcuno è un’altra cosa, – dissi pia-

no. – Non te l’immagini nemmeno. Ci vuole fortu-

na, coraggio, volontà. Soprattutto coraggio. Il co-

raggio di starsene soli come se gli altri non ci fos-

sero e pensare soltanto alla cosa che fai. Non 

spaventarsi se la gente se ne infischia. Bisogna 

aspettare degli anni, bisogna morire. Poi dopo 

morto, se hai fortuna, diventi qualcuno.

— Sei sempre lo stesso, – bisbigliò Cate. – Per 

non farle, ti rendi le cose impossibili. Io voglio sol-

tanto che Dino abbia un buon posto nella vita, 

che non gli tocchi lavorare come un cane e male-

dirmi.

— Se davvero speri nella rivoluzione, – le dissi, 

– ti dovrebbe bastare un figliolo operaio.

Cate si offese e s’imbronciò. Poi mi disse: — 

Vorrei che studiasse e diventasse come te, Cor-

rado. Senza scordarsi di noialtri disgraziati.
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Quella notte l’Elvira mi aspettava al cancello. 

Non mi chiese se avevo già cenato. Mi trattò 

freddamente, come si tratta uno spensierato che 

si è messo nei pericoli e ci ha fatto penare. Non 

mi chiese che cosa avessi fatto a Torino. Disse 

soltanto che loro mi avevano sempre ben trattato 

e credevano di avere diritto a un riguardo, a un 

pensiero. Padrone di andarmene con chiunque, 

disse. Ma almeno avvertissi.

— Che diritti, – risposi seccato. – Nessuno ha 

diritti. Abbiamo quello di crepare, di svegliarci 

bell’e morti. Con quel che succede.

L’Elvira nel buio guardava oltre le mie spalle. 

Taceva. Mi accorsi con terrore che le guance le 

brillavano di lacrime.

Allora persi del tutto la pazienza. — Siamo al 

mondo per caso, – dissi. – Padre, madre e fi-
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gliuoli, tutto viene per caso. Inutile piangere. Si 

nasce e si muore da soli...

— Basta volere un po’ di bene, — mormorò lei, 

con quella voce autoritaria.
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IX.

Per molti giorni non discesi a Torino; mi accon-

tentavo dei giornali e della nuova libertà di ascol-

tare e inveire. Da ogni parte fiorivano voci, pette-

golezzi, speranze. Lassú nelle ville nessuno pen-

sava a una cosa: il vecchio mondo non l’avevano 

schiacciato gli avversari, s’era ucciso da sé. Ma 

c’è qualcuno che si uccida per sparire davvero?

L’Elvira l’indomani era già calma; mi conosceva 

troppo bene. Solamente, vedendomi arrossiva. 

La madre provò a canzonarci insieme; risposi un 

cosí secco «Ci manca anche questa» che le cad-

de la voglia, e l’Elvira impietrí come una vedova 

in lutto. Poi mi diede degli sguardi da cane fede-

le, da sorella paziente, da vittima. Poveretta, non 

mentiva; soffriva, questo sí. Ma che farci? rim-
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piansi d’avere scherzato con lei su quei fiori: era 

questo che l’accaldava e le dava le smanie.

Mentre di notte si aggirava per la casa, io cer-

cavo di captare tutte le radio possibili. Era ormai 

chiaro che la guerra continuava, e senza scopo. 

La tregua aerea era già finita; gli alleati annuncia-

vano nuove incursioni. Aprivo una porta e trovavo 

l’Elvira, che mi chiedeva bruscamente le notizie 

del mondo. Era il suo grande sotterfugio per par-

larmi; a questo patto avrebbe voluto che la guer-

ra non finisse mai piú; s’era accorta in quel gior-

no che, accennando le cose a cambiare, le sfug-

givo di mano.

Il mio sollievo era di giorno, le Fontane – Cate 

e Dino. Non avevo nemmeno bisogno di presen-

tarmi nel cortile: mi basava aggirarmi per i sentie-

ri consueti, sapere che Dino era là. Qualche volta 

riuscivo a tener Belbo accucciato, e non visto 

349



spiavo sopra la siepe. C’era il vecchio, l’oste, che 

sciacquava damigiane masticando la cicca. Era 

basso, tarchiato, entrava e usciva dalla cantina, 

soffermandosi a raccogliere un chiodo, a studiare 

la griglia, a raddrizzare un tralcio di vite sul mu-

retto. A vederlo, pareva impossibile che ci fosse 

la guerra, che qualcosa contasse piú del chiodo, 

del muretto, della campagna lavorata. Si chiama-

va Gregorio. La nonna di Cate, invece, levava so-

vente nel pomeriggio una voce stridula che pare-

va una gazza; s’irritava con Dino, coi vicini, con 

le cose del mondo. In quei giorni che Fonso e 

Nando e le ragazze passavano la notte a Torino, 

era quello l’unico segno di presenza alle Fonta-

ne, anche a sera quando Cate arrivava. Pareva 

un luogo abbandonato, senza vita, una parte del 

bosco. E come succede di un bosco, si poteva 
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soltanto spiarlo, fiutarlo; non viverci o possederlo 

a fondo.

Quando chiedevo a Dino se disegnava ancora, 

lui alzava le spalle, e dopo un poco mi portava il 

quaderno. Allora parlavamo di uccelli, di cavallet-

te, di strati geologici. «Perché, – mi chiedevo, – 

non posso fargli compagnia come prima, quando 

nemmeno immaginavo questa faccenda?» Se 

adesso Dino mi accettava senza molto entusia-

smo, era perché gli stavo troppo alle costole, per-

ché mi facevo suo padre. Strana cosa, pensai, 

coi bambini succede come succede con gli adulti: 

si disgustano a troppo accudirli. L’amore è una 

cosa che secca. Ma erano amore le smanie 

dell’Elvira per me, le mie chiacchiere con Dino e 

il farmi ragazzo per lui? Esistono amori che non 

siano egoismo, che non vogliano ridurre l’uomo o 

la donna al proprio comodo? Cate lasciava che 
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facessi, che prendessi il suo posto accanto a Di-

no, che girassimo i boschi. Ci dava un’occhiata a 

sera arrivando, impenetrabile, canzonatoria, e 

ascoltava tranquilla le vanterie di Dino. A volte 

pensavo che anche lei ci trovasse il suo comodo. 

Dino imparava e profittava frequentandomi.

Una cosa che lo esaltava erano i mostri prei-

storici e la vita dei selvaggi. Gli portai altri libri il-

lustrati, e giocavamo a immaginarci che in quella 

conca sul sentiero del Pino, tra i muschi e le felci, 

in mezzo agli equiseti, fosse la tana dei megateri 

e dei mammut. Lui propendeva per le storie di 

congiure scientifiche, di macchine infernali, di po-

polazioni meccaniche; le aveva lette sui suoi al-

bum settimanali. A Torino, in cortile, stava tuttora 

un suo amico di scuola, Cruscotto, che passava 

le giornate in cantina a ritagliare l’alluminio e la 

latta, e appendeva dei fili, attrezzava tutto un si-
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stema sotterraneo per difendere il caseggiato. 

Erano in pochi, tutti scelti. Si parlava di Gordon, 

degli Uomini Gialli, del dottor Misteriosus. Al tem-

po dei primi allarmi avevano fatto esperimenti, te-

nuto consigli di guerra. C’era con loro anche Sy-

bil, la ragazza dei leopardi, ma diverse bambine 

facevano Sybil e non c’era nemmeno bisogno di 

averle nel sotterraneo: i nemici rapivano Sybil e 

si doveva liberarla. Dino raccontò queste cose in 

presenza di Cate e della vecchia: si agitò, con-

traffece le voci e gli spari, ci prese in giro tutti 

quanti. Canzonava specialmente le scene con 

Sybil. Io sapevo il perché.

Quando andavamo noi due soli, era diverso. 

Dino di Sybil non parlava. Lo capivo. Tra uomini 

una ragazza è sempre qualcosa di indecente. 

Cosí era stato anche per me, una volta. Sbuca-

vamo tra le piante, scrutandoci intorno. Dove per 
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Dino era questione di tribú, d’inseguimenti, di col-

pi di lancia, io vedevo le belle radure, lo svariare 

dei versanti, l’intrico casuale di un convolvolo su 

un canneto. Ma una cosa avevamo comune: per 

noi l’idea della donna, del sesso, quel mistero 

scottante, non quadrava nel bosco, disturbava. A 

me che le forre, le radici, i ciglioni, mi richiamava-

no ogni volta il sangue sparso, la ferocia della vi-

ta, non riusciva di pensare in fondo al bosco 

quell’altro sangue, quell’altra cosa selvaggia ch’è 

l’amplesso di una donna. Tutt’al piú i fiori rossi 

dell’Elvira, che mi facevano ridere. Anche Dino ri-

deva – perché? – delle donne, di Sybil. Diventava 

goffo, alzava le spalle, si schermiva. Che cosa 

sapeva? Istinto o esperienza, eravamo gli stessi. 

Mi piaceva quella tacita intesa.

Gli allarmi e i passaggi d’aerei ricominciarono 

presto. Vennero i primi temporali, ma dal cielo la-
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vato la luna d’agosto illuminava fin le bocche dei 

tombini. Fonso e gli altri ricomparvero. — Questi 

scemi d’inglesi, – dicevano. – Non lo sanno che 

basta un’incursione per guastare il lavoro clande-

stino di un mese? Quando brucia la casa ci tocca 

scappare anche a noi.

— Lo sanno benissimo. Non vogliono il nostro 

lavoro, – disse Nando. – Sono tutti d’accordo.

C’era tra noi, quella sera, anche il gigante dalla 

tuta. Si chiamava Tono. Disse: — La guerra è 

sempre guerra, — e scosse il capo.

— Fate ridere, – dissi. – Noi siamo un campo di 

battaglia. Se gli inglesi han demolito la baracca 

del fascismo, non è mica per farci una villa e dar-

la a noi. Non vogliono ingombri sul campo di tiro, 

ecco tutto.

— Ma noi ci siamo, – disse Fonso, – e non è 

facile levarci di mezzo.
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— Non è facile? Basta bruciare le stoppie. Lo 

stanno facendo.

Disse Nando: – La guerra è un lavoro di talpe. 

Basta ficcarsi sottoterra.

— E fatelo allora, – gridai. – Nascondetevi e 

smettetela. Fin che in Italia c’è un tedesco, sarà 

inutile pensarci.

La Giulia – o un’altra, non ricordo – disse: — È 

arrabbiato il professore.

Disse Cate: — Chi ti chiede di muoverti?

Tutte le facce mi guardavano. Anche Dino.

Ogni volta giuravo di tacere e ascoltare, di 

scuotere il capo e ascoltare. Ma quel cauto equili-

brio d’ansie, di attese e di futili speranze in cui 

adesso trascorrevo i giorni, era fatto per me, mi 

piaceva: avrei voluto che durasse eterno. L’impa-

zienza degli altri poteva distruggerlo. Da tempo 

ero avvezzo a non muovermi, a lasciare che il 
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mondo impazzisse. Ora, un gesto di Fonso e dei 

suoi bastava a mettere ogni cosa in forse. Ecco 

perché mi ci arrabbiavo e discutevo.

— Da quando è caduto il fascismo, – dissi, – 

non vi si sente piú cantare. Come mai?

— Su, cantiamo, — dissero le ragazze. Si le-

varono voci – vecchie canzoni di ieri –; Dino at-

taccò Bandiera rossa. Ne cantammo una strofa, 

inquieti, ridendo; ma già la discussione riprende-

va. Disse Tono, il gigante: — Quando saremo alle 

elezioni, ci sarà da lavorare.

Fu in una di quelle sere che la vecchia di Cate, 

mentre in cortile aspettavamo che finisse un al-

larme, mi disse la sua. Avevo appena detto a 

Fonso: — Se gli italiani hanno da prendere sul 

serio le cose, ce ne vorranno delle bombe —. 

Disse la vecchia: — Venite a dirlo a chi lavora. 

Per chi ha la pagnotta e può stare in collina, la 
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guerra è un piacere. Sono la gente come voi che 

ha portato la guerra —. Lo disse tranquilla, 

senz’ombra di rancore, come fossi suo figlio.

Lí per lí non patii. — Fossero tutti come lui, — 

diceva Cate. Io non risposi. — La pelle è la pelle, 

che storie, — entrò Fonso.

— Anche noi, mamma, – disse Cate, – venia-

mo a dormire in collina.

La vecchia adesso borbottava. Io mi chiesi 

smarrito se sapeva quanto giusto e quanto a fon-

do mi avesse toccato. Non contavano le difese 

degli altri. C’era un senso in cui anch’esse mi av-

vilivano.

Disse Tono il socialista: — Tutti si cerca di sal-

varsi. Noi combattiamo perché tutti, anche i pa-

droni, anche i nostri nemici, capiscano dov’è la 

salvezza. Per questo il socialismo non vuole piú 

guerre.
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E Fonso subito: — Momento. Ma non dici per-

ché tocca sempre alla classe operaia difendersi. I 

padroni mantengono il dominio con le guerre e il 

terrore. Schiacciandoci, tirano avanti. E tu t’illudi 

che capiscano. Han capito benissimo. Per questo 

continuano.

Allora rientrai nel discorso. — Non parlo di que-

sto. Non parlo di classi. Fonso ha ragione, si ca-

pisce. Ma noialtri italiani siamo fatti cosí: ubbidia-

mo soltanto alla forza. Poi, con la scusa ch’era 

forza, ci ridiamo. Nessuno la prende sul serio.

— I borghesi no certo.

— Dico di tutti gli italiani.

— Professore, – esclamò Nando a testa bassa, 

– voi amate l’Italia?

Di nuovo ebbi intorno le facce di tutti: Tono, la 

vecchia, le ragazze, Cate. Fonso sorrise.

— No, – dissi adagio, – non l’Italia. Gli italiani.

359



— Qua la mano, – disse Nando. – Ci siamo ca-

piti.
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X.

Notti dopo, Torino andò in fiamme. Durò piú di 

un’ora. Ci pareva di avere sul capo i motori e gli 

scoppi. Caddero bombe anche in collina e nel 

Po. Un apparecchio mitragliò inferocito una batte-

ria antiaerea – si seppe l’indomani che diversi te-

deschi erano morti. — Siamo in mano ai tede-

schi, – dicevano tutti, – ci difendono loro.

La sera dopo, altra incursione, piú tremenda. Si 

sentivano le case crollare, tremare la terra. La 

gente scappava, tornarono a dormire nei boschi. 

Le mie donne pregarono fino all’alba, inginoc-

chiate su un tappeto. Scesi a Torino l’indomani 

tra gli incendi, e dappertutto s’invocava la pace, 

la fine. I giornali si scambiavano ingiurie. Girava 

la voce che i fascisti rialzavano il capo, che il Ve-
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neto si riempiva di divisioni tedesche, che i nostri 

soldati avevano ordine di sparare sulla folla. Dal-

le prigioni, dal confino, sbucavano i detenuti poli-

tici. Il papa fece un altro discorso invocando 

l’amore.

Passò una notte tranquilla, in tensione paurosa 

(toccò a Milano, questa volta), poi di nuovo una 

notte di fuoco e di crolli. Le radio nemiche lo ripe-

tevano ogni sera: «Sarà cosí tutte le notti fino 

all’ultimo. Arrendetevi». Adesso nei caffè, per le 

strade, si discuteva solamente del modo. La Sici-

lia era tutta occupata. «Trattiamo, – dicevano i fa-

scisti superstiti, – ma che prima il nemico sgom-

bri il suolo della patria». Altri imprecavano ai te-

deschi. Tutti attendevano uno sbarco sotto Ro-

ma, sotto Genova.

Rientrando in collina, sentivo quanto fosse pre-

cario il rifugio lassú. Il silenzio dei boschi aveva 
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l’aria di un’attesa. Anche il cielo era vuoto. Avrei 

voluto esser radice, essere verme, e sprofondare 

sottoterra. M’irritava l’Elvira funerea con quella 

voce e quelle occhiaie. Capivo bene la durezza di 

Cate, che queste cose non voleva piú sentirle. 

Non era stagione d’amori, per noi non era mai 

stata. Tutti gli anni trascorsi ci portavano qui, a 

questa stretta. Senza saperlo, a modo nostro, 

Gallo, Fonso, Cate, tutti, eravamo vissuti 

nell’attesa di quest’ora, preparandoci a questo 

destino. La gente che come l’Elvira s’era fatta 

sorprendere inerme m’irritava soltanto. Preferivo 

Gregorio, che almeno era vecchio, era come la 

terra, come gli alberi. Preferivo Dino, grumo 

oscuro d’un chiuso avvenire.

La ragazza Egle mi diede la notizia che suo fra-

tello era tornato a combattere. Anche questo era 

un giusto destino. Che cos’altro poteva fare quel 
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ragazzo? Come lui ce n’eran molti, che non cre-

devano alla guerra, ma la guerra era il loro desti-

no – dappertutto era guerra, e nessuno gli aveva 

insegnato a far altro. Giorgi era un uomo tacitur-

no. Aveva detto solamente: — Il mio dovere è 

lassú, — e ripreso a combattere. Non protestava, 

non cercava di capire.

Chi protestava, e non capiva lo stesso, erano i 

suoi. Lo seppi dall’Egle che ogni mattina passava 

davanti al cancello in cerca di latte, di uova, di 

chiacchiere. Si fermava a parlare con la vecchia 

o con l’Elvira, e nelle voci, nei bisbigli, sentivo 

l’eco del salotto dei Giorgi, del mondo ben noto, 

dello studio del padre possidente e industriale. 

Come andava la guerra? Peggio di prima. Che 

cosa avevano fatto i fascisti lasciandosi rove-

sciare? Un atto grande, generoso, un sacrificio 

per ridare concordia al paese. E in che modo ri-
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spondeva il paese? Rispondeva con scioperi, tra-

dimenti e ricatti. Continuassero pure. C’era chi ci 

pensava. Tutto sarebbe andato a posto prima di 

quanto si credeva.

Cosí brontolava la madre di Elvira, cosí comin-

ciò l’Egle, che vedeva tutti e sapeva ogni cosa di 

tutti. «Noialtri», diceva, e noialtri era il padre, era 

il salotto, era la villa. — Chi piú di noialtri ha sof-

ferto della guerra? La nostra casa di Torino è sini-

strata. Il portinaio c’è rimasto. Ci tocca vivere 

quassú. Mio fratello è tornato a combattere. Da 

due anni si espone e combatte. Perché questi 

sovversivi ce l’hanno con noi?

— Che sovversivi?

— Ma tutti. La gente che ancora non capisce 

perché siamo in guerra. I teppisti. Ne conosce 

anche lei.
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Disse questa, strizzandomi gli occhi e reclinan-

do il capo, com’era il suo vezzo.

— Non conosco teppisti, – tagliai, – conosco 

gente che lavora.

— Ecco, s’arrabbia, – mi guardò divertita. – 

Sappiamo che va all’osteria, sappiamo chi ci tro-

va...

— Cose da pazzi, – tagliai corto, – e chi sareb-

bero i teppisti?

Egle tacque, e abbassò gli occhi con un’aria 

sostenuta.

— Di teppisti, – le dissi, – conosco soltanto 

quelli che ci hanno messo in guerra e che ancora 

ci sperano.

Mi fece gli occhiacci, ansimando. Pareva una 

scolara presa in fallo e inferocita.
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— Suo fratello non c’entra, – le dissi. – Suo fra-

tello è un illuso, che paga per gli altri. Ma almeno 

ha coraggio. Che quegli altri non hanno.

— Lei ne ha molto, — disse l’Egle, rabbiosa.

Cosí ci lasciammo. Ma la storia dell’osteria co-

minciava appena. Un giorno che entrai in cucina 

e l’Elvira sbatteva una panna (era il suo regno la 

cucina, e voleva sedurmi col dolce; ma la madre 

non vedeva di buon occhio lo spreco), le dissi: — 

Qui la fame non arriva.

Lei rialzò il capo. — Non si trova piú niente. Né 

uova né burro, neanche a pagarli. Comprano tut-

to questa gente che prima mangiavano patate 

bollite.

— Ne avessimo sempre, — risposi.

L’Elvira andò al fornello, corrugando la fronte. 

Mi voltava la schiena.
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— Comprano tutto le osterie dove si passa la 

notte a far baldoria.

— E si dorme per terra, — dissi.

— Io non voglio sapere, – sbottò l’Elvira voltan-

dosi. – Ma non è gente come noi.

— Credo bene, – le dissi, – vale molto piú di 

noi.

Si teneva la gola, con gli occhi indignati.

— Se è per le donne e per il vino, chieda a Bel-

bo, – ripresi, – lui va d’accordo come me con 

questa gente. Non ci sono che i cani per giudi-

care il prossimo.

— Ma sono...

— Sovversivi, lo so. Meno male. Crede che al 

mondo non ci stiano che i preti e i fascisti?

Perché dicessi queste cose, l’ho scordato da 

un pezzo. So soltanto che Cate non s’era sba-

gliata dicendomi ch’ero cattivo, superbo e che 
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avevo paura. Aveva anche detto ch’ero buono 

contro voglia. Questo non so. Ma con ciascuno 

dicevo cose opposte, cercavo sempre di sem-

brare un altro. E sentivo che il tempo stringeva; 

che tutto era inutile, vano, già scontato. Quel 

mattino del battibecco con l’Elvira, ci fu un allar-

me repentino, a mezzogiorno. La collina, la valle, 

Torino in distanza, tutto zittí sotto il cielo. Ero fer-

mo in frutteto. Mi chiesi quanti cuori in quell’atti-

mo cessavano di battere, quante foglie sussulta-

vano, quanti cani s’appiattivano al suolo. Anche 

la terra, la collina e la sua scorza, dovette rabbri-

vidire. Capii d’un tratto quanto fosse sciocco e 

futile quel mio compiacermi dei boschi, 

quell’orgoglio dei boschi che nemmeno con Dino 

smettevo. Sotto il cielo d’estate impietrito dall’ulu-

lo, capii che avevo sempre giocato come un ra-

gazzo irresponsabile. Che cos’ero per Cate altro 
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che un bimbo come Dino? Che cos’ero per Fon-

so, per gli altri, per me?

Attesi un pezzo con tremore e ansia il ronzio 

dei motori. L’angoscia dei giorni, insopportabile in 

quell’ora, solamente un fatto grosso, irreparabile, 

poteva cacciarla. Ma non era questo il mio solito 

gioco, il mio vizio? Pensai a Cate, Fonso, Nando, 

ai disgraziati di Torino, che attendevano ammuc-

chiati nei rifugi come in tante catacombe. Qualcu-

no scherzava, qualcuno rideva. — La pasta viene 

lunga, — dicevano.

Sangue e ferocia, sottosuolo, la boscaglia: que-

ste cose non erano un gioco? Non erano come i 

selvaggi e i giornaletti di Dino? Se Cate morisse, 

pensavo, chi pensa a suo figlio? chi saprà piú se 

è figlio suo o figlio mio?

Lo strepito di una pompa mi fece sobbalzare. 

Venne fuori l’Elvira e disse: — È in tavola.
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Silenziosi – con l’allarme la radio taceva – ci 

sedemmo, l’Elvira di fronte, la vecchia a lato, co-

me sempre. La vecchia si fece il segno della cro-

ce. Nessuno parlò. Snodare il tovagliolo, toccar le 

posate, mangiare, mi parve un gioco, un gioco 

futile. Verso l’una cessò l’allarme. Sobbalzammo, 

quasi sorpresi. L’Elvira mi mise nel piatto un’altra 

fetta di torta.
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XI.

L’estate finiva. Si cominciavano a vedere con-

tadine per i campi, e le scalette contro i tronchi 

dei frutteti. Adesso con Dino non uscivamo dal 

prato: c’eran le pere, c’era l’uva, c’era il campo di 

meliga. Venne la nuova dello sbarco in Calabria. 

La notte, discussioni accanite. Il fatto grosso, irre-

parabile, accadeva. Dunque proprio nessuno ten-

tava nulla? Dovevamo finire cosí?

L’otto settembre ci sorprese che con Gregorio 

abbacchiavamo le noci. Prima passò sulla strada 

un autocarro militare, che ululava alle curve e le-

vò un polverone. Veniva da Torino. Dopo un atti-

mo, altro schianto e altro fragore: un secondo 

autocarro. Ne passarono cinque. La polvere giun-
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se fin tra le piante, nell’aria limpida della sera. Ci 

guardammo in faccia. Dino corse in cortile.

Sull’imbrunire giunse Cate. — Non sapete? – 

gridò dalla strada. – L’Italia ha chiesto oggi la pa-

ce.

Alla radio la voce monotona, rauca, incredibile, 

ripeteva macchinalmente ogni cinque minuti la 

notizia. Cessava e riprendeva, ogni volta con uno 

schianto di minaccia. Non mutava, non cadeva, 

non aggiungeva mai nulla. C’era dentro l’ostina-

zione di un vecchio, di un bambino che sa la le-

zione. Nessuno di noi disse nulla lí per lí, tranne 

Dino che batté le mani. Restammo sconcertati, 

come prima al passaggio dei cinque autocarri.

Cate ci disse che a Torino nei caffè e per le 

strade radio-Londra sbraitava e grandi crocchi 

applaudivano. C’era stato uno sbarco a Salerno. 
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Si combatteva dappertutto. — A Salerno? non a 

Genova? — C’eran cortei, dimostrazioni.

— Non si capisce cosa facciano i tedeschi, – 

disse Cate. – Se ne andranno, sí o no?

— Non sperarci, – le dissi, – neanche volendo 

non potrebbero.

— Tocca ai nostri soldati, – disse la vecchia, – 

tocca a loro adesso.

Il vecchio Gregorio taceva, senza perdermi di 

vista. Era anche lui come un bambino stupefatto. 

Mi lampeggiò la buffa idea che anche il vecchio 

maresciallo che quella sera ci buttava allo sbara-

glio, anche i suoi generali, ne sapessero quanto 

Gregorio e stasera pendessero smarriti dalla ra-

dio come me e come lui.

— Ma a Roma, – dissi, – a Roma che cosa 

succede?
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Nessuna radio ce lo disse. Cate aveva sentito 

in città che a quest’ora gli inglesi l’avevano occu-

pata, che bastava un migliaio di paracadutisti per 

congiungersi coi nostri e far fronte ai tedeschi. — 

Saranno scemi, quei ministri, ma alla pelle ci ten-

gono. L’hanno previsto, sta’ sicuro, — disse Cate.

— E Nando e Fonso, – chiesi a un tratto, – non 

arrivano? È questo che han sempre voluto. 

Saranno contenti.

— Non li ho veduti, – disse Cate. – Sono corsa 

a parlarvi.

Nando e Fonso non vennero quella sera. Ven-

ne Giulia ansimante. Disse che in fabbrica c’era 

stato comizio per raccogliere armi, che Fonso 

aveva fatto un discorso, che si parlava di occu-

pare le caserme. In periferia s’eran sentite fucila-

te. Si sapeva che bande di borsari neri avevano 

saccheggiato un magazzino militare, che i tede-
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schi vendevano le divise ai fascisti e scappavano 

travestiti.

— Torno a Torino, – disse Giulia. – Arrivederci.

— Di’ a quelle altre che vengano su, – gridò la 

vecchia. – Dillo a Fonso, a quei matti. Vanno a 

succedere dei brutti giorni.

— Non è niente, – disse Cate esaltata. – Que-

sta volta finisce davvero. Basta resistere pochi 

giorni.

— Non ci saranno piú incursioni, — dissi bru-

sco.

Quando fui per andarmene a cena, Dino ci fece 

rider tutti. — È finita la guerra? — domandò con 

un filo di voce.

L’indomani ero in piedi all’alba. Di Roma, nes-

suna notizia. La nostra radio trasmetteva canzo-

nette. Dall’estero, i soliti bollettini di guerra. Lo 

sbarco a Salerno, lo specchio d’acqua brulicante 
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di trasporti: l’operazione era tuttora in corso. 

L’Elvira ascoltò accanto a me, tesa e pallida. Fa-

cevamo gruppo, davanti alla radio. Dissi a un 

tratto: — Non so quando torno, — e me ne andai.

Per riempire la vuota mattina presi la strada di 

Torino. Incontrai qualche raro passante, un cicli-

sta che saliva affaticato. Tra i versanti, in fondo, 

Torino fumava tranquilla. Dov’era la guerra? Le 

notti di fuoco parevano una cosa remota, già in-

credibile. Tesi l’orecchio se si sentivano autocarri.

A Torino i giornali portavano in grossi titoli la re-

sa. Ma la gente aveva l’aria di pensare ai fatti 

suoi. Negozi aperti, le guardie civiche ai crocic-

chi, i tram correvano. Nessuno parlava di pace. 

All’angolo della stazione un gruppetto di tedeschi 

disarmati caricava mobilio su un camion: sfac-

cendati assistevano al trasloco. «Non si vedono i 
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nostri, – pensai. – Sono tutti consegnati in caser-

ma per lo stato d’assedio».

Tendevo l’orecchio e sbirciavo negli occhi i pas-

santi. Tutti andavano chiusi, scansandosi. «Forse 

è stata smentita la notizia di ieri e nessuno vuol 

ammettere di averci creduto». Ma due giovanotti 

sotto il portico del Cristallo gridavano in mezzo a 

un crocchio e accendevano un giornale spiegato 

che un cameriere voleva riprendergli. Qualcuno 

rideva.

— Sono fascisti, – disse un altro, sull’angolo, 

tranquillo.

— Picchiateli, ammazzateli, — urlava una don-

na. Le notizie le seppi sulla porta del bar. I tede-

schi occupavano le città. Acqui, Alessandria, Ca-

sale erano prese. — Chi lo dice? — I viaggiatori 

in arrivo.
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— Se fosse vero, non andrebbero i treni, — 

dissi.

— Non conosce i tedeschi.

— E a Torino?

— Verranno, – disse un altro ghignando, – a 

suo tempo. Fanno tutto con metodo. Non voglio-

no disordini inutili. I massacri li faranno con cal-

ma.

— Ma nessuno resiste? — dissi.

Sotto il portico crebbero gli urli e il tumulto. 

Uscimmo fuori. Uno dei due, in piedi su un tavoli-

no, arringava la gente, che assisteva beffarda o 

scantonava. Due si picchiavano contro un pila-

stro, e la donna strillando insolenze cercava 

d’intromettersi. — Il governo della vergogna, – 

gridava l’oratore, – del tradimento e della disfatta, 

vi chiede di consumare l’assassinio della patria 
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—. Il tavolino traballava; dalla folla si levarono in-

vettive.

— Venduto ai tedeschi, — gridavano.

C’erano dei vecchi, delle serve, dei ragazzi, un 

soldato. Pensavo a Tono e a quel che avrebbe 

detto lui. Urlai qualcosa all’oratore anch’io, e in 

quel momento la folla ondeggiò e si scompose, 

qualcuno gridava: — Fate largo o vi ammazzo —. 

Rintronarono due colpi, fragorosi sotto il portico; 

la gente cadde, si squagliò; tintinnarono i vetri in 

frantumi; e lontano, in mezzo alla piazza, vidi an-

cora quei due che si davano calci, e la donna as-

salirli.

Quei due spari mi cantarono a lungo nel cervel-

lo. Mi allontanai per non farmi sorprendere ma 

adesso sapevo perché la gente non parlava e 

scantonava. Andai alla mia scuola, nella via tran-

quilla e vuota. Speravo di trovarci qualcuno, visi 
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noti. «Fra un mese ci saranno gli esami», pensa-

vo. Il vecchio Domenico mise fuori la testa.

— Novità, professore? Ci portate la pace?

— La pace è un uccello. È già venuta e riparti-

ta.

Domenico scosse la testa. Batté la mano sul 

giornale. — Non basta dirle certe cose.

Dei tedeschi non aveva sentito dir nulla. — Ci 

sanno fare, – disse subito, – ci sanno. Ma neh, 

professore, che tempi quando c’era quell’altro –. 

Abbassò la testa e la voce. – Avete sentito cosa 

dicono? Che deve tornare.

Mi allontanai con quella nuova spina in corpo. 

C’era un’intesa tra me e Cate, che ogni giorno lei 

scendeva dal tram e si guardava intorno, se per 

caso fossi sceso a Torino. Mi misi sull’angolo e 

attesi. Passò l’ora e non venne. Sentii invece altri 

discorsi, e confermavano la voce che i tedeschi 
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occupavano i centri e disarmavano i nostri. — Ma 

resistono i nostri? — Chi sa. A Novi c’è stata bat-

taglia. — Si capisce. Sono a Settimo. Un’intera 

divisione corazzata che avanza.

— Ma cosa fa il nostro Comando?

Un caffè accanto aprí la radio e dopo molto ra-

schiare si sentí una canzone ballabile. Si formò 

un crocchio. — Prendi Londra, — gridavano. 

Venne Londra, in francese; poi altri raschi esa-

speranti. Una voce italiana, da Tunisi. Lesse ecci-

tata un bollettino, sempre il solito. L’avanzata dei 

russi, lo sbarco a Salerno; l’operazione era tutto-

ra in corso. — Cosa dicono a Roma? – gridam-

mo. – Cosa succede in casa nostra? Vigliacchi.

— A Roma ci sono i fascisti, — strillò una voce.

— Vigliacchi, venduti.

Sentii prendermi il braccio. Era Cate. Sorrideva 

il suo vecchio sorriso. Uscimmo dal crocchio.
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— Te ne sei ricordata, — dissi.

Traversammo la piazza. Cate parlava a voce 

bassa e sorrideva freddamente.

— La situazione è da matti, – disse. – È la gior-

nata piú tremenda della guerra. Il governo non 

c’è. Siamo in mano ai tedeschi. Bisogna resiste-

re.

Correvamo oltre Dora. — Cosa vuoi fare? – le 

dicevo. – È questione di giorni. Interessa agli in-

glesi far presto. Piú che a noi.

— Hai sentito la radio tedesca? – disse Cate. – 

Trasmettono gli inni fascisti.

Arrivammo in quel cortile del comizio. Sembra-

va ieri, era passato piú di un mese. Non c’era 

nessuno. Cate parlò con le vicine, dal balcone.

Finalmente arrivarono Giulia e la sposa di Nan-

do. — Non sono tornati? — La sposa di Nando 

s’abbandonò contro la porta. — Sta’ tranquilla, – 

383



le dissero. – Vuoi che un uomo torni a casa a far 

cosa quest’oggi? Era un po’ peggio in Albania.

Lei esclamò: — Sono ragazzi, sono matti.

Riaprimmo la radio. Nessuna notizia.

— Se si fanno arrestare, – gemeva la sposa, – 

poi i tedeschi li hanno in mano.

— Scema, – le gridò Cate, – non li hanno anco-

ra presi.

Mi dissero allora che nella notte un pattuglione 

aveva rotto un comizio, e che Tono era stato ar-

restato. — Hanno voluto liberarlo, – disse Giulia, 

– vedrai.

Cate doveva ritornare all’ospedale. Mangiam-

mo qualcosa, seduti sul letto.

— Vengo anch’io, — le dissi. Chi non mangiava 

era la sposa: camminava in su e in giú nella stan-

za. «E sembrava la piú coraggiosa, – pensai. – 
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Non sono tempi da sposarsi. Meglio Cate che al-

meno non vuol bene a nessuno».

Andammo insieme verso il tram. Cate mi disse: 

— Torni a casa?

Poi guardandosi intorno: — Nessuno si muove. 

Nemmeno un soldato. Che schifo.

— Noi siamo un campo di battaglia, nient’altro. 

Non illuderti.

— Tu te ne infischi; – mormorò senza guardar-

mi, – ma hai ragione. Non hai mai visto far la fa-

me né bruciare casa tua.

— Sono queste le cose che dànno coraggio?

— Te lo diceva anche la nonna. Voialtri non po-

tete capire.

— Voialtri non posso esser io, – tagliai. – Io so-

no solo. Cerco d’essere il piú solo possibile. So-

no tempi che soltanto chi è solo non perde la te-

sta. Guarda la Nanda come stringe.
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Cate si rabbuiò fermandosi. — No, tu non sei 

come la Nanda, – disse. – Non ti scomodi, tu. Ci 

vediamo stasera.

— Torna presto, — gridai.

Di nuovo la strada, il frutteto, le donne. La colli-

na fresca e tranquilla, i discorsi consueti. — For-

se i tedeschi non verranno fin quassú, — dissi 

all’Elvira. Chiesi dell’Egle, se era sempre ficcana-

so.

— Perché?

— Lo sappiamo bene, — dissi.

Con uno sforzo ascoltai radio-Monaco. I fascisti 

rialzavano la testa davvero. Voci rabbiose, mi-

nacciose. Incitavano il popolo. — Sono ancora in 

Germania, è buon segno —. Che radio-Roma 

non parlasse, mi fece quasi piacere. Vuol dire 

che i nostri resistono, che i tedeschi non l’hanno 
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ancora presa. La vecchia non diceva parola. Ci 

guardava spaventata e scontrosa.

Alle Fontane trovai Cate che mi disse di Fonso 

e di Nando. — Sono tornati, sono sani, – disse. – 

Ma non hanno potuto far nulla. Tono e gli altri so-

no chiusi alle Nuove.

Ma c’era anche un’altra notizia – che i nostri 

soldati scappavano, e nessuno si sognava di re-

sistere.
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XII.

Alzai le spalle anche stavolta. Le alzavo soven-

te in quei giorni. Il finimondo sempre atteso era 

arrivato. Era chiaro che Torino tranquilla in di-

stanza, la solitudine nei boschi, il frutteto, non 

avevano piú senso. Eppure tutto continuava. Sor-

geva il mattino, calava la sera, maturava la frutta. 

M’aveva preso una speranza, una curiosità affan-

nosa: sopravvivere al crollo, fare in tempo a co-

noscere il mondo di dopo.

Alzavo le spalle ma bevevo le voci. Se qualche 

volta mi tappavo le orecchie, era perché sapevo 

bene, troppo bene, quel che avveniva e mi man-

cava il coraggio di guardarlo in piena faccia. La 

salvezza appariva questione di giorni, forse di 

ore, e si stava attaccati alla radio, si scrutava il 
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cielo, ci si svegliava ogni mattina con un sussulto 

di speranza.

La salvezza non venne. Vennero, bisbigliate, le 

prime notizie di sangue. Ripensai a quell’osteria 

del Pino dove un giorno di luglio avevo sentito 

per l’ultima volta abbassare la voce, e ci tornai 

passo passo, guardandomi alle spalle. Giungen-

do in un luogo, specie nell’abitato, adesso ci si 

guardava alle spalle e si tendeva l’orecchio. Non 

erano ancora stati introdotti i posti di blocco, ma 

già la minaccia, l’imprevisto, pendevano ovun-

que. Le strade e le campagne formicolavano di 

fuggiaschi, di soldati infagottati in impermeabili, 

stracci, giacchette, scampati dalle città e dalle ca-

serme dove tedeschi e neo-squadristi infuriava-

no. Torino era stata occupata senza lotta, come 

l’acqua sommerge un villaggio; tedeschi ossuti e 

verdi come ramarri presidiavano la stazione, le 
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caserme; la gente andava e veniva stupita che 

nulla accadesse, nulla mutasse; non tumulti, non 

sangue per le vie; solamente, incessante, som-

messa, sotterranea, la fiumana di scampati, di 

truppa, che colava per i vicoli, nelle chiese, alle 

barriere, sui treni. Altre cose strane accadevano. 

Lo seppi da Cate, da Dino, dai loro bisbigli e am-

micchi d’intesa. Fonso e gli altri incettavano armi, 

svaligiavano magazzini e ripostigli; qualcosa na-

scosero anche alle Fontane. Nei sobborghi, abiti 

borghesi piovevano dalle finestre sui soldati in fu-

ga. Dove finivano quelli scampati ai tedeschi? 

Chi ci arrivava, si capisce, a casa sua; ma gli al-

tri, i lontani da casa, i siciliani e calabresi, i risuc-

chiati dalla guerra, dove passavano i giorni e le 

notti, dove si fermavano a vivere? — Qui se la 

guerra non finisce subito, – dissi all’Egle e 

all’Elvira, – ci diamo tutti al brigantaggio –. Lo dis-
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si cosí, per vederle agitate. E aggiunsi: – Gli sta 

bene alle case borghesi, alle ville dei generali 

che si son messi coi tedeschi —. Ma poi discor-

rendo con Cate lei mi disse di smetterla. Seppi 

da Dino, ch’era sempre in strada, che alle Fonta-

ne ci passava molta gente – qualcuno intravidi 

anch’io, arrivando in certe ore – barbuti, straccia-

ti, affamati. Qui c’era sempre o la Giulia o la mo-

glie di Nando stesso, e i fuggiaschi parlavano, 

confabulavano, sbocconcellavano pane. Dino 

giurò ch’era passato anche un inglese, un prigio-

niero di guerra, che sapeva soltanto dire ciao.

Quel disordine ormai familiare, quel tacito di-

battersi e franare di gente, era come uno sfogo, 

una brutta rivalsa alle notizie intollerabili della ra-

dio e dei giornali. La guerra infuriava lontano, 

metodica e inutile. Noi eravamo ricaduti, e questa 

volta senza scampo, nelle mani di prima, fatte 
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adesso piú esperte e piú sporche di sangue. Gli 

allegri padroni di ieri inferocivano, difendevano la 

pelle e le ultime speranze. Per noi lo scampo era 

soltanto nel disordine, nel crollo stesso di ogni 

legge. Essere preso e individuato era la morte. 

La pace, una pace qualsiasi, che nell’estate c’era 

parsa augurabile, adesso appariva una beffa. Bi-

sognava affrontare quel nostro destino fino in 

fondo. Come sembravano lontane le incursioni. 

Cominciava qualcosa di peggio degli incendi e 

dei crolli notturni.

Sentii parlarne all’osteria del Pino, dove arriva-

vo di soppiatto perché era un luogo di passaggio. 

Tendevo l’orecchio se si fossero visti tedeschi o 

fascisti. Ci trovai un mattino un soldato – aveva 

ancora gli scarponi e le fasce – dal consunto im-

permeabile sul torso nudo. Era un ragazzo di To-

scana, rideva dal fondo degli occhi. Parlava, 
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cianciava con noialtri avventori, e raccontava la 

sua marcia dalla Francia, dieci giorni di fuga, no-

minava i compagni, rideva, sperava di arrivare in 

Valdarno. Non ci chiese da mangiare né da bere. 

Era pallido, semibarbuto, ma si doveva esser già 

inteso con la ragazza del locale che, infagottata e 

strabica, se lo covava con gli occhi da dietro il 

banco.

— Il fondovalle era guardato da quei bastardi, – 

diceva. – Mai passare in terreno scoperto. Spara-

vano. Ho veduto bruciare tanti paesi.

— Ma non c’è mica stata guerra su in monta-

gna, — disse un tale.

— Che guerra. Rappresaglie, – disse un altro. 

– Un paese nasconde un soldato e i tedeschi gli 

dànno fuoco.

— Una notte, su un ponte... — raccontava il to-

scano, e sogguardava la ragazza.
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Tutti ascoltammo, inghiottendo la saliva. Il to-

scano chiese una cicca, divertito. Vennero altre 

storie. Ne raccontarono gli avventori, contadini 

pacati. Storie fredde, incredibili, arresti di donne e 

bambini per prendere l’uomo, bastonature finite 

con un salto dalle scale, raccolti devastati, estor-

sioni, cadaveri in piazza con la cicca tra le labbra.

— Era meglio la guerra, — dicevano. Ma tutti 

sapevamo che la guerra era questa.

— Speriamo che il tempo si mantenga al bello, 

— disse il toscano.

Andai sovente da solo per le strade consuete, 

evitando le Fontane, Dino, Cate e i suoi discorsi; 

ma il discorso e l’affanno cui siamo ormai incalliti, 

rinascevano allora dappertutto, stimolati da 

un’ansia d’incredibilità, da una residua speranza, 

da un egoismo ancora lecito. Ora che anche quei 

giorni sembrano un sogno e salvarsi non ha qua-
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si piú senso, c’è in fondo a tutti gli incontri e i ri-

svegli una pace disperata, uno stupore di esser 

vivi ancora un giorno, ancora un’ora, che mette 

allegria. Non si hanno piú molti riguardi, né per 

sé né per gli altri. Si ascolta, impassibili.

Senza volerlo, mi svegliavo all’alba e correvo 

alla radio. Non ne parlavo con l’Elvira e con la 

madre. Scorrevo il giornale. Ogni notizia allonta-

nava di mesi la fine. Torino in fondo alla valle mi 

faceva paura. Ormai nemmeno il fuoco e i crolli – 

che non vennero – bastavano piú a spaventarci. 

La guerra era scesa tra noi, dentro le case, per le 

vie, nelle prigioni. Pensavo a Tono, alla sua gros-

sa testa china, e non osavo chiedermi cosa fosse 

di lui.

L’Elvira e la madre mi trattavano materne, un 

po’ torve, sommesse. C’era una pace, in quella 

casa, un rifugio, un calore come d’infanzia. Certe 
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mattine, alla finestra, guardando le punte degli al-

beri, mi chiedevo fin quando sarebbe durato quel 

mio privilegio. Le tendine bianche, fresche, si 

aprivano sulle foglie profonde e sul versante lon-

tano dov’era un prato in mezzo ai boschi e forse 

qualcuno dormiva all’addiaccio. Da quanti anni lo 

vedevo ogni mattina, verde d’erba o irrigidito nel-

la neve? Sarebbero ancora esistite queste cose, 

dopo?

Cercai di studiare, di leggere libri. Pensai di 

mettermi con Dino e insegnargli le scienze. Ma 

Dino era anche lui parte del mondo stravolto; Di-

no era chiuso, inafferrabile. Mi ero accorto che 

stava piú volentieri con Fonso o con Nando che 

con me. Dissi a Cate di mandarmelo alla villa 

ogni mattina, di non lasciarlo cosí solo sulle stra-

de: seduto con me a un tavolo, si sarebbe appli-
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cato. Tanto le scuole non le avrebbero nemmeno 

riaperte.

— Ma sí, – disse Nando, – te lo levi dai piedi. 

Che almeno studi, lui che può.

Faceva già fresco, quella sera. Stavamo in cu-

cina, tra le pentole e il lavandino. Fonso non 

c’era e non c’erano le ragazze. Senza Fonso il di-

scorso languiva. Piú nessuno parlava per di-

scutere, in quei giorni. Quando eravamo cosí in-

sieme, nella luce, li sbirciavo di sottecchi – le 

smorfie di Dino, i silenzi delle donne – e la cosa 

piú viva, piú accesa, erano gli occhi baldanzosi di 

Nando, quegli occhi giovani che della guerra che 

avevano visto non serbavano traccia. Adesso sua 

moglie era incinta – c’eran riusciti, senza letto e 

senza casa – e in lui questa smania s’aggiunge-

va all’orgasmo della politica.
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— Professore, farete scuola a mio figlio? — di-

ceva ridendo, ma l’allegria, la speranza erano te-

se, disarmate; la moglie ci guardava imbronciata.

Me ne andavo al primo canto di grilli; il copri-

fuoco lassú non arrivava, ma tant’è quei sentieri 

mi scottavano sotto. Per le strade di Torino la not-

te crepitavano fucilate spavalde, i «chi va là» dei 

ragazzacci, dei banditi che tenevano l’ordine – 

anche il gioco e la beffa ormai sapevano di san-

gue. Pensavo a Tono, già caduto in quelle mani, 

al sorriso sornione di Fonso quando riparlava di 

lui. Fonso appariva d’improvviso alle Fontane, 

qualche volta anche di giorno; gli chiesi se 

l’orario all’officina gliel’avevano ritoccato apposta. 

Lui strizzò l’occhio e tirò fuori un permesso bilin-

gue da fattorino e guardiano notturno. Di tutti era 

il solo che non si fosse innervosito in quell’ultimo 

mese, i suoi sarcasmi s’eran fatti piú precisi e di-
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vertiti. Le uscite irrequiete, le chiacchiere aggres-

sive e sventate dei primi tempi, erano adesso un 

sorriso tagliente. Era chiaro che aveva un lavoro, 

un suo compito che lo prendeva fino in fondo, ma 

non ne parlava. Avendo tempo, discorreva volen-

tieri. Era un uomo occupato.

Una sera che Fonso non c’era, discutemmo la 

guerra, sulle cartine dei giornali e sull’atlante che 

avevo portato per mostrarlo a Dino. Nient’altro 

che facessi per lui lo interessava; da tempo i suoi 

capricci puntavano sul ritorno in città dove ogni 

sera c’era Fonso, e altri ragazzi, e il coprifuoco, i 

tedeschi, la guerra. La confidenza che Fonso gli 

dava, i racconti di Nando sulla guerriglia nei Bal-

cani, lo staccavano da me e dalle donne. Nando 

ci disse cose atroci sugli agguati e sulle rappre-

saglie nelle montagne della Serbia. — Dappertut-
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to dove arrivano i tedeschi, finisce cosí. La gente 

comincia a scannarsi.

— Non è tanto i tedeschi, – dissi. – Sono paesi 

che al mercato ci si va col fucile anche in tempo 

di pace.

La vecchia, la nonna di Cate, si voltò dal lavan-

dino a guardarci.

— Non sono i tedeschi allora? — brontolò la 

sorella di Fonso.

La vecchia disse: — Non è colpa dei tedeschi?

— Non è colpa dei tedeschi, – dissi. – I tede-

schi hanno soltanto sfasciato la baracca, tolto il 

credito ai padroni di prima. Questa guerra è piú 

grossa di quello che sembra. Adesso è andata 

che la gente ha veduto scappare quelli che prima 

comandavano, e non la tiene piú nessuno. Ma, 

fate attenzione, non ce l’ha coi tedeschi, non sol-

tanto con loro: ce l’ha coi padroni di prima. Non è 
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una guerra di soldati, che domani può anche fini-

re; è la guerra dei poveri, la guerra dei disperati 

contro la fame, la miseria, la prigione, lo schifo.

Di nuovo tutti mi ascoltavano, anche Dino.

— Prendete i nostri, – dissi ancora. – Perché 

non si sono difesi? Perché si son fatti acchiap-

pare e spedire in Germania? Perché hanno cre-

duto agli ufficiali, al governo, ai padroni di prima. 

Adesso che abbiamo di nuovo i fascisti, ricomin-

ciano a muoversi, e scapperanno in montagna, fi-

niranno in prigione. È adesso che comincia la 

guerra, quella vera, dei disperati. E si capisce. Bi-

sogna dir grazie ai tedeschi.

— Però accopparli, — disse Nando.

Dino mi guardava sempre, impressionato dal 

silenzio con cui tutti mi avevano ascoltato.

— Se non arrivano presto quegli altri, – borbot-

tai, – finiremo anche noi come in Montenegro.
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La vecchia ci gettava occhiatacce, acciottolan-

do nei suoi piatti.

— Verrà il giorno, – dissi alzandomi, – che 

avremo i morti nei fossati, qui in collina.

Cate mi guardava, seria. — Sai tante cose, 

Corrado, – disse piano, – e non fai niente per 

aiutarci.

— Manda Dino domani a casa mia, – dissi ri-

dendo, – gli insegnerò queste cose.
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XIII.

Ormai non c’era piú dubbio. Accadeva da noi 

quel che da anni accadeva in tutta Europa – città 

e campagne allibite sotto il cielo, percorse da 

eserciti e da voci paurose. In quei giorni non mo-

riva soltanto l’autunno. A Torino, sopra un muc-

chio di macerie, avevo visto un grosso topo, tran-

quillo nel sole. Tanto tranquillo che al mio avvici-

narsi non aveva mosso il capo né trasalito. Era 

ritto sulle zampe e mi guardava. Degli uomini non 

aveva piú paura.

Veniva l’inverno e io avevo paura. Al freddo ero 

avvezzo – come i topi, come tutti – avvezzo a 

scendere in cantina, a soffiarmi sulle mani. Non 

erano i disagi, non le rovine, forse nemmeno la 

minaccia della morte dal cielo; bensí il segreto fi-
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nalmente afferrato che potevano esistere dolci 

colline, una città sfumata di nebbie, un indomani 

compiaciuto, e in tutti gli istanti accadere a due 

passi le cose bestiali di cui si bisbigliava. La città 

si era fatta piú selvaggia dei miei boschi. Quella 

guerra in cui vivevo rifugiato, convinto di averla 

accettata, di essermene fatta una pace scontro-

sa, inferociva, mordeva piú a fondo, giungeva ai 

nervi e nel cervello. Cominciavo a guardarmi 

d’attorno, palpitando, come una lepre agli estre-

mi. Mi svegliavo di notte, in sussulti. Pensavo a 

Tono, ai sogghigni di Fonso, alle congiure, alle 

torture, ai morti freschi. Pensavo ai paesi dove da 

piú di cinque anni si viveva in questo modo.

Anche i giornali – c’erano ancora dei giornali – 

ammettevano che sulle montagne qua e là c’era 

stata resistenza, e continuava. Promettevano pe-

ne, perdoni, supplizi. Soldati sbandati, dicevano, 
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la patria vi comprende e vi chiama. Finora ci sia-

mo sbagliati, dicevano, vi promettiamo di far me-

glio. Venite a salvarvi, venite a salvarci, perdio. 

Voi siete il popolo, voi siete i nostri figli, siete 

carogne, traditori, vigliacchi. M’accorsi che le 

vuote frasi di un tempo non facevano piú ridere. 

Le catene, la morte, la comune speranza, acqui-

stavano un senso terribile e quotidiano. Ciò che 

prima era stato nell’aria, era stato parole, adesso 

afferrava alle viscere. Nelle parole c’è qualcosa 

d’impudico. In certi istanti avrei voluto vergognar-

mi.

Invece tacevo. Avrei voluto scomparire come 

un topo. Le bestie, pensavo, non sanno quel che 

avviene. Invidiavo le bestie. Le mie donne di ca-

sa avevano di buono che ignoravano ogni cosa 

della guerra. L’Elvira capí subito questa sua for-

za. Adesso anche il freddo mi ricacciava in casa; 
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e rientrarci da Torino, dal frutteto, dalle vuote 

camminate per la collina gialla e spoglia scordan-

do un momento nel suo tepore di tana la eterna 

monotona angoscia e paura, mi riusciva quasi 

dolce. Anche di questo avrei voluto vergognarmi.

Veniva Dino, in quei mattini di novembre, e stu-

diavamo sui suoi libri, lo facevo parlare di quel 

che sapeva. Di punto in bianco lui smetteva la le-

zione e usciva a raccontare delle ultime voci, di 

quel che aveva detto un viandante, dei tedeschi, 

dei patrioti alla macchia. Sapeva già le prime sto-

rie di colpi inverosimili, di beffe, di spie giustizia-

te; se entrava l’Elvira, smetteva. A ogni nuova no-

tizia pensavo quale enorme leggenda si andasse 

creando in quei giorni e come soltanto un ragaz-

zo che di tutto si stupisce poteva viverci in mezzo 

senza stupore. Che io non fossi un ragazzo come 

Dino, era soltanto un caso; lo ero stato vent’anni 
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prima, e i miei stupori d’allora erano futili in con-

fronto dei suoi. «Ecco, – dicevo, – se morissi in 

questa guerra, di me non resta che un ragazzo».

— Non metti piú quel vestito bianco alla mari-

nara? — gli chiesi.

— Lo porto a scuola. Quando riaprono le scuo-

le?

Anche l’Elvira che, finita la lezione, lo chiamava 

alla credenza e gli dava dei dolci, voleva sapere 

da lui se sarebbe tornato a scuola, se aveva delle 

sorelle, se ricordava suo padre. Dino rispondeva 

buffoneggiando e insieme aggrottandosi infastidi-

to.

— Mi somiglia, – dicevo all’Elvira. – Quando da 

ragazzo qualcuno mi baciava, mi pulivo la faccia 

con la manica.

— Ragazzi, – diceva lei, – ragazzi d’oggi. La 

madre lavora e il bambino viene su come può.
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— Non c’è figlio di contadini che sua madre 

non lavori, – dicevo. – Cosí è sempre stato.

— E questa qui fa l’infermiera? – diceva l’Elvi-

ra. – E vivono all’osteria?

— Avercela un’osteria. Con quel che succede...

Da quella volta delle lacrime, l’Elvira non s’era 

piú tradita. Era per me troppo facile irritarmi e gri-

dare che con quel che succedeva, con le morti, 

con gli incendi, coi deportati, con l’inverno e la fa-

me, ci voleva buon tempo a disperarsi per capric-

cio, per pene di cuore. D’amore, del resto, del 

suo assurdo amore, non avevamo mai parlato. 

Quei fiori scarlatti del frutteto erano morti; tutto il 

frutteto era squallido e secco. Venne un gran 

vento e lo spazzò. Io dissi all’Elvira che ringra-

ziasse se aveva una casa, del fuoco, un letto cal-

do e una minestra. Ringraziasse. C’era chi stava 

peggio.
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— Ho sempre visto, – disse lei, punta sul vivo, 

– che le disgrazie c’è chi se le cerca.

— Per esempio, l’Italia mettendosi in guerra.

— Non dico questo. Basta fare il suo dovere. 

Credere...

— Obbedire e combattere, – dissi. – Domani 

ritorno col pugnale e col teschio.

Lei mi guardò strizzando gli occhi, spaventata.

Era miracoloso come il tempo si manteneva. 

Un po’ di vapori, di nebbia ogni mattina, poi un 

sole dorato. Era novembre e ripensavo a quel 

fuggiasco di Valdarno, se c’era arrivato. Ripensa-

vo a tutti gli altri, ai disperati, ai senzatetto. Fortu-

na che il tempo teneva. La collina era bella, mo-

strava ormai la terra dura, polverulenta, nuda. 

Nei boschi s’incontravano giacigli scricchiolanti di 

foglie. Pensavo sovente che all’occasione avrei 

potuto rifugiarmici. Non invidiavo i ragazzi di di-
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ciotto e vent’anni. Comparvero anche al Pino ma-

nifesti militari. La repubblica rifaceva un esercito. 

La guerra stringeva.

Poi si riaprirono le scuole. Venne a cercarmi un 

mio collega, l’insegnante di francese, un uomo 

grasso e triste, con cui da tempo non scambiavo 

parola. Lo trovai nel salotto, seduto, e l’Elvira se-

duta davanti a lui, che aspettava.

— Oh, Castelli.

Castelli si guardò intorno e disse che quella sí 

era una casa. Lui viveva in una camera in città, e 

i suoi padroni se n’erano andati in campagna la-

sciandolo solo nel grande alloggio. — Almeno qui 

avete una stufa, — disse senza sorridere.

Poi l’Elvira andò a farci il caffè. Io dissi qualco-

sa della scuola, ci scherzai. Castelli ascoltava, 

con l’aria stolida di chi ha qualcosa in mente. Co-
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sí grosso, impacciato, mi fece pena anche stavol-

ta.

Quando venne il caffè, non eravamo ancora al 

punto. Disse all’Elvira: — Poco, poco. Non lo me-

rito —. Lo guardai mentre sorbiva alla tazza e 

pensavo: «Poveretto. Lui sí che è un padre di fa-

miglia. Perché vive solo?»

Sulla porta gli dissi: — Dunque, Castelli, cosa 

c’è?

Si confidò solamente all’aperto, nel freddo. Io 

m’ero messo il soprabito e passeggiammo sulla 

ghiaia. Mi chiese se la guerra sarebbe finita pre-

sto. L’aveva già chiesto in salotto. — Non sei mi-

ca di leva, – gli dissi. – Sei piú vecchio di me.

Ma Castelli non pensava alla leva. — Buffoni, 

— brontolò mezzo indignato. Non era un giudizio 

politico. Castelli non sapeva di politica. Viveva 

solo. Ma gli avevano detto che far scuola era ac-
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cettare la repubblica, riconoscere il nuovo gover-

no. — C’è da fidarsi? – disse a un tratto, – se al-

meno sapessimo di chi siamo in mano.

— Di quelli di prima, – gli dissi. – Che storie. 

Soltanto, adesso sono piú vivaci.

— Ma come finisce? — insisteva Castelli.

— Chi t’ha messo lo scrupolo?

Me l’aspettavo, era il collega di ginnastica, ex 

fascista e capomanipolo. Costui non faceva mi-

stero di voler chiedere l’aspettativa per non com-

promettersi, e già accusava tutti gli altri di oppor-

tunismo e leggerezza colpevole nei confronti del-

la guerra fascista. — Bisogna decidersi, – gli ave-

va dichiarato, – la patria è al disopra dei senti-

menti personali.

— Queste cose Lucini le dice? – chiesi a Ca-

stelli. – Allora o fa la spia o la guerra è davvero fi-

nita.
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Poi mi spiacque di averglielo detto. Castelli se 

ne andò mogio mogio, e capii che sospetti, pau-

re, mille incertezze gli mordevano il cuore. Se ne 

andò curvo, e ripensai a Tono.

Di questo a scuola non si riparlò. Rividi i colle-

ghi, rividi Lucini, le lezioni ripresero in sordina; 

qualche ragazzo delle classi superiori mancava. 

Pareva assurdo ritrovare i bidelli sull’uscio, ascol-

tare il vocio dei ragazzi, assegnare dei compiti. 

La campana aveva un suono d’altri tempi, e ogni 

volta faceva trasalire. Le aule fredde costringeva-

no a tenere il soprabito; c’era un tono di sgombe-

ro, di vita provvisoria. Ripresi a mangiare nella 

mia trattoria, a tirar dritto, scantonare, incontrarmi 

con Cate.

La sera, con lei e con Dino, salivamo in collina.
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— Aver dei soldi, – dissi a Cate, – non dipende-

re dagli altri. Sbattersi in fondo a una campagna 

e non muoversi piú.

— Mi pare che hai tutto, – disse Cate. – Qual-

cuno sta meglio?

Mi sentii arrossire. — Sono voglie, non sono 

proteste, – dissi in fretta. – Scherzavo.

— È non pensare a questa guerra che vorresti, 

– disse lei. – Ma non puoi.

Andammo un tratto in silenzio. Dino trottava 

sulla strada accanto a me.

— Vorrei soltanto che finisse, — dissi.

Cate alzò il capo vivamente. Non disse parola. 

— Sí, lo so, – brontolai, – l’unico modo è non 

pensarci e lavorare. Come Fonso, come gli altri. 

Buttarsi nell’acqua per non sentire il freddo. Ma 

se nuotare non ti piace? Se non t’interessa arri-
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vare di là? Tua nonna ne ha detta una giusta: chi 

ha la pagnotta non si muove.

Cate taceva.

— Di’ la tua, signora.

Cate mi adocchiò di sfuggita e sorrise appena. 

— Quel che vorrei, te l’ho già detto.

Chinando gli occhi li posò su Dino. Fu un so-

spetto, un accenno, come una rapida allusione. 

Forse un riflesso involontario, una promessa. 

«Se fai la tua parte, – poteva aver detto, – c’è an-

che Dino...» Ci pensavo da un pezzo. Ma queste 

cose non si mettono in parole. Già il semplice so-

spetto m’irritava. «Dopo tutto, – pensai, – che si 

crede? Me ne infischio di Dino».

— Fare o non fare queste cose, – dissi forte, – 

è sempre un caso. Non c’è nessuno che cominci. 

I patrioti e i clandestini sono tutti sbandati, reni-
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tenti, compromessi da un pezzo. Gente che è già 

caduta in acqua. Tanto vale.

— Molti non sono compromessi, – disse Cate. 

– Tutti i giorni ne casca qualcuno che poteva re-

starsene a casa tranquillo. Prendi Tono...

— Ah ma è qui che ha ragione la vecchia, – 

esclamai, – c’è un destino di classe. Vi ci porta la 

vita che fate. Non per niente l’avvenire è nelle 

fabbriche. Mi piacete per questo...

Cate non disse nulla, e sorrideva.
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XIV.

Avevo smesso di andarli a trovare in casa loro, 

dove anche Cate passava un’ora al pomeriggio. 

Avevo smesso perché Fonso e Nando erano 

sempre fuori – fuori città, addirittura – e perché 

queste cose o si fanno davvero o non ha senso 

cominciarle. Compromettersi per gioco è troppo 

stupido. Ma dappertutto c’era rischio ormai. Vivia-

mo in tempi che nessuno – per quanto vigliacco – 

è sicuro di svegliarsi domani nel letto. Come per 

le incursioni. E ha ragione la vecchia. Hanno ra-

gione i preti. Abbiamo colpa tutti quanti; tutti dob-

biamo pagare.

Chi pagò per primo fu il piú innocuo, Castelli. 

Malgrado l’irrequietezza dei ragazzi e i discorsi 

melliflui del preside, malgrado una nuova feroce 
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incursione che ci cacciò in cantina come topi, i 

grandi corridoi delle aule, il cortile spoglio e i si-

lenzi consueti facevano ancora della scuola un ri-

fugio e un conforto come un vecchio convento. 

Pareva strano che qualcuno pensasse di trovare 

altrove la pace e la buona coscienza. Ma Castelli, 

ormai succube di quell’assurdo Lucini, Castelli 

che dava già qualche lezione privata, non chiese 

a Lucini come mai non se ne andasse anche lui. 

Passeggiavano insieme nell’atrio e Lucini s’acci-

gliava, piccolotto e aggressivo, mostrava i denti, 

annuiva. Castelli ebbe una breve seduta col pre-

side, e un bel giorno presentò la sua domanda.

Me lo disse la segretaria, dubbiosa, commen-

tando: — Beati i diabetici —. Ma la cosa non an-

dò liscia. Fui convocato in presidenza anch’io. 

Dal tono del preside capii che qualcosa bolliva. 

Non era un’inchiesta, per carità. Non gli pareva 
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fosse il caso. Voleva soltanto sentire se qualcosa 

sapevo della decisione di un collega, se non 

s’erano fatti discorsi, se ritenevo che motivi estra-

nei... Poi s’indignò. — Tutti vorremmo stare a ca-

sa. Farebbe comodo a chiunque in questi tempi. 

Bella scoperta. Ma non tutti possiamo. Noi presidi 

siamo i piú esposti. Dobbiamo dar conto di ogni 

nostra e ogni vostra parola... — Mi ricordai di 

quella volta, l’anno prima, che ci aveva parlato in 

consiglio della bella fiducia che, in quell’ora diffi-

cile, doveva regnare tra noi e la presidenza. Allo-

ra Lucini era ancora fascista.

Non mi tenni, e feci il suo nome. Poi mi morsi la 

lingua. Ma il preside si rabbuiò e insieme si mise 

a ridere. — Lucini è Lucini, – mi disse. – Sappia-

mo tutti chi è Lucini.

— Ma non si parlava di lui? — dissi brusco.
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Ci guardammo intontiti. Allora il preside cacciò 

un sospiro, come davanti a uno scolaro troppo 

scemo.

— Castelli, – mi disse. – Castelli. Andiamo, via.

Strinsi le labbra in una smorfia e lo guardai.

— Castelli? – gli feci. – Ma è un santo.

Quell’altro si alzò in piedi e andò alla porta; la 

toccò e tornò indietro leggero. Si fermò a un pas-

so e si toccò la fronte. Cacciò un sospiro d’impa-

zienza. — Castelli mi ha fatto un discorso impru-

dente, – disse. – Qui nasce un guaio, sicuro. Il 

pericolo sono i ragazzi. Voi non sapete se ha par-

lato coi ragazzi?

— Soltanto Lucini può dirlo. Sono sempre a 

braccetto.

— E smettetela, – scattò. – Non possiamo im-

mischiare Lucini.

— Perché no? — dissi con l’aria divertita.
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Allora il preside mi diede un’occhiata sorniona. 

Tornò a sedersi dietro il tavolo, congiunse le mani 

e se le strinse sul panciotto. Parve perfino rasse-

gnato.

— Voglio parlarvi apertamente, – disse adagio. 

– Abbiamo tutti i nervi scossi, di questi tempi. 

Quel che un collega dice a un altro, quel che ci 

diciamo in questa stanza a quattr’occhi, non esce 

di qui. Oso credere che insieme facciamo una so-

la famiglia. Ma abbiamo un dovere, una missione 

da compiere. Davanti ai ragazzi, davanti alle fa-

miglie, e anche davanti alla nazione, a questo di-

sgraziato paese, siamo tenuti a dar l’esempio, mi 

spiego? Fare gesti inconsulti, assumere un atteg-

giamento arrischiato... della coscienza parleremo 

poi, se volete... può avere effetti... attirare... coin-

volgere. Gli occhi di molti, non solo dei ragazzi, ci 

stanno addosso... Mi spiego?
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Della coscienza non parlammo. Nessuno dei 

due ci teneva. Gli promisi soltanto che avrei cer-

cato di persuadere Castelli a ritirare la domanda. 

Andai invece da Lucini e gli chiesi serio serio co-

me andava la salute. Lucini capí e s’indignò. Dis-

se subito che questi non erano tempi da stare in 

pantofole e che chi aveva fegato doveva compro-

mettersi.

— Compromettersi come?

— Questa guerra, – mi disse, – non è stata ca-

pita. Siamo partiti con un regime ch’era marcio. 

Tutti tradivano e tradiscono. Ma la prova del fuo-

co ci vaglia. Stiamo vivendo una rivoluzione. 

Questa repubblica tardiva...

Non concluse gran che ma concluse. La sua 

idea era che i tempi stringevano, che bisognava 

prender parte alla battaglia e salvare la patria 
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stando con quello dei contendenti che avrebbe 

fatta la rivoluzione e dettata la pace.

— Ma chi vincerà? — brontolai.

Mi guardò stupefatto e si strinse nelle spalle.

Accompagnai Castelli a casa, e gli descrissi le 

paure del preside. Mi ascoltava compunto. Gli 

parlai di Lucini e gli chiesi se avevano fatto insie-

me la domanda. — Tanto valeva, – gli dissi, – 

che un bel giorno tu smettessi di venire a scuola. 

A che ti serve far sapere a tutti quanti che sei stu-

fo?

Gli serviva che aveva bisogno di quel mezzo 

stipendio. — Lucini, – mi disse, – non può chie-

dere l’aspettativa perché, quando uscisse lui dai 

ruoli, a chi potrebbe dar lezione? C’è ancora 

qualcuno che tiri di scherma?

Questa storia era sempre piú assurda. Gli spie-

gai che mai nessuno si sarebbe sognato di rin-

423



facciarci che avessimo servito quel governo. — 

Tutti allora dovrebbero smettere, – dissi. – I tran-

vieri, i giudici, i postini. La vita si fermerebbe.

Lui pacato e testardo mi disse che ci voleva 

proprio questo. — Ma allora lascia lo stipendio. 

Sono quattrini del governo.

Scosse la testa e se ne andò. Tornai a casa 

agitato e scontento. Vidi la faccia delle donne, di 

Cate, se avessi fatto un gesto simile. Ma forse le 

sarebbe piaciuto. Anche all’Elvira sarebbe pia-

ciuto, per un’altra ragione. Ecco, pensai tutta la 

sera, chi arrischia, chi agisce davvero, è cosí, 

non ci pensa. Come un ragazzo che si ammala e 

non sa di morire. Non si specchia in se stesso, 

non rinuncia nemmeno ai quattrini. Crede di fare 

il suo interesse come tutti, come un altro.

In quei giorni, mi scrissero da casa per le feste. 

Scriveva mia sorella, mi dava conto delle terre, si 

424



lagnava che stessi in città anche quell’anno. Cer-

to i viaggi erano brutti, e i treni scomodi, agghiac-

ciati. La vita è brutta dappertutto, diceva, qui non 

ci sono novità. La lettera era chiusa in un cestino 

di frutta e di carne; c’era anche il dolce di Natale.

Metà del cestino lo portai alle Fontane per una 

cena di fine d’anno che con Cate c’eravamo pro-

messa. Dovevano venire tutti. La nonna e le ra-

gazze lavorarono un giorno a cucinare; Dino girò 

con me la collina per cardi e castagne. Era un 

giorno brullo, dorato; quest’anno la neve non 

s’era ancora vista. Dino mi raccontò che in città 

era stato a vedere il marciapiede dove avevano 

fucilato tre patrioti; c’erano ancora le macchie di 

sangue: se arrivava il giorno prima, vedeva i ca-

daveri. Qualche passante si voltava e sbirciava 

quel punto. Gli dissi di smetterla e pensare alle 
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feste. Lui disse ancora che nel muro si vedevano 

i segni delle pallottole.

Alle Fontane lo aspettava un pacchetto di libri e 

una lampadina tascabile; li avrebbe trovati al 

ritorno. Cate mi aveva già ringraziato. Non ero 

certo che a Dino il regalo sarebbe piaciuto. Non 

ne avevo mai fatti a un ragazzo. Ma si poteva re-

galargli una pistola?

Rientrammo intirizziti e contenti. Nella cucina 

faceva un buon caldo. C’erano i vecchi, Fonso, 

Giulia, Nando, tutti. — Quest’è un posto sicuro, – 

dicevano. – Non ci si vive con l’affanno come a 

Torino.

— Pensare, – dicevano, – che in cantina c’è 

tanto da metterci al muro tutti quanti. Anche voi, 

nonna.

426



Le ragazze ridevano e portarono in tavola. — 

Adesso è Natale, smettiamola, — disse qualcu-

no.

Parlammo di Tono. Era in Germania, allo ster-

minio. Parlarono di altri, che non conoscevo, di 

fughe, di colpi di mano. — C’è piú gente in mon-

tagna che a casa, – disse la moglie di Nando, – 

chi sa come faranno Natale.

— Sta’ tranquilla, – brontolò Fonso, – gli abbia-

mo mandato anche il vino.

Io guardavo il vecchio Gregorio che tranquillo, 

in panciotto e spalle curve, masticava i bocconi. 

Non parlava, sembrava ascoltasse, guardava 

tranquillo, come se quei discorsi li sentisse ogni 

giorno da quando era nato. L’inquietudine della 

nostra allegria non lo toccava. Mi ricordava il mio 

paese. Di tutti noialtri era il solo che fosse sem-

pre vissuto in collina.
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— Con la bella stagione, – diceva Fonso, – 

scenderemo dalla montagna.

— Faranno presto a farvi fuori, – dissi subito. – 

In montagna sarà meglio restarci.

Anche Cate mi dava ragione. — Quest’altra 

estate, – disse Fonso, – verranno loro a cercarci 

lassú. Non dobbiamo lasciargliene il tempo.

— Finché gli inglesi non ci aiutano, – disse 

Nando ridendo, – non avremo armi buone. Tede-

schi e fascisti sono il nostro arsenale. Se non ce 

le portano, dobbiamo scendere a pigliarle.

— Che guerra, che guerra, – gridò una ragaz-

za. – Vince chi riesce a scappar prima.

Si rideva e si vociava e allora Dino, che aveva 

bevuto, cominciò a fare il matto e correre intorno 

alla tavola, puntando la lampadina come un’arma 

e accendendocela addosso. Io dissi che i tede-
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schi da quattro anni erano esperti di guerriglia e 

non c’era da farsi illusioni.

— Che dovessimo vederli a casa nostra, — 

disse Nando.

— Meglio questo che prima, — tagliò Fonso.

— Puoi dirlo.

Nessuno parlò della fine. Nessuno faceva piú i 

conti col tempo. Nemmeno la vecchia. Dicevano 

«un altr’anno» o «l’estate ventura» come se nulla 

fosse stato, come se ormai la fuga, il sangue e la 

morte in agguato fosse il vivere normale.

Quando in tavola venne la frutta e la torta, si 

parlò del mio paese e delle bande di laggiú. Cate 

mi chiese dei miei vecchi. Fonso che organizzava 

a Torino e in montagna, disse qualcosa del lavoro 

clandestino sulle colline. Non ne aveva grandi 

notizie, era un altro settore, ma sapeva che era 

un maledetto paese dove troppi sbandati s’erano 
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messi a lavorare la campagna e non pensavano 

alla guerra.

— Sono colline come queste, – dissi allora. – 

Si può nascondersi in collina d’inverno?

— Si può dappertutto, – mi disse. – È neces-

sario per dividere le forze attaccanti. Quando 

ogni casa, ogni paese, ogni collina abbia i suoi, 

mi dici come i neri potranno far fronte?

— Ogni tedesco che agganciamo, – disse Nan-

do, – è uno di meno che combatte a Cassino.

Pensai incredulo alle vigne e alle colline di 

quassú. Che anche qui si sparasse, si tendesse-

ro imboscate, che le case bruciassero e la gente 

morisse, mi parve incredibile, assurdo.

— Mi saprete poi dire, – uscí la moglie di Nan-

do, – se gli inglesi vi diranno grazie.

— Va’ là, – disse Fonso. – Non combattiamo 

per gli inglesi.
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La stanza sapeva di fumo e di vino. Anche Ca-

te accese una sigaretta. Apersero la radio. Il bac-

cano aumentò, e si stava bene in quel calore, ap-

poggiati alla stufa, ascoltando le voci. Ero uscito 

un momento prima nel cortile, con Dino, e mentre 

lui s’accovacciava nel buio, m’ero perso un mo-

mento nelle stelle e nel vuoto. Le medesime stel-

le di quand’ero ragazzo, le medesime che bale-

navano sulla città e sulle trincee, sui morti e sui 

vivi. Non c’era su quelle colline un cantuccio, un 

cortile di pace, donde almeno per quella notte 

guardare senza batticuore le stelle? Dalla porta 

veniva il brusio della cena e pensai che avevamo 

la morte sotto i piedi. Poi Dino mi chiamò, rien-

trammo in casa, e il calore ci avvolse. Le ragazze 

cominciarono a cantare.

Scesi a Torino il giorno dopo. Passai da scuola 

e ci trovai Fellini col berretto negli occhi. Chiac-
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chierò delle feste, poi disse: — C’è qualcuno che 

ha fatto un Natale di merda.

Fellini parlava cosí, con un ghigno insolente. 

Attesi il resto, e venne subito.

— Non lo sapete di Castelli? L’hanno sospeso 

e messo dentro.
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XV.

L’anno finí senza neve e, alla ripresa delle le-

zioni, coi colleghi non si parlò che di Castelli. — 

Meno male che non fa freddo, – dicevano. – Pe-

rò, se è vero che ha un principio di diabete, ci la-

scia le ossa —. Che cosa si poteva fare per lui? 

— Niente, – bisbigliavamo, – niente. La macchia 

potrebbe allargarsi —. Lucini taceva, costernato 

e cattivo. Quando arrivavo sul portone della 

scuola, mi aspettavo ogni volta di vederci una 

macchina, dei tedeschi, dei militi. — Saremo tutti 

sorvegliati, – disse un altro, – i ragazzi, le case. 

Che storia. Ci prenderanno come ostaggi.

Il vecchio Domenico disse: — Siamo al punto 

che, se uno sta male, non può piú coricarsi.
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— Professore, si riguardi, — gridavano i piú 

svegli dei ragazzi.

In quei giorni anche il preside mi fece quasi 

compassione. Cacciava sospiri e trasaliva a ogni 

squillo del telefono. Era evidente che Castelli si 

era messa da sé la corda al collo parlando col 

provveditore. Quella sua faccia molle e triste non 

la rimpiangeva nessuno. Se l’era voluto. Del re-

sto, a ripensarci, non viveva già prima come den-

tro una cella, solitario e testardo? Ma tutti viveva-

mo cosí, dietro pareti, in paura e in attesa, e ogni 

passo, ogni voce, ogni gesto inatteso ci prendeva 

alla gola. — Silvio Pellico almeno, – sorrise un 

giorno il preside, – si è accontentato di andar 

dentro, senza mettere nei guai nessun collega...

— Ma non ci sono dei parenti?

— Per carità, ci pensi lui.
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Scordammo anche Castelli. Voglio dire, smet-

temmo di parlarne. Ma come Tono, come Gallo, 

come il soldato di Valdarno e il fratello dell’Egle, 

Castelli mi tornava in mente all’impensata, da-

vanti a un disagio, a un allarme, a un’alba ag-

ghiacciata di brina, all’angoscia delle notizie. Ci 

pensavo soprattutto la notte andando a letto 

nell’ombra o la mattina scendendo a Torino men-

tre il sole accendeva di oro cruento le vetrate di 

un quarto piano. L’inverno, i bagliori, le caligini 

dorate del mattino, mi avevano sempre conciliato 

col mondo, dato un brivido di speranza. Ancora 

nei primi anni di guerra, l’idea che nel mondo du-

rassero di questi piaceri mi dava un senso 

all’attesa. Ora anche questo dileguava, e non 

osavo alzare il capo.

Di suo fratello Egle ci aveva chiacchierato con 

volubilità. Lo dava per quasi rinsavito e pareva 
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tranquilla. No, ai tedeschi non era passato, non 

valeva la pena. Ma nemmeno s’era messo coi 

nemici di ieri, era troppo leale lui; stava a Milano, 

lavorava da ingegnere in una industria, semina-

scosto con certi amici. S’era messo in borghese.

Dovendo fuggire, mi chiedevo in quei giorni, 

dovendo nascondermi, dove sarei andato, dove 

avrei dormito la notte e mangiato un boccone? 

Avrei trovato un altro luogo come questa casa, 

un po’ di caldo, un respiro? Mi sentivo braccato e 

colpevole, mi vergognavo dei miei giorni tranquil-

li. Ma pensavo alle voci, alle storie, di gente rifu-

giata nei conventi, nelle torri, nelle sacrestie. Che 

cosa doveva essere la vita tra quelle fredde pare-

ti, dietro a vetrate colorate, tra i banchi di legno? 

Un ritorno all’infanzia, all’odore d’incenso, alle 

preghiere e all’innocenza? Non certo la cosa 

peggiore di quei giorni. Trovai in me la velleità, 
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quasi la smania, di essere costretto a questa vita. 

Prima, passando davanti a una chiesa, non pen-

savo che a zitelle e a vecchi calvi inginocchiati, a 

fastidiosi borbottii. Che tutto questo non contas-

se, che una chiesa, un convento, fossero invece 

un rifugio dove si ascolta con le palme sul viso 

calmarsi il battito del cuore? Ma per questo, pen-

savo, non c’era bisogno delle navate e degli al-

tari. Bastava la pace, la fine del sangue sparso. 

Ricordo che stavo traversando una piazza, e il 

pensiero mi fece fermare. Trasalii. Fu quella una 

gioia, una beatitudine inattesa. Pregare, entrare 

in chiesa, pensai, è vivere un istante di pace, ri-

nascere in un mondo senza sangue.

Ma la certezza dileguava. Poco dopo, trovata 

una chiesa, c’entrai. Mi soffermai presso la porta, 

poggiato alla fredda parete. C’era in fondo, sotto 

l’altare, un lumicino rosso; nei banchi, nessuno. 

437



Fissai gli occhi a terra e ripensai quel pensiero, 

volli rigodere la gioia e la certezza della pace im-

provvisa. Non mi riuscí. Mi chiesi invece se Dino 

lo mandavano a messa. Non ne avevamo mai 

parlato. Non ricordai cosa faceva la domenica 

mattina. Certo la vecchia andava a messa. Mi 

seccavo, e uscii fuori, respirando l’aria aperta.

Non parlai con nessuno di quell’attimo, di quel-

lo sgorgo di gioia. Tanto meno con Cate. Mi chie-

si se quelli che andavano in chiesa, le mie don-

ne, il parroco di Santa Margherita, provavano 

questo – se in prigione, o sotto le bombe, davanti 

ai fucili puntati, qualcuno godeva una simile pa-

ce. Forse la morte a questo patto era accettabile. 

Ma parlarne non era possibile. Sarebbe stato co-

me rientrare in chiesa, assistere a un rito – un 

gesto inutile. La cosa piú bella del culto, degli al-

tari, delle vuote navate, era il momento che si 
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usciva a respirare sotto il cielo, e la portiera rica-

deva, si era liberi, vivi. Soltanto di questo si pote-

va parlare.

Nel tepore della stanza da pranzo, sotto il cono 

di luce, mentre l’Elvira cuciva e la vecchia son-

necchiava, pensavo alle brine, ai cadaveri, alle 

fughe nei boschi. Entro due mesi al piú, sarebbe 

stata primavera, la collina si sarebbe vestita di 

verde, qualcosa di nuovo, di gracile, sarebbe na-

to sotto il cielo. La guerra si sarebbe decisa. Già 

si parlava di offensive e nuovi sbarchi. Sarebbe 

stato come uscire dal rifugio sotto gli ultimi colpi 

ai velivoli in fuga.

Non dissi a Cate del mio tentativo, ma volli sa-

pere se lei credeva in queste cose. Fece una 

smorfia e mi rispose che ci aveva creduto. Si sof-

fermò sul sentiero – era già scuro, rientravamo 

da Torino – disse che a volte le veniva di pregare, 
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ma sapeva trattenersi. Chi non ha i nervi a posto, 

osservò, non serve a niente in ospedale. Ne suc-

cedono troppe.

— Ma è pregando che i nervi si calmano, – dis-

si. – Guarda i preti e le monache, sono tranquilli 

sempre.

— Non è il pregare, – disse Cate, – è il mestie-

re che fanno. Ne vedono di tutti i colori.

Pensai che tutti vivevamo come dentro un 

ospedale. Riprendemmo la strada. La pace, 

l’inutile pausa, mi parevano adesso cose assurde 

e scontate. Davvero, parlarne non si poteva.

— Non si può, – disse Cate, – pregare senza 

crederci. Non serve a niente.

Parlò seccamente, come rispondendo a un di-

scorso.

— Eppure crederci bisogna, – le dissi. – Se 

non credi in qualcosa, non vivi.
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Cate mi prese per il braccio. — Tu credi in que-

ste cose?

— Siamo tutti malati, – le dissi, – che vorrem-

mo guarire. È un male dentro, basterebbe esser 

convinti che non c’è e saremmo sani. Uno che 

prega, quando prega è come sano.

Allora Cate mi guardò sorpresa. Mi aspettavo 

un sorriso, che non venne. Disse: — I veri malati 

bisogna curarli, guarirli. Pregare non serve. È co-

sí in tutto. Lo dice anche Fonso: «Conta quello 

che si fa, non che si dice».

Poi parlammo di Dino. E fu piú facile. Cate am-

mise che avrebbe dovuto tirarlo su con piú corag-

gio, insegnargli a capire le cose da sé, lasciargli il 

tempo di decidere, ma non c’era riuscita. La non-

na a volte lo portava a messa e lo mandava al 

catechismo. Io le dissi che, comunque si faccia, i 

bambini non sanno decidere e che mandarli o 
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non mandarli al catechismo è già una scelta, è in-

segnargli qualcosa che loro non hanno voluto. — 

È religione anche non credere in niente, – le dis-

si. – A queste cose non si scappa.

Ma Cate disse che doveva esser possibile 

spiegare a un bambino le due idee e poi dirgli di 

scegliere. Allora mi venne da ridere, e sorrise an-

che lei, quando le dissi che il modo migliore di 

fare un cristiano è insegnargli a non crederci, e 

viceversa. — È vero, – gridò, – è proprio vero —. 

Ci fermammo davanti al cancello, il cane mi sal-

tava già intorno, fu l’unica volta che parlammo di 

questo. La sera dopo non la vidi alla fermata del 

tram.

Proprio quel giorno avevo pensato di farmi ve-

dere oltre Dora dagli altri. Poi, per il freddo e la 

lunga strada non c’ero andato. Rientrai sotto le 

piante spoglie, rimuginando quella storia del no-
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stro discorso, ripensando a Castelli. L’Elvira mi 

disse che c’era stato un giovanotto che mi chia-

mava alle Fontane. Non sapeva chi fosse. Partii 

subito, prima di buio, seccato che l’Elvira fosse 

messa al corrente in quel modo. Mi gridò dietro 

se tornavo a cena.

Li trovai tutti, meno Fonso e Giulia. Nando, sul-

la porta, mi fece un cenno preoccupato. Sui tavo-

lini, nel cortile, intravidi valige e fagotti. Tutti gira-

vano in cucina, Dino rosicchiava una mela.

Fu Cate che disse: — Ah, ci sei.

Volevano avvertirmi che non andassi oltre Do-

ra. — Volano basso, – disse Nando. – Si comin-

cia.

— No, Fonso è in montagna, – mi dissero. – È 

Giulia. L’hanno presa i tedeschi quest’oggi.

Non ebbi paura. Non mi sentii cadere il cuore. 

Erano mesi che aspettavo quel momento, quel 

443



colpo. O forse, quando una cosa comincia davve-

ro, spaventa meno perché toglie un’incertezza. 

Nemmeno il loro orgasmo lí per lí mi spaventò.

— Una donna, – dissi, – se la cava di solito.

Non mi risposero. La questione era un’altra. Se 

l’avevano presa per caso o se da un pezzo sor-

vegliassero l’alloggio. C’erano stati molti arresti 

nella fabbrica e sequestri di materiale. Era stata 

chiamata con altre compagne in cortile e fatte sa-

lire insieme sul furgone. Qualcuno era subito cor-

so a dar la voce. Probabilmente in quel momento 

perquisivano l’alloggio. La moglie di Nando strilla-

va che scappare di casa era stata una sciocchez-

za. Cosí venivano a cercarli alle Fontane.

Cate le disse seccamente che nessuno poteva 

parlare.

— Se non Giulia, — disse la sorella piú giova-

ne.
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Discutemmo il coraggio di Giulia. Una doman-

da mi scottava. Non osavo proporla.

— Se qualcosa sapevano, – disse la vecchia, – 

vi avrebbero già impacchettati.

— Povera Giulia, – disse Cate, – bisogna por-

tarle da cambiarsi.

Allora mi accorsi che a Castelli nessuno della 

scuola aveva pensato. Chiesi: — Si può portare 

pacchi nelle prigioni?

Si sentí un’automobile, e tutti tacemmo. Il mo-

tore ronzò, ingigantí, tenemmo il fiato. Passò ve-

loce, e ci guardammo come chi esce dall’acqua 

annaspando.

— Li consegnano i pacchi? — dissi.

— Qualche volta.

— Ma prima si servono loro.

— Non è mica la roba, è il ricordo che fa, — 

disse Nando.
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Quel che pensavo, non lo disse nessuno. Sol-

tanto Dino a un certo punto saltò su. — Nascon-

diamoci in cantina, — disse.

— Tu smettila, — scattò sua madre. Ma torna-

vamo sempre a Giulia. Il pericolo, disse Nando, 

era che perdesse la testa e dicesse insolenze. 

Odiava troppo quella gente. — Se riescono a far-

la arrabbiare...

Li lasciai ch’era notte. Ci saremmo veduti con 

Cate a Torino. Uscii nel buio con un senso di sol-

lievo, e trovai Belbo che aspettava in cortile. Mi 

fece trasalire. «Siamo il cane e la lepre», pensai.

Venne carnevale e, strano a dirsi, la piazza che 

traversavo tutti i giorni per scendere a scuola, si 

riempí di baracconi, di folla stracca, di giostre e 

bancarelle. Vidi ginnasti infreddoliti, e carrozzoni; 

quel po’ di baccano che ne usciva non mi fece la 

pena consueta. Pareva miracoloso che ci fosse 

446



ancora gente disposta a viaggiare, infarinarsi la 

faccia, mostrarsi cosí. Metà della piazza era di-

roccata da bombe, qualche tedesco sfaccendato 

si aggirava e curiosava. Il cielo dolce di febbraio 

apriva il cuore indolenzito. In collina, sotto le fo-

glie fradice, dovevano spuntare i primi fiori. Mi ri-

promisi di cercarli.

Ormai camminavo le vie spiando sempre se 

qualcuno mi seguiva. Lasciavo che Cate scen-

desse dal tram, s’incamminasse; la raggiungevo 

a mezza costa, nella sera già chiara. Mi dava no-

tizie di Giulia, degli altri. Si sapeva soltanto che 

Giulia era viva, si bisbigliava di attentati e rappre-

saglie tedesche – era sempre possibile che un 

giorno o l’altro facessero ostaggio anche di una 

donna e la mettessero al muro. Fonso non venne 

piú a Torino: in montagna si organizzavano per le 

azioni di primavera. I depositi delle Fontane – fu 
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Cate a parlarne – dovevano venire i suoi uomini 

a ritirarli in quelle notti. — Meno male, – le dissi, 

– sbrigatevi. È roba da pazzi —. Lei sorrise e mi 

disse: — Lo so.
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XVI.

Seguí una notte di tiepida pioggia che liberò la 

primavera. L’indomani nel sereno stillante si re-

spirava un odore di terra. Passai metà della mat-

tina nei boschi, nella conca sul sentiero del Pino 

ritrovando i muschi e i vecchi tronchi. Mi parve ie-

ri che c’ero salito con Dino, mi chiesi per quanto 

tempo ancora sarebbe stato il mio solo orizzonte, 

e guardavo il cielo fresco come una vetrata di 

chiesa. Belbo correva al mio fianco.

Tornando passai per una cresta da cui si domi-

nava il versante delle Fontane. Molte volte con 

Dino avevamo cercato di lassú lo stradone e la 

casa. Quel giorno fra i tronchi spogli, vidi subito il 

cortile, e vidi due automobili ferme, color verde-

azzurro, e intorno figurine umane dello stesso co-
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lore. Provai come un senso di nausea, di gelo, 

tentai di dirmi ch’eran gli uomini di Fonso, mi par-

ve che il sole si fosse coperto. Guardai meglio; 

non c’erano dubbi, vidi i fucili nelle mani dei sol-

dati.

Per qualche secondo non mi mossi; fissavo la 

conca, il cielo terso, il gruppetto laggiú; non pen-

savo a me stesso, non ebbi paura. Mi sbalordí il 

modo inatteso che hanno le cose di accadere; 

avevo visto tante volte quella casa dall’alto, mi 

ero pensato in ogni sorta di pericoli, ma una sce-

na cosí – vista dal cielo nel mattino – non l’avevo 

preveduta.

Ma il tempo stringeva. Che fare? Potevo far al-

tro che attendere? Avrei voluto che ogni cosa fos-

se finita, fosse già ieri: il cortile deserto, le auto-

mobili scomparse. Pensavo a Cate, se era scesa 

a Torino, se la stavano arrestando a Torino. Pen-
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sai di accostarmi, di sentire le voci. Mi riprese 

quel senso di nausea. Era evidente che dovevo 

correre subito a Torino, rischiare ogni cosa, av-

vertirla. Sperai vagamente che fosse rimasta.

Nel cortile si agitavano. Vidi gonne, abiti bor-

ghesi, non distinsi le facce. Salivano sulle auto-

mobili. Di casa uscirono soldati, salirono anche 

loro. Riconobbi la vecchia. «Bruceranno la ca-

sa?» pensavo. Poi, remoto, mi giunse lo scoppio 

dei motori che si allontanavano.

Passò del tempo. Non mi mossi. Di nuovo, tutto 

era terso e tranquillo. «Se hanno preso la vec-

chia, – pensavo, – hanno preso tutti». Mi accorsi 

di Belbo, che, accucciato ai miei piedi, ansimava. 

Gli dissi: — Laggiú, — e lo sospinsi col piede. Lui 

saltò sulle zampe abbaiando. Per la paura mi 

ritrassi dietro un tronco. Ma Belbo era già partito 

come una lepre.
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Lo vidi arrivare trotterellando per la strada. Lo 

vidi entrare nel cortile. Mi ricordai quella notte 

d’estate che alle Fontane si cantava e tutto dove-

va ancora succedere. Col cuore sospeso tesi 

l’orecchio e spiavo se qualcuno era rimasto lag-

giú. Belbo, piantato nel cortile, riprese ad abba-

iare, contro la porta, provocante. Si udí il canto di 

un gallo, strepitoso e lontano; si udí dalla strada 

del Pino il cigolio di carri in condotta.

Il cortile era sempre deserto. Poi vidi Belbo che 

saltava e aveva smesso di latrare; saltava intorno 

a qualcuno, a un ragazzetto, Dino, sbucato da 

sotto la siepe. Li vidi scendere in strada e incam-

minarsi insieme sul sentiero che avevo percorso 

tante volte rientrando. Senza dubbio era Dino. Ri-

conobbi la rossa sciarpa che portava sul soprabi-

to, il passo trottante. Mi misi a correre fra sterpi e 

foglie marce, mi scansavo e battevo nei rami ba-

452



gnati, correvo come un pazzo; la paura, l’orga-

smo, la smania, diventarono corsa affannosa. Da 

una radura vidi ancora le Fontane, il cortile tran-

quillo. Non c’era nessuno.

Incontrai Dino a mezzacosta. S’arrampicava 

con le mani in tasca. Si fermò, rosso in faccia e 

ansimando. Non mi pareva spaventato. — I tede-

schi, – mi disse. – Sono venuti stamattina in 

automobile. Hanno dato dei pugni a Nando. Vole-

vano ucciderlo...

— La mamma dov’è?

Anche Cate era presa. Anche il vecchio Grego-

rio. Tutti. Lui e la mamma uscivano per andare a 

Torino e li avevano visti arrivare. Non avevano 

fatto in tempo a voltarsi che già i tedeschi eran 

saltati correndo nel cortile. Puntavano dei fucili 

corti, gridando. La mamma tremava. Nando face-
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va colazione e non aveva piú finito. C’era ancora 

la scodella sul tavolo.

— Sono entrati in cantina?

Un tedesco aveva preso una cesta di bottiglie. 

Sí, Nando l’avevano picchiato in cantina, si senti-

va urlare. Avevano trovato le casse e i fucili. Gri-

davano in tedesco. Li comandava un ometto in 

borghese, che parlava italiano. La moglie di Nan-

do era caduta per terra. A lui la mamma aveva 

detto che cercasse di nascondersi, poi venisse 

da me a dirmi tutto. Ma avrebbe voluto restare 

con gli altri, salire anche lui in automobile; era ve-

nuto avanti e i tedeschi non l’avevano lasciato 

salire. Allora la mamma gli aveva fatto gli oc-

chiacci e lui era scappato nel campo e la nonna 

chiamava, gridava. Tanto valeva nascondersi.

— Ti ha detto di dirmi qualcosa?
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Dino disse di no e si rimise a descrivere quel 

che aveva veduto. L’uomo in borghese aveva 

chiesto a chi servivano le stanze di sopra. Quanti 

venivano di sera all’osteria. Poi parlava in tede-

sco con gli altri.

Arrivammo al cancello. Dino disse che aveva 

già mangiato e che s’era riempito le tasche di 

mele. Per tutta la strada io pensai alle ville na-

scoste nei parchi, e che nessuna era sicura per 

nascondersi.

Ma sulla porta ci aspettava l’Elvira. S’era mes-

sa il mantello e aspettava. Era scura, nervosa. Mi 

corse incontro e piú rossa del fuoco balbettò sen-

za voce:

— Ci sono i tedeschi.

— Lo so già, — volli dirle, ma un suo gesto di 

prendermi il braccio e tirarmi in disparte senza 
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nemmeno fare caso a Dino, mi spaventò. Non 

era rossa per pudore, aveva gli occhi costernati.

— Sono venuti due tedeschi, – disse ansando, 

– hanno detto il suo nome... Sono entrati... hanno 

visto la stanza...

Fu piú che una nausea, mi si disciolsero le 

gambe. Dissi qualcosa, non uscí la voce.

— Un’ora fa, – disse l’Elvira bassa e rauca, – 

non sapevo dove era... non volevo che l’aspet-

tassero... Gli ho scritto su un foglio la scuola e la 

via. Ci sono andati... Ma ritornano, ritornano...

Oggi ancora mi chiedo perché quei tedeschi 

non mi aspettarono alla villa mandando qualcuno 

a cercarmi a Torino. Devo a questo se sono an-

cora libero, se sono quassú. Perché la salvezza 

sia toccata a me e non a Gallo, non a Tono, non 

a Cate, non so. Forse perché devo soffrire 

dell’altro? Perché sono il piú inutile e non merito 
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nulla, nemmeno un castigo? Perch’ero entrato 

quella volta in chiesa? L’esperienza del pericolo 

rende vigliacchi ogni giorno di piú. Rende scioc-

chi, e sono al punto che esser vivo per caso, 

quando tanti migliori di me sono morti, non mi 

soddisfa e non mi basta. A volte, dopo avere 

ascoltato l’inutile radio, guardando dal vetro le vi-

gne deserte penso che vivere per caso non è vi-

vere. E mi chiedo se sono davvero scampato.

Quel mattino non stetti a pensare. Un sapore di 

morte mi riempiva la bocca. Saltai nel sentiero 

dietro i bossi; dissi all’Elvira sul cespuglio che 

desse i miei soldi e il libretto di banca al ragazzo, 

io correvo ad aspettarlo nella conca delle felci. 

Dissi a Dino di fare attenzione che non lo seguis-

sero. Gli dissi di andare al cancello e guardare.
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Ai tedeschi, raccomandai all’Elvira, bisognava 

rispondere che sovente passavo settimane a To-

rino e che lei non sapeva dove.

Dino gridò. Disse: — C’è un uomo.

Mi appiattii sulla ghiaia bagnata. Tornò l’Elvira e 

bisbigliò: — Non era niente. Un carretto che pas-

sa.

Allora dissi — Siamo intesi, — e mi salvai.

Arrivai tra le felci ch’ero tutto sudato. Non mi 

sedetti. Passeggiavo avanti e indietro per sfogar-

mi. Fra gli alberi spogli si apriva il grande cielo, 

leggero, mai visto cosí. Compresi cos’è il cielo 

per i carcerati. Quel sapore di sangue che 

m’empiva la bocca m’impediva di pensare. Guar-

dai l’orologio. Mi pentii di aver promesso di aspet-

tare. Quell’attesa era orribile. Tendevo l’orecchio 

se sentivo abbaiare dei cani, sapevo che i tede-

schi usano i cani poliziotti. «Purché Belbo non 
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venga a cercarmi, – dicevo, – sono capaci di se-

guirlo».

Poi cominciarono i sospetti e le questioni. Se i 

tedeschi arrestavano l’Elvira e la madre, la madre 

diceva certo ch’ero qui. Avrei voluto ritornare e 

supplicarle. Ripensai quanti torti avevo fatto 

all’Elvira. Mi chiesi se Dino le aveva già detto dei 

suoi arresti e dei fucili. Mi calmò un poco ricor-

darmi che fucili da me non ne avevano nemmeno 

cercati.

Cosí passavo quell’attesa, appoggiandomi ai 

tronchi, parlando tra me, passeggiando, seguen-

do la luce. Mi venne fame, guardai l’orologio, era-

no le undici e dieci. Aspettavo da solo mezz’ora. 

A Cate, a Nando, a tutti gli altri non osavo pen-

sare, quasi per darmi un attestato d’innocenza. A 

un certo punto mi scrollai, mi feci schifo. Per la 

terza volta pisciai contro un tronco.

459



Dino arrivò due ore dopo, insieme all’Elvira, 

che s’era messo il velo nero sul capo come quan-

do tornava da messa. — Non si è visto nessuno, 

— mi dissero. Portavano un pacco e un pacchet-

to piú piccolo. — C’è da mangiare e c’è la roba, 

— disse lei. La roba erano calze, fazzoletti, il ra-

soio. — Siete matti, — strillai. Ma l’Elvira mi disse 

che ci aveva pensato, che mi aveva trovato un 

bel rifugio sicuro. Era oltre il Pino, in pianura, il 

collegio di Chieri, una casa tranquilla con letti e 

refettorio. — C’è un bel cortile e fanno scuola. 

Starà bene, – mi disse. – Qui c’è una lettera del 

parroco. È una scuola di preti. Tra loro s’aiutano, 

i preti.

Parlava tranquilla, non piú spaventata. Anche il 

rossore era scomparso. Tutto avveniva naturale, 

consueto. Ripensai quelle sere che le dicevo 

«Buona notte».
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— E Dino? — dissi.

Per ora restava con loro. Disse: — Ci siamo già 

spiegati — guardandolo appena, e lui fece di sí 

col mento.

La stanchezza, il sapore di sangue tornavano a 

invadermi. Mi si annebbiarono gli occhi. Galleg-

giavo dentro un mare di bontà, di terrore, e di pa-

ce. Anche i preti, e il perdono cristiano. Cercai di 

sorridere ma la faccia non mi disse. Brontolai 

qualcosa – che rientrassero subito, che soprattut-

to non venissero a cercarmi. Presi i pacchi e par-

tii.

Mangiai nei boschi e verso sera ero entrato nel 

collegio, per una viuzza fuori mano. Nessuno mi 

aveva veduto. Giurai, se potevo, di non uscirne 

mai piú.
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XVII.

Quel giro di portico intorno al cortile, quelle 

scalette di mattoni per cui dai corridoi s’andava 

sotto i tetti, e la grande cappella semibuia, face-

vano un mondo che avrei voluto anche piú chiu-

so, piú isolato, piú tetro. Fui bene accolto da quei 

preti che del resto, lo capii, c’erano avvezzi: par-

lavano del mondo esterno, della vita, dei fatti del-

la guerra con un distacco che mi piacque. Intravi-

di e ignorai i ragazzi, rumorosi e innocui. Trovavo 

sempre un’aula vuota, una scala, dove passare 

un altro poco di tempo, allungarmi la vita, star so-

lo. I primi giorni trasalivo a ogni insolito gesto, a 

ogni voce: avevo l’occhio a pilastri, a passaggi, a 

porticine, sempre pronto a rintanarmi e sparire. 

Per molti giorni e molte notti mi durò in bocca 
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quel sapore di sangue, e i rari momenti che riu-

scivo a calmarmi e ricordare la giornata della fu-

ga e dei boschi tremavo all’idea del pericolo cui 

ero scampato, del cielo aperto, delle strade e de-

gli incontri. Avrei voluto che la soglia del collegio, 

quel freddo portone massiccio, fosse murata, fos-

se come una tomba.

Nel giro del portico passarono i giorni. Cappel-

la, refettorio, lezioni, refettorio, cappella. Il tempo 

cosí sminuzzato chiudeva i pensieri, trascorreva 

e viveva in luogo mio. Entravo in cappella con gli 

altri, ascoltavo le voci, chinavo il capo e lo rialza-

vo, ripetevo le preghiere. Ripensavo all’Elvira, se 

l’avesse saputo. Ma ripensavo anche alla pace, 

alla scoperta di quel giorno della chiesa, e co-

prendomi gli occhi covavo il tumulto terribile. Le 

vetrate della cappella erano povere e scure, il 

tempo s’era guastato e oscurato, piovigginava 
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giorno e notte, io covavo nel freddo il terrore e la 

chiusa speranza. Quando seduto in refettorio sot-

to il baccano dei ragazzi mi umiliavo in un can-

tuccio e scaldavo le mani a quel piatto, mi com-

piacevo di esser come un mendicante. Che certi 

ragazzi brontolassero sulla preghiera, sul servi-

zio, sui cibi, mi metteva a disagio, mi riempiva di 

un superstizioso rancore, di cui del resto mi accu-

savo. Ma per quanto tacessi, chinassi la testa, 

raccogliessi i pensieri, non ritrovavo piú la pace 

di quel giorno della chiesa. Entrai qualche volta 

da solo in cappella, nel freddo buio mi raccolsi e 

cercai di pregare; l’odore antico dell’incenso e 

della pietra mi ricordò che non la vita importa a 

Dio ma la morte. Per commuovere Dio, per aver-

lo con sé – ragionavo come fossi credente – bi-

sogna aver già rinunciato, bisogna essere pronti 

a sparger sangue. Pensavo a quei martiri di cui si 
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studia al catechismo. La loro pace era una pace 

oltre la tomba, tutti avevano sparso del sangue. 

Com’io non volevo.

In sostanza chiedevo un letargo, un anestetico, 

una certezza di esser ben nascosto. Non chiede-

vo la pace del mondo, chiedevo la mia. Volevo 

esser buono per essere salvo. Lo capii cosí bene 

che un giorno mollai. Naturalmente non fu in 

chiesa, ero in cortile coi ragazzi. I ragazzi vocia-

vano e giocavano al calcio. Nel cielo chiaro – 

quel mattino aveva smesso di piovere – vidi nu-

vole rosee, ventose. Il freddo, il baccano, la re-

pentina libertà del cielo, mi gonfiarono il cuore e 

capii che bastava un soprassalto d’energia, un 

bel ricordo, per ritrovare la speranza. Capii che 

ogni giorno trascorso era un passo verso la sal-

vezza. Il bel tempo tornava, come tante stagioni 

passate, e mi trovava ancora libero, ancor vivo. 
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Anche stavolta la certezza durò poco piú di un 

istante, ma fu come un disgelo, una grazia. Potei 

respirare, guardarmi d’attorno, pensare al doma-

ni. Quella sera ripresi a pregare – non osavo in-

terrompere – ma pregando pensai con meno an-

goscia alle Fontane, e mi dicevo che tutto era ca-

so, era gioco, ma appunto per questo potevo an-

cora salvarmi.

L’ora piú cruda era l’alba, quando attendevo la 

campana del risveglio nel lettuccio in soffitta. 

Tendevo l’orecchio nell’ombra, se mi giungessero 

rimbombi, tintinnii, secchi comandi. Era l’ora in 

cui si fanno le irruzioni, in cui si sorprendono nei 

nascondigli i fuggiaschi. Nel caldo del letto pen-

savo alle celle, ai visi noti, ai tanti morti. Nel silen-

zio rivedevo il passato, riandavo i discorsi, chiu-

devo gli occhi e immaginavo di soffrire con gli al-

tri. Già questo filo di coraggio mi faceva trasalire. 
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Poi venivano suoni lontani, chioccolii, tonfi vaghi. 

Pensavo alla grande pianura nella nebbia, 

nell’ombra, ai boschi rigidi, ai pantani, alla cam-

pagna. Vedevo i posti di blocco e le ronde. Quan-

do la luce s’annunciava per le fessure dell’impo-

sta, ero da un pezzo tutto sveglio, inquieto.

A poco a poco entrai nel giro del collegio; dopo 

quindici giorni assistevo i ragazzi nelle ore di stu-

dio. Me ne toccò un gruppetto di dodicenni, e fu 

fortuna perché dei maggiori qualcuno, in divisa di 

avanguardista volontario, avrebbe potuto farmi 

domande. Altri assistenti come me intravedevo in 

refettorio e nel cortile; ufficiali nascosti, si diceva, 

giovanotti del Sud separati dai suoi. Cercai di evi-

tarli. Nelle ore di studio sorvegliavo i ragazzi che 

se ne stavano in pace al loro banco, tutt’al piú liti-

gandosi per un pennino; io leggicchiavo per con-

to mio i loro libri. L’ora piú bella era il mattino, 
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quando i ragazzi se ne andavano a scuola, e il 

collegio diventava vuoto e silenzioso. Allora i gio-

vanotti assistenti se la battevano anch’essi, infila-

vano il portone, la viuzza, correvano Chieri, i caf-

fè, le ragazze. A sentirli, era una bazza. Non pen-

savano ad altro. — Siamo uomini, — dicevano. 

La loro imprudenza mi faceva tremare. Ma la 

mattina silenziosa nel cortile o in un’aula vuota, 

leggicchiando o guardando le nuvole, seguendo il 

sole sotto gli archi, mi ridava un respiro, una cal-

ma. Bastava una visita o un passo perché sparis-

si dietro un angolo, adocchiassi la scaletta che 

metteva sul tetto. Tuttavia troppe volte ormai mi 

ero allarmato a vuoto, per patirci gran che. La 

stessa cappella poteva servirmi, perché metteva 

in sacrestia e di qui in una chiesa aperta in piaz-

za. Ma non tutti se ne andavano dal collegio la 

mattina, qualche prete appariva e spariva sotto il 
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portico; sovente parlavo con loro. Uno ce n’era 

che ascoltava la radio, padre Felice, e mi dava le 

notizie e ci scherzava con un fare infantile e im-

passibile. Scorreva il giornale con me. Per lui la 

guerra era una mena di «quei tali», un pasticcio 

clamoroso e lontano, una cosa che a Chieri im-

portava ben poco. — Sciocchezze, – diceva, – 

queste campagne hanno bisogno di concime e 

non di bombe —. Passarono un giorno nel cielo 

due o tre formazioni nemiche, luccicanti d’argen-

to; tremava la terra ai motori, il fragore copriva le 

nostre voci. Padre Felice corse a vederli, suonò 

lui stesso la campana dell’allarme, qualche altro 

prete corse fuori, voleva scendere in cantina. — 

Se venivano a Chieri, eravamo già morti, — disse 

lui strattonando la fune. Poi si sentirono esplosio-

ni in lontananza. Padre Felice tendeva l’orecchio, 

con una smorfia di disgusto, e muoveva le lab-
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bra. Non si capiva se pregava o contava le botte. 

Io lo invidiavo perché mi accorgevo che non face-

va differenza tra quel pericolo mortale e un terre-

moto o una disgrazia. Discorrendo con me, mi 

accettò sempre a prima vista; non mi chiedeva 

perché vivessi nascosto; diceva soltanto: — 

Dev’essere brutto per un uomo come lei starsene 

chiuso —. Una volta gli dissi che ci stavo benissi-

mo. Lui chinò il capo consentendo. — Si capisce, 

una vita tranquilla. Ma un po’ d’aria non guasta 

—. Era giovane, appena trentenne, figlio di con-

tadini. Coi ragazzi, contadinotti quasi tutti e teste 

dure, sapeva fare, rabbonirli, e tenerseli intorno. 

— Sono come i vitelli, – diceva, – non si sa per-

ché li mandano a scuola —. Mi chiedevo se an-

che Dino stava in mezzo ai ragazzi; se andava a 

scuola come prima, se l’Elvira gli parlava. Mi 

chiedevo cosa fosse successo alla villa, se mi 
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avevano cercato a Torino. Tutto questo appariva 

remoto, di là dalla tomba, e l’idea di ricevere 

qualche notizia mi faceva spavento. Meglio cosí, 

starmene al buio.

Invece vennero notizie, e inaspettate. Mi chia-

marono in parlatorio. — Una donna vi cerca —. 

Era l’Elvira con veletta e borsa, e Dino rosso e 

ravviato. — Non s’è visto nessuno, – mi dissero. 

– Hanno tutt’altro da pensare. — Nemmeno in 

paese? — esclamai. — Nemmeno in paese.

— Mi avranno cercato dai miei, — dissi allora.

— Sua sorella le ha scritto.

Mi diede la lettera. Aprii la lettera, col cuore in 

gola. C’erano ancora quei paesi, quel passato. 

Era stata spedita da pochissimi giorni, diceva le 

solite cose invernali. Nessuno – era chiaro – mi 

aveva cercato neanche là.
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Poi vidi a terra una valigia, e l’Elvira mi preven-

ne. — C’è la roba di Dino, siamo venuti col car-

retto...

Dino guardava per il vetro il porticato e l’alto 

muro. Un prete attraversava il cortile.

— ... Siamo stati l’altro giorno alle Fontane. 

Nemmeno la porta avevano chiuso, ma tutto è a 

suo posto. Bisogna dire che la gente è ancora 

onesta...

Parlava aggressiva, con un inutile bisbiglio. Era 

rossa e commossa. Si volse a Dino e disse a un 

tratto: — Qui ti piace?

Venne un ragazzo a chiamare Dino dal rettore. 

Guardai l’Elvira stupefatto. Lei gli disse di andare 

e dare buone risposte, poi volgendosi a me tentò 

un sorriso. — Siamo venuti con il parroco, – mi 

disse. – Il parroco dice che questo ragazzo non 

può crescere abbandonato. Ha bisogno di scuo-
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la, di guida. Frequentare a Torino non può, chi 

l’accompagna? Il parroco spera di farlo accettare 

in collegio. Lo prenderanno, è quasi un orfano.

La strana idea mi rivoltò, per il pericolo eviden-

te. Dino poteva far da pista e tradirmi, e l’idea 

che ormai fosse solo al mondo non riuscivo a 

pensarla, mi pigliava sprovvisto.

— Qui fanno una retta, – insisté l’Elvira, – ec-

cezionale, per i casi come il nostro. Costerà poco 

o niente. È una grossa carità...

Cosí Dino rimase in collegio, e l’Elvira ci lasciò 

scrutandomi inquieta, assicurandomi che avreb-

be portato altra roba, che adesso Dino ci faceva 

paravento. Mi passò anche i saluti di sua madre 

e dell’Egle. Disse che a tavola mettevano il mio 

piatto ogni sera. Era successo che sia lei che sua 

madre mi avevano sognato che scendevo le sca-

le, e queste cose si avverano sempre.
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XVIII.

Dino capí da una mia occhiata e da un cenno, 

che prima d’allora non c’eravamo mai veduti. Gli 

chiesi la sera, mentre entravamo in cappella, se 

non era ancora stato in un collegio. Mi rispose, 

senza levare gli occhi, che prima stava con la 

mamma. Fece meglio di me la commedia: sbale-

strato com’era, non dovette certo fingere. Ci pas-

savano intorno ragazzi, qualcuno ascoltava. Gli 

dissi allora che per vivere in collegio bisogna 

scordarsi la vita passata, nemmeno parlarne. — 

Chi chiacchiera, – dissi, – è una donnetta, non un 

uomo.

Il giorno dopo lo vidi che correva e gridava con 

gli altri ragazzi. Meno male. Non faceva il muso-

ne, non stava in un angolo: io mi chiedevo se al 
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suo posto sarei stato cosí bravo. Sentii persino 

un certo orgoglio dispettoso e mi dissi che, va be-

ne, lui era un bambino, ma la stoffa di noi due era 

simile. Se Fonso, pensai, fosse chiuso in colle-

gio, farebbe la vita che faccio? Già l’idea era as-

surda. Fonso correva le montagne e rischiava la 

pelle. Com’era possibile? Tutti i suoi giorni erano 

morte, come a me quel mattino che dovevo esse-

re preso. Nemmeno negli anni lontani, nemmeno 

bambino, avevo avuto il sangue ardito di Fonso. 

Ero diverso anche da Dino. E adesso Dino non 

aveva piú nessuno se non me.

Lo guardavo correre. Lo guardavo dare spinto-

ni ai compagni in cappella. Lo guardavo sbirciar 

le vetrate e pregare. Aveva un maglione sotto la 

giacchetta, le mani tozze e arrossate, gli occhietti 

cocciuti. Metteva un grande impegno a giocar be-

ne il nostro gioco, a restare impassibile, a farmi 
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furbeschi saluti. Mi ricordavo dell’estate, di Gor-

don, della conca dei selvaggi, degli uomini gialli. 

Pensavo che tutto si avvera, anche le voglie in-

concludenti di un ragazzo.

Era ormai chiara primavera, e la domenica i ra-

gazzi uscivano in colonna per Chieri e la campa-

gna. Io respiravo l’aria fresca e il sole nel cortile 

deserto. Mi chiedevo se la guerra sarebbe finita 

sotto quel cielo, entro aprile, entro maggio. Le 

notizie, le radio, tornavano a scuotere il sangue. 

Dappertutto infuriavano offensive, grandi sbarchi, 

speranze. Avevo una volta messo il naso fuori dal 

portone. Da quando sapevo che nessuno era piú 

stato a cercarmi, ero uscito nella viuzza, ero 

giunto a una piazzetta – solenne e incredibile, 

c’era una chiesa e un campanile – avevo visto 

dietro i tetti la collina, la collina del Pino lontana, 

violacea. Ma valeva la pena correre rischi, se la 
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guerra finiva domani? Stavo meglio in cortile. 

Non invidiavo quanti andavano a passeggio. Li 

ascoltavo parlare quando rientravano.

Si sapeva della caserma dei militi, che neri e 

bestiali battevano le campagne e di notte spara-

vano ai vetri. Loro nemici erano i giovani di leva e 

gli sbandati renitenti. I ragazzi del Sud, rifugiati 

con me nel collegio, gli passavano sotto i baffi, gli 

contendevano le donne dei caffè. Mi raccontava-

no ghignando le loro imprese: storie di beffe, di 

panchine, di prati. Non vollero smettere nemme-

no quando i neri ammazzarono in piazza un 

patriota. — Fetente, – dissero, – girava armato, si 

capisce —. Un giorno il rettore ci chiamò tutti 

quanti e ci fece la predica. Che la smettessimo di 

andare a donne. Il buon nome, i ragazzi. Se an-

che i tempi erano gravi, niente scusava quel di-
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sordine. La salute comincia da un vivere onesto. 

Non ci parlò dell’altro rischio.

Un altro giorno colsi Dino che discuteva la 

guerriglia in un crocchio di compagni. Davano ad-

dosso a uno di loro, lungo e ossuto, che difende-

va la repubblica. Gli chiedevano sarcastici perché 

non veniva piú a scuola in divisa. Qualcuno gli 

dava spintoni. Dino, bassotto tra i piú accesi, stril-

lava: — E allora dov’è il socialismo? dov’è il so-

cialismo? — Ma già padre Felice s’era messo 

dentro il crocchio e li zittiva. — Non lo sapete 

ch’è peccato? — disse, burbero, ai grandi. Li fece 

ridere e ne prese qualcuno a scapaccioni. Non mi 

piacque la smorfia di Dino.

Lo raggiunsi piú tardi, seduto sul piede di una 

colonna. Mi vide venire e non alzò il capo. Gli 

chiesi se era quello il modo di farsi provocare, se 

era cosí che si tenevano i segreti. — Se tu fossi 
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con Fonso, – gli dissi, – ti avrebbero fucilato da 

un pezzo. Sei come Giulia, – dissi piano, – non 

sai tener la bocca chiusa.

Mi guardava perplesso e quieto. — Voglio an-

dare da Fonso, – disse. – Non voglio piú tornare 

a casa dalla vecchia.

Me l’aspettavo, e lasciai che parlasse. Lui sa-

peva un cortile a Torino dove facevano recapito 

le staffette di Fonso. I portinai lo conoscevano. 

Era stufo di donne. Voleva trovarsi in montagna, 

restare con gli altri.

— È difficile, – dissi. – Se ti volessero ti avreb-

bero chiamato. Chi sa dove sono adesso i repar-

ti. I tedeschi rastrellano dappertutto.

Poi gli dissi che doveva ubbidire alla mamma e 

restare con me. — Non sai tenere la bocca chiu-

sa. Se ci ricaschi ti rimando dalla vecchia.
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In quei giorni si leggevano notizie di scontri sul-

le montagne, di concentramenti tedeschi, di 

un’offensiva risoluta a sterminare i patrioti. Era 

comparso un manifesto di una grossa mano di 

ferro che stritolava banditi e sotto scritto «Cosí 

muore chi tradisce». Anche i fascisti inferocivano. 

Da Torino, da tutto il Piemonte, quasi ogni giorno 

si parlava di condanne, di sevizie mai viste. «Se 

Nando è ancora vivo, – dicevo – è un miracolo».

Passeggiavo la sera con padre Felice in un 

gran corridoio dove per mezz’ora i ragazzi vocia-

vano prima del silenzio. Qualcuno degli assistenti 

c’incontrava alle svolte, diceva la sua. Un loro 

scherzo era di chiedergli improvviso: — Padre 

Felice, a noialtri può dirlo. Chi è suo figlio di que-

sti ragazzi?

— Dovresti esser tu, – rispondeva. – Ti avrei 

già messo a pane e acqua.
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Dino strillava in mezzo agli altri e qualche volta 

le buscava. — Quel ragazzo, – disse padre Feli-

ce, – lo vede? È un vero figlio della lupa, uno dei 

frutti della guerra. Padre e madre in prigione, lui 

sopra una strada. Chi ne ha colpa?

— Ne abbiamo colpa tutti quanti, – dissi, – ab-

biamo tutti detto evviva.

Padre Felice stringeva il breviario sotto il gomi-

to. Si riscosse, crollando le spalle. — Comunque 

sia andata, – disse, – tocca a noialtri rimediare. 

Non è il solo.

Poi apriva il breviario, sbirciando i ragazzi. Del 

breviario avevamo parlato un mattino. Gli avevo 

chiesto di lasciarmelo sfogliare, non ci avevo ca-

pito gran che – era tutto pieno di preghiere in lati-

no, di salmi e gloria, di giaculatorie, vangeli, e 

meditazioni. Vi si leggeva di feste, di santi; per 

ogni giorno c’era il suo, decifrai storie orribili di 
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patimenti e di martirî. C’era quella dei quaranta 

cristiani buttati nudi a morire sul ghiaccio di uno 

stagno ma prima il carnefice gli spezzava le gam-

be; quella di donne fustigate e arse vive, di lingue 

tagliate, d’intestini strappati. Stupiva pensare che 

le pagine ingiallite di quell’antico latino, le baroc-

che frasi consunte come il legno dei banchi, con-

tenessero tanta vita spasmodica, grondassero di 

un sangue cosí atroce e cosí attuale. Padre Feli-

ce mi disse che del breviario bisognava recitare 

soprattutto l’officio. Delle storie dei santi disse 

che molte erano entrate in quelle pagine chi sa 

come, eran pura leggenda, e che da un pezzo si 

attendeva che l’autorità rivedesse il testo e lo 

sfrondasse. A leggerlo bene ogni giorno ci voleva 

troppo tempo.
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— Ma quello che importa, – gli dissi, – non sarà 

se un martirio è avvenuto davvero. Si vuole che 

chi legge non dimentichi quanto costa la fede.

Padre Felice annuí, chinando il capo.

— Piuttosto, – gli dissi, – serve a qualcosa ri-

leggere sempre le stesse parole?

— Trattandosi di preghiere, – disse padre Feli-

ce, – non conta la novità. Tanto varrebbe rifiutare 

le ore del giorno. Nel giro dell’anno si riassume la 

vita. La campagna è monotona, le stagioni ritor-

nano sempre. La liturgia cattolica accompagna 

l’annata, e riflette i lavori dei campi.

Questi discorsi mi calmavano, mi davano pace. 

Era il mio modo di accettare il collegio, la vita re-

clusa, di nascondermi e giustificarmi. Le poche 

volte ch’ero uscito per Chieri e mi ero spinto fino 

al viale d’accesso, non avevo veduto che piazzet-

te tranquille, bassi portici, e chiese, rosoni, porta-
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li. Era incredibile che in questo e negli altri paesi, 

dappertutto in provincia, scorresse il sangue, si 

tendessero agguati, non ci fosse piú legge. Quel 

vecchio mondo del culto e dei simboli, della vigna 

e del grano, delle donnette che pregavano in lati-

no ma capivano in dialetto, dava un senso ai miei 

giorni, alla mia vita rintanata. Non c’era nulla di 

diverso: vedevo bene che dai boschi ero passato 

in sacrestia.

Ma neanche stavolta durò. Sentii parlarne in re-

fettorio. Lo spilungone che era stato avanguardi-

sta si vantava di voler denunciare il collegio, di 

avere amici alla brigata nera, di essere pronto a 

fare i nomi dei renitenti nascosti. Quella notte non 

chiusi occhio. Dissi a Dino di farci attenzione. Se 

finivo in caserma, ero morto. Ricominciò quel bat-

ticuore della fuga, l’angoscia dell’alba. Ne parlai 

con padre Felice. Non si poteva far nulla. Punire 
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il ragazzaccio era peggio. Poi un giorno il rettore 

rientrò col cappello negli occhi, mi fece cenno di 

seguirlo, e mi portò sotto la scala. — Che nessu-

no ci veda, – mi susurrò senza fermarsi. – Lei 

farà bene ad assentarsi. C’è pericolo, e molto.

Cosí partii senza dir nulla a nessuno. Dino era 

in classe e non lo vidi. Me ne andai col fagotto, 

com’ero venuto. Lasciai Chieri, palpitante e feli-

ce, e al tramonto, col sole negli occhi, sulla vetta 

dei colli brulli ma umidi di primavera, spaziavo lo 

sguardo come da tempo avevo ormai dimentica-

to. Giunsi alla villa con cautela e nessuno mi vi-

de. Il primo saluto l’ebbi da Belbo che balzò sulla 

ghiaia.

Quella sera cenammo piú tardi del solito, ascol-

tammo la radio e si parlò della guerra, di Dino, di 

quell’altro precoce delinquente. L’Elvira disse, do-

minandosi, che gente cosí ce n’era pure nelle vil-
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le e se i tedeschi non mi avevano cercato sinora 

era perché le loro spie mi sapevano lontano. 

Nessuno doveva vedermi, dichiarò la madre.

Stetti nascosto qualche giorno, non mi feci ve-

dere nemmeno dall’Egle; osservavo il frutteto dal-

la finestra socchiusa. Godevo a trovarmi 

nell’ambiente consueto avendo in cuore altri pen-

sieri e speranze. Cos’avrei dato per sapere di 

Cate e degli altri. L’Elvira mi disse che le Fontane 

erano state chiuse a chiave, non si sapeva da 

chi. Uscivo la sera in frutteto con Belbo, guarda-

vo nel buio verso Torino dove tante cose accade-

vano; le stelle rade tra gli alberi spogli parevano i 

boccioli sui rami. Non avevo che fare; pensavo a 

Dino dappertutto, alle cose che Cate diceva; co-

sternato ammettevo che, se Cate non sarebbe 

uscita viva, da nessuno avrei saputo mai piú se 

era mio figlio. Forse adesso vuol dirmelo, pensa-
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vo, forse piange perché non l’ha detto. Forse ha 

ragione padre Felice e tocca a me, tocca a chi re-

sta, rimediare.

Un giorno l’Elvira disse: — Da Torino hanno 

chiesto di lei. La segretaria, che conosce l’Egle, 

le manda gli augurî.

Queste sciocchezze mi facevano piacere, mi ri-

davano vita, come a un cane una carezza sul col-

lo.

Passò cosí una settimana, ma stare in casa mi 

pesava. Tornare a Chieri non osavo ancora. Ne 

parlai con l’Elvira e lei disse: — Chi sa come sta 

quel ragazzo. Bisogna almeno che gli porti le me-

le.

Cosí l’indomani fece lei la gita. Passai la gior-

nata leggendo. Quando tornò, era inviperita, sen-

za fiato. Dino mancava nel collegio da sei giorni.
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La lasciai scaricarsi contro i preti e il portiere. 

Non le chiesi nemmeno se avevano fatto ricer-

che, se si avevano tracce. Dov’era andato, lo sa-

pevo. Lo sapevo da un pezzo. Non dissi nulla, e 

me lo vidi camminare per Torino, starsene zitto, 

buttarsi nei fossi, arrivare lassú.

Nient’altro accadeva in collegio. Il nostro era 

stato un allarme inutile. Il rettore diceva che pote-

vo rientrare.

Lasciammo passare due giorni. Dissi all’Elvira 

della casa oltre Dora, dove forse qualcosa sape-

vano di lui o dei suoi. Io laggiú non potevo arri-

schiarmi. Pensavo sovente: «Se Cate ritorna e mi 

chiede dov’è?»

Poi mi decisi e ritornai a Chieri. Dissi all’Elvira 

di portarmi ogni notizia. — Se Dino non trova 

nessuno, – le dissi, – sa la strada e ritorna –. Per 

tutto il tragitto immaginavo di vedermelo sbucare 

488



davanti, di pigliarlo per mano, di andare con lui. 

Invece all’entrata di Chieri incontrai la pattuglia 

dei militi. Mi vennero incontro sornioni sbucando 

dal viale. Uno era giovane, un ragazzo; gli altri 

tre, facce nere e cattive. Tenevano il fucile im-

bracciato, a canna in giú. Mi passarono accanto 

e non dissero nulla.
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XIX.

Venne maggio e anche in collegio le giornate si 

fecero piú vive e rumorose. Nel cortile buio la se-

ra, e nella luce odorosa e fredda del mattino, era 

un perenne vociare, un accorrere, un pullulare di 

notizie. Le scuole finivano a giorni, l’avanzata al-

leata era in corso e aveva innanzi mesi e mesi di 

bel tempo. Dei miei colleghi nascosti, quei ragaz-

zi del Sud, già qualcuno era partito per raggiun-

gere le linee e salvarsi.

Le camerate si vuotarono, si vuotò il refettorio: i 

convittori rincasavano. In pochi giorni si disperse-

ro per le campagne, e restai nel collegio deserto, 

tendendo l’orecchio ai passi radi di un prete o di 

un ritardatario. Era inteso che noi assistenti pote-

vamo mangiare e dormire come prima, ma in 
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quel silenzio, in quella pace, non pensavo che a 

Dino. Mancava da quasi un mese, e ci soffrivo al 

punto che, se avessi saputo come, sarei partito a 

cercarlo. Adesso erano tali le notizie della guerra, 

che di montagne e di ribelli non si sentiva piú par-

lare. Forse non c’era piú pericolo. Ma la gita 

dell’Elvira mi tolse la voglia.

Venne a dirmelo apposta, in collegio. Era stata 

a Torino, oltre Dora, era stata alle carceri, aveva 

tirato in mezzo qualche prete. Del ragazzo nes-

suna notizia; se davvero era arrivato in monta-

gna, nelle ultime settimane era finito chi sa dove. 

Certe bande, si diceva, sconfinavano in Francia. 

Non era posto da bambini, lassú. Tutti gli altri, le 

donne, la madre, i parenti, un mese prima erano 

stati deportati. L’aveva detto un cappellano che 

sapeva la storia delle Fontane e che aveva cre-
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duto li fucilassero tutti. — Ma è lo stesso, – dice-

va, – di là non ritorna nessuno.

Che altro fare sotto il portico vuoto se non rias-

saporare mattino e sera l’antico spavento? Pote-

vo sí andare a passeggio, riattraversare le cam-

pagne e le piazze, ma trascorrere i giorni in quel-

la inutile attesa mi sembrava ogni giorno piú futi-

le. Adesso che il passato era soltanto una piccola 

nube, una pena, un comune rimpianto, quel sog-

giorno in collegio diventava fastidioso come stare 

in carcere.

Non potevo tornare alla villa. Potevo soltanto 

riandare il passato, ripensare gli scomparsi a uno 

a uno, riascoltarne le voci, illudermi che qualcosa 

di loro mi restasse. Mi pareva di esser molto 

cambiato dall’anno prima, da quando passeggia-

vo per i boschi tutto solo e la mia scuola mi atten-

deva a Torino, e aspettavo paziente che la guerra 
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finisse. Adesso Dino era stato con me in quel cor-

tile, sua madre me l’aveva mandato. Dino era un 

grumo di ricordi che accettavo, che volevo, lui so-

lo poteva salvarmi, e non gli ero bastato. Non ero 

nemmeno sicuro che, incontrandolo, mi avrebbe 

fatto caso. Se fossi sparito coi suoi, non mi 

avrebbe degnato di un ricordo di piú. Veramente 

la guerra non doveva finire se non dopo aver di-

strutto ogni ricordo e ogni speranza. Questo già 

allora lo capivo. E capivo perciò, che avrei dovuto 

uscir dal portico, scavalcare i ricordi, accumulare 

un’altra vita. L’immagine di tutti che andavano – 

gli assistenti, Dino, l’Elvira – mi metteva la sma-

nia. Senza paura era impossibile restare in colle-

gio. Capivo Dino. Capivo padre Felice. Avrei do-

vuto essere un prete.

L’Elvira mi aveva portata un’altra lettera dei 

miei, che mi diceva, come sempre, di raggiungerli 
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durante le vacanze. Nessuno mi avrebbe cercato 

lassú; quello era certo il nascondiglio piú sicuro. 

Decisi di andarci, prima ancora di dirmelo. Ci 

pensai giorno e notte atterrito ripetendo «C’è 

tempo», ma sapevo di avere già scelto. L’ultima 

volta c’ero stato l’anno prima della guerra, e 

m’ero detto già allora: «Se almeno morissi quas-

sú», perché, a immaginarla in anticipo, la guerra 

è un riposo, una pace.

L’Elvira non voleva saperne. Non disse che dai 

miei correvo rischi; sapeva benissimo che a casa 

nessuno mi avrebbe cercato; parlò del viaggio, 

dei casi imprevisti, mitragliamenti, brutti incontri, 

ponti interrotti. Se me ne andavo, le lessi negli 

occhi, sarei ritornato? Le dissi allora che ero a 

corto di quattrini; non potevo piú vivere alle spalle 

degli altri; presto o tardi, le dissi, chi è mantenuto 

si ribella. — Ma questa guerra finirà, – si difese 
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indignata. – Dovrà pure finire. E allora potrà sde-

bitarsi tornando con noi.

Le chiesi un sacco da montagna con le cose in-

dispensabili. Le dissi di non dire a nessuno, nem-

meno alla madre, che facevo quel viaggio. — Del 

resto, – osservai, – non è detta che arrivi —. Lei 

avrebbe voluto un recapito. — Non c’è bisogno, – 

le risposi, – non cambio vita, cambio tana. Meglio 

nascondere le tracce.

Quando mi lasciò solo col sacco, respirai. I pri-

mi giorni li passai tranquillo, convinto che adesso 

potevo restare, che fare o non fare dipendeva da 

me. Povera Elvira, mi credeva già partito. Mi ac-

corsi in quei giorni che pensando di andarmene 

avevo mirato a staccarmi da lei, a impedirle 

d’impegnarsi dell’altro. Sapevo bene quel che 

aveva in mente.
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Ma una mattina trovai pieno di tedeschi. In quei 

giorni non c’erano né padre Felice né il rettore, 

erano andati a Torino – io li aspettavo per sentire 

se sui treni si correvano rischi. I tedeschi non dis-

sero nulla, si stabilirono in collegio. Erano truppa 

e sussistenza, scaricavano roba. Ma il portiere mi 

venne a cercare e mi chiese che nome dichiara-

vo: il comando tedesco voleva la lista di tutti i di-

pendenti. Allora presi il mio sacco e me ne andai.

Per salire sul treno senza tornare a Torino, do-

vevo dar le spalle alla collina, e camminare sotto 

il sole strade ignote. Col cuore in gola mi diressi 

in pianura, sapendo che a sera avrei rivisto le 

colline e sarebbero state le buone. Ma comparve-

ro molto piú presto. Io scrutavo la strada, se ci 

fossero posti di blocco, e vidi in fondo all’orizzon-

te, tra i pali e le nuvole basse, un azzurrino leg-

gero e un po’ brullo. Non mi fermai fin che non 

496



giunsi a due passi dai colli – Villanova, la strada 

ferrata era lí. Mi sedetti a un muricciolo. Passava-

no ragazze in bicicletta, né tedeschi né militi; io 

morsi il mio pane e guardavo le piante, la collina 

selvosa, il cielo aperto – invidiai Dino che da me-

si correva i sentieri. Non avevo camminato due 

ore.

Ebbi tempo a seccarmi della banchina, della 

piccola stazione, del versante dei colli. Via via 

che la gente aumentava, riprendevo baldanza; 

avevo scordato da un pezzo che il mondo formi-

cola di facce e di voci, e parlavano tutti di fame, 

di fughe, di guerra, ridendo e salutandosi. Anche 

il treno l’avevo scordato; quando spuntò fra le 

gaggie e lí per lí non rallentava, mi prese come 

un bimbo nel suo turbine. Una volta salito, men-

tre la corsa riprendeva sbatacchiando tra il verde, 

seppi che il ponte sopra il Tanaro era stato inter-
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rotto e là bisognava discendere. Inoltre sentii che 

pattuglie percorrevano il treno e fermavano chi 

non aveva un permesso speciale.
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XX.

Ma ad Asti le nuvole basse riempivano il cielo, 

si levò il vento e il crepuscolo cadde subito; 

quando saltammo giú dal treno, a noi non badò 

nessuno. M’incamminai lungo il binario, e nella 

luce livida del piovasco vidi cabine e serbatoi ma-

ciullati, grosse buche, pali rotti. Fui presto in cam-

pagna. Un’arcata del ponte era caduta. Feci in 

tempo a orientarmi e sotto le prime folate d’acqua 

mi cacciai in un cortile coperto.

Qui ci trovai della gente e dei carri; era un porti-

co di stallaggio, qualcuno seduto sui fagotti ride-

va. Tra l’andirivieni e i lampi sentivo voci caden-

zate e terrose, già tutte impastate del mio dialet-

to. Questo fatto mi diede coraggio. «È destino 

che trovo sempre dei portici», pensai.
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Mangiai qualcosa, un grosso piatto di minestra 

e un po’ di pane, che andai a prendermi in cucina 

nell’unto e nel fumo. Altri stavano dentro nel 

grande stanzone e mangiavano insalate e beve-

vano. C’erano donnette, viandanti, carrettieri. 

Sotto il portico si parlava di pioggia e di strade, di 

condotte, di qualcosa di grosso che succedeva 

nella valle del Tanaro. Io dissi che andavo in un 

certo paese; chiesi soltanto se era facile risalire 

la vallata. Parlai in dialetto. Un carrettiere mi 

guardò, dalle scarpe alle spalle. — Per passare 

si passa, – mi disse, – è restarci che è brutto —. 

Da qualche giorno lassú ci operavano i tedeschi 

e soltanto le donne dormivano nelle case. — Si 

sta a vedere, – disse un altro dalle fasce grigio-

verdi. – Se i tedeschi passano, si taglia il grano. 

Se invece si rompono i denti...
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Pensai che la mia era un’altra vallata, e biso-

gnava traversare altre colline. Qualcuno me lo 

sentí nella voce e chiese agli altri: — Sulla Langa 

come stiamo?

Sulla Langa c’era battaglia continua. Secondo i 

paesi. C’erano zone tutte in mano ai nostri. Fin-

ché durava, si capisce. Vero pericolo non c’era 

per le strade, ma sui ponti e nei paesi. Rividi il 

mio ponte di ferro, dove da bimbo facevo rim-

bombare i passi. Nominai un paese vicino, dove 

s’andava per quel ponte. — Laggiú c’è la repub-

blica, — dissero.

Confusione e temporale occuparono quasi tutta 

la notte. Il coprifuoco impediva di muoversi; chi 

partiva avanti l’alba non chiese nemmeno una 

stanza. Io mi buttai sopra dei sacchi e il carrettie-

re mi prestò una coperta. Per giugno, era freddo. 

Qualcuno aveva versato un vassoio di vino, e tut-
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ta la notte nel buio ventoso fiutai quel sentore. Le 

voci rauche, assonnate, parlavano parlavano di 

cene e di cose passate.

Alla prima luce il carrettiere si mosse. Faceva 

la mia strada ma soltanto fino a metà valle. Era 

grasso, taciturno, occhi offesi. Guardò il cielo 

freddo e chiaro e disse: — Andiamo.

Andammo tutta la mattina, seduti ai due lati con 

le gambe penzoloni. Non parlammo gran che; per 

creanza gli dissi che venivo da Torino dov’ero 

stato a lavorare, e rientravo dai miei. Levò gli oc-

chi e mi disse: — Vi conveniva la ferrata, per 

Alessandria.

Potevo spiegargli che le stazioni mi facevano 

paura? che preferivo il cigolio del suo carro? Con 

quella vita che lui conduceva avrebbe riso dei 

miei guai, se pure i suoi occhi ridevano. Non era 

triste né arrogante, era solo. Sotto il cielo coperto 
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sbirciai la collina; c’era su un poggio una chieset-

ta, un pino nero; come sempre pensai che buon 

nascondiglio avrebbe fatto la chiesa lassú. Sui 

versanti svariavano vigneti e grano, freschi anco-

ra di pioggia; non ricordavo cosí vive e cosí dolci 

colline.

La lentezza del carro m’impazientiva. Parlai del 

tempo. Chiesi al grassone se almeno di notte o 

quando pioveva le strade erano piú sicure. Mi 

disse che lui preferiva la luce del sole; nel lusco 

può sempre arrivarti la botta di un altro; di giorno 

almeno, patrioti o tedeschi ti vedono in faccia. 

Parlava senza simpatie, era testardo.

Incontrammo i tedeschi, un’automobile ferma a 

mezza salita. Le divise verdognole parevano co-

lore della strada bagnata. Il carrettiere balzò a 

terra, io fissavo un boschetto sulla collina.
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Poco dopo ci raggiunse e superò, fragoroso, un 

grosso camion, pieno di divise screziate, di ra-

gazzi col basco, di canne di fucile. — Mandano 

avanti la repubblica, – brontolò il carrettiere, – 

stasera mangiamo il maiale.

Al primo paese li trovammo in piazza fermi. Te-

deschi in motocicletta mettevano piede a terra e 

ripartivano, dagli usci qualche donna osservava. 

Si sentí un colpo di fucile chi sa dove, nessuno 

fece caso.

Adesso il carretto trabalzava sui ciottoli. Dovetti 

scendere. Sbucò un marinaio col fucile pronto. Ci 

fermammo e, mentre il mio amico frugava nella 

cassetta, quello, un biondo lentigginoso, alzò il 

telo che copriva il carico di aratri, guardò. Fece 

segno di proseguire.
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Riusciti in strada aperta, dissi a un tratto, cosí 

per parlare: — C’è un confine tra questi e quegli 

altri?

Non disse nulla e sputò in terra.

— Voi ne avete già visti? stanno anche loro nei 

paesi? — Magari, – mi disse, – li abbiamo lí sulla 

collina. Notte e giorno si tengono d’occhio.

Ormai, pensavo, sono in ballo. Se mi fermano, 

è fatta. A Chieri non potevo restarci. Alla villa, 

nemmeno. Se pensavo agli spaventi dell’inverno, 

al collegio, mi sentivo temerario, incosciente, ra-

gazzo. Sapevo bene che in tutta la Langa non 

c’era un tedesco che sapesse il mio nome, ma 

ormai ci avevo fatto il callo e il terrore di tutti era 

anche mio: ogni spavento mi serviva per scusar-

mi.
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Risalimmo sul carro. Smisi di parlare, perché 

mi accorsi che ricadevo sempre lí su quel discor-

so.

— Siamo ai Molini, – disse a un tratto l’amico. – 

A voi conviene levarvi le scarpe e traversare. Mi 

fermo laggiú.

Mentre il carro proseguiva cigolante, ci acco-

miatammo e gli gridai quel nome, la strada del 

ponte di ferro. Mi fece segno vagamente a una 

collina oltre Tanaro, stette a guardare incammi-

narmi, e sputò sulla strada.

Passata l’acqua e il largo greto, salii la collina 

con passo spedito. Mi chiedevo camminando do-

ve Dino avesse dormito, mangiato; se i carrettieri 

bazzicavano anche di là da Torino, sulla monta-

gna. Era partito col soprabito e la sciarpa. Se non 

fosse arrivato da Fonso, mi dissi, sarebbe torna-

to. Un ragazzo non corre pericoli.
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La mia strada si snodava fra campi e vigneti, 

ben diversa dalla collina di Torino: qui le coste 

biancheggiavano lavorate e rotte; non c’erano 

boschi. I boschi non c’erano ancora, si sentivano 

buoi muggire, galline starnazzare; perfino l’aria 

era molle e sapeva di casa – eppure andavo le-

sto lesto, guardandomi attorno, in ascolto, come 

quando mi cacciavo con Belbo nelle conche del 

Pino tendendo l’orecchio ai segreti terrestri, alle 

radici, al terrore perenne che regna nella mac-

chia. Adesso fuggivo davvero, come fugge una 

lepre.

Prima di sera attraversai due o tre paesi, la 

strada saliva; in distanza sulle punte dei colli si 

vedevano chiese, cascine isolate. Da quando 

avevo passato il Tanaro, né automobili né motoci-

clette mi raggiungevano o incrociavano; vidi sol-

tanto qualche carro tirato da buoi, e sulla piazza 
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di un paese pochi scalzi sfaccendati. Cenai con 

pane e pomodori che mi vendette una donnetta 

stridula; mi chiese se mi ero sperduto. — Vado a 

casa, — le dissi. — Ah fate bene, fate bene, – mi 

gridò. – Non è mica una vita.

Capii dopo, che mi aveva preso per un partigia-

no. La cosa mi mise in orgasmo. Non potevo tra 

l’altro informarmi dove ce ne fossero, perché mi 

avrebbero creduto una spia. Dovevo andare, an-

dare sempre e non voltarmi. Quella sera feci 

l’ultimo pezzo di strada fra i campi deserti, tra le 

nuvole basse. Si sentivano i grilli. Ero salito, sali-

to; camminavo su una cresta.

Da dormire me ne diede un giovanotto scalzo 

che, seduto nel fossato di un campo, fumava la 

sigaretta. Non aveva che camicia e pantaloni 

sbrindellati; in testa un berretto di maglia. Gli dis-

si fermandomi: — È lunga per la valle?
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— Volete fare la stazione? – disse senza ri-

scuotersi, nel mio stesso dialetto. – Non vi con-

viene, c’è il posto tedesco.

— Non ho paura dei tedeschi, – dissi allora, – 

devo andare di là dalla valle.

— Piú in là ci sono i partigiani, — disse lui, sen-

za scomporsi.

— Non ho paura di nessuno, vado a casa.

Scosse il capo e batté la sigaretta, con delica-

tezza. — C’è un giro da fare, prendendo i sentie-

ri. Ma adesso è tardi. Vi conviene aspettare do-

mani.

Mi fece traversare quel campo e un boschetto. 

Dietro un ciliegio cominciava un caseggiato nera-

stro, una stalla. Dei fienili e dei pagliai; sotto la 

cresta, al livello dei campi, altri tetti bassi, a preci-

pizio. Non avevo mai visto casolari meglio nasco-
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sti: dalla strada si vedevano soltanto spighe e i 

versanti lontani.

Otino – non mi chiese il mio nome – mi portò 

sotto le ciliege e mi disse se avevo sete. Piegam-

mo un ramo e lo spogliammo. Lui sparava i noc-

cioli schioccando le labbra e mi chiese se andavo 

dalla parte di Agliano.

— Questa mattina si vedeva il fumo.

Dissi che andavo per Rocchetta, nella valle del 

Belbo, e venivo da Chieri. Otino saltò sulla pian-

ta, con quelle gambe e braccia lunghe, e comin-

ciò a buttar giú ciocche.

— Dov’è Rocchetta? — diceva.

— Qui, paesi ne bruciano?

Non mi rispose e fischiettava. Fischiettava il se-

gnale di attenti. — Siete stato soldato, — dissi al-

lora.

— Dovrei, — mi rispose.
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Passai la notte nel fienile, assordato dai grilli. 

L’aria era fredda, la nebbia o nuvole che fossero 

coprivano i campi. Mi seppellii sotto la paglia. Nel 

buio vedevo l’arcata del cielo meno nera, e stavo 

pronto a rintanarmi dietro il fieno al primo allar-

me. Non tutti hanno un letto di fieno, mi dicevo.

Mi svegliò Otino, staccando arnesi da un pila-

stro. C’era una luce che accecava, nebbia e sole. 

— Non ci arrivate di quest’oggi, — mi disse. Gli 

chiesi del pane. Andammo tra le case strapiom-

banti sulla vallata. Chiamò una donna, che portò 

due pagnotte. — È permesso lavarsi la faccia? — 

gli chiesi.

Tirammo su il secchio dal pozzo. Nella luce vi-

va della nebbia, vidi bene la pelle abbronzata di 

Otino, i suoi tratti di uomo. — Quella è la strada, 

– mi spiegò. – Tenete sempre il sentiero che 

scende, trovate la ferrata; trovate il Tinella, vi but-
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tate nei salici... — Pensai quando giocavo con 

Dino.
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XXI.

A mezzogiorno camminavo sulle colline libere, 

e tedeschi e repubblica li avevo lasciati chi sa do-

ve nella valle. Avevo perduto la strada maestra; 

gridai a certe donne che voltavano il fieno in un 

prato, per dove si andasse nel paese vicino al 

mio. Mi fecero segno di tornare alla valle. Gridai 

di no, che la mia strada era attraverso le colline. 

Coi forconi mi dissero di proseguire.

Non si vedevano paesi, solamente cascine sui 

versanti selvosi e calcinati. Per raggiungerne 

qualcuna avrei dovuto dilungarmi sui sentieri ripi-

di, nell’afa delle nuvole basse. Scrutavo attento i 

lineamenti delle creste, gli anfratti, le piante, le di-

stese scoperte. I colori, le forme, il sentore stesso 

dell’afa, mi erano noti e familiari; in quei luoghi 
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non ero mai stato, eppure camminavo in una nu-

be di ricordi. Certe piante di fico contorte, mode-

ste, mi sembravano quella di casa, del cancello 

dietro il pozzo. Prima di notte, mi dicevo, sono al 

Belbo.

Una casetta sulla strada, annerita, sfondata, mi 

fermò e fece battere il cuore. Pareva un muro si-

nistrato di città. Non vidi anima viva. Ma la rovina 

non era recente: sulla parete, dove prima era una 

vite, spiccava appena la macchia azzurra del ver-

derame. Pensai all’eco dei clamori, al sangue 

sparso, agli spari. Quanto sangue, mi chiesi, ha 

già bagnato queste terre, queste vigne. Pensai 

che era sangue come il mio, ch’erano uomini e 

ragazzi cresciuti a quell’aria, a quel sole, dal dia-

letto e dagli occhi caparbi come i miei. Era incre-

dibile che gente come quella, che mi vivevano 

nel sangue e nel chiuso ricordo, avessero anche 
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loro subíto la guerra, la ventata, il terrore del 

mondo. Per me era strano, inaccettabile, che il 

fuoco, la politica, la morte sconvolgessero quel 

mio passato. Avrei voluto trovar tutto come prima, 

come una stanza stata chiusa. Era per questo, 

non soltanto per vana prudenza, che da due gior-

ni non osavo nominare il mio paese; tremavo che 

qualcuno dicesse: «È bruciato. C’è passata la 

guerra».

La strada si mise in discesa, poi scavalcò 

un’altra collina. Lassú, se Dio vuole, c’era un bor-

go e un campanile. Mi fermai poco prima delle 

case, seduto su un mucchio di ghiaia; tirai fuori il 

mio pane. «Passerà qualche donna, un carretto».

Dal paese venivano le voci del mezzodí: tonfi di 

stalla, un gridio di bambini, sciacquare di secchi. 

Un camino fumava. Adesso il sole aveva rotto le 

nubi, e dappertutto scintillava: i versanti lontani 
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vaporavano come letame fresco. C’era un odore 

di stalla, e di catrame, di caldo.

Ero a mezza pagnotta, che qualcuno comparve 

sulla strada. Due giovanotti, ispidi e bruni, in cal-

zoncini, con un corto fucile puntato. Non ero in 

piedi, che li ebbi davanti.

— Dove andate? — uno disse.

— Nella valle del Belbo.

— A che fare?

Avevano un tondo berretto e una coccarda tri-

colore. Mentre parlavo, mi guardavano le scarpe. 

Sentii tastarmi il sacco sulle spalle e indietreggiai.

— Ferme le mani, — disse il primo.

Sorrisi appena. — Vengo da Chieri, – balbettai, 

– vado a casa.

— Fatti mostrare i documenti.
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Feci per mettere la mano in tasca. Quel primo 

che aveva parlato, mi fermò con la canna. Sorri-

se calmo. — Ho detto fermo, — ripeté.

Mi mise lui la mano in tasca, tirò fuori le carte. 

L’altro diceva: — Cosa fate qui?

Mentre sfogliavano le carte, io fissavo il paese. 

Un volo di rondini passò sopra i tetti. Dietro la te-

sta dal berretto tondo c’era il cielo e i versanti 

lontani, boscosi. Di là da quei boschi ero a casa.

Il primo che aveva parlato osservava la tesse-

ra. — In che giorno sei nato?

Lo dissi.

— Professione?

Lo dissi.

— Che paese?

Si volse all’altro e disse: — Guarda.

Allora dissi: — Il mio paese è laggiú.
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— Non è vero che vieni da Chieri, – riprese, – 

qui dice Torino.

— Stavo a Torino, poi a Chieri.

Mi guardarono storto. — Ti conosce qualcuno?

— Mi conoscono a casa.

Si scambiarono occhiate. Quello dietro, un viso 

ossuto, scosse il capo. Non abbassavano i fucili.

— Sentite, – dissi incontenibile, – siete i primi 

che incontro. Sono scappato da Torino perché mi 

cercano i tedeschi.

Di nuovo quel freddo sorriso. — Tutti vi cercano 

i tedeschi, a sentir voi.

— Andiamo, — mi dissero.

In paese vidi un crocchio di donne davanti alla 

chiesa. Camminavo tra i due; non alzai gli occhi 

alle finestre e ai fienili. In un vicolo era fermo un 

furgoncino e due giovanotti, militari in tuta, gli fa-

cevano guardia. Una gallina ci tagliò la strada.
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Davanti a una porta un uomo alto, in stivali e 

giacchetta di cuoio, rivoltella alla cintola, parlava 

a una ragazza che teneva in braccio un bimbetto. 

Rideva e festeggiava il bimbo.

Al nostro passo si voltò, e ci guardò. Aveva al 

collo un fazzoletto, capelli e barbetta ricciuta. Era 

Giorgi, il fratello dell’Egle. Lo riconobbi appena 

smise di sorridere.

Mosse un passo e ammiccò. Gridai: — Giorgi.

— Lo conosco, — dissi ai due.

Quando fummo vicini, ridevo. — Questa poi, — 

disse lui.

— I nostri incontri sono sempre storici, — gli 

dissi quando fummo in disparte, seduti su un mu-

ricciolo.

Mi diede una sigaretta. — Che cosa fa, sempre 

in borghese, sulle strade del mondo? — Parlava 

con quel tono seccato, di beffa, ch’era suo.
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— Cosa fa lei nei miei paesi? — dissi ridendo.

Ci raccontammo i nostri casi. Non gli dissi che 

ero stato fuggiasco. Gli dissi che andavo dai miei, 

che avevo visto sua sorella, che a casa sua lo 

credevano a Milano. Sorrise fumando, sulla ma-

no raccolta. — Di nessuno si sa bene dove stia in 

questi tempi, – osservò. – C’è il suo bello.

Una grigia automobile sbucò fuori da un cortile 

e andò a fermarsi all’uscita del paese. Era guida-

ta da un ragazzo armato.

— Siete in molti quassú? — chiesi a Giorgi.

— Non conosce la zona?

— I suoi due uomini, – gli dissi, – sono i primi 

partigiani che ho visto in carne e ossa.

Strinse le labbra e mi guardò. — Devo creder-

le? – disse. – Non mi sembra, — e sorrise.

Mi raccontò ch’era in missione viveri. Mi disse: 

— Dov’è il suo paese? – e accennò con la mano 
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oltre i boschi. – È là mi pare. Noialtri invece pio-

viamo di lassú, – mostrò la parte del tramonto. – 

La nostra vita è tutta qui: corse, requisizioni, cor-

vé. Annoiarsi non serve. C’è il suo bello anche in 

questo.

Strinse le labbra e cacciò il fumo. Allora arri-

schiai la domanda. Gli dissi che l’ultima volta che 

l’avevo veduto, lui parlava di guerra, ma di guerra 

fascista. Si era messa una certa divisa, ce l’ave-

va con certe persone. Possibile che adesso la 

grazia l’avesse toccato?

— La disgrazia, – mi disse. – Per mia disgrazia 

avevo fatto un giuramento.

— Ma la guerra fascista era un’altra. Chi sono 

adesso i sovversivi? — dissi.

— Tutti quanti, – rispose. – Non c’è piú un ita-

liano che non sia un sovversivo –. Sorrise secco, 
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bruscamente. – Non crederà che si combatta per 

quei fessi suoi amici.

— Quali fessi?

— Quelli che cantano «Rivoluzione» –. Buttò la 

cicca con disgusto. – Finito il lavoro coi neri, – ta-

gliò, – si comincia coi rossi.

— Credevo che andaste d’accordo, — dissi.

Tacemmo e guardavo la valle.

— Domani spero di arrivare a casa, – ruppi la-

sciando il muricciolo. – Se, beninteso, non mi ar-

resta qualcuno per strada.

Scosse il capo, serio. — Lei dev’essere pieno 

di salvacondotti, – disse. – Non è da tutti cacciar-

si quassú a passeggiare.

Assistetti alla loro partenza verso il cielo del 

tramonto. Mi ricordai che dalla parte di quel cielo 

guardavo la sera quando, ragazzo, vivevo oltre i 

boschi, e forse nel profilo incendiato d’allora c’era 
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una curva, una vetta, un alberello di questi. I par-

tigiani salirono sui loro mezzi – sbucò un’altra 

macchina – erano forse una decina di ragazzi 

con Giorgi, uno tra loro infarinato, un panettiere. 

Rividi i due che mi avevano fermato, non mosse-

ro ciglio. I motori partirono con fracasso, valicaro-

no il colle, sparirono. Sentii cantare d’improvviso.

Rimasto solo – il pomeriggio avanzava – 

m’informai dai paesani. Avevo fatto un giro inuti-

le: di bivio in bivio ero andato riaccostandomi al 

Tanaro; bisognava che tornassi di parecchi chilo-

metri e prendessi la valle, che poi dovevo risalire 

sempre tendendo a un campanile lassú in mezzo 

ai boschi, da cui passava lo stradone e si vede-

vano piú oltre le vere colline, le mie. Difficilmente 

ci arrivavo di stanotte. Ma potevo dormire al san-

tuario, disse una donna.
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Chiesi se c’erano pericoli. Qualcuno sorrise. — 

Voi siete di qui. La casa può cascare in testa a 

chiunque —. Ma la donnetta disse no, non se 

passavo dal santuario.

A metà pomeriggio ero disceso al fondovalle. 

Adesso che sapevo del campanile lassú, non te-

mevo di perdermi. Andavo cauto, zoppicando un 

poco, trascinando il piede, come per essere piú 

innocuo. Andavo in senso inverso al mattino, 

passavo sentieri, piccole forre, una croce di legno 

rizzata per voto. Il cielo altissimo era chiaro. A 

metà costa di quella collina, mi attendeva un 

gruppetto di case nitide, sullo stradone per cui mi 

arrampicavo. Avevo già raggiunto e superato un 

contadino coi suoi due buoi aggiogati. Mi rag-

giunse a sua volta il ruggito di un motore d’auto-

carro, mi volsi e vidi la gran nuvola di fumo; poi 

comparvero, due grossi furgoni, veloci e svolaz-
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zanti, pieni di baschi grigioverdi e cartuccere e 

facce scure. Chinai la testa alla ventata. Se mi 

avessero sparato una scarica addosso, l’urto e il 

fragore eran gli stessi.

Non si voltarono a guardarmi, erano spariti. 

Mentre seguivo mentalmente la volata dei fascisti 

– mi chiesi se andavano fino al santuario, se 

qualcosa accadeva nei paesi lassú – pensavo 

ancora all’impressione di scoppio, di bomba, che 

m’avevano fatto.

Ma un colpo esplose, vicinissimo, in capo alla 

strada. Una raffica e un colpo. Poi urlacci, altri 

colpi di fuoco. I motori s’erano fermati; l’aria vi-

brava dei ronzii dolenti delle pallottole. — Arren-

detevi, — urlò una voce. Ci fu una pausa, un si-

lenzio profondo, poi ripresero i tonfi e gli scoppi, 

e i sinistri ronzii come fili d’acciaio guizzanti sui 

pali delle vigne.
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Ero saltato dietro i tronchi, e ad ogni colpo in-

dietreggiavo, mi chinavo, mi appiattivo nell’erba; 

nelle pause correvo a ritroso la strada. Il crepitio 

continuava, botte nette e mortali. Vidi in fondo al-

la strada quel contadino, fermo insieme ai suoi 

buoi.

Quando l’ebbi raggiunto la sparatoria era piú 

fitta e lamentosa. Quei tonfi sordi erano bombe a 

mano e scoppiavano attutiti. Gli schianti delle pal-

lottole invece gemevano come voci di vivi.

Il contadino aveva cacciato per traverso i suoi 

buoi dentro un canneto. Mi vide arrivare. Nel si-

lenzio mortale che seguí fece un salto per na-

scondersi meglio; era vecchio, e pendette mala-

mente aggrappato alle canne. Allora il bue cacciò 

un muggito.

— Piano, – gli dissi, – nascondetevi —. Saltai 

nel canneto e mi cacciai l’uomo davanti.
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Ma la battaglia era finita. Tutto tacque d’improv-

viso sulla strada e lassú. Tesi l’orecchio se i mo-

tori riprendevano, se qualcuno fiatava.

Il contadino stava chino in mezzo ai buoi. Per 

nasconderli meglio, li spinse a casaccio nel folto; 

fu un crepitare di canne; gli gridai sottovoce di 

smetterla.

Allora il vecchio si sedette, tenendo in mano la 

cavezza.
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XXII.

Stemmo cosí molto tempo. Da un pezzo ormai 

s’era sentito il motore riattaccare, e un contrasto 

di voci tra gli alberi. Poi il rombo si era allontana-

to.

Spuntò una donna alla svolta. Scendeva cor-

rendo. La attesi in mezzo alla strada e le chiesi 

che cos’era successo. Mi guardava atterrita. Ave-

va sul capo lo scialle. Anche il vecchio dei buoi 

sporse la faccia dalle canne. La vecchia gridò 

qualcosa, si strinse le mani alle orecchie; io le 

chiesi: — C’è gente lassú? — Lei annuí, senza 

parlare, col mento.

Sbucò alla svolta un giovanotto in bicicletta. 

Veniva giú a rotta di collo. — Si può passare? — 

gli gridai. Lui buttò a terra un piede scalzo, stette 
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su per miracolo, mi gridò di rimando: — Ci sono 

morti, tanti morti.

Quando giunsi cautamente alla svolta, vidi il 

grosso autocarro. Lo vidi fermo, vuoto, per traver-

so. Una colata di benzina anneriva la strada, ma 

non era soltanto benzina. Lungo le ruote, davanti 

alla macchina, erano stesi corpi umani, e via via 

che mi avvicinavo la benzina arrossava. Qualcu-

no in piedi, donne e un prete, s’aggirava là intor-

no. Vidi sangue sui corpi.

Uno – divisa grigioverde tigrata – era piombato 

sulla faccia, ma i piedi li aveva ancora sul ca-

mion. Gli usciva il sangue col cervello da sotto la 

guancia. Un altro, piccolo, le mani sul ventre, 

guardava in su, giallo, imbrattato. Poi altri contor-

ti, accasciati, bocconi, d’un livido sporco. Quelli 

distesi erano corti, un fagotto di cenci. Uno ce 

n’era in disparte sull’erba, ch’era saltato dalla 
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strada per difendersi sparando: irrigidito ginoc-

chioni contro il fildiferro, pareva vivo, colava san-

gue dalla bocca e dagli occhi, ragazzo di cera co-

ronato di spine.

Chiesi al prete se i morti erano tutti di quelli del 

furgone. Il prete energico, sudato, mi guardò stra-

volto e mi disse non solo ma nelle case piú avanti 

era pieno di feriti. — Chi aveva attaccato?

Partigiani di lassú, mi disse, che li aspettavano 

da giorni. — Loro ne avevano impiccati quattro, 

— strillò una vecchia che piangeva e agitava un 

rosario.

— E questo è il frutto, – disse il prete. – Adesso 

avremo rappresaglie da selvaggi. Di qui all’alta 

valle del Belbo sarà un falò solo.

L’agguato era stato teso dietro due roccioni, 

che permettevano di defilarsi. Non uno dei neri 

s’era salvato. Con l’altro autocarro i partigiani 
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avevano portato via i prigionieri, ma prima li ave-

vano schierati contro un muro e minacciati: — 

Potremmo ammazzarvi come fate voialtri. Prefe-

riamo lasciarvi alla vita e alla vostra vergogna.

La gente faceva fagotti e cacciava fuori le be-

stie. Nessuno avrebbe osato dormire alle Due 

Rocce. Qualcuno saliva al santuario, sperava nel 

luogo; qualche altro andava chi sa dove, pur 

d’andare. C’era tempo fino a notte avanzata, per-

ché il ragazzo in bicicletta, che mi aveva gridato, 

correva a dare la notizia dei feriti al telefono, al 

posto di blocco, per salvare il salvabile. L’indoma-

ni quelle strade e stradette sarebbero state una 

rete di morte.

Il prete era corso in casa: un ferito moriva. Io ri-

masi tra i morti, senza osare scavalcarli. Guarda-

vo il campanile lassú e sapevo che prima di do-

mani non arrivavo a casa. Un istinto mi tirava 
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all’indietro, alla strada già corsa, a mettere tra me 

e la tempesta il paese incolpevole, il Tinella, la 

strada ferrata. Laggiú c’era Otino che almeno po-

teva nascondermi. Se prima di notte ripassavo le 

stazioni tedesche, potevo aspettare con lui che la 

furia finisse.

Senza guardare un’altra volta al suolo, ripartii, 

passai davanti al villano dei buoi che aspettava a 

bocca aperta davanti al canneto, tirai dritto, e 

un’ora dopo salivo l’ultima collina, nel cielo già 

fresco, oltre la quale ci doveva esser la valle del 

Tinella. Rividi parte delle creste del mattino. I 

campanili, i casolari mi facevano senso; mi chie-

devo se a casa sarei sempre vissuto in mezzo a 

simili spaventi. Intanto andavo per la strada, 

sempre teso alle svolte, agli sbocchi, non spor-

gendomi mai contro il cielo. Sapevo cos’era uno 

sparo e il suo sibilo.
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Nel crepuscolo feci il Tinella e la ferrata. Mentre 

aspettavo nella melma fra gli ontani, sentii lo 

stantuffo del treno. Passò adagio, ansimante, un 

lungo merci locale, e intravidi qualche grosso sol-

dato tedesco in piedi sui predellini. Che viaggias-

sero mi parve buon segno, voleva dire che la zo-

na era ancora tranquilla.

Saltai la ferrata e cercai la collina di Otino. Tra 

le gaggie era difficile orientarsi, ma le creste sta-

gliavano nette. Presi un sentiero che mi parve il 

buono e lo salii, tendendo l’orecchio sulle voci dei 

grilli se udissi passi o scrosciare foglie. Intanto in 

alto pullulavano le stelle.

Otino non lo trovai ma la collina era quella. Ero 

stanco, affamato, strascinavo le scarpe sui sol-

chi. Mi vidi innanzi un casotto in una vigna, di 

quelli per guardia dell’uva. Questo casotto era 

fatto in muratura, senza porta; c’entrai nel buio e, 
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vincendo il ribrezzo, mi sedetti per terra. Mi ap-

poggiai sopra il sacco.

Mi svegliai ch’era notte profonda, intirizzito e in-

dolorito la schiena e la nuca. Non lontano un ca-

ne abbaiava, lo immaginai randagio nella notte e 

attanagliato di fame. Dalla porta non entrava tan-

ta luce da veder la campagna. In quel buio la vo-

ce del cane era la voce di tutta la terra. Nel dor-

miveglia sussultavo.

Per non essere visto uscir fuori, me ne andai 

prima dell’alba. Si levava la luna. M’accorsi vol-

gendomi indietro che il casotto era una semplice 

cappella abbandonata; restava ancora un vetro 

rosa screpolato. «Nemmeno a cercarla», pensa-

vo. Dissi in silenzio una vecchia parola.

Dietro alla luna venne l’alba, e avevo freddo, 

avevo fame e paura. Stetti accucciato in un cam-

po di grano, maledicendo la rugiada, pensando a 
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quei morti e a quel sangue. «Pensarci è pregare 

per loro», dicevo.

A luce chiara ritrovai le case basse, diedi alle 

donne la notizia. Otino era andato in campagna. 

Chiesi il permesso di aspettarlo in un fienile. Mi 

diedero pane e minestra, e mangiando tranquilla-

vo le donne sulla portata della strage. — Rastrel-

leranno solamente oltre Tinella, – dicevo, – tant’è 

vero che ho potuto passare.

Seguirono giornate di vento che spazzavano i 

versanti, e di lassú si vedevano le creste succes-

sive, gli alberelli minuti, le case, i filari, fino ai bo-

schi lontani. Otino m’indicò il campanile del san-

tuario, e un gomito della strada dov’era avvenuto 

l’eccidio. Lui girava i pianori di cresta, vedeva 

gente, parlava e faceva parlare. Un mattino ve-

demmo tra i boschi una colonna di fumo; la sera 

stessa si sentí in paese che c’era stato un altro 
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scontro verso il Tanaro, che una colonna di tede-

schi e fascisti s’era buttata sul versante e brucia-

va, sparava, rubava.

La notte dormivo in fienile; m’avevano prestato 

una coperta. Verso sera quel ventaccio cadeva, e 

si tendeva l’orecchio se venissero spari, clamori. 

Con Otino restavamo sul campo, sotto le stelle 

mai vedute cosí vive; e nell’urlio dei grilli scruta-

vamo nel buio, cercavamo gli incendi, i falò. Ac-

cadeva di scorgere accenni di fuoco, sul gran ne-

ro dei colli. — Fate attenzione, – mi diceva Otino, 

– passerete di là. Dove han bruciato, non c’è piú 

sorveglianza.

Volevo pagargli qualcosa di ciò che mangiavo. 

Sua madre non disse di no; soltanto si chiedeva 

sospirando perché la guerra non finiva. — Duras-

se anche un secolo, – dicevo, – chi sta meglio di 

voi? — C’era ancora sotto il portico la chiazza di 
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sangue di un coniglio sgozzato. — Vedete com’è, 

– disse Otino, – questa fine la dobbiamo fare tut-

ti.

Me lo condussi nella vigna dov’ero entrato 

quella notte, e gli dissi che mi pareva un bel rifu-

gio. Bastasse dormire in chiesa per stare sicuri, 

disse Otino, le chiese sarebbero piene. — Qui 

non è piú una chiesa, – risposi, – ci han pestato 

le noci e acceso il fuoco per terra.

— Ci venivamo da ragazzi a giocare.

C’entrammo discorrendo di com’era in paese, e 

che tutti vivevano nella paura che anche lungo la 

ferrovia toccasse una fucilata a un tedesco o fer-

massero un camion. — Ne hanno incendiato del-

le chiese? — feci a un tratto. — Bruciassero que-

ste soltanto, – disse lui, – sarebbe niente.

Una sera raccogliemmo tutti i rami che si tro-

varono, e con vecchi cartocci di meliga buttati ac-
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cendemmo un fuoco, nel cantuccio sotto la fine-

stra. Poi seduti davanti alla fiamma, fumammo 

una sigaretta, come fanno i ragazzi. Dicevamo 

scherzando: — Per dar fuoco, sappiamo anche 

noi —. In principio non ero tranquillo, e uscii fuori 

a studiare la finestra, ma il riflesso era poco e, di 

piú, parato da un rialto. — Non si vede, no no, — 

disse Otino. Allora parlammo un’altra volta delle 

facce del paese e di quelli che avevano paura 

peggio di noi. — Anche loro non vivono piú. Non 

è vivere. Lo sanno che verrà il momento.

— Siamo tutti in trincea.

Otino rideva. Lontano scoppiò una fucilata.

— Incominciano, — dissi.

Tendemmo l’orecchio. Ora il vento taceva e i 

cani abbaiavano. — Andiamo a casa, — dissi. 

Quella notte la passai rivoltolandomi, tremando ai 
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pensieri. Lo scroscio del fieno mi pareva che 

riempisse la notte.

Di nuovo l’indomani studiai la barriera di colline 

che mi attendeva. Erano bianche e disseccate 

dal vento e dalla stagione, nitide sotto il cielo. Di 

nuovo mi chiesi se il terrore era giunto fino ai bo-

schi, fin lassú. Salii la stradicciola, a comprare 

del pane in paese. La gente mi guardava dagli 

usci, sospettosa e curiosa. A qualcuno facevo un 

cenno di saluto. Dalla piazza in alto si vedevano 

altre colline, come banchi di nuvole rosa. Mi fer-

mai contro la chiesa, sotto il sole. Nella luce e nel 

silenzio ebbi un’idea di speranza. Mi parve im-

possibile tutto ciò che accadeva. La vita sarebbe 

un giorno ripresa, sicura e ferma com’era in 

quest’attimo. Da troppo tempo l’avevo dimentica-

to. Sangue e saccheggio non potevano durare in 

eterno. Stetti un pezzo con le spalle alla chiesa.
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Ne uscí una ragazza. Si guardò intorno e di-

scese la strada. Per un istante entrò anche lei 

nella speranza. Scendeva guardinga nel vento 

sui ciottoli scabri. Dalla mia parte non si volse.

Sulla piazzetta non vedevo anima viva, e i tetti 

bruni ammonticchiati, che fino a ieri m’eran parsi 

un nascondiglio sicuro, adesso mi parvero tane 

da cui si fa uscire la preda col fuoco. Il problema 

era soltanto di resistere alla fiamma finché un 

giorno fosse spenta. Bisognava resistere, per 

ritrovare la pace.

La sera vennero voci di un’azione nella vallata 

accanto, contro un paese di donne e di vecchi. 

Cosí giuravano. Difatti non s’era sentita nemme-

no una fucilata: le stalle erano state saccheggia-

te, e i fienili incendiati. La gente, fuggita nei bur-

roni, sentiva i suoi vitelli muggire e non poteva 
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accorrere. Era stato sul tardo mattino, proprio 

nell’ora ch’io guardavo dalla chiesa.

Otino mieteva nei campi e sentí la notizia e 

continuò la mietitura.

— Tanto vale, – esclamai, – che mi riprovi a 

passare.

Si raddrizzò e passò la mano sopra gli occhi. 

— Vacci di notte che fa meno caldo.

Ne riparlammo quella notte e conclusi ch’era 

meglio seguire il Tinella che non buttarmi sulle 

colline. Partii l’indomani, e la sera ero a casa coi 

miei, di là dai boschi e dal Belbo.
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XXIII.

Niente è accaduto. Sono a casa da sei mesi, e 

la guerra continua. Anzi, adesso che il tempo si 

guasta, sui grossi fronti gli eserciti sono tornati a 

trincerarsi, e passerà un altro inverno, rivedremo 

la neve, faremo cerchio intorno al fuoco ascoltan-

do la radio. Qui sulle strade e nelle vigne la fan-

ghiglia di novembre comincia a bloccare le ban-

de; quest’inverno, lo dicono tutti, nessuno avrà 

voglia di combattere, sarà già duro essere al 

mondo e aspettarsi di morire in primavera. Se 

poi, come dicono, verrà molta neve, verrà anche 

quella dell’anno passato e tapperà porte e fine-

stre, ci sarà da sperare che non disgeli mai piú.

Abbiamo avuto dei morti anche qui. Tolto que-

sto e gli allarmi e le scomode fughe nelle forre 
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dietro i beni (mia sorella o mia madre che piomba 

a svegliarmi, calzoni e scarpe afferrati a casac-

cio, corsa aggobbita attraverso la vigna, e l’atte-

sa, l’attesa avvilente), tolto il fastidio e la ver-

gogna, niente accade. Sui colli, sul ponte di ferro, 

durante settembre non è passato giorno senza 

spari – spari isolati, come un tempo in stagione di 

caccia, oppure rosari di raffiche. Ora si vanno di-

radando. Quest’è davvero la vita dei boschi come 

si sogna da ragazzi. E a volte penso che soltanto 

l’incoscienza dei ragazzi, un’autentica, non men-

tita incoscienza, può consentire di vedere quel 

che succede e non picchiarsi il petto. Del resto gli 

eroi di queste valli sono tutti ragazzi, hanno lo 

sguardo diritto e cocciuto dei ragazzi. E se non 

fosse che la guerra ce la siamo covata nel cuore 

noialtri – noi non piú giovani, noi che abbiamo 

detto «Venga dunque se deve venire» – anche la 
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guerra, questa guerra, sembrerebbe una cosa 

pulita. Del resto, chi sa. Questa guerra ci brucia 

le case. Ci semina di morti fucilati piazze e stra-

de. Ci caccia come lepri di rifugio in rifugio. Finirà 

per costringerci a combattere anche noi, per 

strapparci un consenso attivo. E verrà il giorno 

che nessuno sarà fuori della guerra – né i vigliac-

chi, né i tristi, né i soli. Da quando vivo qui coi 

miei, ci penso spesso. Tutti avremo accettato di 

far la guerra. E allora forse avremo pace.

Malgrado i tempi, qui nelle cascine si è span-

nocchiato e vendemmiato. Non c’è stata – si ca-

pisce – l’allegria di tanti anni fa: troppa gente 

manca, qualcuno per sempre. Dei compaesani 

soltanto i vecchi e i maturi mi conoscono, ma per 

me la collina resta tuttora un paese d’infanzia, di 

falò e di scappate, di giochi. Se avessi Dino qui 

con me potrei passargli le consegne; ma lui se 
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n’è andato, e per fare sul serio. Alla sua età non 

è difficile. Piú difficile è stato per gli altri, che pure 

l’han fatto e ancora lo fanno.

Adesso che la campagna è brulla, torno a girar-

la; salgo e scendo la collina e ripenso alla lunga 

illusione da cui ha preso le mosse questo raccon-

to della mia vita. Dove questa illusione mi porti, ci 

penso sovente in questi giorni: a che altro pen-

sare? Qui ogni passo, quasi ogn’ora del giorno, e 

certamente ogni ricordo piú inatteso, mi mette in-

nanzi ciò che fui – ciò che sono e avevo scorda-

to. Se gli incontri e i casi di quest’anno mi osses-

sionano, mi avviene a volte di chiedermi: «Che 

c’è di comune tra me e quest’uomo che è sfuggi-

to alle bombe, sfuggito ai tedeschi, sfuggito ai ri-

morsi e al dolore?» Non è che non provi una 

stretta se penso a chi è scomparso, se penso agli 

incubi che corrono le strade come cagne – mi di-
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co perfino che non basta ancora, che per farla fi-

nita l’orrore dovrebbe addentarci, addentare noi 

sopravvissuti, anche piú a sangue – ma accade 

che l’io, quell’io che mi vede rovistare con cautela 

i visi e le smanie di questi ultimi tempi, si sente 

un altro, si sente staccato, come se tutto ciò che 

ha fatto, detto e subíto, gli fosse soltanto acca-

duto davanti – faccenda altrui, storia trascorsa. 

Questo insomma m’illude: ritrovo qui in casa una 

vecchia realtà, una vita di là dai miei anni, 

dall’Elvira, da Cate, di là da Dino e dalla scuola, 

da ciò che ho voluto e sperato come uomo, e mi 

chiedo se sarò mai capace di uscirne. M’accorgo 

adesso che in tutto quest’anno, e anche prima, 

anche ai tempi delle magre follie, dell’Anna 

Maria, di Gallo, di Cate, quand’eravamo ancora 

giovani e la guerra una nube lontana, mi accorgo 

che ho vissuto un solo lungo isolamento, una futi-
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le vacanza, come un ragazzo che giocando a na-

scondersi entra dentro un cespuglio e ci sta be-

ne, guarda il cielo da sotto le foglie, e si dimenti-

ca di uscire mai piú.

È qui che la guerra mi ha preso, e mi prende 

ogni giorno. Se passeggio nei boschi, se a ogni 

sospetto di rastrellatori mi rifugio nelle forre, se a 

volte discuto coi partigiani di passaggio (anche 

Giorgi c’è stato, coi suoi: drizzava il capo e mi di-

ceva: «Avremo tempo le sere di neve a riparlar-

ne»), non è che non veda come la guerra non è 

un gioco, questa guerra che è giunta fin qui, che 

prende alla gola anche il nostro passato. Non so 

se Cate, Fonso, Dino, e tutti gli altri, torneranno. 

Certe volte lo spero, e mi fa paura. Ma ho visto i 

morti sconosciuti, i morti repubblichini. Sono que-

sti che mi hanno svegliato. Se un ignoto, un ne-

mico, diventa morendo una cosa simile, se ci si 
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arresta e si ha paura a scavalcarlo, vuol dire che 

anche vinto il nemico è qualcuno, che dopo aver-

ne sparso il sangue bisogna placarlo, dare una 

voce a questo sangue, giustificare chi l’ha spar-

so. Guardare certi morti è umiliante. Non sono 

piú faccenda altrui; non ci si sente capitati sul po-

sto per caso. Si ha l’impressione che lo stesso 

destino che ha messo a terra quei corpi, tenga 

noialtri inchiodati a vederli, a riempircene gli oc-

chi. Non è paura, non è la solita viltà. Ci si sente 

umiliati perché si capisce – si tocca con gli occhi 

– che al posto del morto potremmo essere noi: 

non ci sarebbe differenza, e se viviamo lo dob-

biamo al cadavere imbrattato. Per questo ogni 

guerra è una guerra civile: ogni caduto somiglia a 

chi resta, e gliene chiede ragione.

Ci sono giorni in questa nuda campagna che 

camminando ho un soprassalto: un tronco secco, 
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un nodo d’erba, una schiena di roccia, mi paiono 

corpi distesi. Può sempre succedere. Rimpiango 

che Belbo sia rimasto a Torino. Parte del giorno 

la passo in cucina, nell’enorme cucina dal battuto 

di terra, dove mia madre, mia sorella, le donne di 

casa, preparano conserve. Mio padre va e viene 

in cantina, col passo del vecchio Gregorio. A vol-

te penso se una rappresaglia, un capriccio, un 

destino folgorasse la casa e ne facesse quattro 

muri diroccati e anneriti. A molta gente è già toc-

cato. Che farebbe mio padre, che cosa direbbero 

le donne? Il loro tono è «La smettessero un po’», 

e per loro la guerriglia, tutta quanta questa guer-

ra, sono risse di ragazzi, di quelle che seguivano 

un tempo alle feste del santo patrono. Se i parti-

giani requisiscono farina o bestiame, mio padre 

dice: — Non è giusto. Non hanno il diritto. La 

chiedano piuttosto in regalo. — Chi ha il diritto? 
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— gli faccio. — Lascia che tutto sia finito e si ve-

drà, — dice lui.

Io non credo che possa finire. Ora che ho visto 

cos’è guerra, cos’è guerra civile, so che tutti, se 

un giorno finisse, dovrebbero chiedersi: — E dei 

caduti che facciamo? perché sono morti? — Io 

non saprei cosa rispondere. Non adesso, alme-

no. Né mi pare che gli altri lo sappiano. Forse lo 

sanno unicamente i morti, e soltanto per loro la 

guerra è finita davvero.
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Nota al testo
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Il volume Prima che il gallo canti uscí nel no-

vembre 1948, nella collana «I coralli» di Einaudi.

La data pubblicata da Pavese in calce ai due 

brevi romanzi corrisponde a quella dei manoscrit-

ti.

Il carcere risulta scritto tra il 27 novembre 1938 

e il 16 aprile 1939, col titolo Memorie di due sta-

gioni. (Un primo abbozzo di questo romanzo può 

considerarsi il racconto Terra d’esilio del 1936, 

ora nel volume Racconti di questa edizione).

La casa in collina è stato scritto dall’11 settem-

bre 1947 al 4 febbraio 1948. Esistono alcune pa-

gine manoscritte di abbozzi riferentisi a episodi 

dell’ultima parte del romanzo (la traversata della 

campagna occupata dai tedeschi) datate 13 set-

tembre-7 ottobre 1944 (cfr. Il fuggiasco nel volu-
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me Racconti cit.) e 16 febbraio 1947. La situazio-

ne dell’incontro con l’amica d’un tempo, ritrovata 

con un figlio, è già in alcuni abbozzi di romanzo 

degli anni 1941-42 (cfr. La famiglia nel volume 

Racconti cit.).
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