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Stefano sapeva che quel paese non aveva
niente di strano, e che la gente ci viveva, a giorno
a giorno, e la terra buttava e il mare era il mare,
come su qualunque spiaggia. Stefano era felice
del mare: venendoci, lo immaginava come la
guarta parete della sua prigione, una vasta pare-
te di colori e di frescura, dentro la quale avrebbe
potuto inoltrarsi e scordare la cella. | primi giorni
persino si riempi il fazzoletto di ciottoli e di con-
chiglie. Gli era parsa una grande umanita del
maresciallo che sfogliava le sue carte, risponder-
gli: — Certamente. Purché sappiate nuotare.

Per qualche giorno Stefano studio le siepi di fi-
chidindia e lo scolorito orizzonte marino come
strane realta di cui, che fossero invisibili pareti
d’'una cella, era il lato piu naturale. Stefano accet-
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to fin dall'inizio senza sforzo questa chiusura
d’orizzonte che ¢ il confino: per lui che usciva dal
carcere era la liberta. Inoltre sapeva che dapper-
tutto e paese, e le occhiate incuriosite e caute
delle persone lo rassicuravano sulla loro sim-
patia. Estranei invece, i primi giorni, gli parvero le
terre aride e le piante, e il mare mutevole. Li ve-
deva e ci pensava di continuo. Pure, via via che
la memoria della cella vera si dissolveva nell’aria,
anche queste presenze ricaddero a sfondo.

Stefano si senti una nuova tristezza proprio
sulla spiaggia un giorno che, scambiata qualche
parola con un giovanotto che s’asciugava al sole,
aveva raggiunto nuotando il quotidiano scoglio
che faceva da boa.

— Sono paesacci, — aveva detto quel tale, — di
guaggiu tutti scappano per luoghi piu civili. Che

volete! A noi tocca restarci.
2



Era un giovane bruno e muscoloso, una guar-
dia di finanza dell'ltalia centrale. Parlava con un
accento scolpito che piaceva a Stefano, e si ve-
devano qualche volta all’'osteria.

Seduto sullo scoglio col mento sulle ginocchia,
Stefano socchiudeva gli occhi verso la spiaggia
desolata. Il grande sole versava smarrimento. La
guardia aveva accomunata la propria sorte alla
sua, e I'improvvisa pena di Stefano era fatta di
umiliazione. Quello scoglio, quelle poche braccia
di mare, non bastavano a evadere da riva. L’iso-
lamento bisognava spezzarlo proprio fra quelle
case basse, fra quella gente cauta raccolta fra il
mare e la montagna. Tanto piu se la guardia —
come Stefano sospettava — solo per cortesia ave-
va parlato di civilta.

La mattina Stefano attraversava il paese — la

lunga strada parallela alla spiaggia — e guardava
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| tetti bassi e il cielo limpido, mentre la gente dalle
soglie guardava lui. Qualcuna delle case aveva
due piani e la facciata scolorita dalla salsedine; a
volte una fronda d’albero dietro un muro suggeri-
va un ricordo. Tra una casa e l'altra appariva il
mare, e ognuno di quegli squarci coglieva Stefa-
no di sorpresa, come un amico inaspettato. Gli
antri bui delle porte basse, le poche finestre spa-
lancate, e i visi scuri, il riserbo delle donne anche
quando uscivano in istrada a vuotare terraglie, fa-
cevano con lo splendore dell’aria un contrasto
che aumentava l'isolamento di Stefano. La cam-
minata finiva sulla porta dell’osteria, dove Stefa-
no entrava a sedersi e sentire la sua liberta, fin-
ché non giungesse l'ora torrida del bagno.
Stefano, in quei primi tempi, passava insonni le
notti nella sua catapecchia, perch’era di notte che

la stranezza del giorno lo assaliva agitandolo, co-
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me un formicolio del sangue. Nel buio, ai suoi
sensi il brusio del mare diventava muggito, la fre-
schezza dell'aria un gran vento, e il ricordo dei vi-
Si un’angoscia. Tutto il paese di notte s’avventava
entro di lui sul suo corpo disteso. Ridestandosi, il
sole gli portava pace.

Stefano seduto davanti al sole della soglia
ascoltava la sua liberta, parendogli di uscire ogni
mattina dal carcere. Entravano avventori all'oste-
ria, che talvolta lo disturbavano. A ore diverse
passava in bicicletta il maresciallo dei carabinieri.

L'immobile strada, che si faceva a poco a poco
meridiana, passava da sé davanti a Stefano: non
c’era bisogno di seguirla. Stefano aveva sempre
con seé un libro e lo teneva aperto innanzi e ogni

tanto leggeva.



Gli faceva piacere salutare e venir salutato da
visi noti. La guardia di finanza, che prendeva il
caffé al banco, gli dava il buon giorno, cortese.

— Siete un uomo sedentario, — diceva con
qgualche ironia. — Vi si vede sempre seduto, al ta-
volino o sullo scoglio. Il mondo per voi non e
grande.

— Ho anch’io la mia consegna, — rispondeva
Stefano. — E vengo da lontano.

La guardia rideva. — Mi hanno detto del caso
vostro. Il maresciallo € un uomo puntiglioso, ma
capisce con chi ha da fare. Vi lascia persino se-
dere all'osteria, dove non dovreste.

Stefano non era sempre certo che la guardia
scherzasse, e in quella voce chiara sentiva I'uni-
forme.

Un giovanotto grasso, dagli occhi vivaci, si fer-

mava sulla porta e li ascoltava. Diceva a un trat-
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to: — Mostrine gialle, non ti accorgi che I'inge-
gnere ti compatisce e che lo secchi? — La guar-
dia, sempre sorridendo, scambiava un’occhiata
con Stefano. — In questo caso, tu saresti il terzo
incomodao.

Tutti e tre si studiavano, chi pacato e chi beffar-
do, con un vario sorriso. Stefano si sentiva estra-
neo a quel gioco e cercava di equilibrare gl
sguardi e di coglierne il peso. Sapeva che per
rompere la barriera bastava conoscere la legge
capricciosa di quelle impertinenze e prendervi
parte. Tutto il paese conversava cosi, a occhiate
e canzonature. Altri sfaccendati entravano
nell’osteria e allargavano la gara.

Il giovane grasso, che si chiamava Gaetano
Fenoaltea, era il piu forte, anche perché stava di

fronte all’'osteria, nel negozio di suo padre, padro-



ne di tutte quelle case, e per lui attraversare la
strada non era abbandonare il lavoro.

Questi sfaccendati si stupivano che tutti i giorni
Stefano se ne andasse alla spiaggia. Qualcuno di
loro veniva con lui ogni tanto; gli avevano anzi in-
dicata loro la comodita dello scoglio; ma era sol-
tanto per compagnia o per un estro intermittente.
Non capivano la sua abitudine, la giudicavano in-
fantile: nuotavano e conoscevano lI'onda meglio
di lui, perché ci avevano giocato da ragazzi, ma
per loro il mare non voleva dir nulla o soltanto un
refrigerio. L'unico che ne parlo seriamente fu il
giovane bottegaio che gli chiese se prima, via,
prima del pasticcio, andava a fare la stagione sul-
la Riviera. E anche Stefano, benché certe matti-
ne uscisse all’alba e andasse da solo sulla sab-
bia umida a vedere il mare, comincio, quando

sentiva all’osteria che nessuno sarebbe venuto
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guel giorno con lui, a temere la solitudine e ci an-
dava soltanto per bagnarsi e passare mezz'ora.

Incontrandosi davanti all'osteria, Stefano e il
giovane grasso scambiavano un semplice cenno.
Ma Gaetano preferiva mostrarsi quando gia c’era
crocchio, e senza parlare direttamente con Stefa-
no, soltanto canzonando gli astanti, lo isolava in
una sfera di riserbo.

Dopo i primi giorni divenne loquace anche con
lui. Di punto in bianco lo prendeva calorosamente
sotto braccio, e gli diceva: — Ingegnere, buttate
'sto libro. Qui non abbiamo scuole. Voi siete in fe-
rie, in villeggiatura. Fate vedere a questi ragazzi
che cos’e ['Altitalia.

Quel braccetto era sempre cosi inaspettato,
che a Stefano pareva come quando, adolescen-
te, aveva, col cuore che batteva, avvicinato don-

ne per strada. A quell’esuberanza non era difficile
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resistere, tanto pid che lo metteva in imbarazzo
davanti agli astanti. Stefano s’era sentito troppo
studiato da quegli occhietti nei primi giorni, per
poterne adesso accettare senz’altro la cordialita.
Ma il buon viso di Gaetano voleva dire il buon vi-
so di tutta I'osteria, e Gaetano, per quanto, quan-
do voleva, squadrasse freddamente l'interlocuto-
re, aveva l'ingenuita della sua stessa autorevo-
lezza.

Fu a lui che Stefano domando se non c’erano
delle ragazze in paese, €, se c’erano, come mai
non si vedevano sulla spiaggia. Gaetano gli spie-
go con qualche impaccio che facevano il bagno
in un luogo appartato, di la dalla flumara, e al sor-
riso canzonatorio di Stefano ammise che di rado
uscivano di casa.

— Ma ce ne sono? — insisté Stefano.
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— E come! — disse Gaetano sorridendo com-
piaciuto. — La nostra donna invecchia presto, ma
e tanto piu bella in gioventu. Ha una bellezza fi-
na, che teme il sole e le occhiate. Sono vere don-
ne, le nostre. Per questo le teniamo rinchiuse.

— Da noi le occhiate non bruciano, — disse
Stefano tranquillo.

— Voialtri avete il lavoro, noi abbiamo I'amore.
Stefano non provo la curiosita di andare alla
flumara per spiare le bagnanti. Accetto quella ta-
cita legge di separazione come accettava il resto.
Viveva in mezzo a pareti d’aria. Ma che quei gio-
vani facessero alllamore, non era convinto. Forse
nelle case, dietro le imposte sempre chiuse, qual-
cuno di quei letti conosceva un po’ d’amore, qual-
che sposa viveva il suo tempo. Ma i giovani, no.
Stefano sorprendeva anzi discorsi di scappate in

citta — non sempre di scapoli — e allusioni a qual-
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che serva di campagna, bestia da lavoro tanto di-
sprezzata che si poteva parlarne.

Specialmente all’'imbrunire si sentiva quella po-
verta. Stefano usciva sull’angolo della sua caset-
ta e si sedeva s’un mucchio di sassi, a guardare |
passanti. La penombra s’animava di lumi, e qual-
che imposta si schiudeva alla frescura. La gente
passava con un lieve fruscio e qualche susurro,
talvolta in gruppi parlottanti. Qualche gruppo piu
chiaro, piu isolato, era formato di ragazze. Non si
spingevano molto lontano e subito riapparivano,
rientrando in paese.

Di coppie non se ne vedevano. Se qualche
gruppo s’incrociava, si sentivano asciutti saluti.
Quel riserbo, del resto, piaceva a Stefano che
dopo il tramonto non poteva allontanarsi dal do-
micilio e, piu che la gente, cercava la notte e la

dimenticata solitudine dell’'ombra. Tanto ne aveva
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dimenticato la dolcezza, che bastava un fiato di
vento, il frinio di un grillo e un passo, 'ombra
enorme del poggio contro il cielo pallido, per far-
gli piegare la gota sulla spalla, come se una ma-
no lo carezzasse compiacente. La tenebra chiu-
dendo l'orizzonte ampliava la sua liberta e ridava
campo ai suoi pensieri.

A quell’ora era sempre solo, e solo passava la
maggior parte del pomeriggio. All'osteria nel po-
meriggio si giocava alle carte e Stefano, presavi
parte, a poco a poco si faceva inquieto, e sentiva
il bisogno d’uscire. Certe volte si recava alla
spiaggia, ma quel bagno nudo e solitario nel
mare verde dell’alta marea gl'incuteva sgomento
e lo faceva rivestirsi in fretta nell’aria gia fresca.

Usciva allora dal paese che gli pareva troppo
piccolo. Le catapecchie, le rocce del poggio, le

siepi carnose, ridiventavano una tana di gente
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sordida, di occhiate guardinghe, di sorrisi ostili. Si
allontanava dal paese per lo stradale che usciva,
In mezzo a qualche ulivo, sui campi che orlavano
il mare. Si allontanava, intento, sperando che |l
tempo passasse, che qualcosa accadesse. Gli
pareva che avrebbe camminato all'infinito, volto
al piatto orizzonte marino. Dietro il poggio il pae-
se spariva, e le montagne dell'interno sorgevano
a chiudere il cielo.

Stefano non andava lontano. Lo stradale era
un terrapieno rialzato, che metteva sott’'occhio la
triste spiaggia e le campagne vuote. Lontano alla
svolta si scorgeva un po’ di verde, ma a mezza
strada Stefano cominciava a guardarsi dattorno.
Tutto era grigio e ostile, tranne l'aria e la distanza
delle montagne. Qualche volta nei campi s'’intra-
vedeva un contadino. Qualche volta sotto la stra-

da ce n'era uno accovacciato. Stefano, che ave-
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va camminato pieno di rancore provava uno scat-
to di pace dolorosa, di triste allegrezza, e si fer-
mava e lentamente ritornava.

Rientrando nel paese era quasi lieto. Le prime
case avevano un volto quasi amico. Riappariva-
no raccolte sotto il poggio, caldo nell’aria limpida,
e sapere che davanti avevano il mare tranquillo
le rendeva cordiali alla vista quasi com’erano sta-
te il primo giorno.

All’'entrata del paese, tra le prime casette, ce
n’era una isolata fra lo stradale e la spiaggia. Ste-
fano prese I'abitudine di darvi un’occhiata ogni
volta che passava. Era una casa dai muri in pie-
tra grigia, con una scaletta esterna che portava a
una loggetta laterale, aperta sul mare. Per un ri-
scontro di finestre — insolitamente spalancate —
appariva, a chi guardasse dall’alto della strada,

come forata e piena di mare. Il riquadro luminoso
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si stagliava netto e intenso, come il cielo di un
carcerato. C'erano sul davanzale dei gerani scar-
latti, e Stefano si fermava ogni volta.

La sua fantasia diede un balzo quando vide un
mattino su quella scaletta una certa ragazza.
L'aveva veduta girare in paese — la sola — con un
passo scattante e contenuto, quasi una danza
Impertinente, levando erta sui fianchi il viso bruno
e caprigno con una sicurezza ch’era un sorriso.
Era una serva, perché andava scalza e a volte
portava acqua.

Stefano si era fatta I'idea che le donne di quella
terra fossero bianche e grassocce come polpa di
pere, e quell’incontro lo stupiva. Nella reclusione
della sua bassa catapecchia, fantasticava su
guella donna con un senso di liberta e di distac-
co, affrancato, per la stranezza stessa dell’ogget-

to, da ogni pena di desiderio. Che ci fosse un
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rapporto tra la finestra dei gerani e la ragazza, al-
largava arricchendolo il gioco del suo stupore.
Stefano passava disteso sul letto le ore piu tor-
ride del pomeriggio, seminudo per il gran caldo, e
il riverbero bianco del sole gli faceva socchiudere
gli occhi. Nel fastidio e nel ronzio di quell’'immobi-
litd, si sentiva vivo e desto, e a volte gli accadeva
di tastarsi 'anca con la mano. Tali appunto, magri
e forti, dovevan essere i fianchi di quella donna.
Fuori, oltre la ferrata, nascosto da un terrapie-
no c’era il mare meridiano. Venivano momenti
che il silenzio bruciante sgomentava Stefano; e
allora eqgli si scuoteva e saltava dal letto in cal-
zoncini. Cosi aveva fatto nel carcere, in lontani
pomeriggi. La stanza dal tetto a terrazzo era un
gran bagno di sudore, e Stefano si faceva alla
bassa finestra dove il muro gettava un po’ di om-

bra e I'anfora di terra si rinfrescava. Stefano ne
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stringeva con le mani i fianchi svelti e umidicci, e
sollevandola di peso se la portava alle labbra.
Scendeva con I'acqua un sapore terroso, aspro
contro i denti, che Stefano godeva piu dell’acqua
e gli pareva il sapore stesso dell’'anfora. C’era
dentro qualcosa di caprigno, selvatico e insieme
dolcissimo, che ricordava il colore dei gerani.

Anche la donna scalza, come tutto il paese, an-
dava ad attinger acqua con un’anfora come quel-
la. La portava poggiata obliqua sul fianco, abban-
donandosi sulle caviglie. Tutte queste anfore era-
no dolci e allungate, d’un colore tra il bruno e |l
carnicino, qualcuna pia pallida. Quella di Stefano
era lievemente rosata, come una guancia esoti-
ca.

Soltanto per quest’anfora, Stefano era grato al-
la sua padrona di casa. La vecchia — una donna

grassa che si muoveva a fatica — stava seduta in
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un suo negozietto sullo stradale e gli mandava
qualche volta un ragazzino a portargli I'acqua.
Qualche volta mandava pure a rifargli la camera:
scopavano, rimboccavano il letto, lavavano qual-
cosa. Cio avveniva di mattina, quando Stefano
era fuori.

La gioia di riavere una porta da chiudere e apri-
re, degli oggetti da ordinare, un tavolino e una
penna — ch’era tutta la gioia della sua liberta —, gli
era durata a lungo, come una convalescenza,
umile come una convalescenza. Stefano ne senti
presto la precarieta, quando le scoperte ridiven-
nero abitudini; ma vivendo quasi sempre fuori,
come faceva, riservo per la sera e la notte il suo
senso d’angoscia.

La sera, venne qualche rara volta un carabinie-
re a controllare se era in casa. Dopo il tramonto e

prima dell’alba Stefano non doveva uscire. I
19



carabiniere si fermava laconico sulla porta,
nell'alone di luce, accennava un saluto, e se ne
andava. Un compagno lo attendeva nellombra
col moschetto a tracolla. Una volta venne anche
il maresciallo, con stivali e mantellina, di passag-
gio per qualche perlustrazione. Intrattenne Stefa-
no sulla soglia, esaminando divertito I'interno del-
la stanza. Stefano si vergogno per tutti i cartocci
ammonticchiati in un angolo, le cassette, il disor-
dine e il cattivo odore, pensando alla spaziosa
caserma sulla piazzetta, che ogni giorno un cara-
biniere scopava, e ai bei balconi aperti sul mare.
Al pianterreno della caserma c’erano le carceri,
dalle finestre accecate in modo che la luce filtras-
se dall'alto. Ogni mattina Stefano vi passava sot-
to, e pensava che le celle dovevano somigliare
un poco per sporcizia alla sua camera. Qualche

volta ne usciva il brusio di una voce o il tintinnio
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di una gavetta, e allora Stefano sapeva che qual-
cuno — villano, ladruncolo, o vagabondo — era

carcerato nell’'ombra.
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Nessuno si fa casa di una cella, e Stefano si
sentiva sempre intorno le pareti invisibili. A volte,
giocando alle carte nell’osteria, fra i visi cordiali 0
intenti di quegli uomini, Stefano si vedeva solo e
precario, dolorosamente isolato, fra quella gente
provvisoria, dalle sue pareti invisibili. Il marescial-
lo che chiudeva un occhio e lo lasciava frequen-
tare I'osteria, non sapeva che Stefano a ogni ri-
cordo, a ogni disagio, si ripeteva che tanto quella
non era la sua vita, che quella gente e quelle pa-
role scherzose erano remote da lui come un de-
serto, e lui era un confinato, che un giorno sareb-
be tornato a casa.

Gaetano lo salutava ogni mattino, sornione.
Quegli occhi furbi e quella bocca scema si ani-
mavano, vedendo Stefano. Gaetano preferiva

22



non giocare, ma discorrere con Stefano, tutto il
crocchio pendendo dalle loro labbra. Gaetano era
stato in Alta Italia, due anni prima, da sergente.
Gli altri erano secchi e bruni, pronti a interes-
sarsi e sorridere d’approvazione se Stefano an-
che solo col tono della voce scherzava. Ce n’era
uno, calvo ma giovane, che si allargava davanti il
giornale e scorreva le grandi pagine dall’alto in
basso, adocchiando gli astanti, parlando adagio.
Una sua bimbetta veniva ogni tanto a fargli com-
missioni da parte della moglie che stava al banco
di una loro piccola drogheria. Il padre rispondeva
con voce irritata; la bambina usciva di corsa; e
Stefano, che le prime volte ascoltava sorpreso, si
vedeva fissato dall’'uomo calvo con un sorriso
guasi di scusa. Come tutti i sorrisi di quella gente,

anche quello del calvo Vincenzo era discreto e
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dolce: usciva dagli occhi scuri pieno di sollecitudi-
ne.

Si scherzava molto sul negozio di Vincenzo. Gili
chiedevano se a far lavorare la moglie aveva im-
parato in Algeria. Vincenzo rispondeva che lo
smercio ordinario lo puo fare benissimo una don-
na: tra donne s’intendono meglio.

— Almeno riempiste il negozio con belle com-
messe, — diceva Gaetano, ammiccando a Stefa-
no. — Come si fa nei paesi altrui, en?

— Dipende dall’articolo che si vende, — rispon-
deva Vincenzo senza levare gli occhi.

C’era un giovane dalla barbetta ricciuta, che,
seduto in un angolo, confabulava talvolta con la
guardia di finanza. Non aveva mai salutato Stefa-
no, e come veniva se ne andava, senza dare a
Gaetano il tempo di canzonare. Stefano non era

certo, ma gli pareva lo stesso che, seduto a ca-
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valcioni di una sedia davanti alla bottega del bar-
biere, guardava la piazzetta deserta sotto il sole
guel pomeriggio ch’egli era uscito dalla stazionci-
na ammanettato e carico di una valigia, e coi suoi
carabinieri era entrato nel Municipio. Di quell’arri-
vo Stefano non riusciva a chiarirsi il ricordo: la
stanchezza esasperata, I'afa marina, le braccia
intormentite, le occhiate sazie e svogliate alla
gente, gli turbinavano ancora nel cuore confon-
dendo i nuovi visi in un balenio. E poi, S’era guar-
dato subito dattorno, cercando il mare, le rocce,
le piante e le strade; e non riusciva a riconoscere
quali facce I'avessero visto traversare la piazza.
Ora gli pareva che tutto fosse stato indifferente e
guasi deserto; ora che, come la folla di una fiera,
molti si fossero raccolti o voltati al suo passaggio.

Era stato di domenica: e adesso sapeva che la

25



domenica molti sfaccendati attendevano quel tre-
no.

Questo giovanotto si chiamava Giannino e gli
pareva ostile. Poggiato di schiena al banco, ecco
che un giorno accese la sigaretta e parlo a Vin-
cenzo.

— Che ti dice quel giornale? Gli algerini hanno
gia consumato il tuo sapone? Se lo sono mangia-
to come burro sul pane?

— Voi scherzate, don Giannino, ma se avessi
la vostra eta ritornerei laggiu. Paese d’oro, Algeri
bianca! — e Vincenzo si bacio la punta delle dita.

— Percheé bianca, quando tutti sono neri?
L'avra lavata lui? — rispose Giannino, e si stacco
dal banco e ando alla porta.

— Vincenzo tornera in Algeria, quando tu,

Giannino, tornerai a San Leo, — disse Gaetano.
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Giannino sorrise compiaciuto. — Meglio averci
dietro le donne che non la finanza. Le donne piu
ti conoscono e pid ti cercano. Proprio come le
guardie —. Giannino rise serrando le labbra, e se
ne ando.

Dopo qualche minuto anche Stefano usci nella
strada. S'incamminava al Municipio per finire il
pomeriggio e chieder posta, quando Giannino
sbuco da una strada.

— Una parola, ingegnere.

Stefano, stupito, si fermo.

— Ho bisogno dell’'opera vostra. V’intendete di
case? Mio padre ha disegnato una villetta e ci ha
dimenticato le scale. L’ha provveduta d’ogni co-
sa, anche il terrazzo, ma ci ha dimenticato le sca-
le. V’intendete di progetti?

— Sono elettrotecnico e da un anno appena,

— disse Stefano sorridendo.
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— Ma via, ve ne intendete. Venite da noi. Gl
darete consigli per l'illuminazione. Questa sera?

— La sera non posso —. Stefano sorrise
un’altra volta.

— Gia. Ma il maresciallo € amico mio. Venite...

— Meglio di no. Venite voi da me.

Tutta quella sera, Giannino sorrise in un modo
sollecito e tentante, nella penombra del cortile.
Non occorreva la luce per vedergli i denti chiari e
sentirne la voce cortese. S’era seduto a cavalcio-
ni della seggiola, e il contrasto con I'alone di luce
della porta lo fondeva nella notte, immergendo le
sue parole nei sussurri e nei tonfi del mare.

— Nella stanza fa caldo e c’eé odore, — diceva
Stefano. — Ho conservato le abitudini del carcere.
Non ci si pu0 affezionare a una cella. Non si puo

farsene una camera.
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— Quella luce dal soffitto vi deve toglier gli oc-
chi: e troppo cruda. Sarebbe meglio una candela.

Nella stanza, sopra una cassa, s’'intravedeva la
valigia non ancora disfatta.

— Sempre pronto per ripartire? — aveva detto
Giannino dalla soglia.

— E i per scongiuro. Puo arrivare anche do-

mani I'ordine di trasferirmi. Come ci si volta nel

(D

letto. Prigione o confino, non € mica star chiusi:
dipendere da un foglio di carta.

Seduti a fronte, si guardavano. Il mare sciac-
guava. Stefano sorrise.

— Da noi si dice che voialtri siete sporchi. Cre-
do di essere piu sporco di voi.

Giannino rideva e si fece serio a un tratto.

— Lo siamo sporchi, — disse. — Ma io vi capi-
sco, ingegnere. E per la stessa ragione per cui

voi tenete la valigia pronta. Siamo gente inquieta
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che sta bene in tutto il mondo ma non al suo pae-
se.

— Non € un brutto paese.

— Vi credero quando avrete disfatta la valigia,
— disse Giannino, poggiandosi la gota sul brac-
cio.

La casa di Giannino dava anch’essa sul mare,
ma Stefano ci ando di malavoglia, 'indomani,
perché svegliandosi lo aveva preso I'angoscia
consueta. Si svegliava sempre all’alba, inquieto,
e giaceva nel letto con gli occhi socchiusi, ritar-
dando l'istante che avrebbe ripreso coscienza.
Ma la dolcezza del dormiveglia non esisteva per
lui: la luce e il mare lo chiamavano, la stanza si
schiariva, e gli doleva il cuore, di un’angoscia
carnale, perduto in vaghi brandelli di sogni. Bal-
zando dal letto, si riscuoteva. Quel mattino tutta-

via duro la pena fin che non fu uscito in strada: la
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pace della sera precedente era sfumata, al pen-
siero di aver troppo parlato di se.

Giannino non c’era. Venne la madre che non
sapeva nulla di Stefano e lo fece entrare in un
salotto pieno di carte polverose, e dal pavimento
a mattonelle rosse. | muri di quella casa erano
spessi come roccia. Da una piccola finestra si
scorgeva un po’ di verde. Giannino era partito
all’alba. Quando seppe dei progetti, la madre
storse la bocca e si mise a sorridere.

Poi entro il padre: un uomo secco, dai baffi
spioventi e ingialliti, che non mostrava i set-
tant’anni. Sapeva di Stefano, ma liquido i progetti
con un gesto. — Vorrei che ne parlaste con mio
figlio, — disse. — La mia parte io I'ho gia fatta.

— Non credo che vi sard molto utile, — disse
Stefano. Il padre di Giannino allargo le braccia,

muovendo i baffi in sollecitudine complimentosa.
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La madre, ch’era una donna grande, dal viso
massiccio, ando a fare il caffé. Da un bricco
d’argento lo verso in minuscole tazzine dorate di-
sposte senza vassoio sul tavolo. Il padre Catala-
no intanto, che ridendosela s’era messo a pas-
seggiare avanti alla parete scrostata, venne a se-
dersi.

Solamente Stefano bevve il caffé. Le altre due
tazze rimasero sul tavolo semivuote.

— So del caso vostro, ingegnere, — diceva |l
vecchio con le mani sulle ginocchia. — Non siete |l
solo. Conosco i tempi.

— Come vi trovate, qui? — disse la signora.

Il vecchio scatto. — Come vuoi che si trovi?
Paesacci! Lavorare non potete?

Stefano fissava le fotografie sui mobili e i tap-
peti scoloriti, e rispondeva pacato. In quel vec-

chio salotto c’era un freddo di pietra che saliva le
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gambe. Rifiuto dell’altro caffe, e la signora li la-
SCiO.

— Spero che avrete un buon influsso su quello
sciagurato di mio figlio, — disse improvvisamente
il vecchio. Si guardava intorno con un sorriso pre-
occupato, e quando Stefano si alzo per accom-
miatarsi gli tese le due mani: — La vostra visita é
un onore. Tornate, ingegnere.

Stefano rincaso un momento a cercare un libro.
Era alto mattino, e quel fresco e scalcinato salot-
to non gli usciva di mente. Con uno sforzo si
chiari il pensiero che era certo di aver pensato
istanti prima in quel salotto. La serva scalza, erta
sui fianchi, della casa dei gerani, doveva vivere in
stanze come quella, strisciare il piede sulle rosse
mattonelle. O forse la casa grigia era piu recente.
Ma quelle tazzine dorate, quei vecchi ninnoli pol-

verosi, quei tappeti e quei mobili, esalavano nel
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freddo della pietra I'anima di un passato. Erano
guelle le case sempre chiuse, che forse un tem-
PO avevano conosciuto, accoglienti e solatie, al-
tra vita e altro calore. Parevano, a Stefano, le vil-
le dell'infanzia, chiuse e deserte nei paesi del ri-
cordo. La terra arida e rossa, il grigiore degli ulivi,
le siepi carnose dei fichi, tutto aveva arricchito
guelle case, ora morte e silenziose, se non per la
bruna magrezza di qualche donna che aveva in
seé tutto il selvatico dei campi e dei gerani.

Nel cortiletto Stefano trovo la figlia non piu gio-
vane della sua padrona di casa, che contegnosa
scopava nel fossato un mucchio di rifiuti. A
guell’ora insolita vide parecchi bimbi del vicinato
scorrazzare e giocare sul terrazzo del tetto. Fra i
clamori la donna gli sorrise pallidamente: cosi fa-
ceva sempre, incontrandolo. Aveva un viso gras-

soccio e smorto; vestiva di un nero tranquillo. Ve-
34



dova o separata da un marito che I'aveva fatta vi-
vere in qualche citta lontana, non parlava il dialet-
to nemmeno con quei bambini. Lo segui sulla
porta della camera riordinata, e Stefano dovette
volgersi a ringraziarla.

La donna immobile, deposta la scopa, non gli
staccava gli occhi di dosso. Il letto ricomposto e
rimboccato ingentiliva tutta la stanza.

— Un giorno andra via, — disse la donna, con la
sua voce cupa. — Si ricordera ancora di noi?

Stefano vide un piatto di fichidindia sul tavolino.
Fece il viso piu sollecito che seppe e rispose
qualcosa.

— Non lo si vede quasi mai, — disse la donna.

— Cercavo un libro.

— Legge troppo perché é solo, — disse la don-

na senza muoversi.
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Sempre cosi faceva, nei pomeriggi quando en-
trava a portargli qualcosa. Seguivano lunghi si-
lenzi che la donna occupava con occhiate, e Ste-
fano era insieme compiaciuto e imbarazzato. La
donna arrossiva con ferma insistenza e la sua
voce cupa taceva cercando nel silenzio una dol-
cezza. Stefano assisteva con un senso di pena.

— No, che non sono solo, — disse forte quel
mattino, e venne alla porta e le prese tra le mani
le guance, tirandosele al viso: il suo bacio fini sul-
la nuca di lei. Sul tetto si sentivano i tonfi precipi-
tosi dei ragazzi. La confusione e l'audacia insie-
me fecero si che la serrasse al petto. La donna
non fuggiva, si stringeva al suo corpo; ma non
s’era lasciata baciare.

Di colpo a Stefano nacque un desiderio pun-
gente, di quelli mattutini, irresistibili. La donna

prese a carezzargli i capelli, infantiimente. Stefa-
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no non sapeva che dire. Quando le strinse i seni,
la donna si scosto e lo guardo gravemente, sorri-
dendo.

Aveva un viso scarlatto e lacrimoso. Era quasi
bella. Prese a susurrare: — No, adesso. Se mi
vorra davvero bene, tornero. Dobbiamo stare at-
tenti. Tutti guardano. Sono anch’io sola come te...
No: se mi vorrai bene. Deve tornare Vincenzino...
Ora mi lasci.

Torno Vincenzino, un ragazzetto nero, con
I'anfora piena. Stefano I'aiutd a deporla sul da-
vanzale e cercava una moneta. Ma Elena, la
donna, preso per mano il nipotino usci senza vol-
gersi indietro.

Stefano si butto sul letto, sorridendo. Vedeva
gli occhi fissi della donna. Lo riprese il desiderio,
e salto giu dal letto. Trovarsi la in quell’ora insoli-

ta lo faceva sorridere, come se potesse tutto
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osare. Uscendo, passo dalla spiaggia, per non in-
contrare la donna.

Il mare, visto pensando ad altro, era bello come
nei primi giorni. Le piccole onde correvano ai pie-
di con labbra di spuma. La sabbia liscia riluceva
come marmo. Quando Stefano risali verso le ca-
se, lungo una siepe polverosa, pensava se, inve-
ce di quell’Elena, 'avesse abbracciato e baciato
la ragazza scalza dei gerani. — Sarebbe bello in-
contrarla, — mormoro, per udire la propria voce
turbata, — quest’e il giorno dei fatti —. L'immagino
gaia e danzante, stupita sotto la fronte bassa, in-
namorata selvaggiamente di lui. Ne vide, con un
rimescolio, le chiazze brune dei seni.

All'osteria trovo Vincenzo, che leggeva il gior-
nale. Si scambiarono un saluto.

— Oggi sembra domenica, — disse Stefano.
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— Faceste il bagno, ingegnere? Per voi e do-
menica sempre.

Stefano si sedette, tergendosi la fronte. —
Prendete un caffe, Vincenzo?

Vincenzo chiuse il giornale e levo il capo. La
fronte calva gli faceva un sorriso stupito.

— Viringrazio, ingegnere.

La testa nuda pareva quella di un bimbo. Gio-
vane ancora, se imbronciava per caso le labbra,
faceva pena. Una testa da fez rosso.

— Sempre domenica! — disse Stefano. — Voi
che avete vissuto in citta, sapete quant’e noiosa
la domenica.

— Ma allora ero giovane.

— Forse che adesso siete vecchio?

Vincenzo fece una smorfia. — Si e vecchi
guando si torna al paese. La mia vita era altrove.

Venne il caffe, che sorbirono adagio.
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— Che si mangia oggi, ingegnere? — disse a
un tratto Vincenzo, guardando sparire la vecchia
ostessa.

— Un piatto di pasta.

— Poi ci sara del fritto, — disse Vincenzo. —
Stamattina vendevano pesce di scoglio, pescato
alla luna. Ne compro pure mia moglie. E scaglio-
so ma fino.

— Vedete che per me non € domenica. o mi
fermo alla pasta.

— Solamente? Siete giovane, per diavolo! Qui
non siete alle carceri.

— Ma sono sulla porta. Non ho ancora il sussi-
dio.

— Per diavolo, vi spetta! Ve lo daranno certo.

— Non ne dubito. In attesa mangio olive.

— E perché vi sbancate in caffe?
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— Non facevano cosi anche i vostri arabi? Me-
glio un caffe che un pranzo.

— Mi dispiace, ingegnere. Pasta e olive! La
prossima volta offro io.

— Le olive me le mangio alla sera, scusate.
Sono buone col pane.

Vincenzo era rosso e imbronciato. Sbatté |l
giornale piegandolo e disse: — Ecco il vostro
guadagno! Scusate, ingegnere, ma foste fesso.
Non si discute col governo.

Stefano lo guardo senz’espressione. Fare un
viso insensibile gli ridava la pace del cuore: come
tendere i muscoli in attesa di un colpo. Ma Vin-
cenzo taceva, e cadendo lo sforzo nel vuoto, Ste-
fano prese a sorridere. Quella mattina il suo sorri-
S0 era vero, bench’egli torcesse la bocca. Era co-

me lo sguardo che aveva gettato sul mare. Lo co-
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glieva come una smorfia macchinale, ma caldo e
impreveduto.

Quel giorno Stefano non mangio all’'osteria.
Rincaso con un pacco di pane, evitando il nego-
zio della madre di Elena, guardando le finestre di
Giannino: sperava di non passare in solitudine il
pomeriggio.

Ma nessuno venne e, rosicchiato un po’ di car-
ne e di pane bagnato nell'olio, Stefano si butto
sul letto, deciso a svegliarsi soltanto se gli tocca-
vano il braccio.

Non poteva star fermo, nel torrido silenzio, e di
tanto in tanto scendeva per bere: senza sete, co-
me aveva fatto nel carcere. Ma quel carcere vo-
lontario era peggio dell’altro. A poco a poco Ste-
fano odio se stesso perché non aveva il coraggio

di allontanarsi.
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Piu tardi ando a fare il bagno che non aveva
fatto al mattino, e I'acqua placida del tramonto gli
diede un po’ di pace, accapponandogli la pelle
gia nera di sole. Era nell’acqua, quando si senti
chiamare. Sulla spiaggia, Giannino Catalano agi-
tava il braccio.

Quando si fu rivestito, sedettero insieme sulla
sabbia. Giannino scendeva allora dal treno: era
stato in citta; I'aveva veduto dal finestrino diriger-
si alla spiaggia. Stefano gli disse sorridendo
ch’era passato, la mattina, dai suoi.

— Oh, — disse Giannino, — v’avranno spiegato
che sono un fannullone. Da quando ho smessa la
scuola per questa barba, non pensano ad altro.

Stefano osservava con calma il viso ossuto e la
barbetta scabra del compagno. Nella luce tran-
quilla e fresca gli parve di nuovo di afferrare il ri-

cordo di lui seduto a cavalcioni, in quella lontana
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domenica, e annoiato. Giannino trasse di tasca
una pipetta.

— Ho fatto il militare e veduto un po’ di mondo,
— disse frugandola col dito. — Poi ho smesso, per-
ché somigliava troppo alla scuola.

— E adesso che fate?

— Quello che fate voi. Passo il tempo. E tengo
d’occhio mio padre, ché i suoi muratori non lo
facciano fesso.

— Vostro padre tiene d’'occhio voi, — osservo
Stefano.

— C’e chi ci tiene d’occhio tutti, — disse Gianni-
no ammiccando. — Cosi e la vita.

Mentre accendeva la pipetta, la buffata azzurri-
na passo davanti al mare. Stefano la seguiva con
gli occhi, e gli giunse, attutita, la frase di Gianni-

no:
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— Siamo poveri fessi. Quella liberta che il go-
verno ci lascia, ce la facciamo mangiare dalle
donne.

— Meglio le donne, — disse Stefano ridendo.

La voce di Giannino si fece seria.

— Avete gia trovato?

— Che cosa?

— Una... donna, diamine.

Stefano lo guardo, canzonatorio.

— Non é facile qui. E poi lo vieta il regolamen-
to. «Non frequentare donne a scopo di tresca o
per qualsiasi...»

Giannino salto in piedi. Stefano lo segui viva-
mente con gli occhi. — Che scherzate, ingegne-
re? Voi non potete tenere una donna?

— Posso sposarmi, ecco.

— Oh, allora potete far pure il fidanzato.
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Stefano sorrise. Giannino si rabboni e si rimise
a sedere.

Il fumo azzurro che torno a passare, congiun-
geva l'orizzonte col cielo e creava l'illusione di
una traccia di nave.

— Non ne passano mai? — disse Stefano, indi-
cando il largo.

— Siamo fuori d’ogni rotta, — disse Giannino. —
Anche chi passa, doppia al largo. E un promonto-
rio di rocce scoperte. Mi meraviglio che ci passi il
treno.

— Di notte fa paura, — disse Stefano, — il treno.
Lo sento fischiare nel sonno. Di giorno chi ci pen-
sa? ma di notte pare che sfondi la terrazza, che
traversi un paese vuoto e abbia fretta di scap-
pare. E come sentire dal carcere scampanellare i

tranvai. Fortuna che viene il mattino.
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— Dovreste avere chi vi dorma accanto, — dis-
se Giannino con voce attutita.

— Sarebbe una tresca.

— Storie, — rispose Giannino. — Il maresciallo
ne ha due. Ogni uomo ha diritto.

— Noialtri abbiamo il lavoro e voi avete I'amo-
re, mi diceva don Gaetano Fenoaltea.

— Fenoaltea? Quello € un fesso. Si fa mangiar
dalle puttane tutti i soldi di suo padre. Ha pure in-
gravidato una servetta di tredici anni.

Stefano formo con le labbra un sorriso, e sorse
in piedi davanti al mare pallido. In quel sorriso lo
mordeva I'amarezza di aver creduto i primi giorni
all'ingenuita del paese; e c’era pure la sua ripu-
gnanza a scoprire cio che gli altri commettessero
di sordido. Piu che il fatto era il tono canzonatorio

di chi raccontava, che gli dava fastidio. Gli impe-
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diva di amare comodamente come semplici cose
le persone degli altri.

Prima di separarsi da lui, Giannino s’accorse
della sua inquietudine, e tacque. Si lasciarono al-
la porta dell’'osteria.

Rincasando quella sera Stefano era sicuro di
sé. Trovo una sua giacchetta di pigiama, piegata
sul letto, in attesa.

Quando fu buio e il ciabattino del cortiletto eb-
be spento, comparve Elena sulla porta, e se la
chiuse alle spalle e richiuse le imposte, appog-
giandovisi, nera come in lutto. Si lascio stringere
e baciare, susurrando di far piano.

Aveva gli occhi umidi sul viso spaventato. Ste-
fano capi che non sarebbe stato necessario par-
lare, e la trasse con sé. La stanza chiusa e illumi-

nata era soffocante.
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Stefano scese dal letto e ando alla finestra. La
donna, seduta nel letto con le mani sui seni, getto
un grido roco.

— Che c’'é? — disse piano Stefano.

— Non aprire. Ci vedono.

Aveva i capelli disfatti e il sudore sul labbro.
Comincio a rivestirsi in furia, saltando contro la
parete. Le gambe pallide scomparvero nella nera
sottana.

— Adesso posso aprire? — borbotto Stefano.

Con l'indice sul labbro, Elena venne verso di lui
battendo le palpebre come per vezzo. Lo guardo
sorridente e imbronciata, e gli poso una mano sul
petto nudo.

— Vado via, — disse piano.
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— Resta ancora. Da tanto tempo non abbrac-
cio una donna.

Elena sorrise. — Ecco, pregami cosi. Mi piace.
Non mi pregavi cosi —. Poi le salirono i lucciconi
agli occhi e gli prese una mano e se la compres-
se sopra un seno. E mentre piangeva, tra le brac-
cia di Stefano, ansimava: — Parla cosi. Mi piace
guando parli. Abbracciami. Sono una donna. Si,
sono una donna. Sono la tua mammina.

La stoffa nera sopra il seno molle impacciava
Stefano, che disse con dolcezza:

— Potremmo andare qualche volta sulla spiag-
gia.

Gli occhi di Elena bevevano le sue parole. —
No sulla spiaggia. Davvero mi vuoi bene? Ho
avuta tanta paura che tu volessi solamente il mio

corpo. Non vuoi solamente il mio corpo?
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— Ti voglio bene, ma desidero pure il tuo cor-
po.

Elena gli nascose il volto sul petto. — Véstiti,
ingegnere. Ora vado via.

Stefano dormi pesantemente e si sveglio
nell’alba fresca e fu contento d’esser solo. Pre-
parandosi a uscire pensava che la prossima volta
avrebbe spento la luce per non dover sorridere e
potersi immaginare di aver nel letto la giovane
scalza. «Purché non s’'innamori, — brontolo, —
purché non s’innamori € non lo dica in paese».

Nelle giornate che seguirono, Stefano rivide
una sola volta Elena, e la spavento con le storie
del maresciallo e della ronda; ma sentiva ogni
volta, rientrando, le tracce dell’'umile e folle pre-
senza. Il letto era sempre rifatto, I'acqua rinnova-
ta, i fazzoletti lavati. Trovo pure una tovaglia di

carta ricamata, sul tavolo.
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Elena fu contenta che spegnesse la luce e, sic-
come non sapeva far altro che stringersi Stefano
al petto, tutto divenne molto semplice e non c’era
nemmeno da parlare. Stefano sapeva che al mat-
tino Elena lo spiava passare davanti alla bottega,
ma non entro mai per non sentirsi imbarazzato di
fronte alla madre. Una cosa aveva Elena, che la
distingueva dalle comari del paese: come non
parlava il dialetto, cosi sotto la veste nera era
sempre pulita e la sua pelle bianca era dolce. Cio
faceva pensare Stefano ai tempi che la donna
aveva vissuto in Liguria, moglie di un militare che
poi se n'era separato.

— Anche tu te ne andrai, — gli diceva nel buio.
— Tu qui stai male e te ne andrai.

— Forse in prigione un’altra volta.

— Non dirlo, ragazzo —. Elena gli chiudeva la

bocca. — Queste cose, se si dicono, succedono.
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— Tengo la pronta la valigia, infatti. Come pos-
so esser sicuro di domani?

— No, tu andrai a casa e mi lascerai.

In quei giorni Stefano sedette molto all’'osteria,
e di rado s’allontano lungo la spiaggia o per la
strada degli ulivi che s’addentrava ai piedi del
poggio. Era molto fiacco e, appena giunto nuo-
tando allo scoglio consueto, vi si stendeva sotto il
cielo limpido e sentiva le gocciole scorrergli sui
pori del corpo ormai brunito e coriaceo, riposato
e sazio. Nel tremore della luce guardava ancora
la riva fatta di grige casupole, rosee e giallastre,
e dietro altissimo il poggio dalla cima bianca, il
paese antico. Anche il suo isolamento era muta-
to, e quelle pareti invisibili s’erano connaturate al
suo corpo. Persino la fiacchezza era dolce, e cer-

te mattine, asciugandosi sulla riva il corpo magro,
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sentiva salirsi alla gola una smaniosa ilarita che
si esprimeva in grida soffocate.

Tutto il paese e quella vita gli parevano un gio-
CO, un gioco di cui conosceva le regole e accom-
pagnava lo svolgimento senza prendervi parte,
signore com’era di se stesso e della propria stra-
na sorte. L'angoscia stessa del suo isolamento
colorava d’avventura la sua vita. Quando saliva
al Municipio a cercar posta, lo faceva con viso
impassibile, e il segretario che gli tendeva una
busta timbrata non sapeva di aprirgli per mezzo
di quel foglio le porte di preziose fantasie, met-
tendolo in rapporti con un’esistenza lontana, im-
penetrabile se non da lui che vi riconosceva se
stesso. Il viso sgomento di quel vivace segretario
pareva stupirsi ogni volta.

— Ingegnere, non e necessario che veniate

ogni giorno. Lo sappiamo che non volete fuggire.
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Faceva un gesto volubile, allargando le occhia-

ie.

— Allora, mi mandate a casa la posta? — dice-
va Stefano.

Il segretario allargava le palme, in segno di di-
sperazione.

Su guella stradetta sassosa, tra la chiesa e il
Municipio, s’incontrava non di rado il maresciallo.
Stefano scostandosi lo salutava e qualche volta
si fermavano a discorrere. Passavano contadini
neri e bruciati, con le calze biancastre, e si cava-
vano il berretto e guardavano a terra. Stefano ri-
spondeva con un cenno. La testa ricciuta del
maresciallo si stagliava immobile sul mare.

— Allora non v’intendete di giardinaggio? — di-
ceva dopo un lungo silenzio.

Stefano scuoteva il capo.

— ... Quei peschi mi muoiono.
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— Ne avrete molti.

Il maresciallo si guardava intorno. — Tutta la
spalliera dietro la caserma. Il detenuto che mi
consigliava ha scontato la pena. Ingegnere, an-
date pure a caccia con Giannino Catalano. Sape-
te tirare?

— No, — diceva Stefano.

L'esistenza di Giannino lo aiutava a non sentirsi
schiavo d’Elena, e dava un senso alle sue attese
in osteria e alle chiacchiere con gli altri. Quando
usciva di casa sapeva che le strade contenevano
iImprevisti e differenze e simpatie, per cui tutto il
paese si faceva pil concreto e acquistava una
prospettiva, e le persone meno importanti ricade-
vano a sfondo come dopo i primi giorni era acca-
duto della campagna e del mare. Ma Stefano ben
presto si accorse che il gioco di quella vita poteva

svanire, come un’illusione che era.
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Gaetano Fenoaltea aveva assistito con sospet-
to all’evidente compagnia che Giannino faceva a
Stefano, e doveva aver capito che qualcosa ac-
cadeva di cui lo si teneva allo scuro. Stefano ne
fu certo 'indomani del giorno che sali con lui al
paese antico.

Gaetano I'aveva preso a braccetto e gli aveva
detto ch’era la festa della Madonna di settembre
e che il maresciallo permetteva che con lui ci an-
dasse. — Viene tutto il paese e voi verrete con
me. Lassu vedrete qualche bella donna.

Il poggio era un vero monte Oliveto, cinerogno-
lo e riarso. Quand’era stato in cima, Stefano ave-
va guardato il mare e le case lontane. Di tutta la
gita aveva colto specialmente l'illusione che la
sua stanza e il corpo di Elena e la spiaggia quoti-
diana fossero un mondo cosi minuto e assurdo,

che bastava portarsi il pollice davanti all'occhio
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per nasconderlo tutto. Eppure quel mondo stra-
no, veduto da un luogo piu strano, conteneva an-
che lui.

L'indomani, seduto fumando una sigaretta, Ste-
fano si godeva l'insolita stanchezza della discesa
notturna dal monte, ancor voluttuosamente greve
nel suo corpo. Da tanto tempo non aveva piu tra-
versato la campagna sotto le stelle. Tutto il monte
era stato, in quell’ora, brulicante di cordiali grup-
petti che si riconoscevano alla voce, gridavano o
capitombolavano nella notte contro gli sterpi. In-
nanzi a loro o alle spalle, scendevano le donne
che ridevano e parlavano. Qualcuno cercava di
cantare. Alle svolte ci si fermava e si cambiava di
gruppo.

All'osteria c’erano Vincenzo, Gaetano, e gli altri
ch’erano stati della comitiva. Si rideva della guar-

dia di finanza che, non avvezzo a quel vino, ne
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aveva fatte di bestiali e forse dormiva tuttora in
un fosso.

— Siete vergognosi, — disse Stefano. — Da noi
ci si ubriaca tutti quanti.

— Vi siete divertito, ingegnere? — chiese uno,
con voce squillante.

— Lui non si diverte perché non gli piacciono le
donne, — disse Gaetano.

Stefano sorrise. — Donne? Non ne ho vedute.
A meno che chiamiate donne quelle sottane che
ballavano tra loro, sotto gli occhi del parroco. Con
gli uomini non ballano mai?

— Non era mica una festa di nozze, — rispose
Gaetano.

— Non avete provata nessuna simpatia? —
disse il calvo Vincenzo.

— Si, sentiamo: qual era la piu bella? — disse

Gaetano, interessato.
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Tutti guardavano Stefano. Gli occhi fondi e ma-
liziosi di qualcuno invitavano. Stefano giro lo
sguardo e distacco la sigaretta.

— Ecco, non vorrei coltellate, — disse adagio e
con un cenno cortese, — ma la piu bella non
c’era. Avete una bellezza autentica e non c'era...

Non voleva parlare, e parlava. L'orgasmo degli
altri gli dava un’importanza che lo faceva parlare.
Sentiva di confondersi con loro, di essere sciocco
come loro. Sorrise.

— ... Non C’era...

— Ma chi e?

— Non lo so. Con licenza parlando, credo fac-
cia la serva. E bella come una capra. Qualcosa
tra la statua e la capra.

Tacque, sotto le domande incrociate. Provaro-
no a dirgli dei nomi. Rispose che non ne sapeva

nulla. Ma dalle descrizioni che gli fecero, riporto
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I'impressione che si chiamasse Concia. Se era
questa, gli dissero, veniva dalla montagna ed era
proprio una capra, pronta a tutti i caproni. Ma non
vedevano la bellezza.

— Quando sembrano donne, non vi piacciono?
— chiese Vincenzo, e tutti si misero a ridere.

— Ma Concia € venuta alla festa, — disse un
giovane bruno, — I'ho veduta girare dietro la chie-
sa con due o tre ragazzini. Ingegnere, la vostra
bellezza serve ai ragazzini.

— Chi vuoi che la voglia? Ha servito anche al
vecchio Spano che I'aveva a servizio, — disse
Gaetano guardando Stefano.

Stefano lascio cadere il discorso. Quel senso di
solitudine fisica che 'aveva accompagnato tutto il
giorno fra la calca festaiola e il cielo strano di las-
su, rieccolo ancora. Per tutto il giorno Stefano

s’era isolato come fuori del tempo, soffermandosi
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a guardare le viuzze aperte nel cielo. Perché
Giannino gli aveva detto ridendo: «Andate, anda-
te, con Fenoaltea. Vi divertirete»?

Stefano avrebbe potuto mescolarsi con gli altri
e dimenticare il lucido pomeriggio esterno can-
tando e gridando in quella stanza dalla volta bas-
sa di legno, dove gli orci di vino erano appesi al
davanzale a rinfrescarsi. Cosi aveva fatto Pieri-
no, la guardia di finanza. O cercar Concia tra la
folla variopinta, imbaldanzito e scusato dal vino.
Stefano invece s’era chiuso con gli altri e aggira-
to con gli altri, ma staccato da loro, a cogliere
gualcosa che il baccano e le risate e la musica
rozza turbavano soltanto per una labile giornata.
Quella finestra bassa aperta nel vuoto alla nuvola
azzurra del mare, gli era apparsa come lo spor-
tello angusto e secolare del carcere di quella vita.

C’erano donne e vecchi lassu, fra quelle muraglie
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scolorite e calcinate, che non erano mai usciti
dalla piazzetta silenziosa e dalle viuzze. Per essi
I'illusione che tutto I'orizzonte potesse scomparir
dietro una mano, era reale.

Stefano da dietro il ventaglio delle carte studia-
va le facce dei giovani, che avevano smesso di
parlare. Qualcuno di loro era nato lassu. Le fami-
glie di tutti scendevano di lassu. Quegli occhi vivi-
di e cigliati, la fosca magrezza di qualcuno, pare-
vano rianimarsi di tutte le brame sofferte in quella
tana e in quel carcere solitario e isolato nel cielo.
Il loro sguardo e sorriso sollecito pareva lo slargo
di una finestretta.

— Mi é piaciuto il paese, — disse Stefano, gio-
cando una carta. — Somiglia ai castelli che sovra-
stano ai nostri.

— Ci abitereste, ingegnere? — disse il giovane

bruno sorridendo.
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— Si vive dappertutto, anche in prigione, — 0s-
servo Fenoaltea.

— Li starei bene con le capre, — disse Stefa-
no.

Ecco la pena che aveva nel cuore. La sua ra-
gazza era Concia, 'amante di un sudicio vecchio
e la libidine dei ragazzini. Ma 'avrebbe voluta di-
versa? Concia veniva da luoghi anche piu rinta-
nati e solitari che il paese superiore. leri, contem-
plando un balcone dalle latte di gerani, Stefano
gliel'aveva dedicato respirando voluttuosamente
I'aria lucida e forte che gli ricordava quell’elastico
passo danzante. Persino le sudice stanze basse
dalle madie secolari festonate di carta rossa o
verde, e dagli scricchiolii del tarlo, giuncate di
pannocchie e ramulivi come stalle, supponevano
il suo viso caprino e la sua fronte bassa, e una

torva e secolare intimita.
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— Avete visto don Giannino Catalano? — disse
Fenoaltea raccogliendo le carte. — Tocca a voi,
ingegnere.

— Non € venuto perché aveva una visita, —
disse Stefano.

— Lui ha sempre da fare, nelle feste, — disse
Vincenzo gravemente. — Chiedete a Camobreco
che ne pensa, delle sue visite.

— Camobreco ¢ il vecchio orefice, — spiego
Gaetano, — che I'anno scorso gli ha tirato un col-
po di rivoltella dalla finestra della stanza da letto.
Mentre il vecchio contava i denari, don Giannino
Catalano gli godeva la moglie. L’hanno poi aggiu-
stata dicendo che di notte gli era parso un ladro.

— O ci credete voi? — disse uno.

— Nessuno ci crede, ma Camobreco per vivere
In pace vuole che sia un ladro. Ingegnere, prima

che andiate, una parola.
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Gaetano I'accompagno verso la spiaggia. Sotto
il sole sudaticcio Stefano tentava di proseguire
per spogliarsi al piu presto, mentre il compagno
lo tratteneva per un braccio.

— Venite a bagnarvi, Fenoaltea, — disse Ste-
fano. Gaetano si fermo tra due case che gettava-
no ombra.

— Voi pigliate I'abitudine del mare: come farete
guest’inverno? — disse.

— Se ne prendono tante. Sono la sola compa-
gnia.

— E le donne, ingegnere, come ne fate senza?
Non avevate 'abitudine?

Stefano sorrise. Gaetano, appoggiato al muro,
gli palpeggiava il bavero fra le dita della destra.

— Vi lascio andare, ingegnere, al vostro bagno.
Ma volevo avvertirvi. Sono quattro mesi, vero?

che voi mancate da casa. Siete un uomo?
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— Basta non pensarci.

— Scusate, non € una risposta. Volevo avver-
tirvi. Non fidatevi di don Giannino Catalano. Se vi
serve una donna, dite a me.

— Che c’entra?

Gaetano si mosse sulla sabbia della stradiccio-
la, riprendendo a braccetto Stefano, e all’angolo
apparve il mare.

— Vi piace veramente quella serva, ingegnere?

— Quale?

— Concia, via, che vi pare una capra. Si...?

Nell'aria immobile Stefano si fermo. Disse im-
provvisamente: — Fenoaltea...

— Non vi agitate, ingegnere, — e la mano gras-
soccia gli corse il braccio a carezzargli la mano. —
Volevo avvertirvi che, nella casa dove serve, Ci

bazzica don Giannino Catalano, che non € uomo
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da spartire una donna. Specialmente con voi, che
non siete di qua.

Quel giorno nell'acqua c’era una banda di ra-
gazzini: due, specialmente, che si contendevano
a spruzzi lo scoglio. Stefano seduto sulla sabbia
li guardava svogliato. Strillavano nel loro dialetto,
nudi e bruni come frutti di mare; e di la dalla spu-
ma tutto il mare appariva a Stefano un paesaggio
vitreo, clamoroso a vuoto, davanti a cui tutti i suoi
sensi si ritraevano, come I'ombra sotto le sue gi-
nocchia. Chiuse gli occhi, e gli passo innanzi la
nuvoletta della pipa di Giannino. La tensione di-
venne cosi dolorosa, che Stefano si alzo per an-
darsene. Un ragazzo gli strilldo qualcosa. Senza
voltarsi Stefano risali la spiaggia.

Stefano temeva che nel pomeriggio Elena ve-
nisse a trovarlo. L'aveva tanto desiderata, e car-

nalmente, quella mattina ridestandosi nel letto; e
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ora non voleva piu saperne. Voleva essere solo,
rintanato. Gli ballavano intorno le facce degli altri,
ridenti vaghe clamorose sciocche, come nella
gazzarra del giorno prima; attente e ostili come ai
primi tempi, come un’ora fa. Gli occhi pieni d’intri-
go, quelle dita insinuanti, gli facevano raggric-
ciare la pelle. Sentiva parti di se stesso in balia
altrui. Quell’Elena che gli dava del tu e aveva il
diritto di rimproverarlo con gli sguardi; il suo cuo-
re segreto scioccamente sciorinato all'osteria; le
angosce della notte in pieno sole. Stefano chiu-
deva gli occhi e induriva la faccia.

Cammino quasi di corsa, lungo il terrapieno.
Passo davanti alla casa di Concia, senza voltarsi.
Quando fu lontano, davanti al cielo vuoto, sapeva
che alle sue spalle il poggio sorgeva a picco, e

capi di fuggire.
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Alla sua destra c’era il mare monotono. Si fer-
Mo a capo chino, e il pensiero di aver avuto pau-
ra lo calmo. Ne vide subito 'assurdo. Comprese
che Gaetano aveva parlato per invidia, per sosti-
tuirsi a Giannino. Divenne tanto lucido che si
chiese perché tanta angoscia se questo l'aveva
gia capito parlando ancora Gaetano. La risposta
era una sola, e lo fece sorridere: le pareti invisibi-
li, 'abitudine della cella, che gli precludeva ogni
contatto umano. Erano queste le angosce nottur-
ne.

Alta, sul poggio dalla cima bianca, c’era una
nuvoletta. La prima nube di settembre. Ne fu lieto
come di un incontro. Forse il tempo sarebbe
cambiato, forse avrebbe piovuto, e sarebbe stato
dolce sedersi davanti all’'uscio, guardando I'aria
fredda, sentendo il paese attutirsi. In solitudine, o

con Giannino dalla buona pipa. O forse nemme-
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no Giannino. Starsene solo, come dalla finestra
del carcere. Qualche volta Elena, ma senza par-

lare.
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Elena non parlava molto. Ma guardava Stefano
cercando di sorridergli con uno struggimento che
la sua eta rendeva materno. Stefano avrebbe vo-
luto che venisse al mattino e gli entrasse nel letto
come una moglie, ma se ne andasse come un
sogno che non chiede parole né compromessi. |
piccoli indugi d’Elena, I'esitazione delle sue paro-
le, la sua semplice presenza, gli davano un disa-
gio colpevole. Accadevano nella stanza chiusa
laconici colloqui.

Una sera Elena era appena entrata, e Stefano
per starsene solo, piu tardi, a fumare in cortile, le
diceva che forse fra un’ora sarebbe venuto qual-
cuno — Elena spaventata e imbronciata voleva

andarsene subito, e Stefano la tratteneva carez-
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zandola — si senti un passo e un respiro dietro |
battenti serrati e una voce chiamo.

— Il maresciallo, — disse Elena.

— Non credo. Lasciamoci vedere: non c’e nulla
di male.

— No! — disse Elena atterrita.

— Chi &? — grido Stefano.

Era Giannino. — Un momento, — disse Stefa-
no.

— Non importa, ingegnere. Domani vado a
caccia. Venite anche voi?

Quando Giannino se ne ando, Stefano si volse.
Elena era in piedi tra il letto e il muro, nella luce
cruda, con gli occhi perduti.

— Spegni la luce, — balbetto.

— E andato...

— Spegni la luce!

Stefano spense, e le venne incontro.
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— Vado via, — disse Elena, — non tornero mai
pid.

Stefano si senti male al cuore. — Perché? —
balbettd. — Non mi vuoi bene? — La raggiunse
attraverso il letto e le prese una mano.

Elena divincolo le dita, serrandogliele convulsa.
— Volevi aprire, — mormoro, — volevi aprire. Tu mi
vuoi male —. Stefano le prese il braccio e la fece
piegare sul letto. Si baciarono.

Quella volta non ebbero quasi da rivestirsi.
Vennero allacciati dietro la porta e Stefano le par-
lava all’'orecchio. — Tornerai, Elena, tornerai?
Dobbiamo fare cosi: vieni soltanto se passo in
negozio a salutare... Anzi, Elena, vieni al mattino
presto, quando nessuno si muove ancora. Cosi
siamo sicuri. Non ti vede nessuno. Se qualcuno
venisse, ma non viene, possiamo fingere che mi

facevi la stanza... Va bene? Vieni un momento
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guando sono ancora a letto e scappi subito. Pia-
ce anche a te venire, no?

Certo Elena sorrideva. A un tratto Stefano si
senti nell’orecchio quella voce un po’ goffa ma
calda: — Sarai contento se vengo soltanto un
momento? Non ti piacerebbe passare una notte
intiera con me?

— Sono selvatico, lo sai, — disse subito Stefa-
no, — c’e il suo bello anche a fare cosi. Non veni-
re di notte. Ti voglio bene cosi.

Poco dopo, solo nellombra, passeggiando e
fumando, Stefano penso all'indomani e alla voce
scherzosa di Giannino. Dei minuti goduti con Ele-
na gli restava una stanchezza obliosa, sazia,
guasi un ristagno del sangue, quasi che tutto, nel
buio, fosse accaduto in sogno. Ma sentiva il ran-
core di averla pregata, di averle parlato, di averle

scoperto, sia pure per finta, qualcosa di sincero,
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di tenero. Si senti vile e sorrise. «Sono un tipo
selvatico». Ma bisognava dirle, e fosse pure inge-
nuo, che ogni loro contatto finiva con quella stan-
chezza, con quella sazieta. «Che non si creda di
farmi da mamma.

Pensava alla voce di Giannino, che sarebbe
venuto a chiamarlo prima dell’alba. Era vero, di
Concia? Penso se invece d’Elena, avesse avuto
Concia nella stanza. Ma il suo sangue attutito
non ebbe sussulti. «Sarebbe lo stesso, nemmeno
lei non é selvatica, vorrebbe che 'amassi: e allo-
ra dovrei stare in guardia anche da Giannino».
Chi poteva sapere quanto sotto la sua gentilezza
Giannino fosse feroce? Non era di quella terra?
Stefano preferiva abbandonarsi, e sapere che
I'indomani lo avrebbe veduto, gli avrebbe parlato,

sarebbero andati insieme chi sa dove.
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Invece lI'indomani, nella camminata antelucana
lungo il mare, Stefano penso molto a Concia e la
vide selvatica, la vide inafferrabile, disposta a ce-
dersi una volta e poi fuggire; mentre a un uomo
come Giannino — cartuccera e denti bianchi nella
penombra —, era forse asservita e devota, come
I'amante di un bandito.

Giannino gli disse ridendo che si scusava di
averlo disturbato la sera prima.

— Perché? — si stupi Stefano.

— Non per voi, ingegnere, ma so che in questi
casi le donne fanno il diavolo e minacciano
d’andarsene. Non vorrei avervi disturbato.

Veniva un fiato tiepido dal mare, che smorzava
le parole e alimentava una dolcezza inesprimibi-
le. Tutto era vago e tiepido e, pensando che a
guell’ora lo coglievano le angosce, Stefano sorri-

se e disse piano:
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— Non mi avete disturbato.

Passarono sotto la casa di Concia, dalla parte
del mare. La casa era pallida e chiusa, in attesa
del giorno, che 'avrebbe ridestata forse per pri-
ma, di tutta la marina. Senza fermarsi, Giannino
piego bruscamente a sinistra. — Prendiamo lo
stradale, — disse. — Risaliremo la fiumara. Vi va?

Sull'alto del terrapieno tremolavano fili d’erba.
Stefano comincio a intravedere la cacciatora gri-
gia di Giannino, come gli era apparsa un momen-
to sulla soglia della stanza illuminata. Inerpican-
dosi dietro a lui, indovino pure le scarpacce a
mezza gamba, dov’erano inzeppati i calzoni.

— Mi sono vestito in giacchetta, come ieri, —
disse poco dopo.

— L'essenziale € non sporcarsi.

Ai primi chiarori camminavano ancora verso

I'interno, sotto i salici del greto. Il fucile, trasver-
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sale alla schiena di Giannino, oscillava ai suoi
passi. C’erano nubi e flamme rosee alla rinfusa,
sul loro capo.

— Brutta stagione per la caccia, — disse Gian-
nino senza voltarsi. — Non e piu estate e non e
ancora autunno. Troveremo qualche merlo o
qualche quaglia.

— Per me e lo stesso. Vi staro a vedere.

Erano fra due poggi dove Stefano non era stato
mai. Le poche piante e i cespugli cominciavano a
uscire dal’ombra. La vetta nuda di un poggio si
schiariva in un cielo sereno.

— E ancora estate, — disse Stefano.

— Preferirei la pioggia e il vento. Porterebbero
le starne.

Stefano avrebbe voluto sedersi e lasciare che
I'alba sorgesse dall'immobilita: vedere lo stesso

cielo, gli stessi rami, lo stesso declivio impallidire
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e arrossare. Camminando, la scena mutava; e
non era piu I'alba a sgorgare dalle cose, ma le
cose a succedersi. Solamente da una finestra o
da una soglia Stefano amava goder I'aria aperta.

— Catalano, fumiamo una volta.

Mentre Stefano accendeva, Giannino esamina-
va le vette delle piante. Un cinguettio solitario sa-
liva dal folto.

Stefano disse: — Siete sicuro, Catalano, che
con me ci fosse una donna?

Giannino gli volse la faccia contratta, col dito
sul labbro. Poi sorrise in risposta. Stefano getto |l
cerino nell’erba bagnata e cerco da sedersi.

Finalmente, Giannino sparo. Sparo fulminea-
mente al cielo, al mattino, alla tenebra che fuggi-
va, € il silenzio che segui parve solare: l'alto si-
lenzio del meriggio trasparente sulla campagna

immota.
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Uscirono dalla radura, e Stefano stesso ora
precedeva tendendo l'orecchio.

— Andiamo sulla collina, — disse Giannino, — ci
sara qualche quaglia.

Salirono il declivio nudo, giallastro di stoppia.
C’erano molti sassi, e la vetta tonda era piu lonta-
na che alta. Stefano osservava sui ciglioni certi
lunghi steli violacei palpitanti.

— Non siete mai venuto quassu? — disse Gian-
nino. — Questa e la nostra terra. Non da nemme-
no selvaggina.

— Avete il mare che da pesce.

— Abbiamo quaglie che nude son belle. Quella
e l'unica caccia che ci puo appassionare.

— Forse € per questo che non fate altro, — ri-
spose Stefano, ansante.

— Volete sparare? La, dietro quel sasso: c’e

una quaglia. Tirate.
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Stefano malsicuro non vedeva dove, ma Gian-
nino gli poso il fucile tra le mani e lo fece puntare,
accostandogli la gota alla sua.

Qualcosa infatti volo via, alla detonazione. —
Non € il mio mestiere, — disse Stefano.

Giannino gli tolse il fucile, e sparo un altro col-
po. — L’ho colta, — disse. — L’avevate snidata.

Mentre cercavano fra la stoppia, udirono lonta-
no un secco colpo echeggiante. — Qualcun altro
si diverte, — disse Giannino. — Eccola, e solo fe-
rita.

Un sasso bruno come gli altri sussultava sul
terreno. Giannino gli corse addosso, lo ghermi, e
raddrizzandosi lo sbatté a terra come una frusta-
ta. Poi lo raccatto e lo tese a Stefano.

— Siete crudele, — disse Stefano.

— Dite che fa caldo, — rispose Giannino asciu-

gandosi il collo.
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C’era tuttavia un po’ di brezza che muoveva gli
steli sui ciglioni. Stefano distolse gli occhi e vide
lontano il sole sul mare.

— Andiamo, — disse Giannino, ficcandosi in
tasca la bestiola.

Non trovarono piu altro, e ridiscesero sudati e
indolenziti sul greto. Tutte le piante erano sveglie
e gettavano ombra.

— Adesso fumiamo, — disse Giannino, seden-
dosi.

Raggi di sole filtravano obliqui, e si riempirono
di fumo, come seta marezzata. Giannino schiu-
deva appena le labbra, e il fumo azzurro usciva
adagio, quasi il fresco dell'aria lo condensasse:
sentiva di salice amaro.

— Lo sapete che cos’é da noi la quaglia? —

disse Giannino socchiudendo gli occhi. Stefano
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lo fisso per qualche istante. — Vado anch’io a
guesta caccia, — rispose impassibile.

Giannino sorrise con malizia e si frugo in tasca.
— Prendete, ingegnere, I'avete quasi uccisa voi.

— No.

— Perché? Ve la farete cucinare dalla vostra
padrona. Dalla figlia, via, che cosi potra dire di
avervi servita la quaglia.

Di rimando Stefano disse: — Spetta a voi, Ca-
talano. Non avete nessuna che vi possa servire
una quaglia?

Giannino rise silenzioso. — Ingegnere, prende-
te. Dopo l'indigestione di quaglia che vi si legge
in faccia, vi fara bene. Ma questa vuole il pepe,
perché sa di selvatico.

— Mi sembrerebbe di farvi le corna, — disse

Stefano, respingendo la mano.

84



Giannino rise, nella sua barbetta, scompiglian-
do le venature dei raggi. — Se vi piacesse, per-
ché no? Nessuno potrebbe impedirvi.

Improvvisamente Stefano si senti felice. Si sen-
ti libero dal corpo d’Elena, capi che avrebbe fatto
a suo piacere e l'avrebbe tenuta o respinta con
un semplice gesto. Quel facile pensiero che ogni
donna portava una quaglia, lo riempi d’ilarita. Si
afferro a quel pensiero per stamparselo dentro,
ben sapendo che un nulla sarebbe bastato a di-
sperdere quella gioia, ch’era fatta di nulla. L'ora
insolita, I'arresto del tempo, il mattino consueto
col suo bagno nel mare e la sua pausa all’'osteria,
veduto da lontano dipendere da un gesto, gli da-
vano questa gioia. Bastava Giannino, bastava
I'alba, bastava pensare a Concia. Ma gia il pen-
siero che bastava ripetere l'istante per sentirsi fe-

lice — cosi nascono i vizi — dissolveva il miracolo.
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«Anche Concia e una quaglia, anche Concia e
una quaglia», si ripeteva inquieto e felice.

Mentre tornavano attraverso la campagna nel
gran sole, Stefano sapeva che la fresca radura
non si sarebbe piu staccata nel suo cuore da
quella sciocca idea; cosi come la fulva parola
dello scherzo di Giannino s’era incarnata nel cor-
po di Concia per sempre. Senti di amare quella
gente e quella terra, soltanto per questa parola.

— Scusatemi, Catalano... — ma l'interruppe un
cane da caccia che sbuco sul sentiero e si preci-
pitd contro Giannino. — Ohila, Pierino! — grido
Giannino, fermando il cane per il collare, senza
guardarlo. Una voce rispose, innanzi a loro.

Dove il sentiero si congiungeva con lo stradale
che discendeva dal monte, trovarono ritto in atte-
sa, col fucile e la mantella, la guardia di finanza.

Il cane corse avanti festoso.
86



Presero insieme lo stradale del ritorno.

— Ingegnere, anche voi cacciatore? — vocio Il
giovanotto.

Stefano se lo ricordo a capo scoperto, riottoso
e invermigliato, quella sera della festa. Adesso lo
sguardo era amarognolo, come le sue mostrine.

— Beato chi vi rivede, — gli disse.

Quel Pierino socchiuse un occhio e si volse a
Giannino. — Debbo aver veduto uno di voi da so-
lo. Quando?

Stefano penso a quei rauchi e sonori muggiti
che il giovane aveva levato sotto le stelle, prima
di stramazzare nel fosso, tanto che non solo un
gruppetto di ragazze guidate dal prete, ma pure
Vincenzo e altri che prima cantavano, s’eran la-
sciati sdrucciolare dalla costa, quasi a fuggire
ogni imputazione di complicita. Anche Stefano se

n'era allontanato, ma godendo in quel buio un im-
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provviso ricordo dell'infanzia remota, quando
scendevano dalle colline gli ubriachi e passavano
in clamore sotto la villa.

— Stavo chiedendo a Catalano perché non é
venuto alla festa, — disse Stefano. — Voi vi siete
divertito, pare.

— Catalano lavora sott’acqua, — disse Pierino.

Stefano disse: — Naturale. Chi beve in questo
paese?

— Fa troppo caldo.

— Noi siamo pil innocenti, — disse Stefano, —
delle due preferiamo un po’ di vino.

Giannino taceva sornione.

Pierino sorrise, compiaciuto. — E un vino che
da i reumatismi. Parola, non credevo di addor-
mentarmi cosi caldo e ridestarmi cosi freddo.

— Colpa vostra, — disse Stefano. — Dovevate

pigliarvi nel fosso una delle ragazze del prete.
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— E voi lo faceste?

— l0? no... Sono stato ad ascoltarvi quando di-
cevate di essere in Maremma e di chiamare i bu-
fall.

Giannino rideva. Anche Pierino ridacchio, e
chiamo il cane. — Tristo paese, — brontolo poco
dopo; — dove per stare allegri bisogna imbestiar-
Si...

Quel pomeriggio, quando fu solo nella stanza,
Stefano si distese sul letto di botto; non piu sola-
mente per tedio. | suoi futili libri sul tavolino non
gli dissero nulla. Era cosi lontano il suo mestiere:
ci sarebbe stato tempo. Penso alla mattinata e al-
la sua gioia, di cui gli restava un sapore di corpo
di donna, che avrebbe sempre potuto rievocare
nella tristezza. Se Elena non veniva in quel po-
meriggio, voleva dire che 'aveva vinta lui,

ch’eran d’accordo, che non gli avrebbe piu fatte
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guelle scene di spavento, ma accettava di fargli
da corpo senza chiedergli nulla.

Si ridesto verso sera dentro un’aria immobile
che lo sveglio perché fresca. Ritrovo prima il pae-
se che se stesso, come se lui dormisse ancora, e
una placida vita di bambini, di donne e di cani sSi
svolgesse sotto la brezza della sera. Si sentiva ir-
responsabile e leggero, quasi il ronzio di una
zanzara. La piazzetta trasparente avanti al mare
doveva essere gialla di tramonto. Davanti
all’osteria c’eran tutti, pronti al gioco e ai discorsi
cortesi. Non si mosse, per trattenere quell’attimo;
mentre lasciava adagio che affiorasse dal profon-
do una certezza anche piu bella. Che non dormi-
va piu e che quella pace era dunque reale. Che |l
carcere era ormai tanto remoto, che poteva tor-

narci nel dormiveglia con calma.
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Gli occhi d’Elena cupi e imbronciati come la vo-
ce — che nella tenebra e nell’'orgasmo dei loro in-
contri serali aveva quasi dimenticati — Stefano i
rivide la mattina dopo. La sera, inquieto, era pas-
sato dalla bottega della madre che prima evitava,
per far sentire a Elena che si ricordava di lei. Ma
Elena non c’era, e con la vecchia infagottata e
immobile, che parlava un dialetto dell'interno, si
capivano a fatica. Stefano aveva lasciato il pento-
lino del latte, pid come pensiero che come prete-
sto perché Elena glielo portasse I'indomani. Sino-
ra Stefano aveva chiesto il latte la mattina presto
al capraio che passava col gregge.

Elena venne dopo l'alba, quando Stefano ma-

sticava gia un pezzo di pane asciutto. Si fermo ti-
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mida sull’'uscio col pentolino in mano, e Stefano
capi che s’era peritata di trovarlo ancora a letto.

Stefano le disse di entrare e le sorrise, toglien-
dole dalle mani il pentolino con una carezza furti-
va che doveva farle comprendere che quel matti-
no non sarebbero stati nel caso di chiudere le im-
poste. Anche Elena sorrise.

— Mi vuoi sempre bene? — disse Stefano.

Elena abbasso gli occhi, impacciata. Stefano
allora le disse che era contento di stare un poco
con lei anche senza baciarla, lei che credeva che
non volesse che quello. E doveva perdonargli se
era un poco brusco e selvatico, ma da tanto tem-
po viveva solo, che certe volte odiava tutti.

Elena lo guardava cupa e intenerita, e gli disse:
— Vuole che faccia pulizia?

Stefano le prese la mano ridendo e le disse: —

Perché mi dai del lei? — e I'abbraccio e la bacio
92



mentre Elena si dibatteva perché la porta era
aperta.

Poi Elena chiese: — Vuoi che ti scaldi il latte?
— e Stefano disse che quello era un lavoro da
moglie.

— L’ho fatto tante volte, — disse Elena con ma-
lumore, — per chi non aveva hemmeno ricono-
scenza.

Stefano, seduto contro il letto, accese la si-
garetta ascoltando. Era strano che quelle accora-
te parole salissero dal corpo che la sottana bruna
copriva. Mentre accudiva il pentolino sul fornello,
Elena si lagnava di quel marito che aveva avuto;
ma Stefano non poteva accordarne la voce e gli
sguardi esitanti al ricordo della bianca intimita.
Nel dolce profumo caprigno che saliva dal fornel-
lo, Elena si faceva tollerabile, diventava una don-

na qualunque ma buona, un’inamabile e rasse-
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gnata presenza come le galline, la scopa o una
serva. E allora illudendosi che tra loro non ci fos-
se nulla se non gquello sfogo modesto, Stefano
riusciva a condividere il discorso e a godersi in
cuore una pace insperata.

Elena comincio a riordinare la stanza, sloggian-
do Stefano dalla sponda del letto. Stefano bevve
il suo latte, e poi prese ad arrotolare le mutandine
da bagno in un asciugamano. Elena era giunta
scopando alla cassa dov’era la valigia della roba,
e Vi giro intorno la scopa, levo gli occhi, e disse
bruscamente:

— Hai bisogno di un armadio per stendere la
biancheria. Devi disfare la valigia.

Stefano fu stupito di non trovare obiezioni. Tan-
to tempo I'aveva tenuta la sopra, pronta a chiu-
derla e a ripartire: per dove? Cosi aveva detto

anche a Giannino, intendendo il carcere, inten-
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dendo quel foglio che poteva arrivare e riamma-
nettarlo e ricacciarlo chi sa dove. Ora non ci pen-
sava pid.

— La voglio lasciare dov’é.

Elena lo guardo con quella sua sollecitudine
imbronciata. Stefano sentiva di non potersene
andare cosi, di dover chiudere la mattinata con
un poco d’'amore; e non voleva, intendeva non
dargliene I'abitudine, stava indeciso sulla soglia.

— Va’'va'. — disse Elena, imporporandosi, — va’
a fare il bagno. Tu stai sulle spine.

— Lo vedi che al mattino siamo soli, — balbetto
Stefano. — Verrai sempre al mattino?

Elena agito la mano, evasiva, come in risposta,
e Stefano se ne ando.

Le giornate erano ancora tanto lunghe che ba-
stava fermarsi un momento a guardarsi dattorno,

per sentirsi isolati come fuori del tempo. Stefano
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aveva scoperto che il cielo marino si faceva piu
fresco e come vitreo, quasi ringiovanisse. A po-
sare il piede nudo sulla sabbia, pareva di posarlo
sull’erba. Cio avvenne dopo un groppo di tempo-
rali notturni, che gli allagarono la stanza. Ritorno
il sereno, ma a mezza mattina — ora andava piu
presto alla spiaggia perché molti dei piu assiduli
all’osteria lo annoiavano, e Giannino e qualche
altro passavano soltanto a mezzodi — I'incendio,
la lucida desolazione della canicola, erano ormai
cosa lontana. Certe mattine Stefano s’accorgeva
che grosse barche da pesca, a secco sulla sab-
bia e avvolte di tela, erano state spinte in mare
nella notte; e non di rado i pescatori, che non
aveva mai visto prima, si lasciavano sorprendere
a smagliare reti ancor umide.

In quell’'ora piu fresca veniva sovente Pierino,

la guardia di finanza. A vedergli le membra mu-
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scolose poco piu che ventenni, Stefano pensava
con invidia al nero sangue che doveva nutrirle e
si chiedeva se quel torello toscano non avesse
una donna anche lui. La parlantina non gli man-
cava. Quello era si un corpo fatto per Concia. Fu
in questi pensieri che un giorno rifletté che Gian-
nino non aveva mai fatto il bagno in mare con lo-
ro. Perfino Gaetano era venuto, biondo e carno-
so; Giannino mai. Doveva esser ispido e magro,
si disse Stefano, contorto e nodoso, come piac-
ciono alle donne. Forse le donne non guardava-
no ai muscoli.

Discorrendo con Pierino sullo scoglio, Stefano
scherzava. — Siete anche voi sedentario, — gl
disse un mattino con intenzione. Ma quello non
ricordo.

— Ne avremo per poco, di villeggiatura, — ripre-

se, mostrando col mento una lanugine biancastra
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nel cielo del poggio. — Mi hanno detto che l'inver-
no e da lupi, qui.

— Macché, a gennaio ho gia fatto i bagni.

— Voi avete altro sangue, — disse Stefano.

— E voi, avete la terzana?

— Non ancora, ma la prendero queste notti.

— Guardate che paese! — disse Pierino con
viso di scherno, allargando le braccia verso la ri-
va.

Stefano sorrise. — A conoscerlo bene, é un
paese come gli altri. Ci sono da quattro mesi e
gia mi pare tollerabile. Siamo qui in villeggiatura.

Pierino taceva, a testa bassa: pensava ad altro.
Stefano si guardo la spuma sotto i piedi, nel mare
oscurato da un passaggio di nubi.

— Lo vedete che paese! — ripeté Pierino e

gl'indico certi punti neri disseminati nel mare in
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una chiazza di sole, sotto l'ultima lingua di spiag-
gia. — Lo vedete! Quello e il reparto femmine.

— Forse sono ragazzi, — borbotto Stefano.

— Macché, quell’é la spiaggia delle donne, —
disse Pierino alzandosi. — Che si credono poi di
portare nel grembo, quelle donne? Se nessuno le
tocca, non saranno mai donne.

— Vi assicuro che gualcuno le tocca, — rilevo
Stefano. — Tante case in paese, tanti bei tocca-
menti. Queste cose succedono. Chiedetene a
Catalano.

— A voi piacciono le donne di qui? — disse
Pierino, disponendosi a saltare.

Stefano storse la bocca. — Se ne vedono po-
che...

— Sembrano capre, — disse l'altro, e si tuffo.

Mentre si rivestivano a riva, Stefano disse ri-

dendo: — Ce n’e una, la piu capra di tutte, che
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sta nella casa grigia fuori del paese, dopo il pon-
te. La conoscete?

— La casa Spano? — disse Pierino fermando-
Si.

— Quella coi gerani alla finestra.

— E quella. Ma, scusate, non capisco il para-
gone. E una donna di sangue sottile e di fattezze
regolari. Come la conoscete?

— L’ho veduta portare la brocca alla fontana.

Pierino si mise a ridere. — Voi avete veduta la
serva.

— Infatti...

— Come, infatti? Si parla di Carmela Spano, e
Vi posso anche dire ch’e promessa a Giannino
Catalano.

— Concia...?

Quando giunsero all’'osteria tutto era chiaro, e

Stefano sapeva perché tanti sorrisi e sarcasmi
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avevano accolto la sua fatuita quel mattino dopo
la festa, all’osteria. Tutti avevano mentalmente
confrontato le sue grosse parole sulla serva con
I'ignota padrona di casa; e il nome di Giannino
era venuto ad aumentare la malizia della cosa.

— Questa Concia I'ho vista una volta, — disse
Pierino, — e non mi € parsa cosi schifa come a
voi. Direi piuttosto che ha un’aria di zingara.

Usciva allora Gaetano sulla soglia e dovette
sentire, perche gli si acuirono gli occhietti. Stefa-
no entro noncurante.

Mentre in piedi scorreva il giornale spiegazzato
sul tavolo, venne la vecchia ostessa e gli disse
che era passato il maresciallo poco prima e ave-
va chiesto di lui.

— Per che cosa?

— Pare che non avesse fretta.
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Stefano sorrise, ma gli tremarono le gambe.
Una mano gli strinse la spalla. — Coraggio, inge-
gnere, voi siete innocente —. Era Gaetano che ri-
deva.

— Insomma, e venuto si 0 no?

Due altri della compagnia che gia si facevano
un caffé nell’angolo, levarono il capo. Uno disse:
— State in guardia, ingegnere. Il maresciallo ha
le manette elettriche.

— Non ha lasciato detto niente? — chiese Ste-
fano, serio. La padrona scosse il capo.

La partita di quella mattina fu esasperante. Ste-
fano stava sulle spine, ma non osava cessare.
Salutdo Giannino con un cenno quando venne, e
gli parve di guardarlo con occhi ostili: ne incolpo il
dispetto di esser stato tenuto all’oscuro del fidan-
zamento. Ma sapeva ch’era invece il disagio di

un altro segreto, di quel foglio di carta che il
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maresciallo aveva forse gia nelle mani, e I'avreb-
be, inesorabile, riportato nel carcere. Dentro
I'angoscia di questo pensiero, anche quello di
Concia comincio a tormentarlo: se davvero Gian-
nino non aveva avuto occhi per lei, non aveva piu
scuse e doveva tentare. Spero sordamente che
non fosse vero; si disse che Giannino 'aveva se-
dotta, che I'aveva abbracciata sotto una scala al-
meno, durante le visite all’altra. Perché se proprio
nessuno l'aveva mai desiderata, le sue passate
fantasie diventavano infantili, e avevano avuto ra-
gione i sarcasmi di tutti.

Giannino, piegato sulle carte di Gaetano, gli di-
ceva qualcosa. Stefano butto le sue e disse forte:
— Volete prendere il mio posto, Catalano? Temo
che piovera e ho la casa spalancata —. Usci,

sotto gli sguardi di tutti.
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Usci nel vento polveroso, ma la strada era de-
serta. Giunse in un attimo davanti alla caserma,
tanto i pensieri gli galoppavano in cuore. Sotto la
finestra accecata di una cella, era ferma una vec-
chia con un tegame, come avesse interrotto un
colloquio in quellistante. Aveva i piedi scalzi e
nodosi. Da un balcone del primo piano si sporse
un carabiniere e grido qualcosa. Stefano levo la
mano e il carabiniere gli disse di attendere.

Gli venne ad aprire in maniche di camicia, ric-
ciuto e ansimante, e gli disse cortese che il mare-
sciallo non c’era. Stefano giro gli occhi nel gran-
de androne nudo che al fondo, sul primo piane-
rottolo della scala, s’apriva in una finestretta ver-
de di foglie.

— E venuto a cercarmi, — disse Stefano.
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Il carabiniere parlo con la vecchia che s’era fat-
ta sulla porta sibilante di vento, e le socchiuse
I'uscio in faccia; poi si volse a Stefano.

— Voi non sapete...? — disse Stefano.

In quel momento si senti la voce, e poi compar-
ve la faccia del maresciallo, alla svolta della sca-
la. Il carabiniere accorse di scatto, tutto rosso,
balbettando che aveva chiusa la porta.

— Ingegnere, venite, venite, bravo, — disse il
maresciallo, sporgendosi.

Nell'ufficio di sopra, gli tese una carta. — Dove-
te firmare, ingegnere. E la notifica della denuncia
alla Commissione Provinciale. Non capisco come
abbiano fatto a mandarvi quaggiu senza notifica.

Stefano firmo, con mano malcerta. — Tutto
qua?

— Tutto qua.

Si guardarono un istante, nell’ufficio tranquillo.
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— Nient’altro? — disse Stefano.

— Nient’altro, — brontolo il maresciallo sogguar-
dandolo, — se non che finora eravate qui senza
saperlo. Ma adesso lo sapete.

Stefano ando a casa senz’avere coscienza del
vento. Nell'istante che quella faccia s’era sporta
sulla scala, lo aveva squassato come una fitta la
speranza che il foglio temuto gli portasse invece
la liberta. Traverso il cortiletto, che il cuore gli bat-
teva ancora, e si chiuse la porta alle spalle e
cammino nella stanza come dentro una cella.

Contro la parete in fondo al letto, c’era un pic-
colo armadio verniciato di bianco e, sopra, la sua
valigia. Stefano capi che questa era vuota e che
tutto il suo vestiario era stato messo dentro
I'armadio. Ma, senza stupirsene, continué a cam-
minare, chiudendo gli occhi, stringendo la bocca,

cercando di cogliere un solo pensiero, d’'ignorare
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ogni cosa e stamparsi negli occhi quel solo pen-
siero. Tante volte I'aveva pensato: il suo sforzo
era soltanto d’isolarlo, di drizzarlo come una torre
In un deserto. Spietatezza era il pensiero, solitu-
dine, impassibile clausura dell’animo a ogni paro-
la, a ogni lusinga piu segreta.

Si fermo ansimante, col piede su una sedia e il
mento sul pugno, e fisso 'armadio di Elena sen-
za fermarcisi. Poi, ci avrebbe pensato. Ogni dol-
cezza, ogni contatto, ogni abbandono, andava
serrato nel cuore come in un carcere e disciplina-
to come un vizio, e pilu nulla doveva apparire
all’'esterno, alla coscienza. Piu nulla doveva di-
pendere dall’'esterno: né le cose né gli altri dove-
vano potere piu nulla.

Stefano strinse le labbra con una smorfia, per-
ché sentiva la forza crescergli dentro amara e fe-

conda. Non doveva piu credere a nessuna spe-
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ranza, ma prevenire ogni dolore accettandolo e
divorandolo nell’isolamento. Considerarsi sempre
in carcere. Abbasso dalla sedia la gamba indo-
lenzita e riprese a camminare, sorridendo di se
stesso che aveva dovuto atteggiarsi in quel modo
per ridarsi una forza.

L'armadietto di Elena era la. Ecco la sua poca
roba riordinata amorosamente su fogli di giornale
spiegati. Stefano ricordo la sera in cui aveva det-
to a Giannino che non si fidava a disfare la vali-
gia, sentendosi di passaggio. Le immagini di
Giannino, di Concia e degli altri, 'immagine del
mare e delle pareti invisibili, le avrebbe ancora
serrate nel cuore e godute in silenzio. Ma Elena
non era purtroppo un’immagine, Elena era un
COrpo: un corpo vivo, quotidiano, insopprimibile,

come il suo.
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Stefano avrebbe ora dovuto ringraziarla per la
gelosa tenerezza di quel pensiero. Ma con Elena
Stefano non amava parlare; quella sorda tristez-
za che nasceva dalla loro intimita gliela faceva
odiare e ripensare nei gesti piu sciatti. Se Elena
avesse osato un giorno un gesto, una parola, di
vero possesso, Stefano l'avrebbe strappata da
sé. E anche quel piacere che si rinnovava tra loro
al mattino e che Elena mostrava di ritenere futile,
pure godendolo come cosa dovuta, lo snervava e
incatenava troppo al suo carcere. Bisognava iso-
larlo e togliergli ogni abbandono.

L'armadietto era bello e sapeva di casa, e Ste-
fano lo carezzo con la mano per sdebitarsi verso

Elena, cercando che cosa dirle.
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Gia prima, in uno di quegli incontri mattutini,
Stefano le aveva detto: — Sai che un giorno an-
dro via. Sarebbe prudente che non ti affezionassi
troppo.

— Non lo so, non lo so perché faccio cosi, —
aveva detto Elena dibattendosi; ma poi, ripren-
dendosi e scrutandolo: — Tu saresti contento —.
Quando parlava pilu accorata, Elena usava una
voce cupamente stridula, rustica e casalinga co-
me la sua sottana di panno buttata sulla sedia.
Aveva qualche pelo sul labbro, e i capelli attergati
e sciatti della massaia che sotto I'alba gira per la
cucina in camicia.

Ma Stefano era incontentabile. Piu dello strido-
re di quella voce, lo indisponeva il sorriso sen-
suale e beato che invadeva per qualche attimo
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guelle labbra e quelle palpebre inchiodate sul
guanciale.

— Non bisogna guardare, — balbettd Elena
una volta.

— Bisogna guardare, per conoscersi.

Nella mattina, le imposte lasciavano filtrare una
penombra.

— Basta volersi bene, — disse Elena nel silen-
zio, — e io ti rispetto come avessimo lo stesso
sangue. Tu sai tante cose piu di me — non posso
pretendere — ma vorrei essere la tua mamma.
Sta’ cosi, non dire niente, sta’ buono. Quando
vuoi essere affettuoso, sei capace.

Stefano stava disteso occhi chiusi e poneva
guelle parole lente sulle labbra di Concia e sfio-
rando il braccio di Elena pensava a quello bruno

di Concia.
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Questo era accaduto quando fuori era ancora
estate. Ma la sera di quel giorno dell’armadio,
aveva cominciato a piovere, mentre Stefano at-
tendeva Giannino nell'osteria. Gaetano aveva
detto sulla sigaretta: — Non lasciate nulla di
aperto, ingegnere? — Poi avevano guardata la
pioggia dalla soglia e Giannino era giunto con la
barba imperlata. Tutta la strada s’oscurava e si
sporcava, rigagnoli d’acqua denudavano i ciottoli,
'umidita giungeva alle ossa. L'estate era finita.

— Qui fa freddo, — disse Stefano. — Nevichera
st'inverno?

— Nevichera sui monti, — disse Giannino.

— Qui non e I'Altitalia, — disse Gaetano. — Po-
trete aprire le finestre anche a Natale.

— Per0 adoperate il braciere. Che cos’e il bra-

ciere?
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— Se ne servono le donne, — dissero Gianni-
no e Gaetano. Continud Giannino: — E un bacile
di rame, pieno di cenere e di brace, che si sven-
tola e si lascia nella stanza. Poi ci si mettono so-
pra e stanno calde. Scaccia I'umidita, — disse ri-
dendo.

— Ma un confinato come voi non ne ha biso-
gno, — riprese Gaetano. — Li fate sempre i bagni?

— Se piove ancora, dovro smettere.

— Ma qui c’e il sole anche d’inverno. Siamo co-
me in Riviera.

Parlo di nuovo Giannino. — Basta muoversi un
po’ e I'inverno non lo sentirete. Peccato che non
siate cacciatore. Una passeggiata al mattino ri-
scalda tutta la giornata.

— E la sera che mi ammazza, — disse Stefano;

— la sera che sto a domicilio e non ho che fare.
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Quest’inverno dovro rientrare alle sette. Non pos-
SO mica andare a letto a quell’ora.

Disse Gaetano: — Ci andreste, se voleste |l
braciere che usa tra uomini. Le sere d’'inverno so-
no fatte per questo.

Uscirono, nell’'ultima schiarita del crepuscolo,
Stefano e Giannino, sullo stradale. — Diventa
piccolo il paese, quando piove, — diceva Stefano.
— Non si ha piu voglia di uscire dalle case —. |
muri delle case erano sporchi e muschiosi, e le
soglie di pietra e i battenti corrosi apparivano
senza schermo, nella cruda umidita. La luce inte-
riore che I'estate aveva espresso dalle case e
dall’aria, era spenta.

— Com’e il mare, d’'inverno? — disse Stefano.

— Acqua sporca. Scusate, scendo un momen-
to dalla strada, a dire una parola. Venite anche

VoI?
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Erano sul terrapieno, fermi davanti all’orizzonte
immobile e vago, e sotto, a pochi passi, C’era la
casa dei gerani.

— E li che andate?

— Dove volete che vada?

Scesero per una gradinata di terra. Le finestre
erano chiuse, la loggetta era piena di lenzuola
stese al coperto. Una ghiaia umida scricchiolo
sotto i loro piedi. La porta era socchiusa.

— Venite anche voi, — brontolo Giannino. — Se
ci siete anche voi, non mi tratterranno —. Stefano
udi il tonfo della risacca dietro la casa.

— Sentite, fate voi...

Ma Giannino era gia entrato, e palpava un
uscio nascosto nell’'ombra e sferragliava alla ma-
niglia. Si levo allora un brusio, quasi un canto, da

una stanza che s’indovinava chiara e aperta sul
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mare. S'aperse quell’'uscio e, in un fiotto di luce e
di vento, comparve una bimbetta scalza.

Una chiara voce di donna grido qualcosa nel
tumulto del vento; e si senti chiudere con violen-
za una finestra. La bimbetta gridava aggrappata
alla maniglia della porta: — Carmela, Carmela!
— e Giannino I'agguanto di peso, chiudendole la
bocca. Davanti alla finestra, nella sua veste a ri-
ghe sporche, c’era Concia, ritta.

— Zitte voialtre, — disse Giannino, avanzandosi
nella cucina e deponendo la bimba a sedere sul
tavolo. Poi: — Toschina, viene il prete e ti mangia.
Devi chiamarla la signora e non Carmela —.
Concia rise silenziosa, schiudendo le labbra e ri-
gettandosi indietro i capelli col braccio. La sua
bocca era senz’altro beata e carnosa, come supi-

na su un guanciale. — Senti, Concia, dirai doma-
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ni che mia madre manda a dire che verra a fare |l
suo dovere. Dirai che ha parlato con te.

La bimbetta sogguardava Stefano, divincolan-
dosi mentre scendeva dal tavolo con un tonfo.
Anche Concia poso gli occhi addosso a Stefano,
mentre rispondeva a Giannino parole rapide e
gutturali. — Glielo diro, poverina, ma e tutt'oggi
che piange —. La gola bruna sussultava alle pa-
role, come le labbra e gli occhi, ma senza dolcez-
za. Tant’'era bassa la fronte, che quegl’occhi eran
guasi deformi. Immobile, I'alta statura dei fianchi
non aveva piu né scatto né grazia.

In quel momento la bimbetta che s’era fatta alla
porta, I'apri di furia e scapp0 vociando. Giannino
le salto alle spalle per prenderla, e scomparve
seguito da una risata forte di Concia.

Nel grigio crepuscolo marino, Concia attraverso

la cucina col passo di sempre: era scalza. Stefa-
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no vide nell’angolo I'anfora consueta. Concia ag-
giustava qualcosa sul fornello acceso e subito se
ne levo un fortore di aromi e di aceto.

Lontano, nella casa, vociavano. Concia si volse
senza imbarazzo, col suo gesto di scatto: la luce
era gia tanto vaga da uniformare su quel viso i to-
ni bruni e carnicini. Stefano continuo a guardarla.

Le voci dal piano superiore tacquero. Bisogna-
va parlare. Le labbra di Concia erano schiuse,
pronte a ridere.

Stefano guardo invece la finestra. Giro gli occhi
lungo tutta la parete. Era bassa e fumosa, e la lu-
ce azzurrina sapeva di carbonella.

— Qui deve far fresco d’estate, — disse infine.

Concia taceva, piegata al fornello, come se non
avesse sentito.

— Non avete paura dei ladri?
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Concia si volse di scatto. — Voi siete un ladro?
— Rideva.

— Sono un ladro come Giannino, — disse Ste-
fano adagio.

Concia alzo le spalle.

Stefano disse: — Non gli volete bene a Gianni-
no?

— Voglio bene a chi mi vuol bene.

Traverso la cucina con un sorriso di compiaci-
mento sdegnoso, e prese una scodella dalla
mensola. Torno al fornello e piego I'anfora pog-
giandosela al fianco, e un poco d’acqua trabocco
dalla scodella. Muovendosi, cammino sulla stro-
scia.

Nel vano della porta ricomparve sorniona la
bimbetta. Dietro a lei c’era Giannino nellombra.
Concia si volse appena, quando Giannino disse:

— Questa tua bimba va chiusa in pollaio —; e ri-
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se brontolando qualcosa. Stefano indovino dietro
Giannino una figura incerta che si ritrasse subito
guando Giannino gli disse: — Venite, ingegnere?

Uscirono senza dir parola, nell’aria ancor
chiara. Quando furono sul terrapieno, Stefano si
volse a guardare la casa, e vide illuminata una fi-
nestra. Davanti al mare pallido, pareva la lanter-
na di una barca gia accesa per il largo.

Tacendo Giannino al suo fianco, Stefano,
ch’era ancor sudato, ripensava ai sussulti del
sangue che tante volte lo avevano cacciato a
camminare e cercare un oblio del suo isolamen-
to, nella campagna desolata. Parevano un tempo
remoto, quegli immobili pomeriggi d’agosto, un
tempo ingenuo e infantile, di fronte alla fredda
cautela che ormai I'avvolgeva.

Disse a Giannino taciturno: — Quella bambina

che é scappata...
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— E la figlia di Concia, — disse Giannino
senz’altro.

Naturale. Anche Giannino parlava con calma, e
pensava a tutt’altro, fissando le case. Stefano
prese a sorridere.

— Catalano, qualcosa non va?

Giannino non rispose subito. Negli occhi chiari
non accadde nulla, se non che pensavano ad al-
tro.

— Sciocchezze, — disse adagio.

— Sciocchezze, — disse Stefano.

Si lasciarono davanti all'osteria, nell’alone fragi-
le del primo fanale, sulla strada deserta di bambi-
ni. Da qualche sera Stefano rientrava ch’era buio.

Nella stanza Stefano, davanti al letto rimbocca-
to e nitido, penso ai piedi scalzi di Concia che do-
vevano sporcare dappertutto dove entravano.

Dopo un poco di pane, di olive e di fichi, spense
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la luce e, a cavalcioni della sedia, guardava il va-
no pallido dei vetri. Un’umidita vaporosa riempiva
il cortile, e I'argine della ferrata era scuro come
se dietro non ci fosse una spiaggia. Tanti e tanti
pensieri attendevano, che la sera consueta era
breve. Nella stanza buia, Stefano fissava la por-
ta.

S’accorse, dopo un poco, di fantasticare I'esta-
te trascorsa, i pomeriggi di silenzio nella torrida
stanza, la bava del vento, il fianco ruvido
dell’anfora: quando era solo e il ronzio d’'una mo-
sca riempiva cielo e terra. Quel ricordo era cosi
vivo, che Stefano non sapeva riscuotersi per co-
stringersi a pensare alle cose che lo avevano
scosso quel giorno; quando senti uno scricchio-
lio, e dietro il vetro comparve il viso scabro di
Giannino.

— State al buio? — disse Giannino.
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— Cosi per cambiare, — e Stefano richiuse.

Giannino non volle che accendesse la luce e si
sedettero come prima. Anche Giannino accese
una sigaretta.

— Siete solo, — disse.

— Pensavo che di tutta I'estate i momenti piu
belli li ho passati qua dentro, solo come in un
carcere. La sorte piu brutta diventa un piacere:
basta sceglierla noi.

— Scherzi della memoria, — brontolo Giannino.
Poggio la gota alla spalliera, sempre fissando
Stefano. — Si vive con la gente, ma e stando soli
che si pensa ai fatti nostri.

Poi rise nervoso. — ...Forse stasera aspettava-
te qualcuno... Non mi direte che I'avete scelto
voi, di venire quaggiu. Non si sceglie il destino.

— Basta volerlo, prima ancora che ci venga im-

posto, — disse Stefano. — Non c’e destino, ma
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soltanto dei limiti. La sorte peggiore € subirli. Bi-
sogna invece rinunciare.

Giannino aveva detto qualcosa, ma Stefano
non lI'aveva udito. Si fermo e attese. Giannino ta-
ceva.

— Dicevate?

— Niente. Ora so che non aspettate nessuno.

— Certamente. Perché?

— Parlate in modo troppo astioso.

— Vi pare?

— Dite cose che io direi soltanto se fossi mio
padre.

In quell’istante, dietro il vetro sorse ondeggian-
do un viso pallido. Stefano afferro il braccio di
Giannino e nascose abbassandola la punta rossa
della sua sigaretta. Giannino non si mosse.

Il viso intento scorse sui vetri, un’'ombra

sull'acqua. L'uscio si schiuse e, siccome esitava,
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Stefano riconobbe Elena. Chiudeva a chiave ogni
notte e lei lo sapeva. Doveva crederlo fuori.

Dalla fessura venne il freddo dell’'esterno. Il vi-
SO esito un altro poco, sperduto e irreale, poi la
fessura si richiuse cigolando. Giannino mosse |l
braccio e Stefano susurro: — Zitto! — Se n’era
andata.

— Vi ho guastata la sera, — disse Giannino nel
silenzio.

— E per via dell'armadio: veniva a farsi ringra-
ziare.

Volgendosi, s’'intravedeva nell’ombra la sago-
ma chiara. Giannino si volse un momento, poi
disse: — Non state mica male, di destino.

— D’una cosa siate certo, Catalano: non mi
avete guastata la sera.

— Credete? Una donna che non entra quando

trova porta aperta, e preziosa —. Getto la si-
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garetta e si alzo in piedi. — E cosa rara, ingegne-
re. E vifa il letto e vi regala gli armadi! State me-
glio che ammogliato.

— Su per git come voi, Catalano.

Credeva che Giannino accendesse la luce, ma
non fu cosi. Lo senti muovere un poco, cammi-
nare; e poi lo vide venire alla porta, appoggiarvisi
contro, mostrando il profilo sul vetro.

— Vi ha molto seccato, quest’'oggi? — chiese
con voce atona. — Non capisco perché vi ho con-
dotto in quella casa.

Stefano esitdo. — Ve ne ringrazio, invece. Ma
credo che voi, vi ci siate seccato.

— Non dovevo condurvi, — ripeté Giannino.

— Siete geloso?

Giannino non sorrise. — Sono seccato. Di ogni

donna ci si deve vergognare. E un destino.
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— Scusate, Catalano, — disse Stefano pacato,
— ma io non so nulla di donne e di voi. Ce ne so-
no tante in quella casa, ch’ero piuttosto imbaraz-
zato sul contegno da tenere. Se volete ver-
gognarvi, spiegatemi prima il perche.

Scomparve il profilo di Giannino che si volse di
scatto.

— Per me, — continuo Stefano, — anche la pic-
cola Foschina e vostra figlia. Non ne so niente.

Giannino rise in quel modo nervoso. — Non e
mia figlia, — disse a denti stretti, — ma sara quasi
mia cognata. E la figlia del vecchio Spano. Non lo
sapete?

— Non lo conosco questo vecchio. Non so
niente.

— Il vecchio € morto, — disse Giannino, e rise
franco. — Uomo robusto, che a settant’anni gene-

rava. Era un amico di mio padre e sapeva il fatto
127



suo. Quando & morto, le donne si sono prese in
casa la ragazza e la figlia, perché la gente non
sparlasse, per fare la guardia alla parente, per
gelosia. Le conoscete, le donne.

— Ma no, — disse Stefano.

— L’altra figliuola di Spano che ha trent’anni,
mi tocca per moglie. Mio padre ci tiene.

— Carmela Spano?

— Vedete che siete al corrente.

— Tanto poco che credevo, scusate, che ve la
intendeste con Concia.

Giannino stette un poco taciturno, volto ai vetri.

— E una figliola come un’altra, — disse infine. —
Ma e troppo ignorante. L’ha tolta il vecchio dalle
carbonaie. Ci voleva la vecchia Spano per pigliar-
sela in casa.

— E arrogante?

— E una serva.
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— Pero € ben fatta, a parte il muso.

— Dite bene, — disse Giannino pensoso. — E
stata tanto nelle stalle e a guardare le pecore,
che ha un poco il muso della bestia. Eravamo
bambini, quando andavo col vecchio Spano alla
montagna, e lei s’alzava la sottana per sedersi a
pelle nuda sopra I'erba come i cani. E la prima
donna che ho toccato. Sulle natiche aveva il callo
e la crosta.

— Pero! — disse Stefano. — Qualcosa avete fat-
to.

— Sciocchezze, — disse Giannino.

— E adesso ce 'ha ancora quel callo?

Giannino chino il capo, imbronciato. — Ne avra
degli altri.

Stefano sorrise. — Non capisco, — disse dopo

un lungo silenzio, — di che cosa vi dobbiate ver-
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gognare. La vostra fidanzata non ha nulla da
Spartire con costei.

— Lo credo, — disse Giannino di scatto, — vi pa-
re? Non mi volterei nemmeno indietro, se non
fosse cosi. Ci conoscete, no? — rise in quel mo-
do. — Nemmeno ci pensavo a quella serva.

— E allora?

— Allora mi secca di venire trattato come una
fidanzata. Conosco abbastanza le donne da sa-
pere il mio dovere e quando si vanno a trovare e
guando no. Una sposa nhon € un’amante e ad
ogni modo é una donna, e dovrebbe capirlo.

— Pero le volevate dare un cane, — disse Ste-
fano.

— Che intendete? Non farmi vedere?... Certa-
mente! Non spettava a lei mettermi su la cognata
che l'avvertisse.

— La cognata sarebbe Foschina?
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— Toschina.

Dopo un poco Stefano comincio a ridere. Un ri-
S0 agro, a denti stretti, che per nasconderlo si
morse il labbro. Pensava a Concia accovacciata
sulle pietre, nuda e bruna; a una Carmela acco-
vacciata sulle pietre, bianchissima e smorfiosa di
ribrezzo. S’accorse degli occhi di Giannino e bal-
betto a casaccio:

— Se la bambina vi da noia, perché non dite al-
la vostra fidanzata che, da ragazzo, avete visto le
natiche a Concia? Le caccerebbero di casa.

— Voi non ci conoscete, — disse Giannino. — I
rispetto del vecchio Spano tiene unita la casa.

Siamo tutti gelosi per Concia.
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Di nuovo parve a Stefano che tanti pensieri
I'attendessero, che tante futili cose gli fossero ac-
cadute; ma non sapeva indursi a meditarle, e fis-
so0 gli occhi sulla porta. Il passo di Giannino fru-
scio nel cortile, poi si smorzo sul sentiero che sa-
liva, costeggiando la casa, allo stradale. Per
I'umido vano della porta giunse il tonfo del mare.

Giannino gli aveva lasciato un sentore azzurro-
gnolo di pipa, quasi pigiasse nel bocciuolo per fu-
marla la sua stessa barbetta. Misto al fresco della
notte, quel filo diffuso sapeva d’estate trascorsa,
matura, di afe crepuscolari e di sudore. Il tabacco
era bruno, come il collo di Concia.

Sarebbe tornata Elena? La porta era aperta.
Anche questo ricordava la cella: chi s’affacciava
allo sportello poteva entrare e parlargli. Elena, il
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capraio, il ragazzo dell’acqua, e anche Giannino,
potevano entrare, come tanti carcerieri, come |l
maresciallo che invece si fidava e da mesi non
veniva piu. Stefano era stupito di tanta uniformita
in quell’esistenza cosi strana. L'immobile estate
era trascorsa in un lento silenzio, come un solo
pomeriggio trasognato. Di tanti visi, di tanti pen-
sieri, di tanta angoscia e tanta pace, non restava-
no che vaghi increspamenti, come i riflessi di un
catino d’acqua contro il soffitto. E anche l'attutita
campagna, dai pochi cespugli carnosi, dai tronchi
e dalle rocce scabre, scolorita dal mare come
una parete rosa, era stata breve e irreale come
guel viso d’Elena sbarrato dai vetri. Lillusione e il
sentore di tutta I'estate erano entrati quietamente
nel sangue e nella stanza di Stefano, come vi era
entrata Concia senza che i suoi piedi bruni

varcassero la soglia.
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Nemmeno Giannino era tra i carcerieri, ma
piuttosto un compagno, perché sapeva tacere, e
Stefano amava restarsene solo e contemplare le
cose non dette tra loro. La presenza di Giannino
aveva di singolare che faceva ogni volta trasalire
come una pacata fantasticheria. In questo somi-
gliava agli incontri che si fanno per strada e che
un’immobile atmosfera poi suggella nel ricordo.
Sulla torrida strada che usciva dal paese dietro la
casa, fra gli ulivi che non gettano ombra, Stefano
aveva un giorno incontrato un mendicante scal-
z0, che avanzava a balzelloni come se i ciottoli
gli scottassero le piante. Era seminudo e coperto
di croste, d'un colore bruciaticcio come la sua
barba; e quei salti d'uccello ferito si complicavano
di un bastone che incrocicchiandosi alle gambe
accresceva le difficolta. Stefano lo rivedeva — ba-

stava pensasse al gran sole — e risentiva
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guell’angoscia; ma I'angoscia vera e fatta di noia,
e quel ricordo non poteva annoiarlo. La carne nu-
da fra i brandelli di sacco appariva e riappariva
Inerme e oscena come carne di piaga: il corpo
vero di quel vecchio erano i cenci e il sudiciume,
le bisacce e le croste; e intravedere sotto tutto cio
una carne nuda faceva rabbrividire. Forse soltan-
to ritrovando il vecchio e praticandolo — cono-
scendo il suo male e ascoltandone i lagni mono-
toni — sarebbe arrivato alla noia e al fastidio. Ste-
fano invece lo fantasticava, e a poco a poco ne
faceva in quella strada riarsa un esotico oggetto
vagamente orribile, qualcosa come un rachitico
groviglio di fichidindia, umano e crostoso di mem-
bra invece che di foglie. Erano atroci quelle siepi
grasse, ammassate carnosamente come se l'ari-

dita di quella terra non conoscesse altro verde, e
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quei fichi giallicci che incoronavano le foglie fos-
sero davvero brandelli di carne.

Stefano aveva sovente immaginato che il cuore
di quella terra non poteva esser nutrito d’altro
succhio, e che nell’intimo d’ognuno si nascondes-
se il groviglio verdastro. Anche di Giannino. E la
sua discreta e taciturna compagnia gli piaceva
come un virile riserbo. Era 'unico, Giannino, che
sapesse popolare di cose non dette la solitudine
di Stefano. Per questo, tra loro c’era ogni volta la
ricca immobilita di un primo incontro.

A suo tempo gli aveva parlato anche del mendi-
cante, e Giannino aveva risposto con gli occhi
piccini: — Non ne avrete mai visti di cosi pezzen-
ti, immagino?

— Capisco ora cosa Sia un pezzente.

— Ne abbiamo tanti, — aveva detto Giannino. —

Qui da noi, ci sono come le radici. Basta prende-
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re un colpo di sole e si pianta la casa e si vive co-
si. L'uniforme non costa.

— Da noi si fanno frati, veramente.

— E lo stesso, ingegnere, — aveva detto Gian-
nino sorridendo. — E lo stesso. Nostro convento &
la prigione.

Ma poi, dileguando le giornate diafane e oscu-
randosi il mare, Stefano aveva pensato alle carni
livide, alle finestre da cui soffia il freddo e alla
spiaggia gialla e sommersa. In paese era com-
parso un mendicante meno in cenci, che faceva
capolino nell’osteria e chiedeva una sigaretta.
Era un ometto secco e sveglio, tutto avvolto in un
pastrano militare troppo lungo e sempre infanga-
to al fondo, dove spuntavano due piedi fatti su in
tela di sacco. Sigaretta e bicchiere di vino gli ba-

stavano: la minestra la trovava altrove o s’accon-
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tentava di fichi. Rideva sarcastico coi denti gialli
fra la barba riccia, prima di chiedere.

Aveva avuto il suo colpo di sole anche Bar-
bariccia, e un parroco 'aveva fatto ricoverare, ma
lui s’era buttato alla strada secondo l'istinto. Ben-
ché scemo e della montagna, non mancava di
battute, e sapeva intitolare «cavaliere» chi gli ne-
gava per partito preso un po’ di fumo. A certi
chiedeva soltanto il cerino. Davanti al calvo Vin-
cenzo si cavava la berretta, toccandosi il capo e
inchinandosi. Era generalmente benvoluto e dice-
vano che non pativa 'umidita della notte.

Era anche lui comparso, in un mattino di tem-
porale, davanti alla soglia di Stefano, sberrettan-
dosi e ridendo e portandosi le dita alle labbra co-
me nel saluto musulmano. Per far presto e to-
glierlo dagli spruzzi, Stefano gli aveva tesa una

sigaretta, ma Barbariccia aveva insistito che vole-
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va le cicche, e a Stefano era toccato cercarle per
terra, negli angoli e nella spazzatura, chino, men-
tre 'altro si pigliava tranquillo e paziente la piog-
gia.

— Entrate! — gli aveva detto, seccato.

— Non entro, cavaliere. Vi mancasse qualcosa,
non sono un ladro.

Mandava un fetore di cane bagnato. La luce
fioca del mattino faceva si che tutta la camera
stillasse e fosse gelida, meschina, fra le quattro
pareti e il mobilio sconnesso.

Poi Stefano era uscito negli spruzzi e nella fan-
ghiglia per vedere il mare. E rientrando aveva tro-
vato Elena che, deposta la scopa, rimboccava il
letto. S’era chiuso alle spalle I'imposta di legno,
s’era avanzato, e I'aveva abbracciata e distesa.
Benché Elena riluttasse perché le scarpe fradice

sporcavano lo scendiletto, quel giorno I'aveva
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molto carezzata anche a parole e s’era molto in-
tenerito. E avevano discorso insieme senz'ira.

— Perché sei uscito a sporcarti?

Stefano a occhi chiusi brontolo: — La pioggia
lava.

— Sei tornato a caccia col tuo amico? — su-
surrava Elena.

— Che amico?

— Don Giannino...

— Un prete?

Elena gli poso la mano sulla bocca. — E lui che
te le insegna queste cose...

— Sono uscito per fare il pezzente.

— Lo scappato da casa —. La voce d’Elena
sorrideva rauca.

— Proprio lui Catalano mi ha detto che qui so-

no tutti scappati da casa. E un mestiere...
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— Catalano e una testa matta. Non credere a
quello che dice. Ne ha fatte passare di tutti i colo-
ri a sua madre. E un maleducato. Tu non sai quel
che ha fatto...

— Che cos’ha fatto? — disse Stefano sveglian-
dosi.

— ... E un brutto tipo... non credere.

Stefano risentiva nel buio la voce astiosa e
sommessa, quasi materna, d’Elena. Ripenso di-
vertito la domanda d’allora: — Ti ha fatta |'offesa
di non occuparsi di te? o se n’é troppo occupato?
— e provo un’improvvisa vergogna di esser stato
scioccamente villano. Questo pensiero, che pote-
va esser villano anche con Elena, lo secco e lo
sorprese, tanto pid che in quei casi la villania era
una forza, la sola forza che potesse rintuzzare la
pericolosa impunita con cui una donna si lascia

schiacciare.
141



E adesso era venuto 'armadio. Poi era venuta
Elena, e se n'era andata tacitamente. In
guest’umilta, penso Stefano, era tutta la forza di
lei, in quest’'umiliata sopportazione che fa appello
alla tenerezza e alla pieta del piu forte. Meglio il
viso levato, senza rossore né dolcezza, di Con-
cia; meglio 'impudicizia dei suoi occhi. Ma forse
anche Concia sapeva gettare le occhiate del ca-
ne.

Stefano si riscosse nel buio, disgustato di rica-
dere nel vecchio pensiero oscillante. Desidero
persino che tornasse Elena. La solitudine sarca-
stica cedeva. E se cedeva in quella sera piena di
tanti fatti nuovi e improvvisi ricordi, come avrebbe
potuto resistere I'indomani? Senza lotta, s’accor-
se Stefano, non si puo stare soli; ma star soli

vuol dire non voler piu lottare. Ecco almeno un
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pensiero che gli teneva compagnia, una precaria
compagnia che sarebbe ben presto cessata.
Stefano si alzo e accese la luce, e gli vacillaro-
no gli occhi. Quando li riapri, c’era Elena sulla
porta e richiudeva con la schiena le imposte.
Senza parlarle dellarmadio, le chiese se vole-
va restare per tutta la notte. Elena lo guardo tra
incredula e stupita, e Stefano senza sorridere le

ando incontro.

Nel lettuccio ci stavano appena, e Stefano pen-
so che fino all'alba non avrebbe dormito. Addos-
sato a quel corpo molle, fissava il vago soffitto te-
nebroso. Era notte alta e il respiro leggero di Ele-
na gli sfiorava la spalla. Di nuovo era solo.

— Caro, in due non ci stiamo. Andro via, —

aveva detto e non s’era ancor mossa.
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Forse s’era assopita. Stefano tese il braccio a
tentoni cercando le sigarette. Elena lo segui nel
movimento abbandonandosi, e allora Stefano si
sedette nel letto, si porto la sigaretta alle labbra e
guardo il buio, indeciso se accendere. Quando
accese il fiammifero, le palpebre chiuse vacillaro-
no con le grandi ombre; Elena non si sveglio,
perché non dormiva.

Stefano, fumando, si senti fissato dagli occhi
socchiusi, come per gioco.

— Stasera Catalano ha veduto il tuo armadio.

Elena non si mosse.

— Ti abbiamo veduta venire: eravamo qui al
buio.

Elena gli ghermi un braccio.

— Perché hai fatto questo?

— Per non comprometterti.
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Era tutta sveglia. Stiracchio il lenzuolo, si con-
trasse, gli sedette accanto. Stefano libero il brac-
cio.

— Credevo dormissi.

— Perché hai fatto questo?

— lo non ho fatto niente. Gli ho mostrato
I'armadio —. Poi riprese con durezza: — Il diavolo
insegna a non fare il coperchio. Le ipocrisie non
mi piacciono. o sono contento che ti abbia ve-
duta. Non so se lui 'abbia capita, ma i misteri fini-
scono tutti cosi.

Immagino che avesse gli occhi dilatati dal terro-
re e le cerco la gota con la mano. Si senti invece
ghermire furiosamente e baciare e frugare in tutto
il corpo. Si senti baciare sugli occhi, sui denti, e
gli sfuggi la sigaretta. C’era qualcosa d’infantile in
guell’orgasmo di Elena. La sigaretta era caduta a

terra. Stefano infine salto giu dal letto, tirando
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Elena con sé. In piedi, cerco di darle un bacio piu
calmo ed Elena aderi con tutto il corpo fresco al
suo. Poi si stacco e prese a vestirsi.

— Non accendere, — disse. — Non mi devi ve-
dere cosi.

Mentr’'Elena ansava infilandosi le calze, Stefa-
no seduto contro il letto taceva. Sentiva freddo
ma era inutile rivestirsi.

— Perché hai fatto questo? — balbetto Elena
un’altra volta.

— Come...

— Lo so, non mi vuoi essere obbligato, — inter-
ruppe Elena in piedi, con la voce strozzata dalla
camicetta. — Tu non vuoi niente da me. Nemme-
no che ti faccia da mamma. Ti capisco. Non si
puo voler bene quando non si vuole bene —. La
voce si fece piu chiara e sicura, liberandosi. — Ac-

cendi.
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Stefano, nudo e imbarazzato, la guardo. Era un
poco rossa e scarmigliata, e si cingeva a casac-
cio la gonna come ci si cinge un grembiale da cu-
cina. Quand’ebbe finito, levo gli occhi cupi, quasi
sorridenti.

Stefano balbetto: — Vai via?

Elena gli venne incontro. Aveva gli occhi pesti e
gonfi: era ben lei.

Stefano disse: — Scappi ma poi ti metti a pian-
gere.

Elena contenne una smorfia e lo guardo in mo-
do bieco. — Tu non ti metti a piangere, poveretto
—. Stefano la cinse, ma Elena si divincolo. — Vai a
letto.

Dal letto le disse: — Mi sembra quand’ero
bambino...

Ma Elena non si chino né gli raccolse le coper-

te. Disse soltanto: — Verro a scopare come pri-
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ma. Se avrai bisogno di qualcosa, chiamerai.
Faro portare via 'armadio...

— Stupida, — disse Stefano.

Elena sorrise appena, spense la luce e se ne

ando.

Negli ultimi istanti, alla luce, la voce d’Elena era
stata dura, arrangolata, come di chi si difende.
Stefano, nudo, non aveva risposto. Avrebbe vo-
luto udire un singhiozzo, ma qual & quella donna
vestita e accollata, che piange davanti a un uomo
nudo? L'istante era passato, e nel buio quel cor-
po s’era cosi frettolosamente rivestito, che a Ste-
fano restava il desiderio di carezzarlo ancora, di
vederlo, di non averlo perduto. Stefano si chiese
se quei baci furiosi, se quell’abbraccio in piedi ac-
canto al letto, Elena glieli aveva dati per vendi-

carsi, per ridestare un desiderio da non saziare
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mai pid. In questo caso, Stefano sorrise, Elena
aveva fatto i conti senza la sua sete di solitudine.
Poi, siccome era buio, smise di sorridere e strin-
se i pugni.

Nel suo disfatto dormiveglia Stefano pensava a
tutt'altro: non riusciva ad afferrare che cosa. Ri-
voltolandosi nel letto pesto, temette che I'inson-
nia sarebbe durata: quest’era un incubo piu vero
degli antichi. Strinse la guancia con pazienza al
cuscino e intravide il pallore dei vetri. Mormoro
intenerito: — Ti compiango, mammina, — e si fe-
ce molto buono, e fu felice d’esser solo.

Allora afferro questo pensiero: si resiste a star
soli finché qualcuno soffre di non averci con sé,
mentre la vera solitudine & una cella intollerabile.
Ti compiango, mammina. Bastava ripeterlo, e la

notte era dolce.
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Poi sopraggiunse il treno col suo sibilo selvag-
gio, il treno di tutte le notti, che lo sorprese a oc-
chi socchiusi come un uragano. | lampi dei fine-
strini durarono un istante; quando torno il silen-
zio, Stefano assaporo adagio lo spasimo della
vecchia consueta nostalgia ch’era come l'alone
della sua solitudine. Veramente il suo sangue
correva con quel treno, risalendo la costa ch’egli
aveva disceso ammanettato tanto tempo fa.

Il pallore dei vetri era tornato uguale. Adesso
che l'aveva cacciata, poteva intenerirsi su di lei.
Poteva anche rimpiangerla, fin che il suo sangue

spossato era calmo, penso balbettando.
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Fra le piogge e il sole la strada perdeva la sua
immobilita; e qualche volta era bello, al mattino,
poggiarsi a un cantone o al muricciuolo della
piazza e osservare il passaggio dei carri — di erbe
secche e sarmenti —, carri di conducenti, villani a
bisdosso di ciuchi, trotterellio di maiali. Stefano
annusava l'odor umido e un po’ mostoso fatto di
piogge e di cantina; e dietro la stazione c’era |l
mare. L'ombra della stazione a quell’ora rinfre-
scava la piazza, tranne un vano di sole che cade-
va dalla vetrata proibita traversando i binari palpi-
tanti e tranquilli. La banchina era un salto nel
vuoto. Come Stefano anche il capostazione vive-
va su quel vuoto, e andava e veniva sull’orlo de-
gli addii, nell’equilibrio instabile della parete invi-
sibile. Correvano lungo il mare i treni neri come
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riarsi dalla canicola passata, verso remote e
sempre uguali lontananze.

Quel capostazione era un gigante invecchiato,
ricciutello e osceno, che vociava coi facchini e
scoppiava in risate improvvise, sempre al centro
di un crocchio. Quando attraversava da solo la
piazza, era penoso come un bue senza compa-
gno. Fu per mezzo di lui che Stefano seppe la
prima notizia.

Era piantato sulla piazzetta fra Gaetano e due
vecchiotti. Uno dei vecchi fumava la pipa. Gaeta-
no, ascoltandoli, fece cenno a Stefano, che s’era
fermato, di accostarsi. Stefano sorrise, e in quel
momento la voce del capo brontolava ringhiosa:
— Catalano potra dire che ce n’e di puttane ma
come le donne!

— Che gli € successo? — disse Stefano a

Gaetano che rideva con gli occhi.
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— Lo conoscete pure voi? — disse il caposta-
zione, volgendosi rosso in faccia. — Gli € succes-
so che e incinto e non vuole saperne —. Anche
Stefano sorrise, poi guardo interrogativo Gaeta-
no.

Gaetano preoccupato aveva il viso dei primi
tempi quando non si conoscevano ancora. Squa-
dro Stefano con gli occhietti solleciti e gli disse
confidenziale: — Questa mattina il maresciallo ha
chiamato Catalano in caserma e I'ha arrestato...

— Come?

— Pare che venga una denuncia da San Leo
per violenze carnali.

Uno dei vecchi interloqui: — Vedrete che ci
sara pure il bambino.

— Il maresciallo € amico nostro, — continuo

Gaetano, — e gli ha parlato con riguardo. Lo arre-
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sto in caserma per non spaventare la madre. Poi
chiamo il dottore che la facesse avvertita...

C’era un fiato leggero che sapeva di frescura e
di mare. Il terriccio della piazza era brunastro, im-
pastato di rosso, e riluceva di pozze. Stefano dis-
se allegro:

— Uscira subito. Volete che tengano dentro per
gueste sciocchezze?

Tutti e quattro lo guardarono ostili, anche il ca-
postazione. Il vecchiotto di prima scosse il capo,
e sogghignarono entrambi.

— Voi non sapete che cos’é prigione, — disse
Gaetano a Stefano.

— E una gran sacrestia di dove si passa in Mu-
nicipio, — spiego il capostazione mangiandolo
con gli occhi.

Gaetano prese il braccio a Stefano e s'incam-

mino con lui verso l'osteria.
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— Insomma, € una cosa grave? — balbetto
Stefano.

— Vedete, — rispose Gaetano, — sembrano de-
cisi e chiedono il processo. Se la ragazza non e
incinta, vuol dire che mirano, fin che sono in tem-
po, al matrimonio. Altrimenti avrebbero aspettato
che Catalano si accasasse, per ottenere di piu
producendo il bambino.

Avvicinandosi all’osteria Stefano provava un
senso strano di sollievo, di costernata e di smar-
rita ilarita. Vide le facce consuete, e li guardo gio-
care, incapace della fermezza di sedersi, ansioso
di sentirli parlare di Giannino. Ma non ne parlava-
no, e scherzarono invece nel solito modo. Soltan-
to lui sentiva un vuoto, un’inutile pena, e confron-
tava quella gente col mondo lontano dal quale un
giorno era scomparso. La cella era fatta di que-

sto: il silenzio del mondo.
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Ma forse anche Giannino rideva, nella sudicia
cella accecata. Forse, amico del maresciallo, dor-
miva in una camera di balconi o passeggiava nel
giardino. Gaetano, autorevole come sempre, se-
guiva il gioco e ogni tanto incontrava gli occhi di
Stefano con un sorriso rassicurante.

Finalmente Stefano ammise, come chi ammet-
te di avere la febbre, di sapersi in pericolo. Aveva
deluso e respinto Elena, come chi fa violenza.
Ma si disse e penso, per 'ennesima volta, che
Elena non era una bambina, ch’era sposata e piu
esposta di lui, ch’era stata sincera nei suoi terrori
di uno scandalo, e poi ch’era semplice e buona.
L'aveva lei liberamente lasciato. E incinta non
era.

Quei pensieri dovevano avergli inchiodato lo
sguardo, perché uno degli astanti — un meccani-

co, parente di Gaetano — disse a un tratto:
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— L'ingegnere stamattina pensa al suo paesel-
lo. Coraggio, ingegnere.

— Ci penso anch’io, ingegnere, — interloqui
Gaetano. — Parola, che 'anno scorso a Fossano
e stato bello. Voi non siete mai stato a Fossano,
ingegnere? Pensare che vi giunsi I'inverno con la
neve, e quasi piangevo...

— Morivi di nostalgia? — disse uno.

— Ci fu subito un capitano che mi tolse dal reg-
gimento, e ancora ci scriviamo.

— Costo molto zucchero a tuo padre, questo
capitano...

Stefano disse: — Fossano e un paese da lupi.
Vi pare di aver vista una citta?

Poi giunsero insieme Vincenzo e Pierino, che
gli parvero scuri in viso. Ma Vincenzo aveva sem-

pre quegli occhi nudi sotto la fronte calva. Pierino
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iImpassibile nella divisa attillata disse: — Beppe,
farete la corsa.

— Non piglia il treno? — chiese il meccanico.

— Il maresciallo mi disse: «Se parte dalla sta-
zione, gli devo mettere i ferri. Sentitemi Beppe;
se il vecchio Catalano vuol pagare la corsa a suo
figlio, a due militi e magari a sé, li spedisco
sull'auto e nessuno li vede».

— Quando? — disse il meccanico.

— Quando lo reclamera il tribunale, — interven-
ne Gaetano. — Magari fra un mese. Come fu di
Bruno Fava.

— Momento, — disse Vincenzo. — Non dipende
ancora dal tribunale. Sara la questura che fara la
denuncia...

Stefano guardava le mostrine gialle di Pierino.

Pierino gli disse ammiccando: — Vi stupisce, in-
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gegnere? Qui sono tutti avvocati. Hanno tutti un
parente in prigione.

— Perché, da te non e cosi?

— Non é cosi.

Stefano guardo quei visi, tutti immobili, qualcu-
no beffardo, intenti e fatui. Penso di avere un viso
identico, quando disse pacato: — Ma Catalano
non doveva prender moglie? — La sua voce gli
torno in un vuoto sordo e quasi ostile.

— Che c’entra? — dissero insieme Gaetano e
gli occhi del crocchio. — Non si puo mica disono-
rare la fidanzata.

Pierino, addossato al banco, contemplava il pa-
vimento.

— Ingegnere, state zitto, state, — disse a un

tratto cocciuto, senza levare gli occhi.
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Vincenzo, che s’era seduto, raccatto il mazzo
abbandonato delle carte e comincio a rimescolar-
le.

— Don Giannino Catalano fu imprudente, — dis-
Se a un tratto. — La ragazza ha sedici anni, e lo
disse alle vecchie. Verra al processo col bambino
al collo.

— Se ci sara un bambino! — disse adagio Gae-
tano. — Quei di San Leo sosterranno la violenza
carnale.

— Ci sara tempo perché nasca. Oh che crede-
te che a buon conto lo terranno poco in carcere?
Ciccio Carmelo stette un anno al giudiziario...

Stefano ando sulla spiaggia, chiazzata di sole e
monotona. Si stava bene seduti su un ceppo, a
socchiudere gli occhi e lasciare che il tempo pas-
sasse. Dietro le spalle intiepidite c’eran muri

scrostati, il campanile, i tetti bassi, qualche faccia
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usciva alle finestre, qualcuno andava per le stra-
de, le strade vuote come i campi; poi la vertigine
del poggio bruno-violastro sotto il cielo, e le nuvo-
le. Stefano non aveva piu paure, e guardava Il
mare quasi nascosto sotto la sponda, e sorrideva
a se stesso dell’'orgasmo di prima. Vedeva chiaro
nel suo smarrimento. Sapeva d’Elena soltanto
Giannino, che in quel momento pensava a ben
altro. Comprese pure che lo scatto di sollievo as-
saporato quel mattino, gli veniva dal tedio che la
nuova avventura interrompeva, e dal presenti-
mento che con Giannino se ne andava l'ostacolo
estremo alla piu vera solitudine.

Stefano sapeva di esser triste e inasprito, e ci
penso cosi semplicemente che gli vennero le la-
crime agli occhi. Furono come gocce spremute

da un panno torcendolo, e Stefano, a tanta dol-
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cezza, mormoro abbandonandosi: — Ti compian-
go, mammina.

Il mare che gli era traballato innanzi alle pupille,
torno netto nel bruciore di quelle lacrime assurde,
tanto che gli riporto la sensazione estiva
dell’'onda salsa infranta negli occhi. E allora li
chiuse e capi che I'orgasmo non era cessato.

Stefano riattraverso la sabbia e meno un calcio
a una ceppaia di ficodindia, e decise di allonta-
narsi dal mare perché forse era il mare che gl
dava sul sangue e sui nervi. Penso che forse da
mesi la salsedine, i fichi, i succhi di quella terra,
gli mordevano il sangue tirandolo a se.

Prese la strada dell'argine, che correva lungo il
mare, dov’'era la casa di Concia. Si fermo quasi
subito perché quella strada I'aveva troppo percor-
sa nei piu furenti dei suoi dolori, per osare per-

correrla adesso. Torno indietro e si mise per lo
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stradale che girava sotto il poggio, verso l'interno,
allontanandosi dal mare. Laggiu c’erano almeno
degli alberi.

In realta Stefano non aveva che pensare, né un
vero dolore né un’ansia. Ma provava un disagio,
un’inquietudine, sulla strada sassosa, per la sua
Insofferenza mentre pure il suo stato era umano
e tranquillo. Giannino si, era in condizione di sof-
frire, e forse Giannino non smaniava come lui.

Guardando le ombre delle nuvole sui campi,
Stefano capi per la prima volta che Giannino era
in carcere. Ebbe un ricordo quasi fisico, preciso,
di un comando brusco e di uno sbattito di porte, e
della porta richiusa sul naso, dopo una voce, e di
gualcuno che passava in vece sua nel corridoio.
Era la stessa giornata di nuvole bianche che, uni-
che nel cielo dietro I'inferriata, gli avevano fatto

sognare le loro ombre sulla terra invisibile. Giro
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gli occhi sui campi, sugli alberi brulli lontano, per
sentire la sua liberta.

Forse Giannino pensava a quei campi, a quello
stesso orizzonte, e avrebbe dato chi sa quanto
per essere lui, per camminare sotto il cielo come
lui. Ma era soltanto il primo giorno e forse Gianni-
no rideva e la cella non era una cella perche
d’istante in istante era possibile che si chiarisse
un errore e gli aprissero la porta e gli dicessero
d’'uscire. O forse Giannino avrebbe riso anche fra
un anno, dietro la stessa inferriata: era tipo di far-
lo.

In una banda di sole si avanzava un ometto
dalla lunga casacca scura, con passo traballante.
Scendeva dal paese antico, s’appoggiava a un
bastone: era Barbariccia. Stefano strinse le ma-
scelle, deciso a passar oltre senza ascoltarlo; ma

via via che s’accostavano gli venne pieta di quel
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passo, di quelle pezze sudice che strisciavano, di
guelle mani ossute congiunte sul bastone. Bar-
bariccia non si fermo. Fu Stefano che disse qual-
cosa, cercandosi in tasca le sigarette, e Barbaric-
cia gia trascorso rispose sollecito: — Comanda-
te? —; ma Stefano, confuso, gli fece un cenno di
saluto e tiro avanti.

Quella pieta che gli era nata, gli fece spaziare
lo sguardo sugli avvallamenti dei campi, dove ra-
di sentieri o comignoli mostravano che dietro una
costa, dietro un ciuffo di piante, sorgeva qualche
casolare. Non c’era un solo contadino fra le stop-
pie. Altre volte, incontrandone di vestiti su per giu
come Barbariccia, o seduti sulla groppa di un asi-
nello, lesti a toccarsi il berretto; o donne infagot-
tate, scure, con cesti, seguite da capre e mar-

mocchi; aveva sentita e fantasticata una vita dura
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di stenti e la piu torva delle solitudini: quella di
un’intera famiglia sopra un suolo ingrato.

Un giorno, nel negozio di Fenoaltea, aveva det-
to: — Quel vecchio paese piantato lassu sembra
un carcere, messo perché tutti lo vedano.

— Molti ne avrebbero bisogno qui da noi, —
aveva risposto Fenoaltea padre.

Ora Stefano fermo guardo le case grige lassu.
Ci pensava anche Giannino, sognando il gran
cielo? Gli venne in mente che non gli aveva mai
chiesto se in quella domenica lontana del suo ar-
rivo, davanti alla piazza, era lui 'uomo seduto im-
passibile a cavalcioni della sedia, che l'aveva ve-
duto passare con le manette, indolenzito e traso-
gnato per il viaggio. Giannino ora avrebbe rifatto
guel viaggio, non verso le invisibili pareti di un
paese lontano, ma alla citta, verso il carcere ve-

ro. Lo prese alla sprovvista il pensiero che ogni
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giorno entra qualcuno nel carcere, come ogni
giorno qualcuno muore. Lo sapevano questo, lo
vedevano le donne, quella bianca Carmela, la
madre, la gente di Giannino, Concia? E I'altra, la
violentata, e le sue vecchie, e tutti quanti? Ogni
giorno entra qualcuno nel carcere, ogni giorno su
gualcuno si chiudono le quattro pareti e comincia
la vita remota e angosciosa dell'isolamento. Ste-
fano decise di pensare a Giannino in questo mo-
do. Teste bruciate come lui, sudici cenci come
guei villani, ogni giorno entravano a popolare di
carne inquieta e di pensieri insonni le sproporzio-
nate muraglie.

Stefano si chiese con un mezzo sorriso che co-
sa c’era dunque di tanto essenziale in un cielo, in
un viso umano, in una strada che si perde tra gli
ulivi, da sbattere con tanto desiderio contro le

sbarre il sangue di chi é carcerato. «Faccio forse
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una vita gran che diversa?» si disse con una
smorfia; ma sapendo di mentire, serro le mascel-
le e fiuto 'aria vuota.

Quel giorno, mentre mangiava al tavolino
dell’osteria, s’accorse di non ricordare quando
aveva veduto Giannino per l'ultima volta. Forse
leri per strada? o all’osteria? o il giorno innanzi?
Non trovo. Voleva saperlo perché presentiva che
Giannino non sarebbe piu vissuto con lui che co-
me un ricordo; provvisorio e patetico come tutti i
ricordi, come quello della domenica remota in cui
forse era un altro. Ora sarebbe stato solo vera-
mente, e quasi gli piacque, e lo riprese I'amarez-
za della spiaggia.

La vecchia ostessa che gli portava un piatto, gli
disse che aveva della frutta, delle arance, le pri-
me che si vedevano. Stefano dopo la minestra

prese un'arancia, due arance, e le mangio con un
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pezzo di pane, perché rompere il pane e masti-
carlo, guardando nel vuoto, gli ricordava il carce-
re e 'umilta solitaria della cella. Forse Giannino
mangiava un’arancia in quel momento. Forse era
ancora di questo mondo e a tavola col marescial-
lo.

Nel pomeriggio Stefano ando alla caserma per
chiedere di vedere Giannino, sperando che non
gli fosse concesso. In questo sapeva di trattare
Giannino come un altro se stesso: Giannino non
era ancora cosi vecchio carcerato da aver biso-
gno di conforto e per Stefano I'orgoglio di esser
solo non voleva lenimenti. Ci ando tuttavia per-
ché c’era andato Pierino.

Non si fermo davanti alle finestre accecate,
perché non sapeva quale fosse di Giannino. Gli
venne ad aprire il maresciallo.

Questa volta sorrise apatico.
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— L’ho messo in macchina mezz'ora fa, — dis-
se bonario. — Questa non era prigione per lui.

— Gia tradotto?

— Appunto.

Stefano abbasso gli occhi. Poi disse: — Brutto
affare?

Il maresciallo fece gli occhi piccini. — Per voi
era una compagnia sana. Ma tanto meglio. Non
avrete che a star ritirato.

Stefano fece per andarsene e il maresciallo lo
guardava. Allora disse: — Mi dispiace.

— Dispiace sempre, — disse il maresciallo.

— C’era una sola persona perbene e la metto-
no dentro.

Il maresciallo, che gia taceva, disse a un tratto:
— Non so con chi potrete andare a caccia.

— Della caccia me ne infischio.

— Meglio star ritirati, — disse il maresciallo.
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Non faceva gran freddo per le strade, ma il
mattino e la sera, nella stanza bassa, intirizziva-
no e costringevano a infilarsi un pastrano, quello
che Stefano sin dalla primavera s’era portato sot-
to il braccio. Qualche volta era luce cenerognola,
0 sgocciolante, che raffiche di vento spazzavano.
C’erano smorti pomeriggi di sole.

Stefano teneva un catino pieno di cenere, dove
bruciava carbonella per fare la brace e sedercisi
accanto e passare la sera intorpidito. Arroventare
e incenerire carbonella era molto faticoso, perche
bisognava star fuori nel freddo e sventagliare una
flammata di rami e chinarvisi a lungo ottenendo
che il gas del carbone dileguasse, sotto il vento e
la pioggia. Quando rientrava col catino, Stefano
era rotto e intirizzito, sudato, livido; e sovente alla
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brace restava una vampa azzurrina che lo obbli-
gava a spalancare la porta per sfogare il pericolo.
Allora, sulle sue gambe poggiate a rosolarsi con-
tro il catino, giungeva il fiato diaccio del mare. Al-
lontanarsi e scaldarsi non poteva, dopo lI'imbruni-
re. Nemmeno Giannino — pensava allora — pote-
va allontanarsi, e lui non aveva braciere.

Un mattino che il cortile era un pantano, Stefa-
no si dilungd a mangiucchiare pane e un’arancia,
buttandone le scorze nella cenere spenta, come
faceva verso sera sulla brace per rompere il tanfo
dei muri bagnati. Non usciva il sole, e il pantano
era grande. Comparve invece Elena con un faz-
zoletto in capo, e il ragazzo dell’anfora. Da quella
notte dell’armadio non l'aveva piu vista, ma, ben-
ché gli avesse davvero ritolto I'armadio e rimessa
la roba nella valigia, Elena era tornata in sua as-

senza, di tanto in tanto, per rifare la stanza. Com-
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parve dietro il vetro col viso imbronciato di sem-
pre, e parve assurdo a Stefano I'averla avuta nel
suo letto. Eccola ferma, smorta.

Stefano era fiacco: pochi passi lo portavano or-
mai a un limite, non andava mai oltre la spiaggia
o l'osteria. Dormiva poco la notte; un affanno e
una smania continui lo facevano balzare ai primi
albori, nell'aria fredda. Quel mattino, per fare
qualcosa s’era alzato anche prima di giorno. Era
uscito imbacuccato nel cortile, dove sotto un cielo
silenziosamente nero aveva acceso una corta pi-
petta come quella di Giannino. Era un tempo rigi-
do, ma nell’'ombra saliva dal mare come un alito
che accompagnava il vacillio delle stelle, enormi.
Stefano aveva pensato a quel mattino della cac-
cia, quando nulla era ancora accaduto, quando
Giannino fumava e la casa di Concia, pallida e

chiusa, attendeva. Ma il vero ricordo era un altro,
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pil segreto, era un punto in cui tutta la vita di
Stefano ardeva silenziosa, e a ritrovarlo era stata
tale la scossa che gli era mancato il respiro.
L'ultima notte ch’era stato in carcere, Stefano non
aveva dormito; e poi gli ultimi istanti, gia chiusa la
valigia e firmati i suoi fogli, li aveva attesi in un
transito ignoto, dagli alti muri scrostati e umidicci,
dalle finestre grandi e aperte sul cielo nudo, dove
I'estate addolciva il silenzio e vacillavano calde
stelle che Stefano aveva creduto lucciole. Da me-
si non vedeva che pareti torride dietro le sbarre.
D’un tratto aveva compreso che quello era il cielo
notturno e che l'occhio arrivava fin lassu, e che a
giorno sarebbe stato su un treno, attraverso una
campagna estiva, libero di spaziare, verso invisi-
bili pareti umane e per sempre. Quello era il limi-
te, e tutto il carcere silenzioso ricadeva nel nulla,

nella notte.
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Ora, nella pace sommessa del cortiletto, Stefa-
no aveva fatto giorno, fumando come Giannino e
ascoltando il fragore monotono del mare. Aveva
lasciato che il cielo impallidisse e che le nuvole
trascolorassero, levando il capo come un ragaz-
z0. Ma nella carne del cuore gli doleva quell’altro
ricordo, quell’anelito estatico a una solitudine che
stava per finire. Che cosa ne aveva fatto, di quel-
la morte e di quella rinascita? Forse adesso vive-
va diverso da Giannino? Stefano aveva stretto le
labbra, tendendo I'orecchio al fragore del mare,
sempre uguale nell’alba. Poteva prendere I'anfo-
ra e salire sulla strada e riempirla alla fontana
fredda e roca. Poteva rientrare e rimettersi a let-
to. Le nuvole, i tetti, le finestre chiuse, tutto in
guell’attimo era dolce e prezioso, tutto era come
uscire dal carcere. Ma poi? Meglio restarci per

sognare di uscirne, che non uscirne davvero.
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Elena, ferma dietro i vetri, guardava, tenendo
Vincenzino per mano. Stefano le accenno di en-
trare, e poi fisso ostentatamente I'angolo nudo
dov’'era stato I'armadio. Elena alzo le spalle e
prese la scopa senza parlare.

Fin che ci fu il ragazzo, Stefano li guardo in si-
lenzio: lei che scopava, lui che teneva la paletta.
Elena non pareva imbarazzata: occhi chini, sbir-
ciava la stanza senza evitare i suoi. Non era ros-
sa, ma smorta.

Mando fuori il ragazzo a versare I'immondizia,
e Stefano non si mosse. La breve assenza tra-
scorse in un silenzio teso.

Stefano pensava a dir qualcosa, e Vincenzino
rientro. Dopo che I'ebbe aiutata a fare il letto,
usci finalmente con I'anfora.

Stefano si accorse di attendere lui una parola

da Elena e che Elena, voltandogli le spalle, bada-
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va a ripiegare una coperta d’avanzo. Non c’era
nulla da dire. A quell’ora Stefano avrebbe dovuto
trovarsi lontano.

L'istante passava. Cosi curva, di schiena, na-
scosta la fronte sotto i capelli — voleva provocar-
lo? Gli parve di vedere ferme le braccia sulla co-
perta, e il capo intento quasi protendersi, in atte-
sa di un urto.

Stefano gonfio il petto e si contenne. Vincenzi-
no tornava a momenti. Stefano disse, senza la-
sciare la porta dov’era appoggiato:

— lo non lo farei un letto dove non dormo.

Poi disse ancora, in fretta, parendogli di sentire
Il ragazzo: — Sarebbe bello far 'amore alla matti-
na, ma non bisogna perché poi viene la sera e
I'indomani e il giorno dopo...

Elena s’era voltata, in sfida, poggiati i pugni

dietro a sé contro il letto. Disse con voce bassa:
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— Non se ne ha bisogno di gente come lei. Non
mi tormenti —. Le sussultava la gola, e le rughe
degli occhi eran rosse. Stefano sorrise. — Siamo
al mondo per tormentarci, — disse.

Il ragazzo urto nella porta reggendo I'anfora a
due mani. Stefano si chino, gliela tolse senza
parlare e la porto sotto la finestra. Poi si cerco
nelle tasche un ventino.

— No, — disse Elena, — no, no. Non deve pren-
derlo. Perché si disturba?

Stefano gli caccio nella mano il ventino, gli pre-
se la spalla e lo spinse fuori della porta. — Va’ a
casa, Vincenzino.

Chiuse la porta e I'imposta; chiuse tutte le im-
poste, e attraverso la penombra. Elena gli si af-
floscio sotto con un gemito.

All'osteria Stefano, fiacco e sazio, sedette pen-

sando alla sua forza e alla sua solitudine. Quella
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notte avrebbe meglio dormito e cio valeva tante
cose. D’or innanzi avrebbe sempre visto I'alba e
fumato come Giannino nel salubre freddo nottur-
no. La sua forza era reale se tra le lacrime quella
povera Elena gli sorrideva consolata. Di pit non
poteva darle.

Scambio qualche parola col calvo Vincenzo e
con Beppe il meccanico, che non parlavano di
Giannino e aspettavano il quarto. — Accettate un
bicchiere? — disse allora Stefano.

Venne il boccale: un vino marrone che pareva
caffe. Era freddo e mordente. Il meccanico col
berretto sugli occhi brindo a Stefano. Stefano ne
asciugo due bicchieri e poi disse:

— Com’e andato il viaggetto?

Gli occhi neri del giovanotto ammiccarono.

— La strada delle carceri € la piu facile, inge-

gnere.
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— Dite? — mormoro Stefano. — Avete un vino
forte. Sono stato uno stupido a non berne finora.

Vincenzo comincio a ridere con la bocca storta.
Era un brav’'uomo.

— Ve I'hanno poi passato quel sussidio, inge-
gnere?

— Certamente. Avevate ragione quel giorno:
parlavo con voi?

Prima di mezzogiorno Stefano usci per rinfre-
scarsi la fronte. La strada e le case ondeggiava-
no un poco, sotto un pallido sole beato. Era cosi
semplice. Perché non ci aveva pensato prima?
Tutto l'inverno lo attendeva tiepido.

Stefano ando alla casa di Giannino, e sali gli
scalini di pietra, sbhirciando le fronde dell’orto an-
cor verdi sul muro. Mentre attendeva, pensava
alla casa di Concia, che non aveva piu visto —

c’erano ancora quei gerani alla finestra? — e a To-
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schina e all’'altra voce ignota che doveva aver
pianto di orgoglio, soffocata dietro il pugno.

Nel salottino a mattonelle rosse faceva un fred-
do desolato. C’era pure una tenda pesante che
nascondeva una porta. La finestretta era chiusa.

La madre entro, dura e impassibile, tenendosi il
petto e abbracciandosi coi gomiti. Stefano si se-
dette sull'orlo della sedia.

Fu lui il primo a parlare di Giannino. Gli occhi
fermi della vecchia ascoltavano, e si mossero ap-
pena.

— A voi non ha mai detto nulla?...

Qualcuno esclamava qualcosa, forse in cucina.
Senza scomporsi la vecchia continuo balbettante:
— Siamo presi alla gola. Mio marito diventa im-
becille. E I'eta. E allo scuro di tutto.

— Non so nulla da Giannino, ma credo si tratti

di cosa da poco.
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La vecchia si stringeva ostinatamente nelle
braccia.

— Voi lo sapete che doveva sposarsi?

— Ma ne aveva poi voglia? — disse improvvisa-
mente Stefano. — Giannino non era uno sciocco e
I'avra fatto apposta.

— Giannino crede di non essere uno sciocco, —
disse adagio la madre. — Ma € pazzo e bambino
come l'altro. Se non fosse pazzo, avrebbe atteso
dopo le nozze per avere anche l'altra —. Gli occhi
si fecero piccini e duri, e curiosi. — Siete mai stato
a San Leo?... E un paese di caverne dove non
hanno nemmeno il prete... E vogliono sposare
mio figlio!

— So che cosa ¢ il carcere, — disse Stefano. —
Puo darsi che Giannino per uscirne la sposi.

La vecchia sorrise.
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— Giannino tirava a non sposarne nessuna, —
brontold. — Voi conoscete il carcere ma non cono-
scete mio figlio. Uscira giovanotto.

— E la Spano? — disse Stefano. — Che dice?

— La Spano e la ragazza che 'avra. La Spano
lo conosce. Ve lo dird perché non siete del pae-
se. Anche noi li conosciamo. Hanno in casa la
bastarda del padre e non possono levare la fron-
te.

La vecchia tacque, stringendosi nelle braccia e
raccogliendo lo sguardo.

Levo gli occhi quando Stefano si alzo. — Sia-
mo nelle mani di Dio, — disse.

— Ho qualche esperienza. Se posso esservi
utile... — disse Stefano.

— Grazie. Conosciamo qualcuno. Se cosa vi

occorre...
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Come ogni volta che usciva dal chiuso, Stefano
cammino un istante senza direzione, cosi per an-
dare. Il vino era ormai snebbiato, e fra le case
apparve un pallido orizzonte verdiccio. Era il
mare, sempre remoto e agitato, ma scolorito co-
me il ficodindia del sentieraccio sulla spiaggia.
Per mesi non avrebbe piu deposto quel pallore
innaturale. Ridiventava la parete di una cella, co-
si come Stefano aveva persa I'abbronzatura esti-
va.

Nelle gambe quel pomeriggio gli duro il gelo
delle mattonelle rosse, che lo fece pensare ai
polpacci nudi di Concia e se ancora camminava
a piedi scalzi sul pavimento della sua cucina. Da
guanto tempo non I'aveva piu incontrata sulla so-
glia di un negozio?

Era ancor chiaro quando la pioggia riprese a

cadere sui ciottoli delle strade. Stefano stanco e
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intirizzito rientro, si avvolse nel soprabito e se-
duto davanti ai suoi vetri, coi piedi sul braciere
spento, lascio che gli occhi si chiudessero.

C’era un vago benessere in quella posa con-
sueta, come un ragazzo che trovata una grotta
nel bosco ci si raggomitola giocando alle intem-
perie e alla vita selvaggia. Il brusio della pioggia
era dolce.

Stefano quella sera si preparo un po’ di brace,
fuori alla pioggia. Quando porto il catino dentro, il
buon riverbero gli scaldava il viso. Si scaldo allo-
ra dell'acqua e vi spremette un’arancia. Le scor-
ze buttate nella cenere riempivano I'atmosfera
col loro agrore. Rientrare coi capelli bagnati dal
breve cortile era come si rientra in un giorno di
pioggia dal passeggio, nella cella vuota. E Stefa-
no tornando a sedersi e accendendo la pipa, sor-

rise a se stesso, pieno di gratitudine per quel ca-
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lore e quella pace, e anche per la solitudine che,
al brusio della pioggia esterna, lo intorpidiva si-
lenziosa.

Stefano penso ai silenzi protratti, le sere che
Giannino, seduto con la gota sullo schienale della
seggiola, taceva. Non c’era nulla di mutato. An-
che Giannino in quell’ora, seduto sul lettuccio,
ascoltava in silenzio. Non aveva braciere, e i suoi
pensieri erano insonni. O forse rideva. Stefano
penso vagamente alle parole della madre e alle
sue. Né lei né la sposa né nessuno sapevano
che il carcere insegna a star soli.

Senza girare gli occhi, Stefano si sentiva alle
spalle tutta la stanza riordinata da Elena. Senti
ancora quel gemito di Elena. Penso che l'aveva
trattata senza dolcezza ma senza odio, e che
adesso ch’era solo poteva pensarci come nessu-

no pensava a lui.
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Veramente qualcuno pensava a Stefano, ma le
lettere che s’Tammucchiavano nel cassetto del ta-
volino ignoravano gli istanti veri della sua vita e
insistevano patetiche su cio che di sé Stefano
aveva ormai dimenticato. Le sue risposte erano
asciutte e laconiche, perché tanto chi gli scriveva
le interpretava a modo suo nonostante gli avverti-
menti. E anche Stefano del resto aveva adagio
trasformato ogni ricordo e ogni parola, e talvolta
ricevendo una cartolina illustrata dov’era una
piazza o0 un paesaggio gia noti si stupiva di sé
ch’era passato e vissuto in quel luogo.

Nelle giornate di quellinverno Stefano riprese a
recarsi — bevuto un po’ di vino — lungo la strada
della casa dei gerani; non piu per sfogare nella
camminata verso l'orizzonte un orgasmo ingenuo
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e veramente estivo, ma per lasciare che i pensie-
ri lo cogliessero e aiutassero. Il vino lo rendeva
indulgente e gli dava il coraggio tranquillo di ve-
dersi da quella solitudine vivere nel paese come
viveva. Quel se stesso di pochi istanti prima era
come l'estraneo della vita anteriore, e persino
I'ignoto ch’era stato nella cella. Che la strada per
la quale passava fosse quella di Concia e della
casa di lei, non significava gran che, e anzi
I'impazientiva. Fu pensando alla barriera invisibi-
le che aveva interposto tra sé e Concia, che so-
spetto la prima volta chiaramente il suo male e gli
diede un nome risoluto.

Un giorno Barbariccia I'aveva seguito fuori del
paese, senza perderlo di vista coi suoi occhietti
rossi. Stefano era in compagnia di Gaetano; e
Barbariccia si soffermava quando si soffermava-

no, e sogghignava quando lo vedevano, sempre
188



a distanza. Gaetano gli aveva detto di andarse-
ne.

Stefano se ne ricordo la sera, quando Barbaric-
cia ricomparve davanti alla sua porta, esitante e
immobile: si guardo intorno nel cortile e poi gli te-
se una mano, dove teneva una bustina ripiegata.
Tra le dita annerite e dure spiccava la bianchez-
za della carta.

Quando comprese ch’era un messaggio, Stefa-
no guardo il pezzente che gli rispose con due oc-
chi immobili e scemi.

Lesse allora, scritto a matita malamente, su un

foglietto quadrettato:

E idiota non vederci quando ne abbiamo il dirit-
to (meglio pero bruciare il foglio). Se desideri an-
che tu fare conoscenza e una franca discussio-

ne, passeggia verso le dieci domani sulla strada
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della montagna e siediti sul muretto dell’'ultima

svolta. Un saluto di solidarieta.

Barbariccia rideva mostrando le gengive. Qual-
che parola era stata ripassata inumidendo la ma-
tita, e il foglietto pareva avesse preso la pioggia.

— Ma chi e? — disse Stefano.

— Non lo dice? — chiese Barbariccia allungan-
do il collo al foglietto. — Quel vostro paesano che
sta lassu, comandato.

Stefano rilesse il foglio per imprimerselo in
mente. Poi prese un cerino e l'accese, e lo tenne
fra le dita finché non senti la flamma. Davanti al
viso rischiarato di Barbariccia lascio allora la car-
ta involarsi e cadere a terra annerita.

— Gli dirai che sto male, — disse poi, frugando-

si in tasca. — E che non posso disporre di me. E

190



ascolta un consiglio: non portare piua lettere. Eh?
Gli dirai che I'ho bruciata.

Stefano aveva sperato assurdamente che il bi-
glietto venisse da Concia, ma gli era parso che
anche per lei non si sarebbe mosso, e in un atti-
mo solo aveva visto se stesso. Come in tutte le
cose orribili che gli accadevano, c’era da ridere.
E Stefano con buon umore aveva chiamato vi-
gliaccheria la sua gelosa solitudine. Poi s’era di-
sperato.

Ma la strada del poggio non 'aveva piu presa.
Anche per questo andava invece per quella di
Concia, e senza fermarsi.

Chi c’era sul poggio, lassu? Era stato prima
che il pezzente facesse quella commissione. Ste-
fano scherzava a denti stretti con Gaetano e que-
sti d'improvviso I'aveva preso per i polsi tenendo-

glieli come ammanettati.
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— State buono, ingegnere, se no vi mandiamo
in quarantena anche voi.

Stefano s’era liberato guardandolo beffardo. —
Il vostro amico & matto, — disse a Vincenzo fermo
sull'angolo con loro. — Gli ha dato alla testa il ca-
so di Catalano.

— Non parlavo di lui, — disse Gaetano con gli
occhietti piu vispi, — dicevo che vi mandiamo las-
su al monte.

— Non sapete? — intervenne Vincenzo, — che
al paese vecchio il maresciallo ha confinato un
vostro collega?

— Cos’e?

— Uh, non lo sa? — fece Gaetano. — Venne qui
trasferito a tenervi compagnia un poco di buono,
che prima cosa fece un discorso sovversivo al

maresciallo. E il maresciallo, che vi vuol bene, gli
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comando di stabilirsi al paese vecchio perché
non facesse razza. Non ve I'ha detto?

Stefano guardo scuramente i due, giacché Vin-
cenzo aggiunse: — Voi gli siete simpatico al
maresciallo, non temete. Se mandava voi lassu,
stavate peggio. Sono stradette tra le case, che
non ci si rigira.

Stefano disse: — Quand’é stato?

— Otto giorni.

— Non ne sapevo niente.

— Quello & storto, — disse Vincenzo. — E un
anarchico.

— E un fesso, — disse Gaetano. — Non si parla
cosi al maresciallo. Parola, che ci godo.

— Ma lassu non € mica carcerato, — disse final-

mente Stefano. — Potra circolare.
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— Che scherzate, ingegnere? Non deve scen-
dere, e lassu non gli capiscono nemmeno l'italia-
no...

— E giovane?

— Carmineddo dice che porta la barba e non
piace al parroco, perché é di pronta parola con le
donne. Per ora sta seduto sul muricciuolo e guar-
da il panorama. Ma se allunga le mani, finisce
che lo buttano in basso...

Il maresciallo che passava in bicicletta e si fer-
mava, piede a terra, sulla piazza, s’era lasciato
avvicinare da Stefano e aveva sorriso.

— ... Non ha nulla a che vedere con voi, — ave-
va risposto. — State tranquillo e non uscite dal
paese. D’inverno le strade sono guaste.

— Capisco, — aveva mormorato Stefano.

Ora Stefano passava davanti alla casa di Con-

cia e pensava all’aerea prigione lassu, a quel
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breve spazio campato nel cielo, che nei vacui se-
reni del mattino guardava a strapiombo sul mare.
Un’altra parete s’era aggiunta al suo carcere, fat-
ta questa di un vago terrore, di una colpevole in-
quietudine. Sul muricciuolo lassu sedeva un uo-
mo, un compagno, abbandonato. Non c’era poi
molto rischio nel concedergli una parola e visitar-
lo. L'appello aveva detto «solidarieta»: dunque
usciva da quel gergo fanatico e quasi inumano,
che in altri tempi si sarebbe espresso col precet-
to, piu dolce ma altrettanto grave, di visitare i
carcerati. C'era pure qualcosa che faceva sorri-
dere in quella «franca discussione» e in quei «di-
ritti» — e forse il maresciallo quel giorno in bici-
cletta aveva sorriso ricordando parole consimili —
ma la gaiezza non vinceva il rimorso. Stefano

ammise di esser molto vigliacco.
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Per vari giorni ebbe paura che Barbariccia tor-
nasse a cercarlo, e ingannava la sua fantasia
pensando all’anarchico e a Giannino insieme,
carcerati entrambi ma risoluti come lui non era.
Fantasticava il mondo intero come un carcere do-
ve si € chiusi per le ragioni pia diverse ma tutte
vere, e in cio trovava un conforto. Le giornate si
accorciarono ancora, e riprese a piovigginare.

Da quando era finita la stagione dei bagni, Ste-
fano non si lavava piu. Nell'abbandono della
stanza passeggiava inquieto la mattina per scal-
darsi, e si radeva qualche volta dal malumore,
ma da molte settimane non s’era piu veduto il tor-
so nudo né le cosce. Sapeva d’aver persa
I'abbronzatura estiva, e che un biancore sudicio
era ormai la sua pelle; e quel giorno che a forza

aveva riposseduta Elena, se n’era staccato al piu
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presto e rivestito nel buio, temendo, se indugia-
va, di puzzare.

Elena non era piu tornata, che lui sapesse.
Passando nella bottega a pagare il mese, Stefa-
no I'aveva veduta servire impassibile un avvento-
re e poi sorridere con un certo distacco agli sforzi
della grassa madre che voleva spiegare a lui
gualcosa in dialetto. Eppure Stefano se n’era
sentiti gli occhi addosso tutto il tempo, in una ten-
sione non piu dolce né struggente ma di oscuro e
guasi astioso possesso. Stefano d’'un tratto le
aveva ammiccato. Elena aveva abbassato il viso,
scarlatta. Ma ancora non era tornata.

Nella semitenebra delle piogge spazzate sol-
tanto da burrasche livide, Stefano tocco il fondo
della solitudine. O rimaneva nella stanza sul bra-
ciere, o protetto di un ridicolo paracqua raggiun-

geva l'osteria, semideserta nel primo pomeriggio,
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e comandava un boccale. Ma ben presto scoper-
se che il tempo € nemico del vino. Si puo cercare
I'ubriachezza quando non si € soli, o, comunque,
gualcosa ci attende e la sera € un’insolita sera.
Ma quando le ore inalterate e uguali ci guardano
bere e continuano indifferenti e I'ebrezza dilegua
con la luce e altro tempo rimane da trascorrere;
guando nulla accompagna I'ebrezza né le da un
significato; allora il vino e troppo assurdo. Stefa-
no pensava che nulla sarebbe stato piu atroce
che quello stesso boccale nella quotidiana cella
di un tempo. Eppure anch’egli 'aveva desiderato.
E certo anche Giannino doveva pensarci.

Forse Giannino, pensava Stefano, sarebbe feli-
ce di ubriacarsi una volta. Forse la prigione non &
altro che questo: I'impossibilita di ubriacarsi, di di-
struggere il tempo, di vivere un’insolita sera. Ma

Stefano sapeva di avere una cosa piu di Gianni-
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no: un caldo e incontenibile desiderio carnale che
gli faceva scordare il disordine delle lenzuola e il
sudiciume dei panni. Mentre, per lo meno all’ini-
zio, la cella mortifica, come la malattia e la fame.

Nell'opacita di quegli ultimi giorni dell’anno,
Stefano godé appunto I'estremo spiraglio di un
tepore del suo corpo, di una favilla ancora acce-
sa in lui, nella totale indifferenza di ogni altro con-
tatto e avvenimento. Ci fu davvero qualche livido
mattino in cui null’altro gli accadde se non di sve-
gliarsi indolenzito dal desiderio. Era un triste ri-
sveglio, come di chi nel carcere abbia dimentica-
to nel sonno la solitudine. E tra le quattro pareti
della chiusa giornata null’altro avveniva.

Stefano ne parlo senz’orgoglio con Gaetano.

— Chi sa perché d’inverno si e tanto eccitati?

Gaetano ascoltava, indulgente.
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— A volte penso che sia il sole della spiaggia.
Ne ho preso tanto quest’estate e ora lo sento... O
forse e il pepe che mettete nelle salse... Comin-
cio a capire le violenze carnali di Giannino e di
voialtri. Mi sento tutto ficodindia. Non vedo che
guaglie.

— Direi! — brontolava Gaetano. — L'uomo e
sempre uomo.

— Che ne dice Pierino? — fece alla guardia di
finanza che fumava contro il banco, ravvolto nella
mantella.

— Ogni terra ha la sua malaria, — rispondeva
quell’altro. — Chiedete un permesso al marescial-
lo.

— Fenoaltea, portatemi a caccia di quaglie, —

piagnucolava Stefano.
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Andarono a far due passi sulla strada degli uli-
vi, brulla anch’essa e solcata di rigagnoli. Cammi-
nando Stefano shirciava la vetta del poggio.

— D’inverno non si va piu lassu?

— Che volete vedere? il panorama? — diceva
Pierino.

— Intende per sgranchirsi le gambe, — rispon-
deva Gaetano soprapensiero.

— Se giraste per servizio, di notte, come tocca
a me solo, non avreste bisogno di sgranchirvi le
gambe.

— Ma voi servite il governo, — disse Stefano.

— Anche voi lo servite, ingegnere, — ribatté
Pierino.

Sotto Natale il paese s’era un poco animato.
Stefano aveva veduto ragazzi mocciosi e scalzi
girare davanti alle case suonando trombette e tri-

angoli e cantando con voci acute le buone feste.
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Poi attendevano pazienti che uscisse qualcuno —
una donna, un vecchio —, che metteva nella spor-
ta un po’ di dolce o fichi secchi o arance o qual-
che soldo. Vennero anche nel suo cortile — due
volte — e benché Stefano s’irritasse al clamore, fu
contento che non I'avessero dimenticato e diede
loro qualche soldo e una tavoletta di cioccolato. |
ragazzi ricantarono la canzoncina — avevano gli
occhi ridenti e fondi di Giannino, del meccanico,
di tutti i giovani di quella terra — e lo lasciarono
stupito di essersi commosso cosi a buon merca-
to.

Il negozio di commestibili di Fenoaltea lavoro
assai in quei giorni e Gaetano era sempre al ban-
co col padre e le zie. Venivano villani, povere
donne, serve scalze, gente che non sempre man-
giava pane; lasciavano alla porta il somarello bar-

dato; e compravano, magari sul raccolto futuro,
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cannella, garofano, fior di farina, droghe, per i
dolci di Natale. Il vecchio Fenoaltea diceva a Ste-
fano: — E la nostra stagione. Se non ci fosse Na-
tale, i morti di fame saremmo noi.

Venne pure Concia. Stefano, seduto su una
cassa, guardava l'acciottolato e la sporca faccia-
ta dell’'osteria di fronte, debolmente schiariti da
un sole tiepido. Concia comparve sulla soglia,
baldanzosa e diritta come un virgulto, quella di
sempre. La stessa futile sottana intorno ai fianchi,
le stesse gambe abbronzate: non era piu scalza,
ma proprio sulla soglia tolse i piedi dalle pianelle
senza chinarsi. Col vecchio Fenoaltea e con
Gaetano parlo canzonando, e il vecchio rideva
chino sul banco.

La madre di Gaetano, una donnetta grassa e
grigia, prese a servire Concia, che tratto tratto

volgendosi sbhirciava Stefano e la porta.
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— Come sta la bimba vostra? — disse ansi-
mante la madre di Gaetano.

— La mia Toschina cresce bene, — ribatté Con-
cia, sussultando sui fianchi. — | suoi parenti le vo-
gliono bene.

Rise bonariamente anche la vecchia. Mentre
Concia usciva ridendo, Stefano non seppe rivol-
gerle altro che un cenno di saluto indifferente.
Concia dalla porta, infilandosi le pianelle, sog-
guardo ancora Stefano.

— Vi piace sempre? — chiese Gaetano a lab-
bra strette, ma non si che tutto il negozio non
sentisse. Sua madre scuoteva il capo. Il vecchio
Fenoaltea col suo sorriso grasso e cauto disse in
giro: — Quella si che € montanara.

— Che facciamo, via! — disse la madre.

Il giorno di Natale la vecchia dell'osteria, zia di

Gaetano, gli offri della torta drogata, quale si
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mangiava in tutte le case. Nessuno dei soliti av-
ventori passava a discorrere. Stefano mangio un
po’ di torta e poi s'incammind verso casa, con-
frontando la sua solitudine con quella
dell’anarchico lassu. Barbariccia era passato po-
co prima, sberrettandosi, a chiedere I'elemosina
di Natale: sigarette e cerini, molti cerini. Non ave-
va ammiccato messaggi.

Verso sera venne Gaetano a cercarlo, nel corti-
le, dove non era venuto mai. Stefano allarmato
usci dalla stanza, per trattenerlo sulla soglia.

— Oh, Fenoaltea, che succede?...

Gaetano veniva a mantenere la promessa. Gl
spiego a bassa voce che la donna era trovata,
ch’era tutto combinato col meccanico: concorre-
vano in quattro, il meccanico andava in citta, la
caricava sull’auto e I'avrebbero tenuta due giorni

nella stanza del sarto.
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— Sono cose da farsi a Natale? — balbetto
Stefano ridendo.

Gaetano piccato rispose che non era per quel
giorno. La ragazza — bella, la conosceva Antoni-
no — voleva quaranta lire: bisognava quotarsi. —
Ci state, ingegnere?

Stefano gli diede la moneta, per troncare il di-
scorso. — Non vi dico d’entrare, perché é troppo
sporco.

Gaetano disse volubile: — Siete ben sistemato
qui. Per pulire vi ci vorrebbe una donna.

— Pero, — disse Stefano. — E la prima volta che
scelgo una donna al buio.

Gaetano disse: — Noialtri si fa sempre cosi, —
e gli strinse la mano con effusione.

Stefano fumava la pipa un mattino all’'osteria e
vide entrare guardinghi Gaetano e il meccanico.

Vedendo il viso asciutto di Beppe, penso a Gian-
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nino che aveva fatto con lui I'ultimo viaggio. Gae-
tano serio gli toccava la spalla: — Venite, inge-
gnere —. Allora ricordo.

Il sarto, un ometto rosso, li accolse con mille
cautele nella bottega. — Sta mangiando, — gli
disse. — Ingegnere, riverito. Nessuno vi ha visti?
Sta mangiando. Ha passato la notte con Antoni-
no.

La porticina di legno del retro non voleva aprir-
si. Stefano disse: — Andiamocene pure. Non vo-
gliamo disturbare, — e spense la pipa.

Ma entrarono tutti ed entro anche lui. La stan-
zettina aveva il soffitto obliquo, e la donna sede-
va sul materasso disfatto, senza camicetta si che
mostrava le spalle, e mangiava col cucchiaio da
una scodella. Levo gli occhi placidi in viso a tutti,

tenendosi la scodella sulla sottana fra le ginoc-
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chia. | suoi piedi non toccavano terra, tanto che
pareva una bambina grassa.

— Hai appetito en? — disse il sarto, con una
curiosa vocetta raschiante.

La donna fece un sorriso sciocco, indifferente,
e poi quasi beato.

Gaetano le ando vicino e le prese la guancia
fra le dita. La donna con malumore si svincolo e,
deposta la scodella a terra, si poso le mani sulle
ginocchia fissando in attesa, forse credendo di
sorridere, i tre uomini. Stefano disse: — Non bi-
sogna interrompere i pasti. Ora andiamo.

Fuori respiro 'aria fredda e smarrita. — Quan-
do vorrete, ingegnere, — gli disse subito Gaeta-

no, alla spalla.
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La cosa piu strana era questa: era inverno e
apparivano indizi della primavera. Certi ragazzi,
dalla sciarpa intorno al collo, passavano scalzi.
Qualche verde spuntava nei fossi lungo i campi
brulli; e il mandorlo tendeva sul cielo rami pallidi.

Dileguate le piogge, anche il mare ridivenne te-
nero e chiaro. Stefano, nell’aria fresca, riprese a
camminare sulla spiaggia, fantasticando oziosa-
mente che la fine dell'inverno I'avesse annuncia-
ta Concia scalza, fin dal giorno di quel suo in-
gresso nel negozio. Il mare pareva un prato, ma i
mattini e le notti eran diacci, e Stefano si scalda-
va ancora al catino di cenere. La campagna era
fango indurito; Stefano la vedeva gia colorirsi e

ingiallire e ricongiungersi all’estate, e concludere
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il ciclo delle stagioni. Quante volte vi avrebbe as-
sistito laggiu?

Anche Giannino vedeva finire l'inverno, dal co-
lore dell'aria della sua finestretta. Quante volte vi
avrebbe assistito? Per fuggevoli e scarsi che fos-
sero i suoi indizi della primavera — una nuvola o
un filo d’erba nel cortile del passeggio — era cosa
certa che anche un taciturno come lui ci si dove-
va abbandonare con struggimento. Forse la gra-
zia della primavera gli riportava a mente qualche
tenero ricordo di donna — forse Giannino rideva di
essere proprio carcerato per questo — certo, se
non sentiva le stagioni e i colori del mondo, Gian-
nino sentiva la bellezza di un grembo, di un gesto
femminile, di una scherzosa oscenita. Chi sa che
la sua Carmela non fosse contenta pensando
che adesso non poteva pil andare a caccia di

quaglie.
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— Don Giannino Catalano attende il processo
per marzo, si ricorda di voi, e vi saluta, ingegne-
re, — aveva detto il meccanico.

Ripartita la piccola donna — che Stefano non
aveva toccato, pur chiudendosi con lei qualche
minuto per non essere scortese verso Gaetano —
a Stefano accadde un fatto che la sua fantasia in-
terpreto infantiimente come un oscuro compenso
della Provvidenza. Trovo sul suo tavolo, rientran-
do la sera, un mazzetto di fiori rossi, ignoti, in un
bicchiere, e accanto un piatto, sotto un altro piat-
to capovolto, di carne arrostita. La stanza era ri-
fatta e spazzata. La valigia, sul tavolino nudo,
piena fino all'orlo di biancheria lavata.

Nei pochi istanti ch’era stato nel covo, Stefano
senza sedersi sul materasso aveva chiesto alla
donna se era stanca, le aveva dato da fumare e,

pur sapendo di farlo solamente per disgusto,
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s’era astenuto da lei. Le aveva detto: — Vengo
solo a salutarti, — sorridendo per non offenderla;
e 'aveva guardata fumare, cosi piccola e grassa,
| capelli viziosi sulle spalle, il reggiseno rosa e in-
nocente, dal ricamo consunto.

E adesso, in quella riconciliazione che Elena gli
proponeva col mazzetto di fiori, Stefano vide
un’ingenua promessa di pace, un assurdo com-
penso, che piu che da Elena gli veniva dalla sor-
te, per la sua buona azione. Naturalmente Annet-
ta 'aveva rispettata per semplice disappetenza,
ma Stefano non fece in tempo a sorridere della
sua ipocrita ingenuita, che lo prese un terrore.
Quello della spiaggia, del ficodindia, del succo
verde penetrato nel sangue. Il sospetto della mat-
tina che aveva saputo di Giannino e camminato
indocile sentendosi ghermire dallo spirito di quel-

la terra. «Meno male che stavolta non piango».
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Non solo non piangeva, ma la sua agitazione
aveva gualcosa di gaio e d’irresponsabile. Che
una buona azione potesse venire oscuramente
premiata da un mazzo di fiori, 'aveva sempre te-
muto. Ma ecco che adesso poteva dare un home
alla cosa: superstizione, crassa superstizione,
quella dei villani che levavano il capo a quel cielo
e sbucavano sull’asino da sotto gli ulivi.

Mortificato, Stefano cerco di valutare il gesto di
Elena, poiché ormai sapeva di averla in sua ma-
no e poterla chiamare o respingere, a piacere.
Cenava intanto con la carne arrostita di quel piat-
to, e la trovava cosi saporita che penso di man-
giar subito I'arancia e tornar dopo alla carne.

C’era qualcosa di mordente nella carne, che
Stefano risenti sulla lingua succhiando I'arancia.
Pepare e drogare forte era I'usanza del paese e

tanto piu sotto le feste, ma Stefano ebbe un altro
213



sospetto. Per un istante immagino che Elena si
volesse vendicare e gettargli nel sangue un in-
cendio. Anche i bizzarri fiori rossi lo dicevano. Ma
in quel caso valeva la pena di avere riguardi?
Stefano, imbaldanzito dalla recente astinenza, se
la rise e mangio con piu foga.

Elena la vide 'indomani traversare tranquilla il
cortile, e I'attese alla porta. Si guardarono im-
barazzati. Stefano, che aveva dormito in pace, Si
scosto, la fece entrare, e dalla soglia le mando
un bacio con le labbra. L'occhiata di lei fu quasi
furtiva, ma al primo passo di Stefano scosse |l
capo inquieta. — D’or innanzi non ti tocchero pid,
sei contenta? — disse Stefano, e se ne ando
avendo visto Elena immobile in mezzo alla stan-
za, sorpresa.

Stefano comincio a capire quanta forza gli veni-

va da quella povera Annetta casualmente rispet-
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tata. Non da lei; ma dal suo proprio corpo, che
trovava un equilibrio in se stesso e ridava
un’energica pace anche all’animo. Si disse
guant’era sciocco ch’egli avesse cercato con or-
goglio d’isolare i suoi pensieri, e lasciato il suo
corpo sfibrarsi nel grembo di Elena. Per essere
solo davvero, bastava un nonnulla: astenersi.
Gaetano e il meccanico all'osteria riparlarono
d’Annetta. Stefano li ascoltava sornione, ben sa-
pendo che un giorno avrebbe dovuto piegarsi.
Ma allora avrebbe cercato Elena. Ascoltava com-
punto per mettere alla prova il suo distacco.
Disse il meccanico: — Chi sa I'amico come se
la sognerebbe I'Annettal
— Voi siete fortunato, ingegnere, — disse Gae-
tano, — nemmeno le donne vi si lascia mancare.
Stefano disse: — Pero non € giusto che Gian-

nino, carcerato perché faceva alllamore, non pos-
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sa almeno distrarsi con quella che 'ha messo nei
guai.

— Vorreste trasformare la giustizia, — disse |l
meccanico. — Allora che prigione sarebbe?

— Voi credete che la prigione consista nell’asti-
nenza?

— Come no?

Gaetano ascoltava soprapensiero.

— Vi sbagliate, — disse Stefano, — la prigione
consiste nel diventare un foglio di carta.

Gaetano e il meccanico non risposero. Gaeta-
no anzi fece un segno alla vecchia padrona, che
gli portasse il mazzo di carte. Poi, siccome entro
Barbariccia a seccarli, il discorso si spense.

La primavera era illusoria, e la campagna de-
solata. Dalla spiaggia, triste perché non ci si po-
teva nemmeno nuotare, Stefano certe mattine

spaziava nella luce fredda lo sguardo sulle caset-
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te acri e rosee, come in quei giorni lontani del lu-
glio. Sarebbe venuto — doveva venire — un matti-
no che Stefano dal treno avrebbe veduto I'ultima
volta il poggio a picco. Ma quante estati doveva-
no ancora passare? Stefano invidio persino
I'anarchico relegato lassu, che vedeva pianure,
orizzonti e la costa, come un gioco minuscolo at-
traverso l'aria; in fondo, la nuvola azzurra del
mare; e tutto aveva per lui la bellezza di un pae-
se inesplorato, come un sogno. Ma rivide pure
I'angustia delle viuzze e delle finestre, le quattro
case a perpendicolo sull’abisso, ed ebbe ver-
gogna della sua vilta.

Gliel'aveva detto anche Pierino, la guardia di fi-
nanza, che il maresciallo ormai si fidava di lui,
chiedendosi persino se piu che colpevole non
fosse stato fesso; e Stefano comincio a spingersi

sornione per la strada del poggio, fra gli ulivi,
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sperando di esser visto di lassu. Dell'anarchico
aveva sentito notizie da una donnetta scesa a
comprare nel negozio di Gaetano: giocava coi
bambini sul piazzale della chiesa, dormiva in un
fienile, e passava la sera a discutere nelle stalle.
Stefano non avrebbe voluto incontrarlo — viveva
ormai di abitudini, e le convinzioni di quel tale, e
guella barba, I'avrebbero scosso — ma a dargli il
conforto di non sentirsi abbandonato, era dispo-
sto.

Passeggiava quindi verso il tramonto sulla stra-
da del poggio, si sedeva su un tronco che guar-
dava una valletta presso la casa cantoniera, e fu-
mava la pipa, come avrebbe fatto Giannino.

Una volta, nell'estate, s’era appena seduto su
guello stesso tronco, che aveva sentito uno scal-
piccio, e un gruppo di uomini magri — contadini,

manovali — era passato, preceduto da un prete in
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stola. Quattro giovanotti portavano una bara, sul-
le spalle brune, a maniche rimboccate, ogni tanto
asciugandosi la fronte col braccio libero. Nessu-
no parlava; procedevano a passi disordinati, le-
vando un polverone rossastro. Stefano s’era al-
zato dal tronco, per rendere omaggio al morto
ignoto, e molte teste s’erano voltate a guardarlo.
Stefano ricordava di essersi detto che per tutta la
vita avrebbe sentito lo scalpiccio di quella turba
nellimmobile frescura del tramonto polveroso.
Ecco invece che 'aveva gia scordato.

Quante volte, specialmente i primi tempi, Stefa-
no si era riempiti gli occhi e il cuore di una scena,
di un gesto, di un paesaggio, dicendosi: «Ecco,
guesto sara il mio piu vivo ricordo del passato; ci
pensero I'ultimo giorno come al simbolo di tutta
guesta vita; lo godro, allora». Cosi si faceva in

carcere, scegliendo una giornata sulle altre, un
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istante sugli altri, e dicendo: «Devo abbandonar-
mi, sentire a fondo quest’istante, lasciarlo tra-
scorrere immobile, nel suo silenzio, perché sara Il
carcere di tutta la mia vita e lo ritrovero, una volta
libero, in me stesso». E questi attimi, com’erano
scelti, cosi dileguavano.

Doveva conoscerne molti 'anarchico, che vive-
va a una perenne finestra. Se pure non pensava
a tutt’altro e per lui la prigione e il confino non
erano come l'aria la condizione stessa della vita.
Pensando a lui, pensando al carcere passato,
Stefano sospettava un’altra razza, di tempra inu-
mana, cresciuta alle celle, come un popolo sot-
terraneo. Eppure quell’essere che giocava in
piazza coi bambini, era insomma piu semplice e
umano di lui.

Stefano sapeva che la sua angoscia e tensione

perenne nascevano dal provvisorio, dal suo di-
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pendere da un foglio di carta, dalla valigia sem-
pre aperta sul tavolo. Quanti anni sarebbe restato
laggiu? Se gli avessero detto per tutta la vita, for-
se avrebbe vissuto i suoi giorni piu in calma.

In un mattino di umido sole, a gennaio, passo
sullo stradale un’automobile veloce, carica di vali-
ge, che non rallentd neppure. Stefano levo appe-
na gli occhi, e rivisse un altro istante dimenticato
dell’'estate.

Nel sole torrido del mezzodi s’era fermata
un’automobile davanti all’osteria. Bella, sinuosa e
impolverata, d’un color chiaro di crema, dal docile
e quasi umano arresto, s’era accostata al marcia-
piedi privo di ombra; e n'era scesa una donna
slanciata, in giacchetta verde e occhiali neri, una
straniera. Stefano tornava allora dalla spiaggia, e
guardava dalla soglia la strada vuota. La donna

S’era guardata attorno, aveva fissata la porta
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(Stefano capi poi che il riverbero del sole la otte-
nebrava) e voltandosi era risalita sulla macchina,
s’era chinata e ripartita, in un lieve fruscio che un
poco di polvere aveva involato.

A volte, a Stefano pareva di esser la da pochi
giorni e che tutti i suoi ricordi fossero soltanto
fantasie come Concia, come Giannino e
I'anarchico. Ascoltava le chiacchiere del calvo
Vincenzo che all'osteria, mentre lui mangiava, fi-
no all’'ultimo leggeva il giornale.

— Vedete, ingegnere: «Tempo mosso». Sem-
pre i soliti, i giornali. Domando a voi se la marina
non € un olio, quest'oggi.

Per la porta si vedevano i ciottoli e una fetta del
muro di Gaetano, tranquilli nellumido sole. Dei
ragazzi vociavano giu per la strada, invisibili.

— E quasi il tempo della pesca delle seppie.

Non I'avete mai veduta? Vero, siete arrivato in
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giugno, l'altr'anno... Si fa di notte, con la lampada
e I'acchiappafarfalle. Dovreste chiedere il per-
messo...

Sulla soglia comparve il maresciallo, nero e
rosso, faccia inquieta da perlustrazione.

— Vi cercavo, ingegnere. Sapete la nuova?...
Finite, finite di mangiare.

Stefano salto in piedi.

— Hanno respinto il ricorso, ma vi hanno con-
cesso il condono. Da stamattina siete libero, in-

gegnere.

Nei due giorni che Stefano attese il foglio di via,
il crollo delle sue abitudini fondate sul vuoto mo-
notono del tempo, lo lascio come trasognato e
scontento. La valigia che aveva temuto di non
fare in tempo a preparare, la chiuse in un batter

d’occhi, e dovette riaprirla per cambiarsi le calze.
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Dalla madre di Giannino non 0s0 prendere com-
miato, per timore di farla soffrire con la sua liberta
insolente. Continud a gironzolare dalla sua stan-
za all'osteria, incapace di fare una corsa piu lon-
tano, di salutare a uno a uno i luoghi deserti, pal-
lidi, della campagna e del mare, che tante volte
aveva divorato con gli occhi, nel tedio esaspera-
to, dicendosi: «Verra l'ultima volta, e rivivro
guest'istante».

Gaetano e Pierino corsero a cercarlo in casa.
Stefano, che mai aveva vista la sporcizia della
sua stanza come adesso che ci avrebbe dormito
per l'ultima volta, li fece entrare e sedere sul let-
to, ridendo scioccamente dei mucchi di cartaccia,
dei rifiuti e della cenere buttata negli angoli. Gae-
tano diceva: — Se passate da Fossano, salutate-

mi le ragazze —. Discussero insieme gli orari dei
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treni, le stazioni e i diretti, e Stefano incarico Pie-
rino di ricordarlo a Giannino.

— Gli direte che da piu soddisfazione uscir di
carcere che non dal confino. Oltre le sbarre tutto
il mondo e bello, mentre la vita di confino € come
I'altra, solo un po’ pia sporca.

Poi prese il coraggio alla gola, e di sera nell’ora
proibita entro nel piccolo negozio. La madre era
gia a letto; venne Elena sotto la bianca acetilene
a servirlo. Le disse che pagava la stanza, perché
tornava a casa, poi attese un momento, nel silen-
zio, e disse che il resto, nulla avrebbe potuto pa-
garlo.

Elena con la sua voce roca balbettdo imbarazza-
ta: — Non si vuole bene per essere pagati.

«Volevo dir la pulizia», penso Stefano, ma tac-

gue e le prese la mano inerte e la serro, senza
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levare gli occhi. Elena, dall’altra parte del banco,
non si muoveva.

— A casa chi ti aspetta? — disse piano.

— Non ho nessuna e saro solo, — rispose Ste-
fano, accigliandosi senza sforzo. — Vuoi venire
stanotte?

Non dormi quella notte e ascolto passare i due
treni, della sera e dell’alba, con una delusa impa-
zienza, anticipandone il fragore e trovandolo
mancato. Elena non venne, e non venne al matti-
no, e spunto invece il ragazzo dell’anfora a chie-
dere se voleva che andasse a prendergli 'acqua.
Doveva aver saputo le novita, cosi bruno e mo-
nello com’era, e Stefano gli diede la lira che i suoi
occhi chiedevano. Vincenzino scappo via saltan-
do.

Nella mattina sali al Municipio dove gli fecero |

rallegramenti e gli diedero un’ultima lettera. Poi
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ando all’'osteria dove non c’era nessuno. Sarebbe
partito alle quattro di quel pomeriggio.

Traverso la strada per salutare Fenoaltea pa-
dre. Trovo pure Gaetano, che lo prese a braccet-
to e usci con lui cominciando un discorso dove gli
chiedeva di scrivere se potesse trovargli un buon
posto lassu. Stefano non penso di chiedere che
lavoro.

Vennero allora Beppe, Vincenzo, Pierino, e de-
gli altri, e fecero una bicchierata e poi fumarono
discorrendo. Qualcuno propose di giocare alle
carte, ma la proposta cadde.

Appena mangiato, Stefano ando a casa, traver-
so il cortile, prese la valigia gia chiusa, si guardo
appena intorno e usci nel cortile. Qui si fermo di
fronte al mare, un istante — il mare che si vedeva
appena, di la dal terrapieno — e poi giro il sentiero

e risali sulla strada.
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Ritornando verso I'osteria salutava con un cen-
no qualcuno dei bottegai che conosceva. La so-
glia d’Elena era deserta.

All'osteria trovo Vincenzo, e parlarono un’ulti-
ma volta di Giannino. Stefano aveva pensato di
fare un passo sulla strada dell'argine, davanti alla
casa di Concia, ma poi giunsero Pierino e gli altri,
e attese con loro le quattro.

Quando, entrati nella stazione, pazientarono
tutti sulla banchina e si senti finalmente il tintinnio
segnalatore del treno, Stefano stava sbirciando il
paese antico che sporgeva miracolosamente sul
tetto, quasi a portata di mano. Poi vide, contem-
poraneamente, il treno lontano, alla svolta; il ca-
postazione sbucare gigantesco e farli indietreg-
giare tutti quanti; e davanti, oltre il canneto, il
mare pallido che parve gonfiarsi nel vuoto. Stefa-

no ebbe lillusione, mentre il treno giungeva, che
228



turbinassero nel vortice come foglie spazzate i vi-

si e i nomi di quelli che non erano la.
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La casa in collina
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Gia in altri tempi si diceva la collina come
avremmo detto il mare o la boscaglia. Ci tornavo
la sera, dalla citta che si oscurava, e per me non
era un luogo tra gli altri, ma un aspetto delle co-
se, un modo di vivere. Per esempio, non vedevo
differenza tra quelle colline e queste antiche dove
giocai bambino e adesso vivo: sempre un terreno
accidentato e serpeggiante, coltivato e selvatico,
sempre strade, cascine e burroni. Ci salivo la se-
ra come se anch’io fuggissi il soprassalto nottur-
no degli allarmi, e le strade formicolavano di gen-
te, povera gente che sfollava a dormire magari
nei prati, portandosi il materasso sulla bicicletta o
sulle spalle, vociando e discutendo, indocile, cre-

dula e divertita.
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Si prendeva la salita, e ciascuno parlava della
citta condannata, della notte e dei terrori immi-
nenti. lo che vivevo da tempo lassu, li vedevo a
poco a poco svoltare e diradarsi, e veniva il mo-
mento che salivo ormai solo, tra le siepi e il mu-
retto. Allora camminavo tendendo I'orecchio, le-
vando gli occhi agli alberi familiari, fiutando le co-
se e la terra. Non avevo tristezze, sapevo che
nella notte la citta poteva andare tutta in flamme
e la gente morire. | burroni, le ville e i sentieri si
sarebbero svegliati al mattino calmi e uguali. Dal-
la finestra sul frutteto avrei ancora veduto il matti-
no. Avrei dormito dentro un letto, questo si. Gli
sfollati dei prati e dei boschi sarebbero ridiscesi
In citta come me, solamente pia sfiancati e intiriz-
ziti di me. Era estate, e ricordavo altre sere quan-
do vivevo e abitavo in citta, sere che anch’io ero

disceso a notte alta cantando o ridendo, e mille
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luci punteggiavano la collina e la citta in fondo al-
la strada. La citta era come un lago di luce. Allora
la notte si passava in citta. Non si sapeva ch’era
un tempo cosi breve. Si prodigavano amicizia e
giornate negli incontri pia futili. Si viveva, o cosi si
credeva, con gli altri e per gli altri.

Devo dire — cominciando questa storia di una
lunga illusione — che la colpa di quel che mi ac-
cadde non va data alla guerra. Anzi la guerra, ne
sono certo, potrebbe ancora salvarmi. Quando
venne la guerra, io da un pezzo vivevo nella villa
lassu dove affittavo quelle stanze, ma se non fos-
se che il lavoro mi tratteneva a Torino, sarei gia
allora tornato nella casa dei miei vecchi, tra que-
ste altre colline. La guerra mi tolse soltanto
I'estremo scrupolo di starmene solo, di mangiar-
mi da solo gli anni e il cuore, e un bel giorno mi

accorsi che Belbo, il grosso cane, era l'ultimo
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confidente sincero che mi restava. Con la guerra
divenne legittimo chiudersi in sé, vivere alla gior-
nata, non rimpiangere piu le occasioni perdute.
Ma si direbbe che la guerra io I'attendessi da
tempo e ci contassi, una guerra cosi insolita e va-
sta che, con poca fatica, si poteva accucciarsi e
lasciarla infuriare, sul cielo delle citta, rincasando
in collina. Adesso accadevano cose che il sempli-
ce vivere senza lagnarsi, senza quasi parlarne,
mi pareva un contegno. Quella specie di sordo
rancore in cui s’era conchiusa la mia gioventd,
trovo con la guerra una tana e un orizzonte.

Di nuovo stasera salivo la collina; imbruniva, e
di la dal muretto sporgevano le creste. Belbo, ac-
cucciato sul sentiero, mi aspettava al posto solito,
e nel buio lo sentivo uggiolare. Tremava e raspa-
va. Poi mi corse addosso saltando per toccarmi

la faccia, e lo calmai, gli dissi parole, fin che ri-
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cadde e corse avanti e si fermo a fiutare un tron-
co, felice. Quando s’accorse che invece di en-
trare sul sentiero proseguivo verso il bosco, fece
un salto di gioia e si caccio tra le piante. E bello
girare la collina insieme al cane: mentre si cam-
mina, lui fiuta e riconosce per noi le radici, le ta-
ne, le forre, le vite nascoste, e moltiplica in noi il
piacere delle scoperte. Fin da ragazzo, mi pareva
che andando per i boschi senza un cane avrei
perduto troppa parte della vita e dell’occulto della
terra.

Non volevo rientrare alla villa prima che fosse
sera avanzata, giacché sapevo che le padrone
mie e di Belbo mi attendevano al solito per farmi
discorrere, per farsi pagare le cure che avevano
di me e la cena fredda e I'affabilita, con le tortuo-
se e sbrigative opinioni sulla guerra e sul mondo

che serbavo per il prossimo. Qualche volta un
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nuovo caso della guerra, una minaccia, una notte
di bombe e di fiamme, dava alle due donne argo-
mento per affrontarmi sulla porta, nel frutteto, in-
torno al tavolo, e cianciare stupirsi esclamare, ti-
rarmi alla luce, sapere chi ero, indovinarmi uno di
loro. A me piaceva cenar solo, nella stanza oscu-
rata, solo e dimenticato, tendendo I'orecchio,
ascoltando la notte, sentendo il tempo passare.
Quando nel buio sulla citta lontana muggiva un
allarme, il mio primo sussulto era di dispetto per
la solitudine che se ne andava, e le paure, il
trambusto che arrivava fin lassu, le due donne
che spegnevano le lampade gia smorzate,
I'ansiosa speranza di qualcosa di grosso. Si usci-
va tutti nel frutteto.

Delle due preferivo la vecchia, la madre, che
nella mole e negli acciacchi portava qualcosa di

calmo, di terrestre, e si poteva immaginarla sotto
236



le bombe come appunto apparirebbe una collina
oscurata. Non parlava gran che, ma sapeva
ascoltare. L'altra, la figlia, una zitella quaranten-
ne, era accollata, ossuta, e si chiamava Elvira.
Viveva agitata dal timore che la guerra arrivasse
lassu. M’accorsi che pensava a me con ansia, €
me lo disse: pativa quand’ero in citta, e una volta
che la madre la canzono in mia presenza, Elvira
rispose che, se le bombe distruggevano un altro
po’ di Torino, avrei dovuto star con loro giorno e
notte.

Belbo correva avanti e indietro sul sentiero e
m’invitava a cacciarmi nel bosco. Ma quella sera
preferii soffermarmi su una svolta della salita
sgombra di piante, di dove si dominava la gran
valle e le coste. Cosi mi piaceva la grossa colli-
na, serpeggiante di schiene e di coste, nel buio.

In passato era uguale, ma tanti lumi la punteggia-
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vano, una vita tranquilla, uomini nelle case, ripo-
so e allegrie. Anche adesso qualche volta si sen-
tivano voci scoppiare, ridere in lontananza, ma il
gran buio pesava, copriva ogni cosa, e la terra
era tornata selvatica, sola, come I'avevo cono-
sciuta da ragazzo. Dietro ai coltivi e alle strade,
dietro alle case umane, sotto i piedi, I'antico indif-
ferente cuore della terra covava nel buio, viveva
in burroni, in radici, in cose occulte, in paure
d’infanzia. Cominciavo a quei tempi a compiacer-
mi in ricordi d’infanzia. Si direbbe che sotto ali
rancori e alle incertezze, sotto alla voglia di star
solo, mi scoprivo ragazzo per avere un compa-
gno, un collega, un figliolo. Rivedevo questo pae-
se dov’ero vissuto. Eravamo noi soli, il ragazzo e
me stesso. Rivivevo le scoperte selvatiche d'allo-
ra. Soffrivo si ma col piglio scontroso di chi non

riconosce né ama il prossimo. E discorrevo di-
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scorrevo, mi tenevo compagnia. Eravamo noi
due soli.

Di nuovo quella sera saliva dalla costa un bru-
sio di voci, frammisto di canti. Veniva dall'altro
versante, dove non ero mai disceso, e pareva un
richiamo d’altri tempi, una voce di gioventd. Mi ri-
cordo per un momento le comitive di fuggiaschi
che la sera, come gitanti, brulicavano sui margini
della collina. Ma non si spostava, usciva sempre
dallo stesso luogo. Era strano pensare che sotto
il buio minaccioso, davanti alla cittda ammutolita,
un gruppo, una famiglia, della gente qualunque,
ingannassero l'attesa cantando e ridendo. Non
pensavo nemmeno che ci volesse coraggio. Era
giugno, la notte era bella sotto il cielo, bastava
abbandonarsi; ma, per me, ero contento di non
avere nei miei giorni un vero affetto né un impac-

cio, di essere solo, non legato con nessuno.
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Adesso mi pareva di aver sempre saputo che si
sarebbe giunti a quella specie di risacca tra colli-
na e citta, a quell’angoscia perpetua che limitava
ogni progetto all'indomani, al risveglio, e quasi
quasi l'avrei detto, se qualcuno avesse potuto
ascoltarmi. Ma soltanto un cuore amico avrebbe
potuto ascoltarmi.

Belbo, piantato sul ciglione, latrava contro le
voci. Lo strinsi per il collare, lo feci tacere, e
ascoltai meglio. Tra le voci avvinazzate ce n’era-
no di limpide, e perfino una di donna. Poi risero,
si scompigliarono, e sali una voce isolata di uo-
mo, bellissima.

Stavo gia per tornare sui miei passi, quando
dissi a me stesso: «Sei scemo. Le due vecchie ti
aspettano. Lascia che aspettino».

Nel buio cercavo d’indovinare il sito preciso dei

cantori. Dissi: «Magari sono gente che conosci».
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Presi Belbo e gli feci segno verso l'altro versante.

Mormorai sottovoce una frase del canto e gli dis-

si: — Andiamo |la —. Lui spari con un balzo.
Allora, lasciandomi guidare dalle voci, m’'incam-

minai per il sentiero.
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Il.

Quando sbucai sulla strada e ascoltavo guar-
dando nel buio, di la dalla cresta, quasi sommer-
so nelle voci dei grilli, suonava l'allarme. Sentii,
come ci fossi, la citta raggelarsi, il trepestio, porte
sbattersi, le vie sbigottite e deserte. Qui le stelle
piovevano luce. Adesso il canto era cessato nella
valle. Belbo abbaio, poco lontano. Corsi da lui.
S’era cacciato in un cortile e saltava in mezzo a
gente ch’era uscita da una casa. Per la porta
socchiusa filtrava una luce. Qualcuno grido: —
Chiudi l'uscio, ignorante, — e risero, vociando.
La porta si spense.

Conoscevano Belbo, tra loro; qualcuno nomino
con buon umore le due vecchie, mi accolsero

senza chiedermi chi fossi. Andavano e venivano
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al buio; c’era qualche bambino, e si guardava tut-
ti in su. — Verranno? Non verranno? — diceva-
no. Parlavano di Torino, di guai, di case rotte.
Una donna seduta in disparte mugolava tra sé.

— Credevo che qui si ballasse, — dissi a caso.

— Magatrri, — fece 'ombra del giovane che per
primo aveva parlato con Belbo. — Ma nessuno si
ricorda di portare il clarino.

— Ce l'avresti il coraggio? — disse una voce di
ragazza.

— Per lui, ballerebbe, con la casa che brucia.

— Si, si, — disse un’altra.

— Non si puo, siamo in guerra. Italiani, — qui la
voce cambio, — questa guerra I’ho fatta per voi.
Ve la regalo, voi siatene degni. Non si dovra piu
né ballare, né dormire. Dovete solo fare la guer-
ra, come me.

— Sta’ zitto, Fonso, se ti sentono.
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— Che vuoi farci? si canta.

E la voce intono la canzone di prima, ma bas-
sa, smorzata, quasi temesse di disturbare i grilli.
Si unirono ragazze; due giovanotti si rincorsero
nel prato. Belbo prese a latrare di furia.

— Sta’ buono, — gli dissi.

Sotto le piante c’era un tavolo con un fiasco e
dei bicchieri. Il padrone, un vecchiotto, verso an-
che per me. Era una specie d’osteria, ma tutti piu
0 meno parenti, e venivano da Torino in comitiva.

— Fin che dura, va bene, — diceva una vec-
chia, — ma col fango e la pioggia?

— Non abbiate paura, nonna, qui per voi c'e
sempre un posto.

— Adesso € niente, e quest’inverno.

— Quest’inverno la guerra e finita, — disse un

ragazzino, e scappo via.
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Fonso e le ragazze cantavano, sempre a voce
smorzata, sempre pronti a raccogliere un brusio,
un rombo lontani. Anch’io, di minuto in minuto,
tendevo I'orecchio sul coro dei grilli e, quando
d’un tratto la vecchia riapri il battente della porta,
anch’io esclamai che spegnesse.

C’era in quella gente, nei giovani, nel loro
scherzare, nella stessa cordialita facile della
compagnia e del vino, qualcosa che conoscevo,
che mi ricordava la citta d’altri tempi, altre sere,
scampagnate sul Po, varieta d’osteria e di barrie-
ra, amicizie passate. E sul fresco della collina, in
quel vuoto, in quell’ansia che manteneva all’erta,
ritrovavo un sapore pild antico, contadino, remoto.
Seguivo d’istinto le voci delle ragazze, delle don-
ne, e tacevo. Alle uscite di Fonso ridevo piano, di
gusto. M’ero seduto a cielo aperto, con gli altri,

sopra un trave.
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Una voce mi disse: — E lei, che fa? e in villeg-
giatura?

Riconobbi la voce. Adesso, a pensarci, mi sem-
bra evidente. La riconobbi, e non mi chiesi di chi
fosse. Era una voce un poco scabra, provocante,
brusca. Mi parve la tipica voce delle donne e del
luogo.

Risposi scherzando che andavo a tartufi col ca-
ne. Lei mi chiese se dove insegnavo si mangia-
vano i tartufi. — Chi le ha detto che insegno? —
feci sorpreso. — Si capisce, — mi disse nel buio.

C’era qualcosa di canzonatorio nella voce. O
era il gioco di parlarsi come in maschera? In un
attimo feci passare i discorsi di prima; non trovai
che mi fossi tradito, e conclusi che quelli che co-
noscevano le vecchie, forse sapevano di me. Le
chiesi se stava a Torino o lassu.

— Torino, — mi disse tranquilla.
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Mi accorsi nell'ombra che poteva esser ben fat-
ta. La curva delle spalle e delle ginocchia era net-
ta. Sedeva stringendosi le ginocchia con le mani
e abbandonava il capo all'indietro con aria beata.
Cercai di scrutarla nel viso.

— Non vuole mica mangiarmi, — mi disse in
faccia.

In quel momento si senti il cessato allarme. Per
un istante tutti tacquero increduli, poi scoppio un
gran baccano, e i ragazzi saltavano, le vecchie
benedicevano, gli uomini diedero mano ai bic-
chieri e battevano il tempo. — Per stanotte € pas-
sata. — Verranno piu tardi. — Italiani, I'ho fatta
per voi.

Lei non s’era scomposta. Abbandonava sem-
pre il capo contro il muro, e quando le balbettai:
— Lei e Cate. Sei Cate, — non mi dava piu rispo-

sta. Credo che avesse chiuso gli occhi.
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Mi tocco alzarmi, perché adesso rincasavano.
Volli pagare per il vino ma mi dissero: «Storie».
Salutai, strinsi la mano a Fonso e a un altro, chia-
mai Belbo e, per incanto, mi trovai solo, sulla
strada, a guardare la smorta facciata.

Poco piu tardi, ero rientrato nella villa. Ma in-
tanto era notte, notte fonda e I'Elvira aspettava,
guasi sugli scalini, con le mani in mano e le lab-
bra cucite. Disse soltanto: — Stasera, I'ha preso
I'allarme. Si stava in pensiero —. Scossi il capo e
sorridendo nel piatto mi misi a mangiare. Lei mi
girava intorno al lume, silenziosa, spariva in cuci-
na, chiudeva gli armadi. — Fosse cosi tutte le se-
re, — borbottai. Non disse nulla.

Masticando pensavo all'incontro, alla cosa ac-
caduta. Piu che di Cate m'importava del tempo,
degli anni. Era incredibile. Otto, dieci? Mi pareva

di avere riaperto una stanza, un armadio dimenti-
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cati, e d’averci trovata dentro la vita di un altro,
una vita futile, piena di rischi. Era questo che
avevo scordato. Non tanto Cate, non i poveri pia-
ceri di un tempo. Ma il giovane che viveva quei
giorni, il giovane temerario che sfuggiva alle cose
credendo che dovessero ancora accadere, ch’era
gia uomo e si guardava sempre intorno se la vita
giungesse davvero, questo giovane mi sbalordi-
va. Che cosa c’era di comune tra me e lui? Che
cosa avevo fatto per lui? Quelle sere banali e fo-
cose, quei rischi casuali, quelle speranze familiari
come un letto o una finestra — tutto pareva il ri-
cordo di un paese lontano, di una vita agitata,
che ci si chiede ripensandoci come abbiamo po-
tuto gustarla e tradirla cosi.

L'Elvira prese una candela e si fermo in fondo
alla stanza. Era fuori dal cono di luce della lam-

pada centrale e mi disse di spegnere quando
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sarei salito. Capii che esitava. Vicino all'interrut-
tore della stanza c’era quello del lampione ester-
no e qualche volta mi sbagliavo e inondavo di lu-
ce il cortile. Dissi brusco: — Tranquilla. Spegnero
quello giusto —. Lei tossi con la mano sulla gola
e fece per ridere. — Buona notte.

Ecco, mi dissi appena solo, non sei piu quel ra-
gazzo, non corri pid i rischi di un tempo. Questa
donna vorrebbe dirti di rincasare piu presto, vor-
rebbe parlare con te, ma non osa, e magari si tor-
ce le mani, magari si stringe al cuscino e si palpa
la gola. Non promette piaceri, e lo sa bene. Ma
s’illude a vederti vivere solo e spera che la tua vi-
ta sia tutta qui dentro, nella lampada, nella came-
ra, nelle belle tendine, nelle lenzuola che ti ha la-
vato. Tu lo sai, ma non corri pil questi rischi. Cer-

chi non lei, ma tutt’al piu le tue colline.
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Mi venne da chiedermi se la Cate di un tempo
si era illusa cosi. Ott'anni fa, cos’era Cate? Una
figliola beffarda e disoccupata, magra e un poco
goffa, violenta. Se usciva con me, se veniva al ci-
nema o nei prati con me, se mi stringeva sot-
tobraccio nascondendo le unghie rotte, non era
detto per questo che sperasse qualcosa. Era
I'anno che io affittavo una stanza in via Nizza,
che davo le prime lezioni e mangiavo sovente in
latteria. Da casa mi mandavano quattrini, tanto
poco per allora bastavo a me stesso. Non avevo
nessun avvenire se non quello generico di un
giovane campagnolo che ha studiato e che vive
in citta, si guarda intorno, e ogni mattina e
un’avventura e una promessa. Vedevo molta
gente in quei giorni, mi davo d’attorno e vivevo
con molti. C’eran gli amici degli anni di scuola,

c’era Gallo che poi mori di una bomba in Sarde-
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gna, c’eran le donne, le sorelle di tanti, e Martino
il giocatore che sposo la cassiera, e i chiacchie-
roni, gli ambiziosi che scrivevano libri, commedie,
poesie, se le portavano in tasca e ne parlavano
al caffe. Con Gallo andavamo a ballare, andava-
mo in collina — era anche lui dei miei paesi —, par-
lavamo di aprire una scuola rurale, lui avrebbe in-
segnato l'agraria e io le scienze, avremmo preso
delle terre, messo su dei vivai, rinnovata la cam-
pagna. Non so come Cate capitasse tra noi; sta-
va in barriera, sull’orlo dei prati che portano a Po.
Gallo aveva combriccole diverse dalle nostre;
giocava al biliardo in fondo a via Nizza; una volta
che andammo in barca, passo a chiamare Cate
in un cortile. Ci andai poi da solo con lei nell’esta-
te.

Con Cate lasciavamo la barca tirata a riva,

scendevamo sull’erba, e giocavamo a fare la lotta
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tra i cespugli. Molte donne m’intimidivano ma non
Cate. Con lei si poteva facilmente imbronciarsi,
senza perdere l'iniziativa. Era un po’ come
all'osteria quando si € chiesto da bere: non si
aspetta un gran vino, ma si sa che verra. Cate
sedeva e si lasciava carezzare. Poi le prendeval il
batticuore che qualcuno ci vedesse. Tra noi le
parole non erano molte, e cid mi dava coraggio.
Non occorreva che parlassi o promettessi. — Co-
sa c’e di diverso, — le dicevo, — tra fare la lotta e
abbracciarsi? — Cosi ci prendemmo sull’erba,
una volta, due volte, malamente. Venne il giorno
che gia sul tram ci dicevamo che andavamo a far
I'amore. Un mattino che ci colse un temporale
appena giunti, rimpiangemmao, remando di furia,
I'occasione perduta.

Una sera Cate sali le scale di casa mia per fu-

mare una sigaretta tranquilli, e stavolta facemmo
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I'amore con pil gusto sul letto e lei diceva com’e
bello, quando piove o fa freddo, venirsi a trovare
e stare insieme a discorrere e sfogarsi. Tocco |
miei libri e li fiutd per gioco, e mi chiese se dav-
vero potevo servirmi della stanza giorno e notte
senza che nessuno venisse a darmi noia. Lei vi-
veva Coi suoi, sei o sette, in due stanze su un
cortile. Ma quella fu l'unica sera che venne a tro-
varmi. Capitava invece nel caffe dove io vedevo
gli amici, ma per quanto ci fosse Gallo e la sa-
lutassimo tutti, se ne stava seduta in soggezione
e aveva perso la risata. lo poi combattevo tra la
soddisfazione di averci la ragazza e la vergogna
del suo tipo scalcagnato e inesperto. Mi diceva
che avrebbe voluto saper scrivere a macchina,
servire in un grande negozio, guadagnare per an-
dare a fare i bagni. Le comperai qualche volta un

rossetto che la riempi di gioia, e fu qui che mi ac-
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corsi che si puo mantenere una donna, educarla,
farla vivere, ma se si sa di cos’e fatta la sua ele-
ganza, non c’é piu gusto. Cate aveva il vestito ra-
gnato e la borsa screpolata; commuoveva, a sen-
tirla, tant’era il contrasto tra la sua vita e i deside-
r1; ma la gioia di quel rossetto mi diede ai nervi,
mi chiari che per me lei non era che sesso. Ses-
S0 sgraziato, fastidioso. E una pena, saperla tan-
to scontenta e ignorante. Si correggeva, a volte,
ma aveva degli sciocchi entusiasmi, delle bru-
sche resistenze e ingenuita che irritavano. L'idea
di esserle legato, di doverle qualcosa, per esem-
pio del tempo, mi pesava ogni volta. Una sera,
sotto i portici della stazione, la tenevo a braccetto
e volevo che salisse nella mia stanza. Erano gli
ultimi giorni d’estate e il figliolo della mia padrona
ritornava I'indomani dalla colonia; con lui per ca-

sa era impossibile ricevere una donna. La pregai,
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la supplicai di venire, scherzai, feci il buffone. —
Non ti mangio, — le dissi. Non voleva saperne. —
Non ti mangio —. Quella testarda ritrosia mi scot-
tava. Lei si teneva stretta al braccio e ripeteva:

— Andiamo a spasso.

— Poi andremo al cinema, — le dissi, ridendo. —
Ho dei soldi.

E lei imbronciata: — Non vengo con te per i
soldi.

— Ma io si, — le dissi in faccia, — vengo con te
per stare a letto —. Ci guardammo indignati, ros-
si in faccia tutti e due. Sentii piu tardi la ver-
gogna, credo che in seguito da solo avrei pianto
di rabbia, non fossero stati 'orgoglio e la gioia
che m’invasero perché adesso ero libero. Cate
piangeva, le scendevano le lacrime. Mi disse pia-
no: — Allora vengo con te —. Arrivammo al por-

tone senza parlare; lei mi stringeva e si appog-
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giava alla spalla con tutto il suo peso. Al portone
mi fece fermare. Si dibatteva, disse: — No, che
non ti credo, — mi strinse il braccio come una
morsa, e scappo.

Da quella sera non la vidi pid. Non pensai mol-
to al nostro caso perché credevo ritornasse. Ma
guando capii che non sarebbe tornata, il bruciore
della mia villania s’era ormai spento, Gallo e gli
amici eran di nuovo il mio orizzonte, e in sostan-
za mi godevo gia quel piacere di rancore saziato,
di occasione felicemente perduta, ch’e poi dive-
nuto per me un’abitudine. Nemmeno Gallo me ne
parlo piu, non ebbe il tempo di farlo. Ando ufficia-
le nella guerra d’Africa e non lo vidi per un pezzo.
Quell'inverno scordai la sua agraria e la scuola
rurale, divenni tutto cittadino e capii che la vita
era davvero bella. Frequentai molte case, parlavo

di politica, conobbi altri rischi e piaceri e ne uscii
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sempre. Cominciai qualche lavoro scientifico. Vidi
gente e conobbi colleghe. Per qualche mese stu-
diai molto e mi fingevo un avvenire. Quelllombra
di dubbio nell’'aria, quella febbre di tutti, la minac-
cia, la guerra vicina, rendevano piu vive le gior-
nate e piu futili i rischi. Ci si poteva abbandonare
e poi riprendere; nulla accadeva e tutto aveva sa-
pore. Domani, chi sa.

Adesso le cose accadevano e c’era la guerra.
Ci pensai nella notte, seduto nel cono della luce,
e le mie vecchie dormivano, composte, patetiche
e in pace. Che importano gli allarmi in collina,
guando tutti sono rientrati e non trapelano fessu-
re? Anche Cate dormiva, nella casa in mezzo ai
boschi. Pensava ancora alla mia antica villania?
lo ci pensavo come fosse ieri, € non ero sconten-
to che il nostro incontro fosse stato cosi breve e

cosi buio.
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Per qualche giorno ci pensai, lavorando a Tori-
no, camminando, rientrando la sera, discorrendo
con Belbo. Una notte ero in frutteto, e suono un
altro allarme. L’antiaerea comincio subito a
sparare. Ci ritrammo nella stanza che tremava
dai colpi. Fuori le schegge morte sibilavano tra gli
alberi. L'Elvira tremava; la vecchia taceva. Poi
venne il rombo dei motori e dei tonfi. Continua-
mente la finestra s’arrossava e s’apriva abba-
gliante. Duro piu di un’ora, e quando uscimmo
sotto gli ultimi spari isolati tutta la valle di Torino

era in flamme.
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1.

La mattina rientrai con molta gente in citta
mentre ancora echeggiavano in lontananza
schianti e boati. Dappertutto si correva e si porta-
vano fagotti. L'asfalto dei viali era sparso di bu-
che, di strati di foglie, di pozze d’acqua. Pareva
avesse grandinato. Nella chiara luce crepitavano
rossi e impudichi gli ultimi incendi.

La scuola, come sempre, era intatta. Mi accol-
se il vecchio Domenico, impaziente di andarsene
a vedere i disastri. C’era gia stato avanti I'alba, al
cessato allarme, nell’ora che tutti vanno tutti sbu-
cano, e qualche esercente socchiude la porta e
ne filtra la luce (tanto ci sono i grossi incendi) e
gualcosa si beve, fa piacere ritrovarsi. Mi raccon-

t0 cos’era stata la notte nel nostro rifugio dove lui
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dormiva. Niente lezioni per quest’'oggi, si capisce.
Del resto anche i tram stavano fermi, spalancati e
deserti, dove il finimondo li aveva sorpresi. Tutti |
fili erano rotti. Tutti i muri imbrattati come dell’ala
Impazzita di un uccello di fuoco. — Brutta strada,
non passa nessuno, — ripeteva Domenico. — La
segretaria non si € ancora vista. Non si € visto
Fellini. Non si pud sapere niente.

Passo un ciclista che, pied’a terra, ci disse che
Torino era tutta distrutta. — Ci sono migliaia di
morti, — ci disse. — Hanno spianato la stazione,
han bruciato i mercati. Hanno detto alla radio che
torneranno stasera —. E scappo pedalando, sen-
za voltarsi.

— Quello ha la lingua per parlare, — borbotto

Domenico. — Non capisco Fellini. Di solito é gia

qui.
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La nostra strada era davvero solitaria e tran-
quilla. Il ciuffo d’alberi del cortile del convitto inco-
ronava 'alto muro come un giardino di provincia.
Qui non giungevano nemmeno i fragori consueti,
| trabalzi dei tram, le voci umane. Che quel matti-
no non ci fosse trepestio di ragazzi, era una cosa
d’altri tempi. Pareva incredibile che, nel buio della
notte, anche su quel calmo cielo tra le case aves-
se infuriato il finimondo. Dissi a Domenico di an-
darsene, se voleva, a cercare Fellini. Sarei rima-
sto in portieria ad aspettarli.

Passai mezza la mattina riordinando il registro
di classe per gli scrutini imminenti. Facevo addi-
zioni, scrivevo giudizi. Di tanto in tanto alzavo il
capo al corridoio, alle aule vuote. Pensavo alle
donne che compongono un morto, lo lavano e lo
vestono. Fra un istante il cielo poteva di nuovo

muggire, incendiarsi, e della scuola non restare
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che una buca cavernosa. Solamente la vita, la
nuda vita contava. Registri, scuole e cadaveri
erano cose gia scontate.

Borbottando nel silenzio i nomi dei ragazzi, mi
sentii come una vecchia che borbotta preghiere.
Sorridevo tra me. Rivedevo le facce. Ne erano
morti stanotte? La loro allegria 'indomani di un
bombardamento — la vacanza prevista, la novita,
il disordine — somigliava al mio piacere di sfuggi-
re ogni sera agli allarmi, di ritrovarmi nella stanza
fresca, di stendermi nel letto al sicuro. Potevo
sorridere della loro incoscienza? Tutti avevamo
un’incoscienza in questa guerra, per tutti noi que-
sti casi paurosi si erano fatti banali, quotidiani,
spiacevoli. Chi poi li prendeva sul serio e diceva
— E la guerra, — costui era peggio, era un illuso

O un minorato.
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Eppure, stanotte qualcuno era morto. Se non
migliaia, magari decine. Bastavano. Pensavo alla
gente che restava in citta. Pensavo a Cate. Mi
ero fitto in testa che lei non salisse lassu tutte le
sere. Qualcosa in questo senso mi pareva di aver
sentito nel cortile, e infatti da quella volta
dell'allarme non avevano piu cantato. Mi chiesi
se avessi qualcosa da dirle, se da lei temessi
qualcosa. Mi pareva soltanto di rimpiangere quel
buio, quell'aria di casa e di bosco, le voci giovani,
la novita. Chi sa che Cate quella notte non aves-
se cantato con gli altri. Se nulla é successo, pen-
sai, stasera tornano lassu.

Suono il telefono. Era il padre di un ragazzo.
Voleva sapere se davvero non c’era lezione. Che
disastro stanotte. Se i professori e il signor presi-
de erano tutti sani e salvi. Se suo figlio studiava

la fisica. Si capisce, la guerra € la guerra. Che
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avessi pazienza. Bisognava comprendere e
aiutare le famiglie. Tanti ossequi e scusassi.

Da guesto momento il telefono non ebbe pil
pace. Telefonarono ragazzi, telefonarono colleghi
e segretaria. Telefono Fellini, da casa del diavolo.
— Funziona? — disse sorpreso. Sentii la smorfia
di scontento che gli mangio mezza la faccia. —
Non c’é nessuno in portieria, cosa credi? che sia
festa? Vieni subito a dare una mano a Domenico
—. Chiusi. Uscii fuori. Non volli rispondere piu.
Dopo una notte come quella era tutto ridicolo.

Finii la mattina andando a zonzo, nel disordine
e nel sole. Chi correva, chi stava a guardare. Le
case sventrate fumavano. | crocicchi erano in-
gombri. In alto, tra i muri divelti, tappezzerie e la-
vandini pendevano al sole. Non sempre era facile
distinguere tra le nuove le rovine vecchie. Si os-

servava l’'effetto d’'insieme e si pensava che una
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bomba non cade mai dov’é caduta la prima. Cicli-
sti avidi, sudati, mettevano il piede a terra, guar-
davano e poi ripartivano per altri spettacoli. Li
muoveva un superstite amore del prossimo. Sui
marciapiedi, dov’era avvampato un incendio,
s’accumulavano bambini, materassi, suppellettili
rotte. Bastava una vecchia a vuotare I'alloggio.
La gente guardava. Di tanto in tanto studiavamo
il cielo.

Faceva strano vedere i soldati. Quando passa-
vano in pattuglie, con la pala e il sottogola, si ca-
piva che andavano a sterrare rifugi, a estrarre ca-
daveri e vivi, e si sarebbe voluto incitarli, gridargli
di correre, far presto perbacco. Non servivano ad
altro, si diceva tra noi. Tanto la guerra era per-
duta, si sapeva. Ma i soldati marciavano adagio,
aggiravano buche, si voltavano anche loro a sog-

guardare le case. Passava una donna belloccia e
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la salutavano in coro. Erano gli unici, i soldati, ad
accorgersi che le donne esistevano ancora. Nella
citta disordinata e sempre all’erta, pill nessuno
osservava le donne di un tempo, nessuno le se-
guiva, nemmeno vestite da estate, nemmeno se
ridevano. Anche in questo la guerra, io I'avevo
prevista. Per me gquesto rischio era cessato da un
pezzo. Se avevo ancora desideri, non avevo pil
illusioni.

In un caffe dove lessi un giornale — uscivano
ancora i giornali — tra gli avventori si parlava a
bassa voce. Il giornale diceva che la guerra era
dura, ma era una cosa tutta nostra, fatta di fede e
di passione, I'estrema ricchezza che avessimo
ancora. Era successo che le bombe eran cadute
anche su Roma, distruggendo una chiesa e vio-
lando delle tombe. Questo fatto impegnava an-

che i morti, era I'ultimo di una serie sanguinosa
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che aveva indignato tutto il mondo civile. Biso-
gnava aver fede in quell’'ultimo insulto. Si era a
un punto che le cose non potevano andar peggio.
Il nemico perdeva la testa.

Un avventore che conoscevo, uomo grasso e
gioviale, disse che in fondo questa guerra era gia
vinta. — Mi guardo intorno, e cosa vedo? — vo-
ciava. — Treni pieni, commercio all'ingrosso, mer-
cato nero e quattrini. Gli alberghi lavorano, le dit-
te lavorano, dappertutto si lavora e si spende.
C’é qualcuno che cede, che parla di mollare? Per
guattro case fracassate, una miseria. Del resto, il
governo le paga. Se in tre anni di guerra siamo
arrivati a questo punto, c’é da sperare che la duri
un altro poco. Tanto, a morire nel letto siamo tutti

capaci.
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— Quel che succede non e colpa del governo,
— disse un altro. — C’eé da chiedersi dove sarem-
mo con un altro governo.

Me ne andai perché sapevo queste cose. Fuori
finiva un grosso incendio che aveva danneggiato
un palazzo sul viale. Dei facchini portavano fuori i
lampadari e le poltrone. Sotto il sole, alla rinfusa,
avevano ammucchiato mobilio, tavolini con spec-
chi, grosse casse. Quelle cose eleganti facevano
pensare a una bella vetrina. Mi vennero in mente
le case di un tempo, le sere, i discorsi, i miei furo-
ri. Gallo era in Africa da un pezzo, io lavoravo
all'Istituto. Fu I'anno che credetti nella scienza
come vita cittadina, nella scienza accademica
con laboratori e congressi e cattedre. L’anno dei
rischi grossi. Quando conobbi Anna Maria e la
volli sposare. Sarei diventato assistente del pa-

dre. Avrei fatto dei viaggi. In casa sua si trovava-
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no poltrone e cuscini, si parlava di teatro e di
montagna. Anna Maria seppe prendermi dal lato
contadino, disse ch’io ero diverso dagli altri, cele-
bro il mio progetto di scuole rurali. Solamente,
parlando di Gallo, lo trattava di bestione antipati-
co. Con Anna Maria imparai a parlare, a non dir
troppo, a mandar fiori. Tutto I'inverno uscimmo in-
sieme, e in montagna una notte mi chiamo nella
sua camera. Da quel momento mi ebbe in pugno
e, senza darmi confidenza, pretese da me un ab-
bandono servile. Ogni giorno cambiava capriccio
e mi scherniva per la mia sopportazione. Quando
venivano le scene — occhiaie minacciose e stra-
volte — si faceva anche lei taciturna e piangeva
come una bimba. Diceva che non mi capiva e
che le davo i brividi. Per farla finita, la volli spo-

sare. Glielo chiedevo dappertutto, per le scale,
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nei balli, sotto i portoni. Lei si faceva misteriosa e
sorrideva.

Duro tre anni e fui sul punto di ammazzarmi. Di
uccidere lei non valeva la pena. Ma persi il gusto
all'alta scienza, al bel mondo, agli istituti scientifi-
ci. Mi sentii contadino. Siccome la guerra non
venne nell’anno (credevo ancora che la guerra ri-
solvesse qualcosa), concorsi a una cattedra e co-
minciai questa mia vita. Adesso di fiori e cuscini
mi tocca sorridere, ma i primi tempi che con Gallo
ne parlai, pativo ancora. Gallo, in divisa un’altra
volta, diceva: — Sciocchezze. Tocca a tutti una
volta —. Ma lui non pensava che, quel che ci toc-
ca, non e per caso che ci tocca. In un senso,
continuavo a patire, non mica perché rimpianges-
si Anna Maria, ma perché ogni pensiero di donna
conteneva per me quella minaccia. Se mi chiude-

VO a poco a poco nel rancore, era perché questo
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rancore lo cercavo. Perché sempre I'avevo cer-
cato, e non soltanto con lei.

Questo pensai, sul marciapiede sotto il viale,
davanti al palazzo sventrato. In fondo al viale, tra
le piante, si vedeva la gran schiena delle colline,
verdi e profonde nell’estate. Mi chiesi perché ri-
manevo in citta e non scappavo lassu prima di
sera. Di solito I'allarme veniva di notte; ma per
esempio ieri a Roma era toccato a mezzogiorno.
Comunque, i primi giorni della guerra non scen-
devo nel rifugio; mi costringevo a stare in aula a
passeggiare e tremare. A quei tempi gli attacchi
facevano ridere. Adesso ch’erano cose massicce
e tremende, anche la semplice sirena shigottiva.
Se restavo in citta fino a sera, non c’era un moti-
vo. Tutta una classe di persone, i fortunati, i sem-
pre-primi, andavano o se n’erano andati nelle

campagne, nelle ville sui monti o sul mare. La vi-
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vevano la solita vita. Toccava ai servi, ai portinai,
ai miserabili, custodirgli i palazzi e, se il fuoco ve-
niva, salvargli la roba. Toccava ai facchini, ai sol-
dati, ai meccanici. Poi anche costoro scappavano
a notte, nei boschi, nelle osterie. Dormivano po-
co. Ci bevevano sopra. Discutevano, dieci in un
buco. Mi era rimasta la vergogna di non essere
dei loro, e avrei voluto incontrarne per i viali, di-
scorrere. O forse godevo soltanto quel facile ri-
schio e non facevo proprio nulla per cambiare. Mi
piaceva star solo e immaginarmi che nessuno mi

aspettava.
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V.

Quella sera rientrai sotto un’'ombra di luna e
chiacchierai dopocena in frutteto, come piaceva
alle mie vecchie. Dalla villa vicina era venuta
Egle, una studentessa quindicenne che I'Elvira
proteggeva. Dicevano che le scuole dovevano
chiudersi, ch’era un delitto trattenere ancora i ra-
gazzi in citta.

— E i professori. E i portinai, — aggiunsi io. — E
| tranvieri. E le cassiere dei bar.

| miei scherzi mettevano I'Elvira a disagio. Gli
occhietti d’Egle mi frugarono.

— Quel che dice lo pensa, — mi chiese sospet-

tosa, — 0 prende in giro anche stasera?
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— Tocca ai soldati far la guerra, — disse la
mamma di Elvira. — Non si sono mai viste delle
cose Cosi.

— Tocca a tutti, — dissi. — A suo tempo gridava-
no tutti.

La luna cadeva dietro le piante. Tra poche notti
era piena e avrebbe inondato cielo e terra, sco-
perchiato Torino, portato altre bombe.

— Hanno detto, — disse Egle a un tratto, — che
la guerra finisce quest’anno.

— Finisce? — le dissi. — Non & ancora comin-
ciata.

Mi fermai. Tesi I'orecchio e vidi gli occhi trasali-
re, 'Elvira raccogliersi, tutte tacere. — Qualcuno
canta, — Egle proruppe, sollevata.

— Meno male.

— Che matti.
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Lasciai Egle al cancello. Quando fui solo in
mezzo alle piante, non trovai subito la strada.
Belbo seguiva una sua pista e sbuffava tra i rovi.
Andai vagamente, come si va sotto la luna, in-
gannato dai tronchi. Di nuovo, Torino, i rifugi, gli
allarmi mi parvero cose remote, fantasie. Ma an-
che I'incontro che cercavo, quelle voci nell’aria,
anche Cate era qualcosa d’irreale. Mi chiedevo
che cosa avrei detto se avessi potuto parlarne,
per esempio con Gallo.

Arrivai sulla strada che pensavo alla guerra, al-
le inutili morti. Il cortile era vuoto. Cantavano dal
prato dietro la casa e, siccome Belbo era rimasto
a mezza costa, nessuno s’'accorse di me.
Nell’'ombra vaga rividi la griglia, i tavolini di pietra,
la porta socchiusa. A mezz’'aria, da un balcone di

legno pendevano pannocchie dell’anno passato.
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Tutta la casa aveva un’aria abbandonata, quasi
rustica.

«Se Cate esce fuori, — pensai, — tutto puo dir-
mi, per vendicarsi».

Fui sul punto di andarmene, tornare nei boschi.
Sperai che Cate non ci fosse, che fosse rimasta
a Torino. Ma un ragazzetto giro I'angolo corren-
do, e si fermo. Mi aveva visto.

— C’e nessuno? — gli dissi.

Mi guardava esitante. Era un bianco ragazzo,
vestito alla marinara, quasi comico in quello scial-
bo di luna. La prima sera non 'avevo notato.

Ando alla porta e chiamo dentro. Disse —
Mamma —. Usci Cate con un piatto di bucce. In
guel momento piombo Belbo di carriera, rotolan-
dosi e schizzando nelllombra. Il ragazzo si strinse
alle gonne di Cate, impaurito.

— Scemo, — gli disse Cate, — non € niente.
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— Siete ancor vivi? — dissi a Cate.

Lei s’era mossa verso la griglia per buttare le
bucce. Si fermo a mezza strada. Giro la testa —
era piu alta di un tempo — riconobbi il sorriso bef-
fardo. — Prende in giro? — mi disse. — Viene ap-
posta per prendere in giro?

— leri notte, — dissi. — Non vi ho sentiti cantare
e credevo che fosse rimasta a Torino.

— Dino, — disse al ragazzo. Getto le bucce e
lo mando in casa col piatto.

Quando fu sola, non rideva piu. Disse: — Per-
ché non vai con gli altri?

— E tuo figlio? — le dissi.

Mi guardo senza aprir bocca.

— Ti sei sposata?

Scosse il capo con forza — riconobbi anche
guesta — e disse: — A te cosa importa?

— E un bel ragazzo, ben tenuto, — le dissi.
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— Lo accompagno a Torino. Va a scuola, — dis-
se lei, — torniamo su prima di notte.

Sotto la luna la vedevo bene. Era la stessa ma
sembrava un’altra. Parlava sicura di s&€, mi parve
leri che I'avevo portata a braccetto. Era vestita di
una gonna corta, da campagna.

— Tu non canti? — le dissi.

Di nuovo quel sorriso duro, di nuovo quel gesto
del capo. — Sei venuto a sentirci cantare? Per-
ché non torni al tuo caffé?

— Sciocca, — le dissi col sorriso che una volta
non avevo. — Ancora ci pensi a quei tempi?

Le vidi la bocca sensuale d’allora, ma piu rac-
colta, solida. Usci di nuovo in cortile il ragazzo, e
Belbo prese ad abbaiare. — Qui, Belbo, — gridai.
Dino passo, corse dietro alla casa.

— Tu non lo credi, — dissi a Cate, — ma la mia

sola compagnia e questo cane.
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— Non é tuo, — disse lei.

Allora le chiesi scherzando se di me sapeva
proprio ogni cosa. — lo di te non so niente, — le
dissi. — Che vita hai fatto, come vivi adesso. Lo
sai che Gallo e morto in Sardegna?

Cate mi disse: — Non € vero, — e resto male.
Le raccontai com’era andata, e quasi piangeva.
— E questa guerra, — disse poi, — questo schifo
—. Non era piu lei. Guardava a terra, con la fron-
te aggrottata.

— E tu cos’hai fatto? — le dissi, — sei poi stata
commessa?

Di nuovo storse la bocca e ribatté se m’'impor-
tava. Eravamo di fronte. Le presi la mano. Ma
non volevo che credesse ch’io giocavo sul passa-
to. Le sfiorai appena il polso. — Non vuoi dirmi la

vita che hai fatto?
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Usci una donna vecchia e tonda dicendo: —
Chi c’é? — Cate le disse ch’ero io, la vecchia
venne per discorrere; in quel momento la luna
ando sotto del tutto.

— Dino e andato con gli altri, — disse Cate.

— Perché non gli cambi la marinara, — disse la
vecchia. — Non sai che 'erba sporca il culo?

Cate disse qualcosa; io parlai della luna.
C’'incamminammo insieme verso il prato. Aveva-
no smesso di cantare e ridevano. Nel breve tra-
gitto imparai che la vecchia era nonna di Cate,
che quella casa era un’osteria, le Fontane, ma
con la guerra non ci passava pid nessuno. — Se
guesta guerra non finisce, — diceva la vecchia, —
tuo nonno vende e si va tutti sotto i ponti.

Dietro la casa erano in pochi stavolta: Fonso,
un altro, due ragazze. Mangiavano mele sotto un

albero. Le staccavano dai rami bassi. Mangiava-
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no e ridevano. Dino era fermo sull’orlo del prato,
li guardava.

Cate ando avanti e gli parlo. lo restai con la
vecchia nel’ombra della casa.

— C’era piu gente I'altra notte, — dissi. — Sono
restati a Torino?

La vecchia disse: — Non tutti abbiamo l'auto-
mobile. C’e chi lavora fino a notte. | tram non
vanno —. Poi mi guardo e abbasso la voce. —
Chi comanda e gentaglia, — borbotto. — Gentaglia
nera. Non ci pensano mica. In che mani ci hanno
messo.

Salutai Fonso, a distanza. Mi aveva gridato
gualcosa agitando la mano. Gridavano tra loro, ti-
randosi mele e correndo. Cate torno verso di noi.

Dalla casa chiamarono. S’era aperta una porta

buia e qualcuno diceva: — Fonso, € ora.
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Allora tutti, le ragazze, i giovanotti, il bambino,
ci corsero addosso, passarono, sparirono.

La vecchia sospird. — Mah, — disse muovendo-
si. — Anche quelli. Se si mettessero d’accordo.
Tanto tra loro non si mangiano. Chi va di mezzo
siamo noi.

Restai solo con Cate. — Non vieni a sentire la
radio? — mi disse.

Fece un passo con me, poi si fermo.

— Non sei mica fascista? — mi disse.

Era seria e rideva. Le presi la mano e sbuffai.
— Lo siamo tutti, cara Cate, — dissi piano. — Se
non lo fossimo, dovremmo rivoltarci, tirare le
bombe, rischiare la pelle. Chi lascia fare e
s’accontenta, € gia un fascista.

— Non é vero, — mi disse, — si aspetta il mo-
mento. Bisogna che finisca la guerra.

Era tutta indignata. Le tenevo la mano.
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— Una volta, — le dissi ridendo, — non le sapevi
queste cose.

— Tu non fai niente? Cosa fanno i tuoi amici?

Allora le dissi che gli amici non li vedevo piu da
un pezzo. Chi s’era sposato, chi trasferito chi sa
dove. — Ti ricordi Martino? si € sposato in un bar.

Ridemmo insieme di Martino. — Succede a tut-
ti, — continuai. — Si passano insieme dei mesi, de-
gli anni, poi succede. Si perde un appuntamento,
si cambia casa, e uno che vedeuvi tutti i giorni non
sai nemmeno piu chi sia.

Cate mi disse ch’era colpa della guerra.

— C’e sempre stata questa guerra, — le dissi. —
Tutti un bel giorno siamo soli. Non € poi cosi
brutto —. Lei mi guardo di sotto in su. — Ogni tanto
si ritrova qualcuno.

— E che cosa t'importa? Tu non vuoi fare nien-

te e vuoi star solo.
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— Si, — le dissi, — mi piace stare solo.

Allora Cate mi racconto di sé. Disse che aveva
lavorato, ch’era stata operaia, cameriera in alber-
go, sorvegliante in colonia. Adesso andava tutti |
giorni all'ospedale, a fare servizio. La vecchia ca-
sa di via Nizza era crollata e morti tutti, I'anno pri-
ma.

— Quella sera, — le dissi, —ti eri offesa, Cate?
Mi guardd con un mezzo sorriso, ambigua. lo,
per puntiglio, pit che altro, dissi: — Dunque? Sei

sposata, si 0 no?

Scosse il capo adagio.

«C’é stato qualcuno piu villano di me», pensai
subito, e dissi: — E tuo figlio il ragazzo?

— E se fosse, — lei disse.

— Ti fa vergogna?

Alzo le spalle, come un tempo. Credevo rides-

se. Invece disse a voce rauca, piano: — Corrado,
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lasciamola li. Non ho voglia. Posso ancora chia-
marti Corrado?

In quel momento fui tranquillo. Capii che Cate
non pensava a riprendermi, capii che aveva una
sua vita e le bastava. Quel che avevo temuto era
che facesse la violenta e I'umiliata di un tempo e
volesse gridare. Le dissi: — Scema. Puoi chia-
marmi come vuoi —. Mi venne Belbo sottomano
e lo presi alla nuca.

In quel momento dalla casa buia uscivano tutti,

chiacchierando e vociando.
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V.

Fini giugno, le scuole erano chiuse, stavo in
collina tutto il tempo. Ci camminavo sotto il sole,
sui versanti boscosi. Dietro le Fontane, la terra
era lavorata a campo e vigna, e ci andavo soven-
te, in certe conche riparate, a raccogliere erbe e
muschi, mia antica passione di quando ragazzo
studiavo scienze naturali. A ville e giardini io pre-
ferivo la campagna dissodata, e i suoi margini
dove il selvatico riprende terreno. Le Fontane era
il luogo piu adatto, di la cominciavano i boschi.
Vidi Cate altre volte, di mattina e di sera, e non
parlammo di noi; conobbi Fonso, conobbi gli altri
da vicino.

Con Fonso discutevo scherzando. Era un ra-

gazzo, non aveva diciott'anni. — In questa guer-
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ra, — gli dicevo, — andremo sotto tutti quanti.
Chiameranno te a vent'anni e me a quaranta. Co-
me stiamo in Sicilia?

Fonso faceva il fattorino in una ditta meccani-
ca; ogni sera arrivava con madre e sorelle, e la
mattina ripartiva a rompicollo in bicicletta. Era ci-
nico, burlone, si accendeva di colpo.

— Parola, — diceva, — se mi chiamano sotto,
salta in aria il distretto.

— Anche tu. Se la guerra ti brucia. Si aspetta
sempre che ci bruci, per svegliarci.

— Se tutti quelli che van sotto si svegliassero,
— diceva Fonso, — sarebbe gia bello.

L'’anno prima, alle scuole serali, Fonso aveva
preso gusto alle statistiche, ai giornali, alle cose
che si sanno. Doveva averci colleghi, a Torino,
che gli aprivano gli occhi. Della guerra sapeva

tutto; non dava mai tregua; chiedeva qualcosa e
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gia troncava la risposta con un’altra domanda.
Discuteva con foga anche di scienza, di principi.

Chiese a me, che parlavo, se fin che restavo
borghese ero pronto a svegliarmi.

— Bisogna avere la mano svelta, — gli risposi,
esser piu giovani. Cianciare non conta. L'unica
strada é il terrorismo. Siamo in guerra.

Fonso diceva che non era necessario. | fascisti
tremavano. Sapevano di aver perso la guerra.
Non osavano piu mandar gente sotto le armi.
Cercavano soltanto I'occasione di mollare, di
sparire nel mucchio, di dire «Adesso fate voi».
Era come un castello di carte.

— Tu credi? Hanno tutto da perdere. Soltanto
morti molleranno.

Gli altri, le donne, la nonna di Cate, ascoltava-

no.
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— Se ti dice che sono carogne, — intervenne
I'oste, — puoi crederci. Lui lo sa, lascia fare.

Sapevano tutti alle Fontane ch’ero insegnante,
scienziato. Mi trattavano con molto rispetto. Perfi-
no Cate qualche volta si prendeva soggezione.

— Questo governo, — continuava il vecchio, —
non puo mica durare.

— Ma & per questo che dura. Tutti dicono «E
morto» e nessuno fa niente.

— Tu, che dici? che cosa faresti? — chiese Ca-
te, seria.

Tacquero tutti, e mi guardavano.

— Ammazzare, — dissi. — Levargli la voglia.
Continuare la guerra qui in casa. Tanto quelli la
testa non la cambiano. Soltanto se sanno che ap-
pena si muovono scoppia una bomba, resteranno
tranquilli.

Fonso ghignava e stava per interrompere.
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— Tu lo faresti? — disse Cate.

— No, — risposi. — Ci sono negato.

La vecchia di Cate ci guardava coi suoi occhi
offesi. — Gente, — diceva, — voi non sapete quel
che costa. Non serve a nessuno caricarsi la co-
scienza. Moriranno anche quelli.

Allora Fonso le spiegava che cos’era la lotta di
classe.

Ci andavo ormai quasi ogni sera alle Fontane e
ascoltavo la radio con gli altri. Le mie due vec-
chie non volevano saperne di prendere Londra.
— Non e permesso, — diceva I'Elvira. — Si senti-
rebbe dalla strada —. Si lamentava che girassi
per i boschi anche di notte, nell’'ora delle incursio-
ni. Ce ne fu un’altra su Torino, spaventosa. Le
due trovarono l'indomani una scheggia in frutteto,
tagliente e pesante come un ferro di zappa. Mi

chiamarono a vederla. Mi scongiurarono di non
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espormi. Allora dissi ch’era pieno d’osterie, che
dappertutto si trovava ricovero.

Capitare alle Fontane in pieno giorno mi dava
un senso d’avventura. Sbucavo dal ciglione sulla
strada solitaria, che un tempo era stata asfaltata.
Ero a due passi dalla cresta e avevo intorno delle
schiene boscose. Tornavano in mente le macchi-
ne, i viandanti, i ciclisti, che ancora I'anno prima
frequentavano quel passo. Adesso era raro un
pedone.

Mi trattenevo nel cortile a mangiar frutta o bere
un sorso. La vecchia mi offriva il caffe, 'acqua e
zucchero. Per poter pagare, comandavo del vino.
A quell’'ora non venivo li per Cate, non venivo per
nessuno. Se Cate c’era, la guardavo sfaccen-
dare, le chiedevo che cosa si diceva a Torino. In
realta mi soffermavo soltanto per il piacere di

sentirmi sull’orlo dei boschi, di affacciarmi di li a
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poco lassu. Nel sole di luglio, selvatico e immobi-
le, il tavolino familiare, i visi noti, e quell'indugio di
commiato, mi appagavano il cuore. Cate una vol-
ta si affaccio alla finestra, disse — Seitu — e
non scese hemmeno.

Chi non mancava mai, nel cortile o dietro casa,
era Dino suo figlio. Adesso, finite le scuole, era in
mano della nonna, che lo lasciava gironzare, gli
puliva la faccia con lo straccio e lo chiamava a far
merenda. Dino non era pid un ragazzo bianco e
intontito, come quella notte. Adesso correva, tira-
va sassi, si rompeva le scarpe. Era magro e mo-
nello. Non so perché, mi faceva quasi pena. Pen-
savo, guardandolo, all’antico scontento di Cate,
al suo corpo inesperto, alla vergogna di quei gior-
ni. Doveva essere stato nell’anno di Anna Maria.
Cate, sola e umiliata, non aveva saputo difender-

si; c’era caduta chi sa come, a qualche ballo o in
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un prato, con chi disprezzava, un poveretto, un
bellimbusto. O magari era stato un amore, un cal-
do amore che 'aveva trasformata. Me 'avrebbe
mai detto? Se quella sera alla stazione non ci
fossimo lasciati, chi sa, questo bimbo poteva non
nascere.

Dino aveva i capelli negli occhi e una maglietta
rattoppata. Con me si vantd molto della scuola e
dei suoi quaderni colorati. Gli dissi che non stu-
diavo come lui tante materie, ma che anch’io ai
miei tempi avevo fatto i disegnini. Gli raccontai
come avevo copiato pietruzze, nocciole, erbe
rare. Gliene feci qualcuna.

Quel giorno stesso mi segui sulla collina, a rac-
cogliere i muschi. Scoprendo i fiori della Veroni-
ca, fu felice. Gli promisi che I'indomani avrei por-
tato la lente e lui voleva saper subito quanto in-

grandisce.
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— Questi granelli color viola, — gli spiegai, — di-
ventano come rose e garofani.

Dino mi trotto dietro verso casa, e voleva veni-
re alla villa per provare la lente. Parlava senza in-
ciampi, sicuro di seé, come si fa tra coetanei. Mi
dava del voi.

— Senti, — gli feci, — devi darmi del lei o del tu.
Dammi del tu, come la mamma.

— Sei anche tu come la mamma, — disse bru-
sco, — volete che si perda la guerra.

Gli dissi allegro: — Del voi me ne danno gia a
scuola.

Poi dissi: — Ti piace la guerra?

Dino, contento, mi guardo. — Mi piacerebbe
esser soldato. Combattere in Sicilia —. Poi mi
chiese: — Faranno la guerra anche qui?

— C’e gia, — gli dissi. — Degli allarmi hai paura?
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Nemmeno per sogno. Era stato a vedere le
bombe cadute. Sapeva tutto dei motori e dei tipi,
e in casa aveva tre spezzoni. Mi chiese se sul
campo di battaglia il giorno dopo si possono rac-
cogliere pallottole.

— Le vere pallottole, — dissi, — vanno a cadere
chi sa dove. Sul campo rimangono soltanto i bos-
soli e i morti.

— Nel deserto ci sono gli avvoltoi, — disse Di-
no, — che sotterrano i morti.

— Li mangiano, — dissi. Lui rise.

— Lo sa la mamma che vorresti far la guerra?

Entrammo nel cortile. Cate e la vecchia erano
sedute sotto gli alberi.

Dino abbasso la voce. — La mamma dice che
la guerra € una vergogna. Che i fascisti hanno
colpa di tutto.

— Vuoi bene alla mamma? — gli chiesi.
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Alzo le spalle, come tra uomini. Le due donne
ci guardavano venire.

Non sapevo in quei giorni se Cate approvava
che stessi con Dino. La vecchia si — glielo toglie-
vo dai piedi. Cate lo guardava sorpresa girarmi
intorno, raccogliere fiori, strapparmi la lente di
mano, e qualche volta lo richiamo vivamente, co-
me si fa coi bambini che mancano di rispetto agli
adulti. Dino taceva, s’aggobbiva, e continuava a
bassa voce. Poi correva a mostrarle i disegni o le
parti di un fiore. Le gridava che gli avrei portato
un libro di piante. Cate lo prendeva, gli aggiusta-
va i capelli, gli diceva qualcosa. lo quasi preferivo
le volte che Cate era via.

Pensai che Cate era gelosa di suo figlio. Una
sera la colsi che mi guardava con un’'ombra di
scherno. — Cate, ti faccio proprio schifo? — le

dissi piano, canzonando. Si senti presa alla
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sprovvista e abbasso gli occhi e la voce. — Per-
ché? — balbetto, lei che di solito troncava quei
discorsi.

— Eravamo ragazzi, — le dissi. — Le cose non si
sanno mai a tempo.

Ma gia lei rialzava la faccia e parlava attraverso
il cortile.

Poco dopo mi disse: — Lo sanno le tue donne
che ti abbassi a parlare con noi? Glielo dici tor-
nando la notte che sei stato all’'osteria? Com’e
che si chiama quella storta che vuole sposarti?
I'Elvira?

Le avevo raccontato queste cose scherzando-
ci. — Che ti piglia? — le dissi. — Vengo con te per-
ché mi piace. Mi piacete tutti quanti. Giro i boschi
e le strade. Sto bene con voi come sto bene in
collina.

— Ma all’Elvira lo dici?
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— Cosa c’entra I'Elvira?

— L’Elvira e la mamma del tuo cane, — disse
adagio. — Non vuol sapere dove andate tutto il
giorno?

— L’Elvira e una scema.

— Pero ci stai bene. Come stai bene con noial-
tri.

— Sei gelosa, Cate?

— Di chi? Fammi ridere. Sono gelosa di Fon-
sS0?

— Ma Fonso € un ragazzo, — gridai. — Cosa
c’entra?

— Per te siamo tutti ragazzi, — mi disse. — Sia-
mo come il tuo cane.

Non le cavai altro, quella sera. Vennero Fonso,
le ragazze, Dino. Cianciammo, ascoltammo,
gualcuno canto. C’erano facce nuove. Una cop-

pia di sposi sinistrata — conoscenti di Fonso —, si
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bevette qualcosa. Poi, quando fu I'ora, Cate rin-
corse Dino che scappava, per portarlo a letto.
Tutti lo pigliavano e nel buio qualcuno disse Cor-
rado. — Corrado, — dicevano, — chi si chiama

Corrado, ubbidisce.
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Vi.

Appena Cate usci di nuovo nel cortile, le andai
incontro. Lei non si era accorta di nulla. Forse
credeva che volessi riparlare dell'Elvira e mi fece
gli occhiacci e si fermo.

— Si chiama Corrado, — le dissi.

Mi guardo interdetta.

— E il mio nome, — le dissi.

Lei volse il capo, in quel suo modo baldanzoso.
Guardo quegli altri, ai tavolini, nell'ombra. Susur-
ro spaventata: — Va'’ via, che ci vedono.

Mi volsi anch’io, per venirle a fianco. S’'incam-
mino e disse scherzando: — Non lo sapevi ch’e |l
suo nome?

— Perché gliel’hai messo?

Alzo le spalle e non rispose.
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— Quanti anni ha Dino? — e la fermai.

Mi strinse il braccio e disse: — Dopo. Sii buono.

Chiacchierarono a lungo di guerra e di allarmi,
guella sera. L'amico di Fonso era stato ferito in
Albania e raccontava quel che tutti sapevano da
un pezzo. — Ho provato a sposarmi per dormire
dentro un letto, — diceva, — e adesso anche il let-
to é partito —. E la sposina: — Dormiremo nei
prati, sta’ bravo —. lo m’ero seduto vicino alla
vecchia, e tacevo, shirciavo il profilo di Cate. Mi
pareva quella notte che I'avevo ritrovata, che le
parlavo e non sapevo chi era. Ogni volta piu cie-
co, ero stato. Un mese mi c’era voluto per capire
che Dino vuol dire Corrado. Com’era la faccia di
Dino? Chiudevo gli occhi e non riuscivo a riveder-
la.

Mi alzai di botto, per camminare nel cortile. —

Mi accompagni la dietro? — disse Cate, e si alzo
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subito. M'incamminai con un senso di nausea.
Da quel momento la mia vita rovinava. Ero come
in rifugio quando le volte traballano. «Potevo fare
tante cose», uno grida tra sé.

Andavamo nel buio. Cate taceva nel silenzio.
Mi prese a braccetto incespicando e saltando
leggera e disse piano: — Tienmi dritta —. L'affer-
rai. Ci fermammo.

— Corrado, — mi disse. — Ho fatto male a dare
a Dino questo nome. Ma vedi che non conta. Non
lo chiamiamo mai cosi.

— Allora perché gliel’'hai dato?

— Ti volevo ancora bene. Tu non lo sai che ti
ho voluto bene?

«A guest’ora, — pensai, — me l'avrebbe gia det-
to». — Se mi vuoi bene, — dissi brusco e strinsi il

braccio, — di chi é figlio Corrado?
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Si libero, senza parlare. Era robusta, piu di me.
— Stai tranquillo, — mi disse, — non avere paura.
Non sei tu che I'hai fatto.

Ci guardammo nel buio. Mi sentivo spossato,
sudato. Lei nella voce aveva avuto un’ombra di
sarcasmo.

— Cos’hai detto? — mi fece, sollecita.

— Niente, — risposi, — niente. Se mi vuoi be-
ne...

— Non te ne voglio piu, Corrado.

— Se gli hai dato il mio nome, come hai potuto
fare subito 'amore con un altro, quell’'inverno?

Nell’'ombra dominai la mia voce, mi umiliai, mi
sentii generoso. Parlavo alla Cate di un tempo,
alla ragazza disperata.

— Tu I'hai fatto I'amore con me, — disse tran-

quilla, — e di me t'importava un bel niente.

304



Era un’altra questione, ma che cosa potevo ri-
sponderle? Glielo dissi. Lei disse che si puo far
I'amore e pensare a tutt’altro. — Tu lo sai, — ripe-
té, — non vuoi bene a nessuno eppure avrai fatto
I'amore con tante.

Di nuovo dissi, rassegnato, che da un pezzo
non pensavo a queste cose.

Torno a dirmi: — L’hai fatto.

— Cate, — mvirritai, — dimmi almeno chi e stato.

Di nuovo sorrise, di nuovo non volle saperne.
— Ti ho gia raccontato la mia vita di questi anni.
Ho sempre faticato e battuto la testa. | primi tem-
pi € stato brutto. Ma avevo Dino, non potevo pen-
sare a sciocchezze. Mi ricordavo di quello che mi
hai detto una volta, che la vita ha valore sola-

mente se si vive per qualcosa o per qualcuno...
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Anche questo le avevo insegnato. La frase era
mia. «Se ti chiede per chi vivi tu, — mi gridai, —
cosa rispondi?»

— Allora, non mi detesti, — balbettai sorridendo,
— qualcosa di buono tra noi c’é stato? Puoi pen-
sare a quei tempi senza cattiveria?

— A quei tempi tu non eri cattivo.

— Adesso si? — dissi stupito. — Adesso ti faccio
ribrezzo?

— Adesso soffri e mi fai pena, — disse seria. —
Vivi solo col cane. Mi fai pena.

La guardai interdetto. — Non sono piu buono,
Cate? Anche con te, non sono buono piu che al-
lora?

— Non so, — disse Cate, — sei buono cosi, sen-
za voglia. Lasci fare e non dai confidenza. Non
hai nessuno, non ti arrabbi nemmeno.

— Mi sono arrabbiato per Dino, — dissi.
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— Non vuoi bene a nessuno.

— Devo baciarti, Cate?

— Stupido, — disse, sempre calma, — non e
guesto che dico. Se io avessi voluto, mi avresti
baciata da un pezzo —. Tacque un momento, poi
riprese: — Sei come un ragazzo, un ragazzo Su-
perbo. Di quei ragazzi che gli tocca una disgra-
zia, gli manca qualcosa, ma loro non vogliono
che sia detta, che si sappia che soffrono. Per
questo fai pena. Quando parli con gli altri sei
sempre cattivo, maligno. Tu hai paura, Corrado.

— Sara la guerra, saranno le bombe.

— No, sei tu, — disse Cate. — Tu vivi cosi. Ades-
so hai avuto paura per Dino. Paura che fosse tuo
figlio.

Dal cortile ci chiamarono. Chiamavano Cate.

— Torniamo, — disse Cate sommessa. — Stai

tranquillo. Nessuno ti disturba la pace.
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M'aveva preso per il braccio e la fermai. — Ca-
te, — le dissi, — se fosse vera la cosa di Dino, ti
voglio sposare.

Mi guardo, senza ridere né turbarsi.

— Dino e mio figlio, — disse piano. — Andiamo
via.

Passai cosi un’altra notte come la prima quan-
do l'avevo ritrovata. Stavolta I'Elvira era a letto da
un pezzo. Adesso che stavo giorno e notte in col-
lina, lei sapeva di avermi al sicuro e mi lasciava
shizzarrire. Mi burlava soltanto perché, con tutti |
miei muschi e i miei studi campestri, non cono-
scevo per nome i suoi fiori del giardino, e di certi
scarlatti, carnosi, osceni, non seppi dirle proprio
nulla. Le ridevano gli occhi parlandone.

— | cattivi pensieri notturni, — le dissi, — diven-
tano fiori. Non c’@ nome che basti. Anche la

scienza a un certo punto si ferma —. Lei rideva,
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abbracciandosi i gomiti, lusingata del mio gioco.
Ci pensai quella notte perché nel mazzo sopra |l
tavolo c’era qualcuno di quei fiori. Mi chiesi se
Cate vedendoli avrebbe apprezzato lo scherzo.
Forse si, ma non detto in quel modo, non trucca-
to cosi. Una cosa quella sera avevo scoperto,
un’altra prova ch’ero stato scemo e cieco anche
stavolta: Cate era seria era padrona, Cate capiva
come e meglio di me. Con lei il tono d’un tempo,
baldanzoso e villano, non serviva piu a nulla. Ci
pensai tutta la notte, e di notte nell’'insonnia il suo
sarcasmo ingigantiva. In questo trovavo una pa-
ce. Se Cate diceva che Dino era suo, non potevo
non fidarmi.

Ci pensai fino all’alba; e I'indomani a colazione,
guando I'Elvira ritornd da messa, mi dissi riden-
do: «Se sapesse che cosa c’e in aria». Lei invece

aveva sentito a Santa Margherita che la guerra
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non poteva durare pid molto, perché il papa ave-
va fatto un discorso consigliando che tutti vives-
sero in pace. Bastava volerlo col cuore e la pace
era fatta. Non pid bombe né incendi né sangue.
Non piu vendette né speranze di diluvio. L’Elvira
era inquieta e felice. lo le dissi che andavo a pas-
seggio e la lasciai che sfaccendava intorno al
fuoco.

Siccome era domenica, alle Fontane c’eran tut-
ti dal sabato sera. Vidi alla finestra Nando lo spo-
SO0 sinistrato, vidi le sorelle di Fonso, che gli gri-
davano qualcosa. Salutai le ragazze, chiesi se
Dino era gia andato per i boschi. M’indicarono il
prato la dietro. Volli lasciare tutto al caso e dissi a
Giulia che gli dicesse ch’ero andato alla fontana.
Belbo, grosso e eccitato, s’infilava gia nel bosco.
Lo chiamai, lo accucciai sul sentiero, gli dissi di

attendere Dino. Mi mostro i denti con un ringhio.
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Quando fui sulla costa e le voci si spensero,
Immaginai la corsa dei due in mezzo ai tronchi, la
bella avventura. Chi sa se Dino fra vent’anni si
sarebbe ricordato quell’ora, I'odore del sole, le
voci lontane, i scivoloni sulla pietra? Mi giunse un
ansito, un fruscio, e apparve Belbo. Si fermo e mi
guardava. Era solo. Tesi il braccio e gli dissi: —
Va’ via. Ritorna con Dino. Va’ via —. Si accoscio e
appiatti il muso per terra. — Va’ via —. Mi chinai
per raccogliere un sasso. Allora Belbo fece un
salto e comincio a latrarmi contro. Presi il sasso.
Belbo torno per la sua strada, adagio.

Giunsi sotto alla fontana, nella conca di erbe
grasse e fangose. Tra le piante apparivano buchi
di cielo e aerei versanti. C’era in quel fresco un
odore schiumoso, quasi salmastro. «Cos’'importa
la guerra, cos’importa il sangue, — pensavo, —

con questo cielo tra le piante?» Si poteva arrivare
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correndo, buttarsi nell’erba, giocare alla caccia o
agli agguati. Cosi vivevano le bisce, le lepri, i ra-
gazzi. La guerra finiva domani. Tutto tornava co-
me prima. Tornavano la pace, i vecchi giochi, i
rancori. Il sangue sparso era assorbito dalla ter-
ra. Le citta respiravano. Soltanto nei boschi nulla
mutava, e dove un corpo era caduto riaffioravano
radici.

Dino arrivo col suo bastone, zufolando, prece-
duto da Belbo. Disse che Giulia non gli aveva
detto niente, che aveva capito da sé che I'aspet-
tavo. Gli chiesi: — Cosa hai sulla faccia? — e te-
nendolo fermo, lo scrutai, lo toccai — gli occhi, le
palpebre, il profilo. Ma si puo dire che un bambi-
no rassomigli a un adulto? Ne avevo riso tante
volte. Pagavo anche questa. Dino girava gli occhi
inquieto, gonfiava le gote, sbuffava. Questo, se

mai, questo ostentato riluttare, somigliava a qual-
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cosa di me. Cercai di rivedermi bambino in quella
smorfia. Pensai che anch’io avevo avuto un collo
gracile cosi, guando giravo nelle vigne in questi
paesi.

Poi ce ne andammo. — Stamattina arriviamo
proprio in cima —. Gli raccontai di quando avevo
pigiato l'uva ai miei paesi. — Tutti, gli uomini e |
ragazzi, bisogna che si lavino i piedi. Ma chi va
scalzo li ha gia puliti, pia di noi.

— Anch’io dei giorni entro scalzo nei prati, —
disse Dino.

— Tu vali poco, a pigiar l'uva. Pesi poco. Quan-
ti anni hali, giusti?

Me lo disse. Era nato alla fine di agosto. Ma
Cate, l'avevo lasciata in novembre o in ottobre?
Non riuscivo a ricordarmi. Alla stazione quella se-

ra c'era fresco. C’era nebbia, era inverno? Non
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riuscivo. Per me ricordavo soltanto le lotte
nell’afa d’agosto fra i cespugli di Po.

Raggiungendo lo stradone sulla vetta, andam-
mo spediti. Era il borgo del Pino. Di qui, dai bal-
coni delle case che strapiombavano, s’intravede-
va la pianura di Chieri, sconfinata, fumosa.

— Mio padre, — dissi a Dino, — faceva tutte le
mattine prima di giorno una strada cosi. La face-
va in biroccino per andare ai mercati.

Dino trottdo senz’aprir bocca, menando il basto-
ne sull'asfalto.

— Tu non I’hai conosciuto tuo padre? — dissi.

— La mamma, I’ha conosciuto, — rispose. — Di-
ce che non si sono mai pid visti.

— Non sai chi fosse?

Mi guardo fiducioso e impaziente. Era chiaro

che non ci aveva mai pensato.
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— Se non c’é dev’essere morto, — gli dissi. —
Sulla pagella non c’e il nome di tuo padre?

Dino penso, guardando avanti. — Dice solo la
mamma, — rispose con una smorfia. — Sono orfa-
no, io.

Mettemmo il naso nella porta dell'osteria. C'era
un’aria domenicale. Sfaccendati che giocavano a
biliardo ci guardarono, tacquero. — Politica, — bi-
sbhigliai a Dino. — Vuoi pane e salame?

Dino corse al biliardo. lo girellai fino al finestro-
ne di fondo. Di la si vedeva la pianura assolata. |
giocatori, osservati da Dino, s’eran rimessi a gio-
care, parlottando. Si passavano accanto menan-
do le stecche.

Parlavano d’altro. Eran ragazzi di campagna.
Qualcuno aveva la camicia nera.

— Chi vuoi che sia? — disse un biondo, infagot-

tato. — Per tutti @ domenica.
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Risero allegri, troppo allegri, a disagio. Ci pen-
sai I'indomani, ci pensai d'improvviso: quella do-
menica di sole fu l'ultima volta che, arrivando un
estraneo, bisogno cambiar discorso all’'osteria.
Fin che duro la breve estate, almeno. Ma nessu-
no di noi lo sapeva.

Dino adesso mordeva il suo pane e seguiva le
stecche. Era entrato anche Belbo. Levarli di la fu
difficile. Belbo fiutava sotto i tavoli. Dissi a Dino
che andavo e lo lasciavo a ubbriacarsi. Mi rag-
giunsero correndo, quasi fuori del paese.

Quel pomeriggio venne I'Egle col fratello uffi-
ciale-pilota, un bel ragazzo magro e moro che
dava la mano facendo I'inchino. Scesi dalla mia
stanza, alle voci, e li trovai nel frutteto con le mie
vecchie. Il giovanotto era seccato, disgustato;
s’era messo in borghese; parlava di voli sul mare

e di gabbiani. — Ditelo pure, — mi diceva, — noi
316



aviatori siamo i fessi. Siamo sempre di scena.
Per poco la guerra non I'abbiamo voluta noialtri.

— La fate soltanto voialtri, siete ingenui, — in-
terruppe la sorella.

L'Elvira ascoltava, ammirata. — All'eta di voial-
tri, — gli dissi, — per noi la vita era un salotto,
un’anticamera. Ci pareva di fare gran che a uscir
di sera, a saltare sul treno in paese per tornare in
citta. Si aspettava qualcosa che non veniva mai.

Mi capi al volo, quel ragazzo. Disse: — Adesso
il qualcosa e venuto.

Poi I'Elvira ci fece il te. La vecchia chiese guar-
dinga se, adesso che gli inglesi eran sbarcati,
c’era pericolo che la guerra risalisse I'ltalia.

— Per noi, — disse il giovane, — meglio combat-
tere in Italia che sul mare o nel deserto. Cosi al-

meno sappiamo che cadremo in casa nostra.
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— Nei vostri quartieri, — gli disse I'Elvira, — ave-
te almeno pulizia e cibi caldi? Una tazza di teé co-
me questo?

— Non capisco perché non ci vogliano in guer-
ra, — disse I'Egle. — Potremmo fare tante cose
nelle basi e in prima linea. Divertirvi, aiutarvi. Non
soltanto come infermiere.

Il fratello apri la bocca e disse: — Certo.

Poi venne sera e, non so come, quella sera
stetti a guardare il cielo nero. Ripensavo alla not-
te e al mattino, al passato, a tante cose. Alla mia
strana immunita in mezzo alle cose. Ai miei
sciocchi rancori. Di tanto in tanto nella notte mi
giungevano canti, clamori lontani. Fiutavo I'odore
dei boschi. Pensavo a Dino, all’aviatore, alla
guerra. Pensavo che tanto ero vecchio e che

avrei sempre continuato quella vita.
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Vil.

L'indomani vennero le notizie. Fin dall'alba stre-
pitarono le radio dalle ville vicine: 'Egle ci chiamo
dal cortile; la gente scendeva in citta parlando
forte. L’Elvira busso alla mia camera, e mi grido
attraverso la porta che la guerra era finita. Allora
entro dentro e, senza guardarmi ché mi vestivo,
mi racconto, rossa in faccia, che Mussolini era
stato rovesciato. Scesi da basso, trovai Egle, la
madre, ascoltammo la radio — stavolta anche
Londra — non ebbi pid dubbi, la notizia era vera.
La madre disse: — Ma € finita la guerra?

— Comincia adesso, — dissi incredulo.

Capivo adesso i clamori notturni. Il fratello
dell’Egle era corso a Torino. Tutti correvano a To-

rino. Dalle ville sbucavano facce e discorsi. Co-
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mincio quella ridda d’incontri, di parole, di gesti,
d’incredibili speranze, che non doveva piu ces-
sare se non nel terrore e nel sangue. Gli occhi di
tutti erano accesi, anche quelli preoccupati. D’or
innanzi anche la solitudine, anche i boschi,
avrebbero avuto un diverso sapore. Me ne accor-
si a una semplice occhiata che gettai tra le pian-
te. Avrei voluto saper tutto, aver gia letto i giorna-
li, per potermi allontanare fra i tronchi e contem-
plare il nuovo cielo.

Con un coro di grida e di richiami si fermarono
al cancello Fonso, Nando e le ragazze. — C'é da
fare, — gridava Nando, — i fascisti resistono. Veni-
te con noi a Torino.

— La guerra continua, — disse Fonso. — leri

notte vi abbiamo aspettato.
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— Sembra che andiate a far merenda, — rispo-
si. Scherzavamo cosi. Le ragazze dissero: — An-
diamo.

— Ammazzare. Levargli la voglia, — gridava
Fonso. — C’e bisogno di noi.

Se ne andarono. Dissero che tornavano a not-
te, a pace fatta. Restai lassu non perché avessi
paura di qualche pallottola (era peggio un allar-
me), ma perché prevedevo entusiasmi, cortei, di-
scussioni sfegatate. Egle mi volle suo accompa-
gnatore a un’altra villa, dove andava a gridare la
notizia e le voci. Passammo per una stradina fra
gli alberi, che ci porto dietro la costa in un piccolo
mondo ignorato di rive e di uccelli. <Hanno inva-
so le carceri». «C’é lo stato d’assedio». «Tultti i
fascisti si nascondonox». Torino era a due passi,
remota. — Forse domani troveremo in questi bo-

schi un gerarca fuggiasco, — dissi.
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— Che spavento, — disse Egle.

— Mangiato dai vermi e dalle formiche.

— Se lo meritano, — disse Egle.

— Se non fosse per loro, — le dissi, — non
saremmo vissuti tranquilli in collina per tanti anni.
Eravamo arrivati e gia chiamava I'amica. lo le
dissi che dovevo scappare. Fece una smorfia di

dispetto.

— La signora Elvira, — tagliai, — non approva
che andiamo a passeggio nei boschi.

Mi guardo con gli occhietti. Mi tese la mano co-
me una donna, e scoppio a ridere.

— Maligno, — disse.

L’amica venne alla finestra, una ragazza con le
trecce. In distanza le sentii festeggiarsi. Avevo
gia preso la strada delle Fontane. M’accorsi che
stavolta ero solo. «Belbo é scappato a Torino an-

che lui». Immaginavo l'osteria silenziosa, Dino
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nel prato, le due donne in cucina. «Adesso che la
guerra finisce, forse Cate mi dira la verita», pen-
sai salendo.

Non fu necessario arrivare lassu. Cate scende-
va sotto il sole, vestita a colori, saltellando.

— Come sei giovane, — le dissi.

— Sono contenta, — e si attacco al mio braccio
senza fermarsi, come ballasse. — Sono cosi con-
tenta. Non vieni a Torino?

Si fermo e disse brusca: — Tu sei capace di
non saper niente. Magari stanotte dormivi. Nes-
suno ti ha visto.

— So tutto, — le dissi. — Sono contento come
te. Ma lo sai che la guerra continua? Cominciano
ora i pasticci.

— E con questo? — mi disse. — Almeno adesso

si respira. Qualcosa faremo.
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Scendemmo insieme discutendo. Non lascio
che parlassi di Dino. Disse che adesso bisogna-
va esser d’accordo — strillare, fare scioperi, im-
porsi. Disse che almeno per quei giorni non Ci
sarebbero piu state incursioni, e bisognava profit-
tarne, strappare al governo la pace. Sapeva gia
qguel che valeva quel governo; — sono sempre gli
stessi, — diceva. — Ma guesta volta hanno paura,
hanno bisogno di salvarsi. Basta dargli la spinta.

— E i tedeschi, — le dissi, — e quegli altri?

— L’hai detto tu che dobbiamo svegliarci e far
piazza pulita...

— Cate, ci hai proprio la passione, — dissi a un
tratto, — sei diventata rivoluzionaria.

Mi disse stupido e arrivammo al tram. Non riu-
scivo a parlarle di Dino. Faceva strano parlar tan-
to di politica ma sul tram tutti abbassavano la vo-

ce. Le colonne dei portici e i muri erano coperti di
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proclami. La gente sostava. Nelle strade incruen-
te e festose si camminava stupefatti. C’era un
formicolio e un daffare come dopo una grossa in-
cursione.

Cate correva all’'ospedale, e ci lasciammo. Mi
disse che forse né lei né i ragazzi rientravano
quella sera.

— E Dino sta solo?

— Dino e davanti con Fonso e con gli altri.
Stiamo con loro questa sera.

Rimasi male. Mentre scherzavano al cancello,
Dino nemmeno mi aveva parlato, non s’era mo-
strato. Cate mi disse: — Dove mangi?

Rimasto solo, girai per Torino. Davvero sem-
brava I'indomani degli incendi. Era avvenuto
gualcosa di enorme, un terremoto, cui soltanto |
vecchi crolli e le macerie disseminati per le vie e

riparati alla meglio, facevano adatto teatro. Non
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si poteva né pensare neé dir nulla che non fosse
ridicolmente inadeguato. Passo una banda di ra-
gazzi, trascinando uno stemma di latta legato a
una fune. Urlavano al sole, e lo stemma sferra-
gliava come una pentola. Pensai che Dino era un
ragazzo come quelli, e ancora ieri immaginava di
fare la guerra.

Davanti alla Casa del Fascio stazionava un
cordone di soldati dello stato d’assedio. Portava-
no elmetto e fucile; sorvegliavano la strada co-
sparsa di carte strinate, le finestre rotte, il portone
vuoto. | passanti giravano al largo. Ma i soldati si
annoiavano e ridevano tra loro.

Su un angolo m'imbatto nel fratello dell'Egle.
S’era messo in divisa, coi nastrini e il cinturone, e
squadrava la strada, indignato.

— O Giorgi, — gli dissi, — finita la licenza?
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— Quel che succede non doveva succedere, —
disse. — Quest’e la fine.

— Cosa si dice nell'esercito?

— Niente si dice. Si aspetta. Nessuno ha il co-
raggio di venirci attaccare. Sono un branco di vi-
gliacchi.

— Chi, vi deve attaccare?

Giorgi mi guardo, sorpreso e offeso.

— Tutti scappano, tutti hanno paura, — disse, —
e hanno aspettato per vent'anni a vendicarsi. Mi
sono messo in divisa, la divisa della guerra fasci-
sta, e nessuno ha il coraggio di venire a strappar-
mela. Siamo in pochi. Non lo sanno questi vi-
gliacchi che siamo in pochi.

Allora gli dissi che il suo capo era il re e chelll

colpo veniva dal re. Lui doveva ubbidire.
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Sorrise, con quell’aria di disgusto. — Anche
voi. Non capite che siamo soltanto al principio?
Che dovremo difenderci?

Se ne ando, con la bocca serrata. Gli tenni die-
tro con gli occhi, si perdé nella folla. Erano in
molti come lui? Mi chiesi se tutti i Giorgi, tutti i bei
ragazzi che avevano fatto la guerra, ci squadra-
vano in quel giorno cosi.

«Sara perduta ma non e finita, — brontolavo tra
me, — ne devono ancora morire». E guardavo le
facce, le case. «Prima che I'estate finisca, quanti
di noi saranno a terra? Quanto sangue schizzato
sui muri?» Guardavo le facce, le occhiaie, chi an-
dava e veniva, il tranquillo disordine. «Tocchera a
quel biondino. Tocchera a quel tranviere. A quella
donna. Al giornalaio. A quel cane».

Fini che andai verso la Dora, dov'era la ditta di

Fonso. Girai nei viali, dopo il ponte; avevo a de-
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stra la collina chiara, e immensa. E un quartiere
di grosse case popolari, e di prati, di muriccioli, di
casette residue da quando qui arrivava la campa-
gna. Il cielo era piu caldo e piu aperto; la gente —
donnette, ragazzi — formicolavano tra i marciapie-
di, 'erba e le botteghe. Grandi scritte sui muri,
d’incauto entusiasmo, erano fiorite nella notte.
Dalla ditta di Fonso — un cancello e un capan-
none in fondo a un prato — veniva il cigolio e il cu-
po tonfo delle macchine. «Dunque lavorano, — mi
dissi, — non & cambiato proprio niente». In quelle
strade dove s’era piu penato e sperato, dove al
tempo che noi eravamo ragazzi S’era sparso tan-
to sangue, la giornata passava tranquilla. Gli
operai, gli schiacciati, lavoravano come ieri, co-
me sempre. Chi sa, credevano tutto finito.
Aspettando pensavo a Cate, alla logica di quel-

la vita che tornava a riprendermi in un simile mo-
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mento. Del gusto violento e beffardo che avevo
condiviso con Gallo per la dura umanita delle
barriere, dell'inutile rabbia con cui m’ero cacciato
nel salotto di Anna Maria, non mi restava che ver-
gogna e segreto rossore. Cosi futile era stata tut-
ta quanta I'avventura, che ero ridotto a dirmi
«Bravo. L’hai scampata».

Ma I'avevo davvero scampata? C’era la fine
della guerra, c’era Dino. Per minaccioso che fos-
se 'imminente avvenire, il mondo vecchio trabal-
lava, e la mia vita era tutta impostata su quel
mondo, sul terrore e rancore e disgusto che quel
mondo incuteva. Adesso avevo quarant’anni e
c’era Cate, c’era Dino. Non contava di chi fosse
davvero figlio: contava il fatto che ci fossimo tro-
vati in quell’estate dopo le assurde villanie di una
volta, e Cate sapesse per chi e perché vivere,

Cate avesse uno scopo, volonta d’indignarsi,
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un’esistenza tutta piena e tutta sua. Non ero futile
e villano anche stavolta, che le giravo intorno tra
smarrito e umiliato?

Nel cortile della fabbrica comincido movimento.
Altra gente aspettava come me, si formavano
gruppi, qualcuno usciva — uomini validi, ragazze,
giovanotti con la giacca sulla spalla. Cominciava-
no a chiamarsi e parlare forte. Riconobbi i miei
uomini. Qui il sospetto sornione che regnava in
citta in mezzo al disordine e alla festa, era som-
merso in ben altra franchezza, in un clamore in-
genuo e ardito. Anche i solitari che gettavano oc-
chiate e poi se ne andavano fischiando, avevano
nel passo una loro baldanza. Pia di tutti vociava-
no le ragazze. Si chiedevano e davano notizie,
gridavano con gusto cose ancora ieri proibite.

Sotto il sole, scottava. Vidi Fonso fermo in un

crocchio. Non mi mossi. Era proprio un ragazzo.
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Aveva accanto un uomo in tuta, gigantesco, e
uno mingherlino. Ridevano. Speravo che Cate o
gualcuno degli altri fosse venuto al cancello ma
non vidi nessuno.

— Il professore, — grido Fonso.

Entrai con loro. Discutevano sopra il giornale.
— Il cavaliere Mussolini, — disse scattante il bas-
sotto, mordendo la sigaretta, — il cavaliere...
L’hai capita? Adesso se ne ricordano.

— Hanno paura dei tedeschi, — disse Fonso.

— Macché. Siamo merli noialtri, — ghigno
I'altro. — Sai com’e? L’hanno capita tra loro ge-
rarchi che la storia puzzava, e allora corrono dal
re e gli fanno: «Senti. Ci devi mettere a riposo, le-
varci dalla merda. Tu intanto continui la guerra,
gli italiani si sfogano, si fiaccano il collo, e noi do-

mani ritorniamo a darti mano. Ci sei?»
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— Lascialo dire, — brontolo il gigante in tuta. —
Se non fa I'asino quest’oggi, quando vuoi che lo
faccia? leri sera I'hai presa la sbornia?

— Quattro ne ha prese, — disse Fonso, diverti-
to.

— E allora basta. Andiamo a casa.

— Vedrai che ritornano, — grido il mingherlino.

Restai solo con Fonso e il gigante. Cammina-
vamo in mezzo ai cenni e alle voci.

— Pero Aurelio ha ragione, — disse Fonso. —
Hanno riempito di soldati le caserme.

Il gigante, incuriosito, giro la faccia. — | soldati
sono popolo, — disse. — Sono popolo armato. Non
Si sa contro chi spareranno.

— Hanno paura dei tedeschi, — interruppi, —
spareranno sui tedeschi.

— Una cosa alla volta, — disse I'altro adagio, —

verra la volta anche per loro. Non adesso.
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— Macché, — disse Fonso. — Che sparino subi-
to. E questa la guerra.

Il gigante scuoteva il capo.

— Voi non sapete che cos’é politica, — disse. —
Lascia fare ai piu vecchi.

— Vi abbiamo lasciato una volta, — disse Fon-
SO0.

Arrivammo davanti alla casa, che le radio co-
minciavano a gracchiare. Ci soffermammo; si fer-
marono tutti. — Il bollettino. Silenzio —. Segui la
notizia dello stato d’assedio, del buon ordine in
tutta Italia, dei cortei di esultanza, della nostra
decisione di combattere e farci onore fino all’ ulti-
mo sangue.

— Lascia fare a chi sa, — ripeteva il gigante a
capo chino.

— E tutta merda, — disse Fonso, — evviva Aure-
lio.
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Dietro alla casa la collina si stendeva nel cielo,
seminata di case e di boschi. Mi chiedevo chi la
vedesse in quel momento, della gente che atten-
deva, rientrava, parlava. In quei paraggi, strano a
dirsi, non c’erano case diroccate. Chiesi a Fonso
Se stasera tornava lassu.

— C’eé da fare a Torino, — mi disse, — c’e da te-
nere gli occhi aperti.

Il gigante approvo col capo.

— E le donne dove sono? — dissi. — Cate e ri-
masta all’'ospedale?

— Rimanete con noi stasera, — disse Fonso. —
Andiamo tutti alla riunione.

— Che riunione?

Fonso ghigno, come un ragazzo. — Riunione
in piazza, o clandestina. Secondo. Con questo
governo non si capisce piu niente. Almeno, pri-

ma, la galera era sicura.
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Mi feci dire dove potevo ritrovarli. Strinsi la ma-
nona dell’altro. Me ne andai sotto il sole. Mangiai
in un caffé del centro, dove si discorreva come
niente fosse successo. Una cosa era certa —
I'avevano detto anche le radio nemiche — per
gualche giorno niente bombe dal cielo. Passai
dalla scuola ma non c’era nessuno. Allora andai
solo, per strade e caffe, sfogliai dei libri da un li-
braio, mi soffermai davanti a vecchie case che
contenevano ricordi mai piu rinvangati. Tutto pa-
reva rinnovato, fresco, bello, come il cielo dopo
un temporale. Sapevo bene che non sarebbe du-
rata, e passo passo mi diressi all’ospedale, dove

lavorava Cate.
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ViII.

La notte risalii in collina con Cate al braccio e
Dino che mi trottava davanti assonnato. Avevamo
cenato insieme, al quarto piano nell’alloggio di
Fonso, con le sorelle, coi vicini, ridendo, ascol-
tando la radio, tendendo l'orecchio a ogni sospet-
to di sommosse o di cortei che salisse dalla stra-
da. La sera estiva brulicante di sentori e di spe-
ranze mi diede alla testa. Poi eravamo scesi tutti
In un cortile lastricato, nellombra — veniva gente,
operai, coinquilini, ragazze — e ci fu un uomo, un
giovanotto, che si isso sul balcone dellammezza-
to e parlo con calore tutt’altro che ingenuo del
grande fatto di quei giorni, e del domani. Pareva
un sogno, sentire quelle pubbliche frasi. L'entu-

siasmo mi prese. «Né propagande né terrore

337



hanno toccato questa gente, — pensai. — L'uomo
e migliore di quel che si crede». Poi altri parlaro-
no, discussero a gran voce. Ricomparve il gigan-
te di prima. Incito alla prudenza. Lo subissarono
d’applausi. — E stato in prigione, — mi dissero. —
Ha fatto pia scioperi lui... — Che il governo si
spieghi, — gli gridavano. — Che lasci parlare noial-
tri —. Una voce stridula di donna intono un canto:
s’unirono tutti. Pensai che dalla strada le pattu-
glie ci sentivano e mi misi sul portone di guardia.
Adesso salivamo in silenzio con Cate, tenendo-
ci il braccio come innamorati e tra noi camminava
una speranza, un’estiva inquietudine. Avevamo
traversato insieme Torino due volte quel giorno, e
prima di cena, sullo spiazzo di Po davanti
allospedale, m’ero accorto che proprio in quei
luoghi avevo conosciuto Cate e che di la passa-

vamo per andarcene in barca. La giornata finiva
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In una sapida freschezza, e tutto, I'aria trasparen-
te, il nitore delle cose, ricordava altre sere, sere
ingenue, di pace. Ogni cosa pareva risolta, pro-
mettente, perdonabile. Con Cate avevamo ripar-
lato di Gallo, del suo vocione malinconico, della
gente di allora. Quel che di nuovo c’era al mondo
qguella sera, cancellava durezze, rancori, difese.
Quasi di nulla ci si vergognava. Potevamo par-
lare.

Cate scherzando non credeva al mio amore fu-
rioso per Anna Maria. — Doveva essere una fur-
ba, — mi disse, — di quelle che si fanno deside-
rare. Perché non vi siete sposati?

— Non mi ha voluto.

Corrugo la fronte. — Sei tu che non I'hai voluta,
— disse. — Gliel'hai fatto capire. Perché non

avrebbe dovuto sposarti?
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— Ero troppo furioso. La volevo sposare per
sfuggirle di mano. Non c’era altro modo.

— Vedi dunque. Sei tu. Non sei capace a voler
bene.

— Cate, — le dissi, — Anna Maria era ricca e vi-
ziosa. Di chi fa il bagno tutti i giorni non fidarti. Ha
un altro sangue. E gente che gode diverso da
noi. Sono meglio i fascisti. Del resto, i fascisti li
hanno messi su loro.

— Sai queste cose? — disse Cate sorridendo.

— Se Anna Maria avesse un figlio e I'avesse
chiamato Corrado, scapperei come il vento.

Cate tacque, sempre allegra, corrugando la
fronte.

— Dimmi, Cate, sei sicura che Dino...

Eravamo soli, tra le case, in attesa del tram.

C’era di nuovo, per quella via Nizza, solamente
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gua e la un caseggiato rotto, come un buco in
una gengiva. Le presi la mano.

— No, — lei mi disse. — Non c’e bisogno che fai
finta. Non siamo pit come una volta. Che cosa
t'importa se Dino é tuo figlio? Se fosse tuo figlio
mi vorresti sposare. Ma non ci si sposa per que-
sto. Anche me vuoi sposarmi per liberarti di qual-
cosa. Non pensarci —. Mi strinse il bavero, carez-
zandomi. Mi guardo sorridendo. — Te ’ho gia det-
to. Sta’ tranquillo. Non e tuo figlio. Sei contento?

— Non ci credo, Cate, — borbottai sulle sue di-
ta. — Se tu fossi al mio posto, che faresti?

— Lascierei correre, — mi disse allegra. — Chi
c’é piu che voglia un figlio ai nostri tempi?

— Scema.

Cate arrossi e mi serro il braccio.

— No, hai ragione. Ti caverei gli occhi. Butterei

tutto in aria. Ma sono sua mamma, Corrado.
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Adesso, nel buio, salivamo la collina. Dino in-
ciampava al nostro fianco. Dormiva. Rimuginan-
do la dolcezza del colloguio di prima, camminavo
con Cate, e speravo inquieto. Che cosa? Non so,
la sua dolcezza, la fermezza con cui mi trattava,
la tacita promessa di non serbarmi rancore — su
queste cose contavo da un pezzo. Non potevo
nemmeno indignarmi. Lei mi trattava come fossi-
MO sposati.

Discorrevamo a bassa voce, benché Dino non
potesse sentirci. Incespicava e gia dormiva.
Sbuffo come stesse sognando. Gli presi il cranio
con la mano e lo sospinsi. Mi sentii sotto le dita
me stesso ragazzo, quei corti capelli, la nuca
sporgente. Cate capiva queste cose?

— Chi sa se Dino somiglia a suo padre, — le

dissi. — Gli piace girare nei boschi, stare solo.
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Scommetto che quando lo baci si pulisce la fac-
cia. Qualche volta lo baci?

— E un muletto, & una bestia testarda, — disse
Cate. — Strappa tutto. A scuola fa sempre la lotta
con tutti. Non e mica cattivo.

— A scuola studia volentieri?

— Fin che posso l'aiuto, — disse Cate. — Sono
cosi contenta che un altr’anno cambieranno i
programmi. Lui studiava e imparava anche quello
che non doveva.

Disse questo imbronciata, mi fece sorridere.

— Non pensarci, — le dissi, — tutti i ragazzi vo-
glion fare la guerra.

— Ma che bellezza, — disse Cate, — quel che e
successo. Sembra di nascere quest’oggi, di

guarire.
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Tacemmo un poco, ciascuno ai suoi pensieri.
Dino sbuffo, grugni qualcosa. Gli presi la mano,
lo tirai al mio fianco.

— E finito un altr'anno, che scuole fara?

— Voglio che studi fin che posso, — disse Cate,
— che diventi qualcuno.

— Ma ne avra voglia?

— Quando tu gli spiegavi dei fiori era felice, —
disse Cate, — gli piace imparare.

— Non fidarti. In queste cose i ragazzi si diver-
tono come a fare la guerra.

Mi guardo sorpresa.

— Prendi me, — le dissi. — Anch’io da ragazzo
studiavo le scienze. E non sono diventato nessu-
no.

— Cosa dici? Tu hai la laurea, sei professore.

Vorrei saper io le cose che sali.
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— Esser qualcuno e un’altra cosa, — dissi pia-
no. — Non te 'immagini nemmeno. Ci vuole fortu-
na, coraggio, volonta. Soprattutto coraggio. Il co-
raggio di starsene soli come se gli altri non ci fos-
sero e pensare soltanto alla cosa che fai. Non
spaventarsi se la gente se ne infischia. Bisogna
aspettare degli anni, bisogna morire. Poi dopo
morto, se hai fortuna, diventi qualcuno.

— Sei sempre lo stesso, — bisbiglio Cate. — Per
non farle, ti rendi le cose impossibili. o voglio sol-
tanto che Dino abbia un buon posto nella vita,
che non gli tocchi lavorare come un cane e male-
dirmi.

— Se davvero speri nella rivoluzione, — le dissi,
— ti dovrebbe bastare un figliolo operaio.

Cate si offese e s’imbroncio. Poi mi disse: —
Vorrei che studiasse e diventasse come te, Cor-

rado. Senza scordarsi di noialtri disgraziati.
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Quella notte I'Elvira mi aspettava al cancello.
Non mi chiese se avevo gia cenato. Mi tratto
freddamente, come si tratta uno spensierato che
Si € messo nei pericoli e ci ha fatto penare. Non
mi chiese che cosa avessi fatto a Torino. Disse
soltanto che loro mi avevano sempre ben trattato
e credevano di avere diritto a un riguardo, a un
pensiero. Padrone di andarmene con chiunque,
disse. Ma almeno avvertissi.

— Che diritti, — risposi seccato. — Nessuno ha
diritti. Abbiamo quello di crepare, di svegliarci
bell’e morti. Con quel che succede.

L'Elvira nel buio guardava oltre le mie spalle.
Taceva. Mi accorsi con terrore che le guance le
brillavano di lacrime.

Allora persi del tutto la pazienza. — Siamo al

mondo per caso, — dissi. — Padre, madre e fi-
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gliuoli, tutto viene per caso. Inutile piangere. Si
nasce e si muore da soli...
— Basta volere un po’ di bene, — mormoro lei,

con quella voce autoritaria.
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IX.

Per molti giorni non discesi a Torino; mi accon-
tentavo dei giornali e della nuova liberta di ascol-
tare e inveire. Da ogni parte fiorivano voci, pette-
golezzi, speranze. Lassu nelle ville nessuno pen-
sava a una cosa: il vecchio mondo non I'avevano
schiacciato gli avversari, s’era ucciso da sé. Ma
c’e qualcuno che si uccida per sparire davvero?

L'Elvira I'indomani era gia calma; mi conosceva
troppo bene. Solamente, vedendomi arrossiva.
La madre provo a canzonarci insieme; risposi un
cosi secco «Ci manca anche guesta» che le cad-
de la voglia, e I'Elvira impietri come una vedova
in lutto. Poi mi diede degli sguardi da cane fede-
le, da sorella paziente, da vittima. Poveretta, non

mentiva; soffriva, questo si. Ma che farci? rim-
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piansi d’avere scherzato con lei su quei fiori: era
guesto che l'accaldava e le dava le smanie.

Mentre di notte si aggirava per la casa, io cer-
cavo di captare tutte le radio possibili. Era ormai
chiaro che la guerra continuava, e senza scopo.
La tregua aerea era gia finita; gli alleati annuncia-
vano nuove incursioni. Aprivo una porta e trovavo
I'Elvira, che mi chiedeva bruscamente le notizie
del mondo. Era il suo grande sotterfugio per par-
larmi; a questo patto avrebbe voluto che la guer-
ra non finisse mai pid; s’era accorta in quel gior-
no che, accennando le cose a cambiare, le sfug-
givo di mano.

Il mio sollievo era di giorno, le Fontane — Cate
e Dino. Non avevo nemmeno bisogno di presen-
tarmi nel cortile: mi basava aggirarmi per i sentie-
ri consueti, sapere che Dino era la. Qualche volta

riuscivo a tener Belbo accucciato, e non visto
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spiavo sopra la siepe. C’era il vecchio, l'oste, che
sciacquava damigiane masticando la cicca. Era
basso, tarchiato, entrava e usciva dalla cantina,
soffermandosi a raccogliere un chiodo, a studiare
la griglia, a raddrizzare un tralcio di vite sul mu-
retto. A vederlo, pareva impossibile che ci fosse
la guerra, che qualcosa contasse piu del chiodo,
del muretto, della campagna lavorata. Si chiama-
va Gregorio. La nonna di Cate, invece, levava so-
vente nel pomeriggio una voce stridula che pare-
va una gazza, s'irritava con Dino, coi vicini, con
le cose del mondo. In quei giorni che Fonso e
Nando e le ragazze passavano la notte a Torino,
era quello I'unico segno di presenza alle Fonta-
ne, anche a sera quando Cate arrivava. Pareva
un luogo abbandonato, senza vita, una parte del

bosco. E come succede di un bosco, si poteva
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soltanto spiarlo, fiutarlo; non viverci o possederlo
a fondo.

Quando chiedevo a Dino se disegnava ancora,
lui alzava le spalle, e dopo un poco mi portava il
qguaderno. Allora parlavamo di uccelli, di cavallet-
te, di strati geologici. «Perché, — mi chiedevo, —
non posso fargli compagnia come prima, quando
nemmeno immaginavo questa faccenda?» Se
adesso Dino mi accettava senza molto entusia-
smo, era percheé gli stavo troppo alle costole, per-
ché mi facevo suo padre. Strana cosa, pensai,
coi bambini succede come succede con gli adulti:
si disgustano a troppo accudirli. L'amore e una
cosa che secca. Ma erano amore le smanie
dell’Elvira per me, le mie chiacchiere con Dino e
il farmi ragazzo per lui? Esistono amori che non
siano egoismo, che non vogliano ridurre 'uomo o

la donna al proprio comodo? Cate lasciava che
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facessi, che prendessi il suo posto accanto a Di-
no, che girassimo i boschi. Ci dava un’occhiata a
sera arrivando, impenetrabile, canzonatoria, e
ascoltava tranquilla le vanterie di Dino. A volte
pensavo che anche lei ci trovasse il suo comodo.
Dino imparava e profittava frequentandomi.

Una cosa che lo esaltava erano i mostri prei-
storici e la vita dei selvaggi. Gli portai altri libri il-
lustrati, e giocavamo a immaginarci che in quella
conca sul sentiero del Pino, tra i muschi e le felci,
In mezzo agli equiseti, fosse la tana dei megateri
e dei mammut. Lui propendeva per le storie di
congiure scientifiche, di macchine infernali, di po-
polazioni meccaniche; le aveva lette sui suoi al-
bum settimanali. A Torino, in cortile, stava tuttora
un suo amico di scuola, Cruscotto, che passava
le giornate in cantina a ritagliare I'alluminio e la

latta, e appendeva dei fili, attrezzava tutto un si-
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stema sotterraneo per difendere il caseggiato.
Erano in pochi, tutti scelti. Si parlava di Gordon,
degli Uomini Gialli, del dottor Misteriosus. Al tem-
po dei primi allarmi avevano fatto esperimenti, te-
nuto consigli di guerra. C’era con loro anche Sy-
bil, la ragazza dei leopardi, ma diverse bambine
facevano Sybil e non c’era nemmeno bisogno di
averle nel sotterraneo: i nemici rapivano Sybil e
si doveva liberarla. Dino racconto queste cose Iin
presenza di Cate e della vecchia: si agito, con-
traffece le voci e gli spari, ci prese in giro tutti
guanti. Canzonava specialmente le scene con
Sybil. lo sapevo il perché.

Quando andavamo noi due soli, era diverso.
Dino di Sybil non parlava. Lo capivo. Tra uomini
una ragazza é sempre qualcosa di indecente.
Cosi era stato anche per me, una volta. Sbuca-

vamo tra le piante, scrutandoci intorno. Dove per
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Dino era questione di tribl, d’inseguimenti, di col-
pi di lancia, io vedevo le belle radure, lo svariare
dei versanti, l'intrico casuale di un convolvolo su
un canneto. Ma una cosa avevamo comune: per
noi I'idea della donna, del sesso, quel mistero
scottante, non quadrava nel bosco, disturbava. A
me che le forre, le radici, i ciglioni, mi richiamava-
no ogni volta il sangue sparso, la ferocia della vi-
ta, non riusciva di pensare in fondo al bosco
quell’altro sangue, quell’altra cosa selvaggia ch’eé
I'amplesso di una donna. Tutt’al piu i fiori rossi
dell’Elvira, che mi facevano ridere. Anche Dino ri-
deva — perché? — delle donne, di Sybil. Diventava
goffo, alzava le spalle, si schermiva. Che cosa
sapeva? Istinto o esperienza, eravamo gli stessi.
Mi piaceva quella tacita intesa.

Gli allarmi e i passaggi d’aerei ricominciarono

presto. Vennero i primi temporali, ma dal cielo la-
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vato la luna d’agosto illuminava fin le bocche dei
tombini. Fonso e gli altri ricomparvero. — Questsi
scemi d’'inglesi, — dicevano. — Non lo sanno che
basta un’incursione per guastare il lavoro clande-
stino di un mese? Quando brucia la casa ci tocca
scappare anche a noi.

— Lo sanno benissimo. Non vogliono il nostro
lavoro, — disse Nando. — Sono tutti d’accordo.

C’era tra noi, quella sera, anche il gigante dalla
tuta. Si chiamava Tono. Disse: — La guerra e
sempre guerra, — e scosse il capo.

— Fate ridere, — dissi. — Noi siamo un campo di
battaglia. Se gli inglesi han demolito la baracca
del fascismo, non & mica per farci una villa e dar-
la a noi. Non vogliono ingombri sul campo di tiro,
ecco tutto.

— Ma noi ci siamo, — disse Fonso, — e non e

facile levarci di mezzo.
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— Non é facile? Basta bruciare le stoppie. Lo
stanno facendo.

Disse Nando: — La guerra € un lavoro di talpe.
Basta ficcarsi sottoterra.

— E fatelo allora, — gridai. — Nascondetevi e
smettetela. Fin che in Italia c’e un tedesco, sara
inutile pensarci.

La Giulia — o un’altra, non ricordo — disse: — E
arrabbiato il professore.

Disse Cate: — Chi ti chiede di muoverti?

Tutte le facce mi guardavano. Anche Dino.

Ogni volta giuravo di tacere e ascoltare, di
scuotere il capo e ascoltare. Ma quel cauto equili-
brio d'ansie, di attese e di futili speranze in cui
adesso trascorrevo i giorni, era fatto per me, mi
piaceva: avrei voluto che durasse eterno. L'impa-
zienza degli altri poteva distruggerlo. Da tempo

ero avvezzo a non muovermi, a lasciare che |l
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mondo impazzisse. Ora, un gesto di Fonso e dei
suoi bastava a mettere ogni cosa in forse. Ecco
perché mi ci arrabbiavo e discutevo.

— Da quando e caduto il fascismo, — dissi, —
non vi si sente piu cantare. Come mai?

— Su, cantiamo, — dissero le ragazze. Si le-
varono voci — vecchie canzoni di ieri —; Dino at-
tacco Bandiera rossa. Ne cantammo una strofa,
inquieti, ridendo; ma gia la discussione riprende-
va. Disse Tono, il gigante: — Quando saremo alle
elezioni, ci sara da lavorare.

Fu in una di quelle sere che la vecchia di Cate,
mentre in cortile aspettavamo che finisse un al-
larme, mi disse la sua. Avevo appena detto a
Fonso: — Se gli italiani hanno da prendere sul
serio le cose, ce ne vorranno delle bombe —.
Disse la vecchia: — Venite a dirlo a chi lavora.

Per chi ha la pagnotta e puo stare in collina, la
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guerra € un piacere. Sono la gente come voi che
ha portato la guerra —. Lo disse tranquilla,
senz’ombra di rancore, come fossi suo figlio.

Li per li non patii. — Fossero tutti come lui, —
diceva Cate. lo non risposi. — La pelle e la pelle,
che storie, — entro Fonso.

— Anche noi, mamma, — disse Cate, — venia-
mo a dormire in collina.

La vecchia adesso borbottava. o mi chiesi
smarrito se sapeva quanto giusto e quanto a fon-
do mi avesse toccato. Non contavano le difese
degli altri. C’era un senso in cui anch’esse mi av-
vilivano.

Disse Tono il socialista: — Tultti si cerca di sal-
varsi. Noi combattiamo perché tutti, anche i pa-
droni, anche i nostri nemici, capiscano dov’e la
salvezza. Per questo il socialismo non vuole piu

guerre.
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E Fonso subito: — Momento. Ma non dici per-
ché tocca sempre alla classe operaia difendersi. |
padroni mantengono il dominio con le guerre e il
terrore. Schiacciandoci, tirano avanti. E tu t'illudi
che capiscano. Han capito benissimo. Per questo
continuano.

Allora rientrai nel discorso. — Non parlo di que-
sto. Non parlo di classi. Fonso ha ragione, si ca-
pisce. Ma noialtri italiani siamo fatti cosi: ubbidia-
mo soltanto alla forza. Poi, con la scusa ch’era
forza, ci ridiamo. Nessuno la prende sul serio.

— | borghesi no certo.

— Dico di tutti gli italiani.

— Professore, — esclamo Nando a testa bassa,
— voi amate ['ltalia?

Di nuovo ebbi intorno le facce di tutti: Tono, la
vecchia, le ragazze, Cate. Fonso sorrise.

— No, — dissi adagio, — non l'ltalia. Gli italiani.
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— Qua la mano, — disse Nando. — Ci siamo ca-

piti.
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X.

Notti dopo, Torino ando in famme. Duro piu di
un’ora. Ci pareva di avere sul capo i motori e gli
scoppi. Caddero bombe anche in collina e nel
Po. Un apparecchio mitraglio inferocito una batte-
ria antiaerea — si seppe l'indomani che diversi te-
deschi erano morti. — Siamo in mano ai tede-
schi, — dicevano tutti, — ci difendono loro.

La sera dopo, altra incursione, pit tremenda. Si
sentivano le case crollare, tremare la terra. La
gente scappava, tornarono a dormire nei boschi.
Le mie donne pregarono fino all'alba, inginoc-
chiate su un tappeto. Scesi a Torino I'indomani
tra gli incendi, e dappertutto s’'invocava la pace,
la fine. | giornali si scambiavano ingiurie. Girava

la voce che i fascisti rialzavano il capo, che il Ve-
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neto si riempiva di divisioni tedesche, che i nostri
soldati avevano ordine di sparare sulla folla. Dal-
le prigioni, dal confino, sbucavano i detenuti poli-
tici. Il papa fece un altro discorso invocando
I'amore.

Passo0 una notte tranquilla, in tensione paurosa
(tocco a Milano, questa volta), poi di nuovo una
notte di fuoco e di crolli. Le radio nemiche lo ripe-
tevano ogni sera: «Sara cosi tutte le notti fino
all’'ultimo. Arrendetevi». Adesso nei caffe, per le
strade, si discuteva solamente del modo. La Sici-
lia era tutta occupata. «Trattiamo, — dicevano i fa-
scisti superstiti, — ma che prima il nemico sgom-
bri il suolo della patria». Altri imprecavano ai te-
deschi. Tutti attendevano uno sbarco sotto Ro-
ma, sotto Genova.

Rientrando in collina, sentivo quanto fosse pre-

cario il rifugio lassu. Il silenzio dei boschi aveva
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I'aria di un’attesa. Anche il cielo era vuoto. Avrei
voluto esser radice, essere verme, e sprofondare
sottoterra. M'irritava I'Elvira funerea con quella
voce e quelle occhiaie. Capivo bene la durezza di
Cate, che queste cose non voleva piu sentirle.
Non era stagione d’amori, per noi non era mai
stata. Tutti gli anni trascorsi ci portavano qui, a
guesta stretta. Senza saperlo, a modo nostro,
Gallo, Fonso, Cate, tutti, eravamo vissulti
nell’attesa di quest’'ora, preparandoci a questo
destino. La gente che come I'Elvira s’era fatta
sorprendere inerme m’irritava soltanto. Preferivo
Gregorio, che almeno era vecchio, era come la
terra, come gli alberi. Preferivo Dino, grumo
oscuro d’un chiuso avvenire.

La ragazza Egle mi diede la notizia che suo fra-
tello era tornato a combattere. Anche questo era

un giusto destino. Che cos’altro poteva fare quel
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ragazzo? Come lui ce n’eran molti, che non cre-
devano alla guerra, ma la guerra era il loro desti-
no — dappertutto era guerra, € nessuno gli aveva
insegnato a far altro. Giorgi era un uomo tacitur-
no. Aveva detto solamente: — Il mio dovere e
lassu, — e ripreso a combattere. Non protestava,
non cercava di capire.

Chi protestava, e non capiva lo stesso, erano i
suoi. Lo seppi dall’Egle che ogni mattina passava
davanti al cancello in cerca di latte, di uova, di
chiacchiere. Si fermava a parlare con la vecchia
o con I'Elvira, e nelle voci, nei bisbigli, sentivo
I'eco del salotto dei Giorgi, del mondo ben noto,
dello studio del padre possidente e industriale.
Come andava la guerra? Peggio di prima. Che
cosa avevano fatto i fascisti lasciandosi rove-
sciare? Un atto grande, generoso, un sacrificio

per ridare concordia al paese. E in che modo ri-
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spondeva il paese? Rispondeva con scioperi, tra-
dimenti e ricatti. Continuassero pure. C’era chi ci
pensava. Tutto sarebbe andato a posto prima di
guanto si credeva.

Cosi brontolava la madre di Elvira, cosi comin-
cio 'Egle, che vedeva tutti e sapeva ogni cosa di
tutti. «Noialtri», diceva, e noialtri era il padre, era
il salotto, era la villa. — Chi pit di noialtri ha sof-
ferto della guerra? La nostra casa di Torino € sini-
strata. Il portinaio c’e rimasto. Ci tocca vivere
guassu. Mio fratello € tornato a combattere. Da
due anni si espone e combatte. Perché questi
sovversivi ce I’lhanno con noi?

— Che sovversivi?

— Ma tutti. La gente che ancora non capisce
perché siamo in guerra. | teppisti. Ne conosce

anche lel.
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Disse questa, strizzandomi gli occhi e reclinan-
do il capo, com’era il suo vezzo.

— Non conosco teppisti, — tagliai, — conosco
gente che lavora.

— Ecco, s’arrabbia, — mi guardo divertita. —
Sappiamo che va all’osteria, sappiamo chi ci tro-
va...

— Cose da pazzi, — tagliai corto, — e chi sareb-
bero i teppisti?

Egle tacque, e abbasso gli occhi con un’aria
sostenuta.

— Di teppisti, — le dissi, — conosco soltanto
quelli che ci hanno messo in guerra e che ancora
Ci sperano.

Mi fece gli occhiacci, ansimando. Pareva una

scolara presa in fallo e inferocita.
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— Suo fratello non c’entra, — le dissi. — Suo fra-
tello € un illuso, che paga per gli altri. Ma almeno
ha coraggio. Che quegli altri non hanno.

— Lei ne ha molto, — disse 'Egle, rabbiosa.

Cosi ci lasciammo. Ma la storia dell'osteria co-
minciava appena. Un giorno che entrai in cucina
e I'Elvira sbatteva una panna (era il suo regno la
cucina, e voleva sedurmi col dolce; ma la madre
non vedeva di buon occhio lo spreco), le dissi: —
Qui la fame non arriva.

Lei rialzo il capo. — Non si trova pil niente. Né
uova né burro, neanche a pagarli. Comprano tut-
to questa gente che prima mangiavano patate
bollite.

— Ne avessimo sempre, — risposi.

L'Elvira ando al fornello, corrugando la fronte.

Mi voltava la schiena.
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— Comprano tutto le osterie dove si passa la
notte a far baldoria.

— E si dorme per terra, — dissi.

— lo non voglio sapere, — sbotto I'Elvira voltan-
dosi. — Ma non e gente come noi.

— Credo bene, — le dissi, — vale molto piu di
noi.

Si teneva la gola, con gli occhi indignati.

— Se € per le donne e per il vino, chieda a Bel-
bo, — ripresi, — lui va d'accordo come me con
guesta gente. Non ci sono che i cani per giudi-
care il prossimo.

— Ma sono...

— Sovversivi, lo so. Meno male. Crede che al
mondo non ci stiano che i preti e i fascisti?

Perché dicessi queste cose, I'ho scordato da
un pezzo. So soltanto che Cate non s’era sba-

gliata dicendomi ch’ero cattivo, superbo e che
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avevo paura. Aveva anche detto ch’ero buono
contro voglia. Questo non so. Ma con ciascuno
dicevo cose opposte, cercavo sempre di sem-
brare un altro. E sentivo che il tempo stringeva,
che tutto era inutile, vano, gia scontato. Quel
mattino del battibecco con I'Elvira, ci fu un allar-
me repentino, a mezzogiorno. La collina, la valle,
Torino in distanza, tutto zitti sotto il cielo. Ero fer-
mo in frutteto. Mi chiesi quanti cuori in quellatti-
mo cessavano di battere, quante foglie sussulta-
vano, quanti cani s’appiattivano al suolo. Anche
la terra, la collina e la sua scorza, dovette rabbri-
vidire. Capii d’un tratto quanto fosse sciocco e
futile quel mio compiacermi dei boschi,
qguell'orgoglio dei boschi che nemmeno con Dino
smettevo. Sotto il cielo d’estate impietrito dall’'ulu-
lo, capii che avevo sempre giocato come un ra-

gazzo irresponsabile. Che cos’ero per Cate altro
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che un bimbo come Dino? Che cos’ero per Fon-
so, per gli altri, per me?

Attesi un pezzo con tremore e ansia il ronzio
dei motori. L'angoscia dei giorni, insopportabile in
quell’ora, solamente un fatto grosso, irreparabile,
poteva cacciarla. Ma non era questo il mio solito
gioco, il mio vizio? Pensai a Cate, Fonso, Nando,
ai disgraziati di Torino, che attendevano ammuc-
chiati nei rifugi come in tante catacombe. Qualcu-
no scherzava, qualcuno rideva. — La pasta viene
lunga, — dicevano.

Sangue e ferocia, sottosuolo, la boscaglia: que-
ste cose non erano un gioco? Non erano come |
selvaggi e i giornaletti di Dino? Se Cate morisse,
pensavo, chi pensa a suo figlio? chi sapra piu se
e figlio suo o figlio mio?

Lo strepito di una pompa mi fece sobbalzare.

Venne fuori I'Elvira e disse: — E in tavola.
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Silenziosi — con I'allarme la radio taceva — ci
sedemmo, I'Elvira di fronte, la vecchia a lato, co-
me sempre. La vecchia si fece il segno della cro-
ce. Nessuno parlo. Snodare il tovagliolo, toccar le
posate, mangiare, mi parve un gioco, un gioco
futile. Verso I'una cesso l'allarme. Sobbalzammo,
quasi sorpresi. L'Elvira mi mise nel piatto un’altra

fetta di torta.
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Xl.

L'estate finiva. Si cominciavano a vedere con-
tadine per i campi, e le scalette contro i tronchi
dei frutteti. Adesso con Dino non uscivamo dal
prato: c’eran le pere, c’era l'uva, c’era il campo di
meliga. Venne la nuova dello sbarco in Calabria.
La notte, discussioni accanite. Il fatto grosso, irre-
parabile, accadeva. Dunque proprio nessuno ten-
tava nulla? Dovevamo finire cosi?

L’'otto settembre ci sorprese che con Gregorio
abbacchiavamo le noci. Prima passo sulla strada
un autocarro militare, che ululava alle curve e le-
vO un polverone. Veniva da Torino. Dopo un atti-
mo, altro schianto e altro fragore: un secondo

autocarro. Ne passarono cinque. La polvere giun-
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se fin tra le piante, nell’aria limpida della sera. Ci
guardammo in faccia. Dino corse in cortile.

Sull'imbrunire giunse Cate. — Non sapete? —
grido dalla strada. — L'ltalia ha chiesto oggi la pa-
ce.

Alla radio la voce monotona, rauca, incredibile,
ripeteva macchinalmente ogni cinque minuti la
notizia. Cessava e riprendeva, ogni volta con uno
schianto di minaccia. Non mutava, non cadeva,
non aggiungeva mai nulla. C’era dentro I'ostina-
zione di un vecchio, di un bambino che sa la le-
zione. Nessuno di noi disse nulla li per li, tranne
Dino che batté le mani. Restammo sconcertati,
come prima al passaggio dei cinque autocaurri.

Cate ci disse che a Torino nei caffe e per le
strade radio-Londra sbraitava e grandi crocchi

applaudivano. C’era stato uno sbarco a Salerno.
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Si combatteva dappertutto. — A Salerno? non a
Genova? — C’eran cortei, dimostrazioni.

— Non si capisce cosa facciano i tedeschi, —
disse Cate. — Se ne andranno, si 0 no?

— Non sperarci, — le dissi, — neanche volendo
non potrebbero.

— Tocca ai nostri soldati, — disse la vecchia, —
tocca a loro adesso.

Il vecchio Gregorio taceva, senza perdermi di
vista. Era anche lui come un bambino stupefatto.
Mi lampeggio la buffa idea che anche il vecchio
maresciallo che quella sera ci buttava allo sbara-
glio, anche i suoi generali, ne sapessero quanto
Gregorio e stasera pendessero smatrriti dalla ra-
dio come me e come |ui.

— Ma a Roma, — dissi, — a Roma che cosa

succede?
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Nessuna radio ce lo disse. Cate aveva sentito
in citta che a quest’ora gli inglesi 'avevano occu-
pata, che bastava un migliaio di paracadutisti per
congiungersi coi nostri e far fronte ai tedeschi. —
Saranno scemi, quei ministri, ma alla pelle ci ten-
gono. L’hanno previsto, sta’ sicuro, — disse Cate.

— E Nando e Fonso, — chiesi a un tratto, — non
arrivano? E questo che han sempre voluto.
Saranno contenti.

— Non li ho veduti, — disse Cate. — Sono corsa
a parlarvi.

Nando e Fonso non vennero quella sera. Ven-
ne Giulia ansimante. Disse che in fabbrica c’era
stato comizio per raccogliere armi, che Fonso
aveva fatto un discorso, che si parlava di occu-
pare le caserme. In periferia s’eran sentite fucila-
te. Si sapeva che bande di borsari neri avevano

saccheggiato un magazzino militare, che i tede-
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schi vendevano le divise ai fascisti e scappavano
travestiti.

— Torno a Torino, — disse Giulia. — Arrivederci.

— Di’ a quelle altre che vengano su, — grido la
vecchia. — Dillo a Fonso, a quei matti. Vanno a
succedere dei brutti giorni.

— Non e niente, — disse Cate esaltata. — Que-
sta volta finisce davvero. Basta resistere pochi
giorni.

— Non ci saranno pid incursioni, — dissi bru-
sco.

Quando fui per andarmene a cena, Dino ci fece
rider tutti. — E finita la guerra? — domando con
un filo di voce.

L'indomani ero in piedi all'alba. Di Roma, nes-
suna notizia. La nostra radio trasmetteva canzo-
nette. Dall’'estero, i soliti bollettini di guerra. Lo

sbarco a Salerno, lo specchio d’acqua brulicante
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di trasporti: 'operazione era tuttora in corso.
L'Elvira ascoltdo accanto a me, tesa e pallida. Fa-
cevamo gruppo, davanti alla radio. Dissi a un
tratto: — Non so quando torno, — e me ne andai.
Per riempire la vuota mattina presi la strada di
Torino. Incontrai qualche raro passante, un cicli-
sta che saliva affaticato. Tra i versanti, in fondo,
Torino fumava tranquilla. Dov’era la guerra? Le
notti di fuoco parevano una cosa remota, gia in-
credibile. Tesi I'orecchio se si sentivano autocarri.
A Torino i giornali portavano in grossi titoli la re-
sa. Ma la gente aveva 'aria di pensare ai fatti
suoi. Negozi aperti, le guardie civiche ai crocic-
chi, i tram correvano. Nessuno parlava di pace.
All'angolo della stazione un gruppetto di tedeschi
disarmati caricava mobilio su un camion: sfac-

cendati assistevano al trasloco. «Non si vedono i
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nostri, — pensai. — Sono tutti consegnati in caser-
ma per lo stato d’assedio».

Tendevo l'orecchio e shirciavo negli occhi i pas-
santi. Tutti andavano chiusi, scansandosi. «Forse
e stata smentita la notizia di ieri e nessuno vuol
ammettere di averci creduto». Ma due giovanotti
sotto il portico del Cristallo gridavano in mezzo a
un crocchio e accendevano un giornale spiegato
che un cameriere voleva riprendergli. Qualcuno
rideva.

— Sono fascisti, — disse un altro, sull’angolo,
tranquillo.

— Picchiateli, ammazzateli, — urlava una don-
na. Le notizie le seppi sulla porta del bar. | tede-
schi occupavano le citta. Acqui, Alessandria, Ca-
sale erano prese. — Chi lo dice? — | viaggiatori

in arrivo.
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— Se fosse vero, non andrebbero i treni, —
dissi.

— Non conosce i tedeschi.

— E a Torino?

— Verranno, — disse un altro ghignando, — a
suo tempo. Fanno tutto con metodo. Non voglio-
no disordini inutili. I massacri li faranno con cal-
ma.

— Ma nessuno resiste? — dissi.

Sotto il portico crebbero gli urli e il tumulto.
Uscimmo fuori. Uno dei due, in piedi su un tavoli-
no, arringava la gente, che assisteva beffarda o
scantonava. Due si picchiavano contro un pila-
stro, e la donna strillando insolenze cercava
d’'intromettersi. — Il governo della vergogna, —
gridava l'oratore, — del tradimento e della disfatta,

vi chiede di consumare I'assassinio della patria
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—. Il tavolino traballava; dalla folla si levarono in-
vettive.

— Venduto ai tedeschi, — gridavano.

C’erano dei vecchi, delle serve, dei ragazzi, un
soldato. Pensavo a Tono e a quel che avrebbe
detto lui. Urlai qualcosa all’'oratore anch’io, e in
guel momento la folla ondeggio e si scompose,
gualcuno gridava: — Fate largo o vi ammazzo —.
Rintronarono due colpi, fragorosi sotto il portico;
la gente cadde, si squaglio; tintinnarono i vetri in
frantumi; e lontano, in mezzo alla piazza, vidi an-
cora quei due che si davano calci, e la donna as-
salirli.

Quei due spari mi cantarono a lungo nel cervel-
lo. Mi allontanai per non farmi sorprendere ma
adesso sapevo perché la gente non parlava e
scantonava. Andai alla mia scuola, nella via tran-

quilla e vuota. Speravo di trovarci qualcuno, visi
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noti. «<Fra un mese ci saranno gli esami», pensa-
vo. Il vecchio Domenico mise fuori la testa.

— Novita, professore? Ci portate la pace?

— La pace & un uccello. E gia venuta e riparti-
ta.

Domenico scosse la testa. Batté la mano sul
giornale. — Non basta dirle certe cose.

Dei tedeschi non aveva sentito dir nulla. — Ci
sanno fare, — disse subito, — ci sanno. Ma neh,
professore, che tempi quando c’era quell’altro —.
Abbasso la testa e la voce. — Avete sentito cosa
dicono? Che deve tornare.

Mi allontanai con quella nuova spina in corpo.
C’era un’intesa tra me e Cate, che ogni giorno lei
scendeva dal tram e si guardava intorno, se per
caso fossi sceso a Torino. Mi misi sull’angolo e
attesi. Passo I'ora e non venne. Sentii invece altri

discorsi, e confermavano la voce che i tedeschi
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occupavano i centri e disarmavano i nostri. — Ma
resistono i nostri? — Chi sa. A Novi c’é stata bat-
taglia. — Si capisce. Sono a Settimo. Un’intera
divisione corazzata che avanza.

— Ma cosa fa il nostro Comando?

Un caffe accanto apri la radio e dopo molto ra-
schiare si senti una canzone ballabile. Si formo
un crocchio. — Prendi Londra, — gridavano.
Venne Londra, in francese; poi altri raschi esa-
speranti. Una voce italiana, da Tunisi. Lesse ecci-
tata un bollettino, sempre il solito. L’avanzata dei
russi, lo sbarco a Salerno; I'operazione era tutto-
ra in corso. — Cosa dicono a Roma? — gridam-
mo. — Cosa succede in casa nostra? Vigliacchi.

— A Roma ci sono i fascisti, — strilldo una voce.

— Vigliacchi, venduti.

Sentii prendermi il braccio. Era Cate. Sorrideva

Il suo vecchio sorriso. Uscimmo dal crocchio.
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— Te ne sei ricordata, — dissi.

Traversammo la piazza. Cate parlava a voce
bassa e sorrideva freddamente.

— La situazione & da matti, — disse. — E la gior-
nata piu tremenda della guerra. Il governo non
c’eé. Siamo in mano ai tedeschi. Bisogna resiste-
re.

Correvamo oltre Dora. — Cosa vuoi fare? — le
dicevo. — E questione di giorni. Interessa agli in-
glesi far presto. Piu che a noi.

— Hai sentito la radio tedesca? — disse Cate. —
Trasmettono gli inni fascisti.

Arrivammo in quel cortile del comizio. Sembra-
va ieri, era passato piu di un mese. Non c’era
nessuno. Cate parlo con le vicine, dal balcone.

Finalmente arrivarono Giulia e la sposa di Nan-
do. — Non sono tornati? — La sposa di Nando

s’abbandono contro la porta. — Sta’ tranquilla, —
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le dissero. — Vuoi che un uomo torni a casa a far
cosa quest’oggi? Era un po’ peggio in Albania.

Lei esclamo0: — Sono ragazzi, sono matti.

Riaprimmo la radio. Nessuna notizia.

— Se si fanno arrestare, — gemeva la sposa, —
poi i tedeschi li hanno in mano.

— Scema, — le grido Cate, — non li hanno anco-
ra presi.

Mi dissero allora che nella notte un pattuglione
aveva rotto un comizio, e che Tono era stato ar-
restato. — Hanno voluto liberarlo, — disse Giulia,
— vedral.

Cate doveva ritornare all’ospedale. Mangiam-
mo qualcosa, seduti sul letto.

— Vengo anch’io, — le dissi. Chi non mangiava
era la sposa: camminava in su e in giu nella stan-

za. «E sembrava la piu coraggiosa, — pensai. —

384



Non sono tempi da sposarsi. Meglio Cate che al-
meno non vuol bene a nessuno».

Andammo insieme verso il tram. Cate mi disse:
— Torni a casa?

Poi guardandosi intorno: — Nessuno si muove.
Nemmeno un soldato. Che schifo.

— Noi siamo un campo di battaglia, nient’altro.
Non illuderti.

— Tu te ne infischi; — mormoro senza guardar-
mi, — ma hai ragione. Non hai mai visto far la fa-
me né bruciare casa tua.

— Sono queste le cose che danno coraggio?

— Te lo diceva anche la nonna. Voialtri non po-
tete capire.

— Voialtri non posso esser io, — tagliai. — o so-
no solo. Cerco d’essere il pit solo possibile. So-
no tempi che soltanto chi € solo non perde la te-

sta. Guarda la Nanda come stringe.
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Cate si rabbuio fermandosi. — No, tu non sei
come la Nanda, — disse. — Non ti scomodi, tu. Ci
vediamo stasera.

— Torna presto, — gridai.

Di nuovo la strada, il frutteto, le donne. La colli-
na fresca e tranquilla, i discorsi consueti. — For-
se | tedeschi non verranno fin quassu, — dissi
all’Elvira. Chiesi dell’Egle, se era sempre ficcana-
So.

— Perche?

— Lo sappiamo bene, — dissi.

Con uno sforzo ascoltai radio-Monaco. | fascisti
rialzavano la testa davvero. Voci rabbiose, mi-
nacciose. Incitavano il popolo. — Sono ancora in
Germania, € buon segno —. Che radio-Roma
non parlasse, mi fece quasi piacere. Vuol dire

che i nostri resistono, che i tedeschi non I’hanno
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ancora presa. La vecchia non diceva parola. Ci
guardava spaventata e scontrosa.

Alle Fontane trovai Cate che mi disse di Fonso
e di Nando. — Sono tornati, sono sani, — disse. —
Ma non hanno potuto far nulla. Tono e gli altri so-
no chiusi alle Nuove.

Ma c’era anche un’altra notizia — che i nostri
soldati scappavano, e nessuno si sognava di re-

sistere.
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XIll.

Alzai le spalle anche stavolta. Le alzavo soven-
te in quei giorni. Il finimondo sempre atteso era
arrivato. Era chiaro che Torino tranquilla in di-
stanza, la solitudine nei boschi, il frutteto, non
avevano piu senso. Eppure tutto continuava. Sor-
geva il mattino, calava la sera, maturava la frutta.
M’aveva preso una speranza, una curiosita affan-
nosa: sopravvivere al crollo, fare in tempo a co-
noscere il mondo di dopo.

Alzavo le spalle ma bevevo le voci. Se qualche
volta mi tappavo le orecchie, era perché sapevo
bene, troppo bene, quel che avveniva e mi man-
cava il coraggio di guardarlo in piena faccia. La
salvezza appariva questione di giorni, forse di

ore, e si stava attaccati alla radio, si scrutava |l
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cielo, ci si svegliava ogni mattina con un sussulto
di speranza.

La salvezza non venne. Vennero, bisbigliate, le
prime notizie di sangue. Ripensai a quell’osteria
del Pino dove un giorno di luglio avevo sentito
per I'ultima volta abbassare la voce, e ci tornai
passo passo, guardandomi alle spalle. Giungen-
do in un luogo, specie nell'abitato, adesso ci si
guardava alle spalle e si tendeva I'orecchio. Non
erano ancora stati introdotti i posti di blocco, ma
gia la minaccia, I'imprevisto, pendevano ovun-
gue. Le strade e le campagne formicolavano di
fuggiaschi, di soldati infagottati in impermeabili,
stracci, giacchette, scampati dalle citta e dalle ca-
serme dove tedeschi e neo-squadristi infuriava-
no. Torino era stata occupata senza lotta, come
I'acqua sommerge un villaggio; tedeschi ossuti e

verdi come ramarri presidiavano la stazione, le
389



caserme; la gente andava e veniva stupita che
nulla accadesse, nulla mutasse; non tumulti, non
sangue per le vie; solamente, incessante, som-
messa, sotterranea, la fiumana di scampati, di
truppa, che colava per i vicoli, nelle chiese, alle
barriere, sui treni. Altre cose strane accadevano.
Lo seppi da Cate, da Dino, dai loro bisbigli e am-
micchi d’intesa. Fonso e gli altri incettavano armi,
svaligiavano magazzini e ripostigli; qualcosa na-
scosero anche alle Fontane. Nei sobborghi, abiti
borghesi piovevano dalle finestre sui soldati in fu-
ga. Dove finivano quelli scampati ai tedeschi?
Chi ci arrivava, si capisce, a casa sua; ma gli al-
tri, i lontani da casa, i siciliani e calabresi, i risuc-
chiati dalla guerra, dove passavano i giorni e le
notti, dove si fermavano a vivere? — Qui se la
guerra non finisce subito, — dissi all’Egle e

all’Elvira, — ci diamo tutti al brigantaggio —. Lo dis-
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si cosi, per vederle agitate. E aggiunsi: — Gli sta
bene alle case borghesi, alle ville dei generali
che si son messi coi tedeschi —. Ma poi discor-
rendo con Cate lei mi disse di smetterla. Seppi
da Dino, ch’era sempre in strada, che alle Fonta-
ne ci passava molta gente — qualcuno intravidi
anch’io, arrivando in certe ore — barbuti, straccia-
ti, affamati. Qui c’era sempre o la Giulia o la mo-
glie di Nando stesso, e i fuggiaschi parlavano,
confabulavano, sbocconcellavano pane. Dino
giurod ch’era passato anche un inglese, un prigio-
niero di guerra, che sapeva soltanto dire ciao.
Quel disordine ormai familiare, quel tacito di-
battersi e franare di gente, era come uno sfogo,
una brutta rivalsa alle notizie intollerabili della ra-
dio e dei giornali. La guerra infuriava lontano,
metodica e inutile. Noi eravamo ricaduti, e questa

volta senza scampo, nelle mani di prima, fatte
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adesso piu esperte e piu sporche di sangue. Gl
allegri padroni di ieri inferocivano, difendevano la
pelle e le ultime speranze. Per noi lo scampo era
soltanto nel disordine, nel crollo stesso di ogni
legge. Essere preso e individuato era la morte.
La pace, una pace qualsiasi, che nell'estate c’era
parsa augurabile, adesso appariva una beffa. Bi-
sognava affrontare quel nostro destino fino in
fondo. Come sembravano lontane le incursioni.
Cominciava qualcosa di peggio degli incendi e
dei crolli notturni.

Sentii parlarne all'osteria del Pino, dove arriva-
vo di soppiatto perché era un luogo di passaggio.
Tendevo l'orecchio se si fossero visti tedeschi o
fascisti. Ci trovai un mattino un soldato — aveva
ancora gli scarponi e le fasce — dal consunto im-
permeabile sul torso nudo. Era un ragazzo di To-

scana, rideva dal fondo degli occhi. Parlava,
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cianciava con noialtri avventori, e raccontava la
sua marcia dalla Francia, dieci giorni di fuga, no-
minava i compagni, rideva, sperava di arrivare in
Valdarno. Non ci chiese da mangiare né da bere.
Era pallido, semibarbuto, ma si doveva esser gia
inteso con la ragazza del locale che, infagottata e
strabica, se lo covava con gli occhi da dietro il
banco.

— Il fondovalle era guardato da quei bastardi, —
diceva. — Mai passare in terreno scoperto. Spara-
vano. Ho veduto bruciare tanti paesi.

— Ma non ¢’é mica stata guerra su in monta-
gna, — disse un tale.

— Che guerra. Rappresaglie, — disse un altro.
— Un paese nasconde un soldato e i tedeschi gli
danno fuoco.

— Una notte, su un ponte... — raccontava il to-

scano, e sogguardava la ragazza.
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Tutti ascoltammo, inghiottendo la saliva. Il to-
scano chiese una cicca, divertito. Vennero altre
storie. Ne raccontarono gli avventori, contadini
pacati. Storie fredde, incredibili, arresti di donne e
bambini per prendere 'uomo, bastonature finite
con un salto dalle scale, raccolti devastati, estor-
sioni, cadaveri in piazza con la cicca tra le labbra.

— Era meglio la guerra, — dicevano. Ma tutti
sapevamo che la guerra era questa.

— Speriamo che il tempo si mantenga al bello,
— disse il toscano.

Andai sovente da solo per le strade consuete,
evitando le Fontane, Dino, Cate e i suoi discorsi;
ma il discorso e I'affanno cui siamo ormai incalliti,
rinascevano allora dappertutto, stimolati da
un’ansia d’incredibilita, da una residua speranza,
da un egoismo ancora lecito. Ora che anche quei

giorni sembrano un sogno e salvarsi non ha qua-
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Si pill senso, c’é in fondo a tutti gli incontri e i ri-
svegli una pace disperata, uno stupore di esser
vivi ancora un giorno, ancora un’ora, che mette
allegria. Non si hanno pit molti riguardi, né per
sé ne per gli altri. Si ascolta, impassibili.

Senza volerlo, mi svegliavo all'alba e correvo
alla radio. Non ne parlavo con I'Elvira e con la
madre. Scorrevo il giornale. Ogni notizia allonta-
nava di mesi la fine. Torino in fondo alla valle mi
faceva paura. Ormai nemmeno il fuoco e i crolli —
che non vennero — bastavano piu a spaventarci.
La guerra era scesa tra noi, dentro le case, per le
vie, nelle prigioni. Pensavo a Tono, alla sua gros-
sa testa china, e non osavo chiedermi cosa fosse
di lui.

L'Elvira e la madre mi trattavano materne, un
po’ torve, sommesse. C’era una pace, in quella

casa, un rifugio, un calore come d’infanzia. Certe
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mattine, alla finestra, guardando le punte degli al-
beri, mi chiedevo fin quando sarebbe durato quel
mio privilegio. Le tendine bianche, fresche, si
aprivano sulle foglie profonde e sul versante lon-
tano dov’era un prato in mezzo ai boschi e forse
qualcuno dormiva all’addiaccio. Da quanti anni lo
vedevo ogni mattina, verde d’erba o irrigidito nel-
la neve? Sarebbero ancora esistite queste cose,
dopo?

Cercai di studiare, di leggere libri. Pensai di
mettermi con Dino e insegnargli le scienze. Ma
Dino era anche lui parte del mondo stravolto; Di-
no era chiuso, inafferrabile. Mi ero accorto che
stava pia volentieri con Fonso o con Nando che
con me. Dissi a Cate di mandarmelo alla villa
ogni mattina, di non lasciarlo cosi solo sulle stra-

de: seduto con me a un tavolo, si sarebbe appli-
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cato. Tanto le scuole non le avrebbero nemmeno
riaperte.

— Ma si, — disse Nando, — te lo levi dai piedi.
Che almeno studi, lui che puo.

Faceva gia fresco, quella sera. Stavamo in cu-
cina, tra le pentole e il lavandino. Fonso non
c’era e non c’erano le ragazze. Senza Fonso il di-
scorso languiva. Piu nessuno parlava per di-
scutere, in quei giorni. Quando eravamo cosi in-
sieme, nella luce, li sbirciavo di sottecchi — le
smorfie di Dino, i silenzi delle donne — e la cosa
pil viva, piu accesa, erano gli occhi baldanzosi di
Nando, quegli occhi giovani che della guerra che
avevano visto non serbavano traccia. Adesso sua
moglie era incinta — c’eran riusciti, senza letto e
senza casa — € in lui questa smania s’aggiunge-

va all'orgasmo della politica.
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— Professore, farete scuola a mio figlio? — di-
ceva ridendo, ma l'allegria, la speranza erano te-
se, disarmate; la moglie ci guardava imbronciata.

Me ne andavo al primo canto di grilli; il copri-
fuoco lassu non arrivava, ma tant'e quei sentieri
mi scottavano sotto. Per le strade di Torino la not-
te crepitavano fucilate spavalde, i «chi va la» dei
ragazzacci, dei banditi che tenevano l'ordine —
anche il gioco e la beffa ormai sapevano di san-
gue. Pensavo a Tono, gia caduto in quelle mani,
al sorriso sornione di Fonso quando riparlava di
lui. Fonso appariva d'improvviso alle Fontane,
gualche volta anche di giorno; gli chiesi se
I'orario all’officina gliel’avevano ritoccato apposta.
Lui strizzo I'occhio e tiro fuori un permesso bilin-
gue da fattorino e guardiano notturno. Di tutti era
Il solo che non si fosse innervosito in quell’ultimo

mese, i suoi sarcasmi S’eran fatti piu precisi e di-
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vertiti. Le uscite irrequiete, le chiacchiere aggres-
sive e sventate dei primi tempi, erano adesso un

sorriso tagliente. Era chiaro che aveva un lavoro,
un suo compito che lo prendeva fino in fondo, ma
non ne parlava. Avendo tempo, discorreva volen-
tieri. Era un uomo occupato.

Una sera che Fonso non c’era, discutemmo la
guerra, sulle cartine dei giornali e sull’atlante che
avevo portato per mostrarlo a Dino. Nient'altro
che facessi per lui lo interessava; da tempo i suoi
capricci puntavano sul ritorno in citta dove ogni
sera c’era Fonso, e altri ragazzi, e il coprifuoco, i
tedeschi, la guerra. La confidenza che Fonso gli
dava, i racconti di Nando sulla guerriglia nei Bal-
cani, lo staccavano da me e dalle donne. Nando
ci disse cose atroci sugli agguati e sulle rappre-

saglie nelle montagne della Serbia. — Dappertut-
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to dove arrivano i tedeschi, finisce cosi. La gente
comincia a scannarsi.

— Non é tanto i tedeschi, — dissi. — Sono paesi
che al mercato ci si va col fucile anche in tempo
di pace.

La vecchia, la nonna di Cate, si volto dal lavan-
dino a guardarci.

— Non sono i tedeschi allora? — brontolo la
sorella di Fonso.

La vecchia disse: — Non e colpa dei tedeschi?

— Non € colpa dei tedeschi, — dissi. — | tede-
schi hanno soltanto sfasciato la baracca, tolto |l
credito ai padroni di prima. Questa guerra e piu
grossa di quello che sembra. Adesso € andata
che la gente ha veduto scappare quelli che prima
comandavano, e non la tiene pil nessuno. Ma,
fate attenzione, non ce I'ha coi tedeschi, non sol-

tanto con loro: ce I'ha coi padroni di prima. Non e
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una guerra di soldati, che domani puo anche fini-
re; e la guerra dei poveri, la guerra dei disperati
contro la fame, la miseria, la prigione, lo schifo.

Di nuovo tutti mi ascoltavano, anche Dino.

— Prendete i nostri, — dissi ancora. — Perche
non si sono difesi? Perché si son fatti acchiap-
pare e spedire in Germania? Perché hanno cre-
duto agli ufficiali, al governo, ai padroni di prima.
Adesso che abbiamo di nuovo i fascisti, ricomin-
ciano a muoversi, e scapperanno in montagna, fi-
niranno in prigione. E adesso che comincia la
guerra, quella vera, dei disperati. E si capisce. Bi-
sogna dir grazie ai tedeschi.

— Pero accopparli, — disse Nando.

Dino mi guardava sempre, impressionato dal
silenzio con cui tutti mi avevano ascoltato.

— Se non arrivano presto quegli altri, — borbot-

tai, — finiremo anche noi come in Montenegro.
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La vecchia ci gettava occhiatacce, acciottolan-
do nei suoi piatti.

— Verra il giorno, — dissi alzandomi, — che
avremo i morti nei fossati, qui in collina.

Cate mi guardava, seria. — Sai tante cose,
Corrado, — disse piano, — e non fai niente per
aiutarci.

— Manda Dino domani a casa mia, — dissi ri-

dendo, — gli insegnero queste cose.
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Xlll.

Ormai non c’era pit dubbio. Accadeva da noi
guel che da anni accadeva in tutta Europa — citta
e campagne allibite sotto il cielo, percorse da
eserciti e da voci paurose. In quei giorni non mo-
riva soltanto I'autunno. A Torino, sopra un muc-
chio di macerie, avevo visto un grosso topo, tran-
quillo nel sole. Tanto tranquillo che al mio avvici-
narsi non aveva mosso il capo né trasalito. Era
ritto sulle zampe e mi guardava. Degli uomini non
aveva pil paura.

Veniva l'inverno e io avevo paura. Al freddo ero
avvezzo — come i topi, come tutti — avvezzo a
scendere in cantina, a soffiarmi sulle mani. Non
erano i disagi, non le rovine, forse nemmeno la

minaccia della morte dal cielo; bensi il segreto fi-
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nalmente afferrato che potevano esistere dolci
colline, una citta sfumata di nebbie, un indomani
compiaciuto, e in tutti gli istanti accadere a due
passi le cose bestiali di cui si bisbigliava. La citta
si era fatta piu selvaggia dei miei boschi. Quella
guerra in cui vivevo rifugiato, convinto di averla
accettata, di essermene fatta una pace scontro-
sa, inferociva, mordeva piu a fondo, giungeva ai
nervi e nel cervello. Cominciavo a guardarmi
d’attorno, palpitando, come una lepre agli estre-
mi. Mi svegliavo di notte, in sussulti. Pensavo a
Tono, ai sogghigni di Fonso, alle congiure, alle
torture, ai morti freschi. Pensavo ai paesi dove da
pit di cinque anni si viveva in questo modo.
Anche i giornali — c’erano ancora dei giornali —
ammettevano che sulle montagne qua e la c’era
stata resistenza, e continuava. Promettevano pe-

ne, perdoni, supplizi. Soldati sbandati, dicevano,
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la patria vi comprende e vi chiama. Finora ci sia-
mo sbagliati, dicevano, vi promettiamo di far me-
glio. Venite a salvarvi, venite a salvarci, perdio.
Voi siete il popolo, voi siete i nostri figli, siete
carogne, traditori, vigliacchi. M'accorsi che le
vuote frasi di un tempo non facevano piu ridere.
Le catene, la morte, la comune speranza, acqui-
stavano un senso terribile e quotidiano. Cio che
prima era stato nell’aria, era stato parole, adesso
afferrava alle viscere. Nelle parole c’e qualcosa
d'impudico. In certi istanti avrei voluto vergognar-
mi.

Invece tacevo. Avrei voluto scomparire come
un topo. Le bestie, pensavo, non sanno quel che
avviene. Invidiavo le bestie. Le mie donne di ca-
sa avevano di buono che ignoravano ogni cosa
della guerra. L'Elvira capi subito questa sua for-

za. Adesso anche il freddo mi ricacciava in casa;
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e rientrarci da Torino, dal frutteto, dalle vuote
camminate per la collina gialla e spoglia scordan-
do un momento nel suo tepore di tana la eterna
monotona angoscia e paura, mi riusciva quasi
dolce. Anche di questo avrei voluto vergognarmi.
Veniva Dino, in quei mattini di novembre, e stu-
diavamo sui suoi libri, lo facevo parlare di quel
che sapeva. Di punto in bianco lui smetteva la le-
zione e usciva a raccontare delle ultime voci, di
guel che aveva detto un viandante, dei tedeschi,
dei patrioti alla macchia. Sapeva gia le prime sto-
rie di colpi inverosimili, di beffe, di spie giustizia-
te; se entrava I'Elvira, smetteva. A ogni nuova no-
tizia pensavo quale enorme leggenda si andasse
creando in quei giorni e come soltanto un ragaz-
zo che di tutto si stupisce poteva viverci in mezzo
senza stupore. Che io non fossi un ragazzo come

Dino, era soltanto un caso; lo ero stato vent’anni
406



prima, e i miei stupori d’allora erano futili in con-
fronto dei suoi. «Ecco, — dicevo, — se morissi in
guesta guerra, di me non resta che un ragazzo».

— Non metti pia quel vestito bianco alla mari-
nara? — gli chiesi.

— Lo porto a scuola. Quando riaprono le scuo-
le?

Anche I'Elvira che, finita la lezione, lo chiamava
alla credenza e gli dava dei dolci, voleva sapere
da lui se sarebbe tornato a scuola, se aveva delle
sorelle, se ricordava suo padre. Dino rispondeva
buffoneggiando e insieme aggrottandosi infastidi-
to.

— Mi somiglia, — dicevo all’Elvira. — Quando da
ragazzo qualcuno mi baciava, mi pulivo la faccia
con la manica.

— Ragazzi, — diceva lei, — ragazzi d’'oggi. La

madre lavora e il bambino viene su come puo.
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— Non c’e figlio di contadini che sua madre
non lavori, — dicevo. — Cosi € sempre stato.

— E questa qui fa I'infermiera? — diceva I'Elvi-
ra. — E vivono all'osteria?

— Avercela un’osteria. Con quel che succede...
Da quella volta delle lacrime, I'Elvira non s’era
pil tradita. Era per me troppo facile irritarmi e gri-

dare che con quel che succedeva, con le morti,
con gli incendi, coi deportati, con I'inverno e la fa-
me, ci voleva buon tempo a disperarsi per capric-
cio, per pene di cuore. D’amore, del resto, del
suo assurdo amore, non avevamo mai parlato.
Quiei fiori scarlatti del frutteto erano morti; tutto |l
frutteto era squallido e secco. Venne un gran
vento e lo spazzo. lo dissi all’Elvira che ringra-
ziasse se aveva una casa, del fuoco, un letto cal-

do e una minestra. Ringraziasse. C’era chi stava

peggio.
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— Ho sempre visto, — disse lei, punta sul vivo,
— che le disgrazie c’e chi se le cerca.

— Per esempio, I'ltalia mettendosi in guerra.

— Non dico questo. Basta fare il suo dovere.
Credere...

— Obbedire e combattere, — dissi. — Domani
ritorno col pugnale e col teschio.

Lei mi guardo strizzando gli occhi, spaventata.

Era miracoloso come il tempo si manteneva.
Un po’ di vapori, di nebbia ogni mattina, poi un
sole dorato. Era novembre e ripensavo a quel
fuggiasco di Valdarno, se c’era arrivato. Ripensa-
VO a tutti gli altri, ai disperati, ai senzatetto. Fortu-
na che il tempo teneva. La collina era bella, mo-
strava ormai la terra dura, polverulenta, nuda.
Nei boschi s’incontravano giacigli scricchiolanti di
foglie. Pensavo sovente che all’occasione avrei

potuto rifugiarmici. Non invidiavo i ragazzi di di-
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ciotto e vent’anni. Comparvero anche al Pino ma-
nifesti militari. La repubblica rifaceva un esercito.
La guerra stringeva.

Poi si riaprirono le scuole. Venne a cercarmi un
mio collega, I'insegnante di francese, un uomo
grasso e triste, con cui da tempo non scambiavo
parola. Lo trovai nel salotto, seduto, e I'Elvira se-
duta davanti a lui, che aspettava.

— Oh, Castelli.

Castelli si guardo intorno e disse che quella si
era una casa. Lui viveva in una camera in citta, e
| suoi padroni se n'erano andati in campagna la-
sciandolo solo nel grande alloggio. — Almeno qui
avete una stufa, — disse senza sorridere.

Poi I'Elvira ando a farci il caffe. lo dissi qualco-
sa della scuola, ci scherzai. Castelli ascoltava,

con l'aria stolida di chi ha qualcosa in mente. Co-

410



si grosso, impacciato, mi fece pena anche stavol-
ta.

Quando venne il caffé, non eravamo ancora al
punto. Disse all'Elvira: — Poco, poco. Non lo me-
rito —. Lo guardai mentre sorbiva alla tazza e
pensavo: «Poveretto. Lui si che € un padre di fa-
miglia. Perché vive solo?»

Sulla porta gli dissi: — Dungque, Castelli, cosa
c'e?

Si confido solamente all’aperto, nel freddo. lo
m’ero messo il soprabito e passeggiammo sulla
ghiaia. Mi chiese se la guerra sarebbe finita pre-
sto. L'aveva gia chiesto in salotto. — Non sei mi-
ca di leva, — gli dissi. — Sei piu vecchio di me.

Ma Castelli non pensava alla leva. — Buffoni,
— brontoldo mezzo indignato. Non era un giudizio
politico. Castelli non sapeva di politica. Viveva

solo. Ma gli avevano detto che far scuola era ac-
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cettare la repubblica, riconoscere il nuovo gover-
no. — C’é da fidarsi? — disse a un tratto, — se al-
meno sapessimo di chi siamo in mano.

— Di quelli di prima, — gli dissi. — Che storie.
Soltanto, adesso sono piu vivaci.

— Ma come finisce? — insisteva Castelli.

— Chi t'ha messo lo scrupolo?

Me l'aspettavo, era il collega di ginnastica, ex
fascista e capomanipolo. Costui non faceva mi-
stero di voler chiedere 'aspettativa per non com-
promettersi, e gia accusava tutti gli altri di oppor-
tunismo e leggerezza colpevole nei confronti del-
la guerra fascista. — Bisogna decidersi, — gli ave-
va dichiarato, — la patria e al disopra dei senti-
menti personali.

— Queste cose Lucini le dice? — chiesi a Ca-
stelli. — Allora o fa la spia o la guerra e davvero fi-

nita.
412



Poi mi spiacque di averglielo detto. Castelli se
ne ando mogio mogio, e capii che sospetti, pau-
re, mille incertezze gli mordevano il cuore. Se ne
ando curvo, e ripensai a Tono.

Di questo a scuola non si riparlo. Rividi i colle-
ghi, rividi Lucini, le lezioni ripresero in sordina;
gualche ragazzo delle classi superiori mancava.
Pareva assurdo ritrovare i bidelli sull’'uscio, ascol-
tare il vocio dei ragazzi, assegnare dei compiti.
La campana aveva un suono d’altri tempi, e ogni
volta faceva trasalire. Le aule fredde costringeva-
no a tenere il soprabito; c’era un tono di sgombe-
ro, di vita provvisoria. Ripresi a mangiare nella
mia trattoria, a tirar dritto, scantonare, incontrarmi
con Cate.

La sera, con lei e con Dino, salivamo in collina.
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— Aver dei soldi, — dissi a Cate, — non dipende-
re dagli altri. Sbattersi in fondo a una campagna
e non muoversi pid.

— Mi pare che hai tutto, — disse Cate. — Qual-
cuno sta meglio?

Mi sentii arrossire. — Sono voglie, non sono
proteste, — dissi in fretta. — Scherzavo.

— E non pensare a questa guerra che vorresti,
— disse lei. — Ma non puoi.

Andammo un tratto in silenzio. Dino trottava
sulla strada accanto a me.

— Vorrei soltanto che finisse, — dissi.

Cate alzo il capo vivamente. Non disse parola.
— Si, lo so, — brontolai, — 'unico modo € non
pensarci e lavorare. Come Fonso, come gli altri.
Buttarsi nell’acqua per non sentire il freddo. Ma

se nuotare non ti piace? Se non t'interessa arri-
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vare di |la? Tua nonna ne ha detta una giusta: chi
ha la pagnotta non si muove.

Cate taceva.

— Di’ la tua, signora.

Cate mi adocchio di sfuggita e sorrise appena.
— Quel che vorrei, te I'ho gia detto.

Chinando gli occhi li poso su Dino. Fu un so-
spetto, un accenno, come una rapida allusione.
Forse un riflesso involontario, una promessa.
«Se fai la tua parte, — poteva aver detto, — c’'e an-
che Dino...» Ci pensavo da un pezzo. Ma queste
cose non si mettono in parole. Gia il semplice so-
spetto m'irritava. «Dopo tutto, — pensai, — che si
crede? Me ne infischio di Dino».

— Fare o non fare queste cose, — dissi forte, —
e sempre un caso. Non ¢’é nessuno che cominci.

| patrioti e i clandestini sono tutti sbandati, reni-
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tenti, compromessi da un pezzo. Gente che e gia
caduta in acqua. Tanto vale.

— Molti non sono compromessi, — disse Cate.
— Tutti i giorni ne casca qualcuno che poteva re-
starsene a casa tranquillo. Prendi Tono...

— Ah ma e qui che ha ragione la vecchia, —
esclamai, — c’e@ un destino di classe. Vi ci porta la
vita che fate. Non per niente I'avvenire € nelle
fabbriche. Mi piacete per questo...

Cate non disse nulla, e sorrideva.
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XIV.

Avevo smesso di andarli a trovare in casa loro,
dove anche Cate passava un’ora al pomeriggio.
Avevo smesso perché Fonso e Nando erano
sempre fuori — fuori citta, addirittura — e perché
gueste cose o0 si fanno davvero o non ha senso
cominciarle. Compromettersi per gioco € troppo
stupido. Ma dappertutto c’era rischio ormai. Vivia-
mo in tempi che nessuno — per quanto vigliacco —
e sicuro di svegliarsi domani nel letto. Come per
le incursioni. E ha ragione la vecchia. Hanno ra-
gione i preti. Abbiamo colpa tutti quanti; tutti dob-
biamo pagare.

Chi pago per primo fu il pit innocuo, Castelli.
Malgrado l'irrequietezza dei ragazzi e i discorsi

melliflui del preside, malgrado una nuova feroce
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incursione che ci caccio in cantina come topi, i
grandi corridoi delle aule, il cortile spoglio e i si-
lenzi consueti facevano ancora della scuola un ri-
fugio e un conforto come un vecchio convento.
Pareva strano che qualcuno pensasse di trovare
altrove la pace e la buona coscienza. Ma Castelli,
ormai succube di quell’assurdo Lucini, Castelli
che dava gia qualche lezione privata, non chiese
a Lucini come mai non se ne andasse anche lui.
Passeggiavano insieme nell’atrio e Lucini s’acci-
gliava, piccolotto e aggressivo, mostrava i denti,
annuiva. Castelli ebbe una breve seduta col pre-
side, e un bel giorno presento la sua domanda.
Me lo disse la segretaria, dubbiosa, commen-
tando: — Beati i diabetici —. Ma la cosa non an-
do liscia. Fui convocato in presidenza anch’io.
Dal tono del preside capii che qualcosa bolliva.

Non era un’inchiesta, per carita. Non gli pareva
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fosse il caso. Voleva soltanto sentire se qualcosa
sapevo della decisione di un collega, se non
s’erano fatti discorsi, se ritenevo che motivi estra-
nei... Poi s’indigno. — Tutti vorremmo stare a ca-
sa. Farebbe comodo a chiunque in questi tempi.
Bella scoperta. Ma non tutti possiamo. Noi presidi
siamo i piu esposti. Dobbiamo dar conto di ogni
nostra e ogni vostra parola... — Mi ricordai di
guella volta, 'anno prima, che ci aveva parlato in
consiglio della bella fiducia che, in quell’ora diffi-
cile, doveva regnare tra noi e la presidenza. Allo-
ra Lucini era ancora fascista.

Non mi tenni, e feci il suo nome. Poi mi morsi la
lingua. Ma il preside si rabbuio e insieme si mise
a ridere. — Lucini e Lucini, — mi disse. — Sappia-
mo tutti chi € Lucini.

— Ma non si parlava di lui? — dissi brusco.
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Ci guardammo intontiti. Allora il preside caccio
un sospiro, come davanti a uno scolaro troppo
scemo.

— Castelli, — mi disse. — Castelli. Andiamo, via.

Strinsi le labbra in una smorfia e lo guardai.

— Castelli? — gli feci. — Ma € un santo.
Quell'altro si alzo in piedi e ando alla porta; la
tocco e torno indietro leggero. Si fermo a un pas-
SO e si tocco la fronte. Caccio un sospiro d’'impa-
zienza. — Castelli mi ha fatto un discorso impru-

dente, — disse. — Qui nasce un guaio, sicuro. Il
pericolo sono i ragazzi. Voi non sapete se ha par-
lato coi ragazzi?

— Soltanto Lucini puo dirlo. Sono sempre a
braccetto.

— E smettetela, — scattd. — Non possiamo im-
mischiare Lucini.

— Perché no? — dissi con l'aria divertita.
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Allora il preside mi diede un’occhiata sorniona.
Torno a sedersi dietro il tavolo, congiunse le mani
e se le strinse sul panciotto. Parve perfino rasse-
gnato.

— Voglio parlarvi apertamente, — disse adagio.
— Abbiamo tutti i nervi scossi, di questi tempi.
Quel che un collega dice a un altro, quel che ci
diciamo in questa stanza a quattr’'occhi, non esce
di qui. Oso credere che insieme facciamo una so-
la famiglia. Ma abbiamo un dovere, una missione
da compiere. Davanti ai ragazzi, davanti alle fa-
miglie, e anche davanti alla nazione, a questo di-
sgraziato paese, siamo tenuti a dar I'esempio, mi
spiego? Fare gesti inconsulti, assumere un atteg-
giamento arrischiato... della coscienza parleremo
poi, se volete... puo avere effetti... attirare... coin-
volgere. Gli occhi di molti, non solo dei ragazzi, ci

stanno addosso... Mi spiego?
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Della coscienza non parlammo. Nessuno dei
due ci teneva. Gli promisi soltanto che avrei cer-
cato di persuadere Castelli a ritirare la domanda.
Andai invece da Lucini e gli chiesi serio serio co-
me andava la salute. Lucini capi e s’indigno. Dis-
se subito che questi non erano tempi da stare in
pantofole e che chi aveva fegato doveva compro-
mettersi.

— Compromettersi come?

— Questa guerra, — mi disse, — non e stata ca-
pita. Siamo partiti con un regime ch’era marcio.
Tutti tradivano e tradiscono. Ma la prova del fuo-
co ci vaglia. Stiamo vivendo una rivoluzione.
Questa repubblica tardiva...

Non concluse gran che ma concluse. La sua
idea era che | tempi stringevano, che bisognava

prender parte alla battaglia e salvare la patria
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stando con quello dei contendenti che avrebbe
fatta la rivoluzione e dettata la pace.

— Ma chi vincera? — brontolai.

Mi guardo stupefatto e si strinse nelle spalle.

Accompagnai Castelli a casa, e gli descrissi le
paure del preside. Mi ascoltava compunto. Gli
parlai di Lucini e gli chiesi se avevano fatto insie-
me la domanda. — Tanto valeva, — gli dissi, —
che un bel giorno tu smettessi di venire a scuola.
A che ti serve far sapere a tutti quanti che sei stu-
fo?

Gli serviva che aveva bisogno di quel mezzo
stipendio. — Lucini, — mi disse, — non puo chie-
dere I'aspettativa perché, quando uscisse lui dai
ruoli, a chi potrebbe dar lezione? C’é ancora
gualcuno che tiri di scherma?

Questa storia era sempre piu assurda. Gli spie-

gai che mai nessuno si sarebbe sognato di rin-
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facciarci che avessimo servito quel governo. —
Tutti allora dovrebbero smettere, — dissi. — | tran-
vieri, i giudici, i postini. La vita si fermerebbe.

Lui pacato e testardo mi disse che ci voleva
proprio questo. — Ma allora lascia lo stipendio.
Sono quattrini del governo.

Scosse la testa e se ne ando. Tornai a casa
agitato e scontento. Vidi la faccia delle donne, di
Cate, se avessi fatto un gesto simile. Ma forse le
sarebbe piaciuto. Anche all’Elvira sarebbe pia-
ciuto, per un’altra ragione. Ecco, pensai tutta la
sera, chi arrischia, chi agisce davvero, € cosi,
non ci pensa. Come un ragazzo che si ammala e
non sa di morire. Non si specchia in se stesso,
non rinuncia nemmeno ai quattrini. Crede di fare
il suo interesse come tutti, come un altro.

In quei giorni, mi scrissero da casa per le feste.

Scriveva mia sorella, mi dava conto delle terre, si
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lagnava che stessi in citta anche quell’anno. Cer-
to i viaggi erano brutti, e i treni scomodi, agghiac-
ciati. La vita € brutta dappertutto, diceva, qui non
ci sono novita. La lettera era chiusa in un cestino
di frutta e di carne; c’era anche il dolce di Natale.
Meta del cestino lo portai alle Fontane per una
cena di fine d’anno che con Cate c’eravamo pro-
messa. Dovevano venire tutti. La nonna e le ra-
gazze lavorarono un giorno a cucinare; Dino giro
con me la collina per cardi e castagne. Era un
giorno brullo, dorato; quest’anno la neve non
S’era ancora vista. Dino mi racconto che in citta
era stato a vedere il marciapiede dove avevano
fucilato tre patrioti; c’erano ancora le macchie di
sangue: se arrivava il giorno prima, vedeva i ca-
daveri. Qualche passante si voltava e sbirciava

qguel punto. Gli dissi di smetterla e pensare alle
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feste. Lui disse ancora che nel muro si vedevano
| segni delle pallottole.

Alle Fontane lo aspettava un pacchetto di libri e
una lampadina tascabile; li avrebbe trovati al
ritorno. Cate mi aveva gia ringraziato. Non ero
certo che a Dino il regalo sarebbe piaciuto. Non
ne avevo mai fatti a un ragazzo. Ma si poteva re-
galargli una pistola?

Rientrammo intirizziti e contenti. Nella cucina
faceva un buon caldo. C’erano i vecchi, Fonso,
Giulia, Nando, tutti. — Quest’é un posto sicuro, —
dicevano. — Non ci si vive con I'affanno come a
Torino.

— Pensare, — dicevano, — che in cantina c’e
tanto da metterci al muro tutti quanti. Anche voi,

nonna.
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Le ragazze ridevano e portarono in tavola. —
Adesso e Natale, smettiamola, — disse qualcu-
no.

Parlammo di Tono. Era in Germania, allo ster-
minio. Parlarono di altri, che non conoscevo, di
fughe, di colpi di mano. — C’e piu gente in mon-
tagna che a casa, — disse la moglie di Nando, —
chi sa come faranno Natale.

— Sta’ tranquilla, — brontold Fonso, — gli abbia-
mo mandato anche il vino.

lo guardavo il vecchio Gregorio che tranquillo,
In panciotto e spalle curve, masticava i bocconi.
Non parlava, sembrava ascoltasse, guardava
tranquillo, come se quei discorsi li sentisse ogni
giorno da quando era nato. L'inquietudine della
nostra allegria non lo toccava. Mi ricordava il mio
paese. Di tutti noialtri era il solo che fosse sem-

pre vissuto in collina.
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— Con la bella stagione, — diceva Fonso, —
scenderemo dalla montagna.

— Faranno presto a farvi fuori, — dissi subito. —
In montagna sara meglio restarci.

Anche Cate mi dava ragione. — Quest’altra
estate, — disse Fonso, — verranno loro a cercarci
lassu. Non dobbiamo lasciargliene il tempo.

— Finché gli inglesi non ci aiutano, — disse
Nando ridendo, — non avremo armi buone. Tede-
schi e fascisti sono il nostro arsenale. Se non ce
le portano, dobbiamo scendere a pigliarle.

— Che guerra, che guerra, — grido una ragaz-
za. — Vince chi riesce a scappar prima.

Sirideva e si vociava e allora Dino, che aveva
bevuto, comincio a fare il matto e correre intorno
alla tavola, puntando la lampadina come un’arma

e accendendocela addosso. lo dissi che i tede-

428



schi da quattro anni erano esperti di guerriglia e
non c’era da farsi illusioni.

— Che dovessimo vederli a casa nostra, —
disse Nando.

— Meglio questo che prima, — taglio Fonso.

— Puoi dirlo.

Nessuno parlo della fine. Nessuno faceva piu i
conti col tempo. Nemmeno la vecchia. Dicevano
«un altr'anno» o «l'estate ventura» come se nulla
fosse stato, come se ormai la fuga, il sangue e la
morte in agguato fosse il vivere normale.

Quando in tavola venne la frutta e la torta, si
parlo del mio paese e delle bande di laggiu. Cate
mi chiese dei miei vecchi. Fonso che organizzava
a Torino e in montagna, disse qualcosa del lavoro
clandestino sulle colline. Non ne aveva grandi
notizie, era un altro settore, ma sapeva che era

un maledetto paese dove troppi sbandati s’erano
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messi a lavorare la campagna e non pensavano
alla guerra.

— Sono colline come queste, — dissi allora. —
Si puo nascondersi in collina d’'inverno?

— Si pud dappertutto, — mi disse. — E neces-
sario per dividere le forze attaccanti. Quando
ogni casa, ogni paese, ogni collina abbia i suoi,
mi dici come i neri potranno far fronte?

— Ogni tedesco che agganciamo, — disse Nan-
do, — € uno di meno che combatte a Cassino.

Pensai incredulo alle vigne e alle colline di
guassu. Che anche qui si sparasse, si tendesse-
ro imboscate, che le case bruciassero e la gente
morisse, mi parve incredibile, assurdo.

— Mi saprete poi dire, — usci la moglie di Nan-
do, — se gli inglesi vi diranno grazie.

— Va' 14, — disse Fonso. — Non combattiamo

per gli inglesi.
430



La stanza sapeva di fumo e di vino. Anche Ca-
te accese una sigaretta. Apersero la radio. Il bac-
cano aumento, e si stava bene in quel calore, ap-
poggiati alla stufa, ascoltando le voci. Ero uscito
un momento prima nel cortile, con Dino, e mentre
lui s’accovacciava nel buio, m’ero perso un mo-
mento nelle stelle e nel vuoto. Le medesime stel-
le di quand’ero ragazzo, le medesime che bale-
navano sulla citta e sulle trincee, sui morti e sui
vivi. Non c’era su quelle colline un cantuccio, un
cortile di pace, donde almeno per quella notte
guardare senza batticuore le stelle? Dalla porta
veniva il brusio della cena e pensai che avevamo
la morte sotto i piedi. Poi Dino mi chiamo, rien-
trammo in casa, e il calore ci avvolse. Le ragazze
cominciarono a cantare.

Scesi a Torino il giorno dopo. Passai da scuola

e ci trovai Fellini col berretto negli occhi. Chiac-
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chiero delle feste, poi disse: — C’é qualcuno che
ha fatto un Natale di merda.

Fellini parlava cosi, con un ghigno insolente.
Attesi il resto, e venne subito.

— Non lo sapete di Castelli? L’hanno sospeso

e messo dentro.
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XV.

L'anno fini senza neve e, alla ripresa delle le-
zioni, coi colleghi non si parlo che di Castelli. —
Meno male che non fa freddo, — dicevano. — Pe-
ro, se e vero che ha un principio di diabete, ci la-
scia le ossa —. Che cosa si poteva fare per lui?
— Niente, — bisbigliavamo, — niente. La macchia
potrebbe allargarsi —. Lucini taceva, costernato
e cattivo. Quando arrivavo sul portone della
scuola, mi aspettavo ogni volta di vederci una
macchina, dei tedeschi, dei militi. — Saremo tutti
sorvegliati, — disse un altro, — i ragazzi, le case.
Che storia. Ci prenderanno come ostaggi.

Il vecchio Domenico disse: — Siamo al punto

che, se uno sta male, non puo piu coricarsi.
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— Professore, si riguardi, — gridavano i pia
svegli dei ragazzi.

In quei giorni anche il preside mi fece quasi
compassione. Cacciava sospiri e trasaliva a ogni
squillo del telefono. Era evidente che Castelli si
era messa da sé la corda al collo parlando col
provveditore. Quella sua faccia molle e triste non
la rimpiangeva nessuno. Se l'era voluto. Del re-
sto, a ripensarci, non viveva gia prima come den-
tro una cella, solitario e testardo? Ma tutti viveva-
mo cosi, dietro pareti, in paura e in attesa, e ogni
passo, ogni voce, ogni gesto inatteso ci prendeva
alla gola. — Silvio Pellico almeno, — sorrise un
giorno il preside, — si € accontentato di andar
dentro, senza mettere nei guai nessun collega...

— Ma non ci sono dei parenti?

— Per carita, ci pensi lui.

434



Scordammo anche Castelli. Voglio dire, smet-
temmo di parlarne. Ma come Tono, come Gallo,
come il soldato di Valdarno e il fratello dell’Egle,
Castelli mi tornava in mente allimpensata, da-
vanti a un disagio, a un allarme, a un’alba ag-
ghiacciata di brina, all’angoscia delle notizie. Ci
pensavo soprattutto la notte andando a letto
nellombra o la mattina scendendo a Torino men-
tre il sole accendeva di oro cruento le vetrate di
un quarto piano. L’inverno, i bagliori, le caligini
dorate del mattino, mi avevano sempre conciliato
col mondo, dato un brivido di speranza. Ancora
nei primi anni di guerra, I'idea che nel mondo du-
rassero di questi piaceri mi dava un senso
all'attesa. Ora anche questo dileguava, e non
osavo alzare il capo.

Di suo fratello Egle ci aveva chiacchierato con

volubilita. Lo dava per quasi rinsavito e pareva
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tranquilla. No, ai tedeschi non era passato, non
valeva la pena. Ma nemmeno s’era messo coi
nemici di ieri, era troppo leale lui; stava a Milano,
lavorava da ingegnere in una industria, semina-
scosto con certi amici. S’era messo in borghese.
Dovendo fuggire, mi chiedevo in quei giorni,
dovendo nascondermi, dove sarei andato, dove
avrei dormito la notte e mangiato un boccone?
Avrei trovato un altro luogo come guesta casa,
un po’ di caldo, un respiro? Mi sentivo braccato e
colpevole, mi vergognavo dei miei giorni tranquil-
li. Ma pensavo alle voci, alle storie, di gente rifu-
giata nei conventi, nelle torri, nelle sacrestie. Che
cosa doveva essere la vita tra quelle fredde pare-
ti, dietro a vetrate colorate, tra i banchi di legno?
Un ritorno all'infanzia, all’odore d’incenso, alle
preghiere e all'innocenza? Non certo la cosa

peggiore di quei giorni. Trovai in me la velleita,
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guasi la smania, di essere costretto a questa vita.
Prima, passando davanti a una chiesa, non pen-
savo che a zitelle e a vecchi calvi inginocchiati, a
fastidiosi borbottii. Che tutto questo non contas-
se, che una chiesa, un convento, fossero invece
un rifugio dove si ascolta con le palme sul viso
calmarsi il battito del cuore? Ma per questo, pen-
savo, non c’era bisogno delle navate e degli al-
tari. Bastava la pace, la fine del sangue sparso.
Ricordo che stavo traversando una piazza, e |l
pensiero mi fece fermare. Trasalii. Fu quella una
gioia, una beatitudine inattesa. Pregare, entrare
in chiesa, pensai, € vivere un istante di pace, ri-
nascere in un mondo senza sangue.

Ma la certezza dileguava. Poco dopo, trovata
una chiesa, c’entrai. Mi soffermai presso la porta,
poggiato alla fredda parete. C’era in fondo, sotto

I'altare, un lumicino rosso; nei banchi, nessuno.
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Fissai gli occhi a terra e ripensai quel pensiero,
volli rigodere la gioia e la certezza della pace im-
provvisa. Non mi riusci. Mi chiesi invece se Dino
lo mandavano a messa. Non ne avevamo mai
parlato. Non ricordai cosa faceva la domenica
mattina. Certo la vecchia andava a messa. Mi
seccavo, e uscii fuori, respirando l'aria aperta.
Non parlai con nessuno di quell’attimo, di quel-
lo sgorgo di gioia. Tanto meno con Cate. Mi chie-
si se quelli che andavano in chiesa, le mie don-
ne, il parroco di Santa Margherita, provavano
guesto — se in prigione, o sotto le bombe, davanti
ai fucili puntati, qualcuno godeva una simile pa-
ce. Forse la morte a questo patto era accettabile.
Ma parlarne non era possibile. Sarebbe stato co-
me rientrare in chiesa, assistere a un rito — un
gesto inutile. La cosa piu bella del culto, degli al-

tari, delle vuote navate, era il momento che si
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usciva a respirare sotto il cielo, e la portiera rica-
deva, si era liberi, vivi. Soltanto di questo si pote-
va parlare.

Nel tepore della stanza da pranzo, sotto il cono
di luce, mentre I'Elvira cuciva e la vecchia son-
necchiava, pensavo alle brine, ai cadaveri, alle
fughe nei boschi. Entro due mesi al pid, sarebbe
stata primavera, la collina si sarebbe vestita di
verde, qualcosa di nuovo, di gracile, sarebbe na-
to sotto il cielo. La guerra si sarebbe decisa. Gia
si parlava di offensive e nuovi sbarchi. Sarebbe
stato come uscire dal rifugio sotto gli ultimi colpi
ai velivoli in fuga.

Non dissi a Cate del mio tentativo, ma volli sa-
pere se lei credeva in queste cose. Fece una
smorfia e mi rispose che ci aveva creduto. Si sof-
fermo sul sentiero — era gia scuro, rientravamo

da Torino — disse che a volte le veniva di pregare,
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ma sapeva trattenersi. Chi non ha i nervi a posto,
0sservo, non serve a niente in ospedale. Ne suc-
cedono troppe.

— Ma e pregando che i nervi si calmano, — dis-
si. — Guarda i preti e le monache, sono tranquilli
sempre.

— Non ¢ il pregare, — disse Cate, — e il mestie-
re che fanno. Ne vedono di tutti i colori.

Pensai che tutti vivevamo come dentro un
ospedale. Riprendemmo la strada. La pace,
I'inutile pausa, mi parevano adesso cose assurde
e scontate. Davvero, parlarne non si poteva.

— Non si puo, — disse Cate, — pregare senza
crederci. Non serve a niente.

Parlo seccamente, come rispondendo a un di-
SCOorso.

— Eppure crederci bisogna, — le dissi. — Se

non credi in qualcosa, non vivi.
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Cate mi prese per il braccio. — Tu credi in que-
ste cose?

— Siamo tutti malati, — le dissi, — che vorrem-
mo guarire. E un male dentro, basterebbe esser
convinti che non c’e e saremmo sani. Uno che
prega, quando prega € come sano.

Allora Cate mi guardo sorpresa. Mi aspettavo
un sorriso, che non venne. Disse: — | veri malati
bisogna curarli, guarirli. Pregare non serve. E co-
si in tutto. Lo dice anche Fonso: «Conta quello
che si fa, non che si dice».

Poi parlammo di Dino. E fu piu facile. Cate am-
mise che avrebbe dovuto tirarlo su con piu corag-
gio, insegnargli a capire le cose da sé, lasciargli |l
tempo di decidere, ma non c’era riuscita. La non-
na a volte lo portava a messa e lo mandava al
catechismo. lo le dissi che, comunque si faccia, i

bambini non sanno decidere e che mandarli o
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non mandarli al catechismo € gia una scelta, € in-
segnargli qualcosa che loro non hanno voluto. —
E religione anche non credere in niente, — le dis-
si. — A queste cose non si scappa.

Ma Cate disse che doveva esser possibile
spiegare a un bambino le due idee e poi dirgli di
scegliere. Allora mi venne da ridere, e sorrise an-
che lei, quando le dissi che il modo migliore di
fare un cristiano € insegnargli a non crederci, e
viceversa. — E vero, — grido, — & proprio vero —.
Ci fermammo davanti al cancello, il cane mi sal-
tava gia intorno, fu lI'unica volta che parlammo di
guesto. La sera dopo non la vidi alla fermata del
tram.

Proprio quel giorno avevo pensato di farmi ve-
dere oltre Dora dagli altri. Poi, per il freddo e la
lunga strada non c’ero andato. Rientrai sotto le

piante spoglie, rimuginando quella storia del no-
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stro discorso, ripensando a Castelli. L'Elvira mi
disse che c’era stato un giovanotto che mi chia-
mava alle Fontane. Non sapeva chi fosse. Partii
subito, prima di buio, seccato che I'Elvira fosse
messa al corrente in quel modo. Mi grido dietro
se tornavo a cena.

Li trovai tutti, meno Fonso e Giulia. Nando, sul-
la porta, mi fece un cenno preoccupato. Sui tavo-
lini, nel cortile, intravidi valige e fagotti. Tutti gira-
vano in cucina, Dino rosicchiava una mela.

Fu Cate che disse: — Ah, ci sel.

Volevano avvertirmi che non andassi oltre Do-
ra. — Volano basso, — disse Nando. — Si comin-
cia.

— No, Fonso & in montagna, — mi dissero. — E
Giulia. L’hanno presa i tedeschi quest’'oggi.

Non ebbi paura. Non mi sentii cadere il cuore.

Erano mesi che aspettavo quel momento, quel
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colpo. O forse, quando una cosa comincia davve-
ro, spaventa meno percheé toglie un’incertezza.
Nemmeno il loro orgasmo li per li mi spavento.

— Una donna, — dissi, — se la cava di solito.

Non mi risposero. La questione era un’altra. Se
I'avevano presa per caso o se da un pezzo sor-
vegliassero I'alloggio. C’erano stati molti arresti
nella fabbrica e sequestri di materiale. Era stata
chiamata con altre compagne in cortile e fatte sa-
lire insieme sul furgone. Qualcuno era subito cor-
so a dar la voce. Probabilmente in quel momento
perquisivano l'alloggio. La moglie di Nando strilla-
va che scappare di casa era stata una sciocchez-
za. Cosi venivano a cercarli alle Fontane.

Cate le disse seccamente che nessuno poteva
parlare.

— Se non Giulia, — disse la sorella piu giova-

ne.
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Discutemmo il coraggio di Giulia. Una doman-
da mi scottava. Non osavo proporla.

— Se gualcosa sapevano, — disse la vecchia, —
vi avrebbero gia impacchettati.

— Povera Giulia, — disse Cate, — bisogna por-
tarle da cambiarsi.

Allora mi accorsi che a Castelli nessuno della
scuola aveva pensato. Chiesi: — Si puo portare
pacchi nelle prigioni?

Si senti un’automobile, e tutti tacemmo. Il mo-
tore ronzo, ingiganti, tenemmo il fiato. Passo ve-
loce, e ci guardammo come chi esce dall'acqua
annaspando.

— Li consegnano i pacchi? — dissi.

— Qualche volta.

— Ma prima si servono loro.

— Non é mica la roba, € il ricordo che fa, —

disse Nando.
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Quel che pensavo, non lo disse nessuno. Sol-
tanto Dino a un certo punto salto su. — Nascon-
diamoci in cantina, — disse.

— Tu smettila, — scatto sua madre. Ma torna-
vamo sempre a Giulia. Il pericolo, disse Nando,
era che perdesse la testa e dicesse insolenze.
Odiava troppo quella gente. — Se riescono a far-
la arrabbiare...

Li lasciai ch’era notte. Ci saremmo veduti con
Cate a Torino. Uscii nel buio con un senso di sol-
lievo, e trovai Belbo che aspettava in cortile. Mi
fece trasalire. «Siamo il cane e la lepre», pensai.

Venne carnevale e, strano a dirsi, la piazza che
traversavo tutti i giorni per scendere a scuola, si
riempi di baracconi, di folla stracca, di giostre e
bancarelle. Vidi ginnasti infreddoliti, e carrozzoni;
guel po’ di baccano che ne usciva non mi fece la

pena consueta. Pareva miracoloso che ci fosse
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ancora gente disposta a viaggiare, infarinarsi la
faccia, mostrarsi cosi. Meta della piazza era di-
roccata da bombe, qualche tedesco sfaccendato
Si aggirava e curiosava. Il cielo dolce di febbraio
apriva il cuore indolenzito. In collina, sotto le fo-
glie fradice, dovevano spuntare i primi fiori. Mi ri-
promisi di cercarli.

Ormai camminavo le vie spiando sempre se
gualcuno mi seguiva. Lasciavo che Cate scen-
desse dal tram, s'incamminasse; la raggiungevo
a mezza costa, nella sera gia chiara. Mi dava no-
tizie di Giulia, degli altri. Si sapeva soltanto che
Giulia era viva, si bisbigliava di attentati e rappre-
saglie tedesche — era sempre possibile che un
giorno o I'altro facessero ostaggio anche di una
donna e la mettessero al muro. Fonso non venne
pil a Torino: in montagna si organizzavano per le

azioni di primavera. | depositi delle Fontane — fu
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Cate a parlarne — dovevano venire i suoi uomini
a ritirarli in quelle notti. — Meno male, — le dissi,
— sbrigatevi. E roba da pazzi —. Lei sorrise e mi

disse: — Lo so.
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XVI.

Segui una notte di tiepida pioggia che libero la
primavera. L'indomani nel sereno stillante si re-
spirava un odore di terra. Passai meta della mat-
tina nei boschi, nella conca sul sentiero del Pino
ritrovando i muschi e i vecchi tronchi. Mi parve ie-
ri che c’ero salito con Dino, mi chiesi per quanto
tempo ancora sarebbe stato il mio solo orizzonte,
e guardavo il cielo fresco come una vetrata di
chiesa. Belbo correva al mio fianco.

Tornando passai per una cresta da cui si domi-
nava il versante delle Fontane. Molte volte con
Dino avevamo cercato di lassu lo stradone e la
casa. Quel giorno fra i tronchi spogli, vidi subito il
cortile, e vidi due automobili ferme, color verde-

azzurro, e intorno figurine umane dello stesso co-
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lore. Provai come un senso di nausea, di gelo,
tentai di dirmi ch’eran gli uomini di Fonso, mi par-
ve che il sole si fosse coperto. Guardai meglio;
non c’erano dubbi, vidi i fucili nelle mani dei sol-
dati.

Per qualche secondo non mi mossi; fissavo la
conca, il cielo terso, il gruppetto laggid; non pen-
savo a me stesso, non ebbi paura. Mi sbalordi |l
modo inatteso che hanno le cose di accadere;
avevo visto tante volte quella casa dall’alto, mi
ero pensato in ogni sorta di pericoli, ma una sce-
na cosi — vista dal cielo nel mattino — non 'avevo
preveduta.

Ma il tempo stringeva. Che fare? Potevo far al-
tro che attendere? Avrei voluto che ogni cosa fos-
se finita, fosse gia ieri: il cortile deserto, le auto-
mobili scomparse. Pensavo a Cate, se era scesa

a Torino, se la stavano arrestando a Torino. Pen-
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sai di accostarmi, di sentire le voci. Mi riprese
guel senso di nausea. Era evidente che dovevo
correre subito a Torino, rischiare ogni cosa, av-
vertirla. Sperai vagamente che fosse rimasta.

Nel cortile si agitavano. Vidi gonne, abiti bor-
ghesi, non distinsi le facce. Salivano sulle auto-
mobili. Di casa uscirono soldati, salirono anche
loro. Riconobbi la vecchia. «Bruceranno la ca-
sa?» pensavo. Poi, remoto, mi giunse lo scoppio
dei motori che si allontanavano.

Passo del tempo. Non mi mossi. Di huovo, tutto
era terso e tranquillo. «Se hanno preso la vec-
chia, — pensavo, — hanno preso tutti». Mi accorsi
di Belbo, che, accucciato ai miei piedi, ansimava.
Gli dissi: — Laggiu, — e lo sospinsi col piede. Lui
saltd sulle zampe abbaiando. Per la paura mi
ritrassi dietro un tronco. Ma Belbo era gia partito

come una lepre.
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Lo vidi arrivare trotterellando per la strada. Lo
vidi entrare nel cortile. Mi ricordai quella notte
d’estate che alle Fontane si cantava e tutto dove-
va ancora succedere. Col cuore sospeso tesi
I'orecchio e spiavo se qualcuno era rimasto lag-
giu. Belbo, piantato nel cortile, riprese ad abba-
lare, contro la porta, provocante. Si udi il canto di
un gallo, strepitoso e lontano; si udi dalla strada
del Pino il cigolio di carri in condotta.

Il cortile era sempre deserto. Poi vidi Belbo che
saltava e aveva smesso di latrare; saltava intorno
a qualcuno, a un ragazzetto, Dino, sbucato da
sotto la siepe. Li vidi scendere in strada e incam-
minarsi insieme sul sentiero che avevo percorso
tante volte rientrando. Senza dubbio era Dino. Ri-
conobbi la rossa sciarpa che portava sul soprabi-
to, il passo trottante. Mi misi a correre fra sterpi e

foglie marce, mi scansavo e battevo nei rami ba-
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gnati, correvo come un pazzo; la paura, lI'orga-
smo, la smania, diventarono corsa affannosa. Da
una radura vidi ancora le Fontane, il cortile tran-
quillo. Non c’era nessuno.

Incontrai Dino a mezzacosta. S’arrampicava
con le mani in tasca. Si fermo, rosso in faccia e
ansimando. Non mi pareva spaventato. — | tede-
schi, — mi disse. — Sono venuti stamattina in
automobile. Hanno dato dei pugni a Nando. Vole-
vano ucciderlo...

— La mamma dov’é?

Anche Cate era presa. Anche il vecchio Grego-
rio. Tutti. Lui e la mamma uscivano per andare a
Torino e li avevano visti arrivare. Non avevano
fatto in tempo a voltarsi che gia i tedeschi eran
saltati correndo nel cortile. Puntavano dei fucili

corti, gridando. La mamma tremava. Nando face-
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va colazione e non aveva piu finito. C’era ancora
la scodella sul tavolo.

— Sono entrati in cantina?

Un tedesco aveva preso una cesta di bottiglie.
Si, Nando I'avevano picchiato in cantina, si senti-
va urlare. Avevano trovato le casse e i fucili. Gri-
davano in tedesco. Li comandava un ometto in
borghese, che parlava italiano. La moglie di Nan-
do era caduta per terra. A lui la mamma aveva
detto che cercasse di nascondersi, poi venisse
da me a dirmi tutto. Ma avrebbe voluto restare
con gli altri, salire anche lui in automobile; era ve-
nuto avanti e i tedeschi non l'avevano lasciato
salire. Allora la mamma gli aveva fatto gli oc-
chiacci e lui era scappato nel campo e la nonna
chiamava, gridava. Tanto valeva nascondersi.

— Ti ha detto di dirmi qualcosa?
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Dino disse di no e si rimise a descrivere quel
che aveva veduto. L'uomo in borghese aveva
chiesto a chi servivano le stanze di sopra. Quanti
venivano di sera all'osteria. Poi parlava in tede-
sco con gli altri.

Arrivammo al cancello. Dino disse che aveva
gia mangiato e che s’era riempito le tasche di
mele. Per tutta la strada io pensai alle ville na-
scoste nei parchi, e che nessuna era sicura per
nascondersi.

Ma sulla porta ci aspettava I'Elvira. S’era mes-
sa il mantello e aspettava. Era scura, nervosa. Mi
corse incontro e piu rossa del fuoco balbetto sen-
za voce:

— Ci sono i tedeschi.

— Lo so gia, — volli dirle, ma un suo gesto di

prendermi il braccio e tirarmi in disparte senza
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nemmeno fare caso a Dino, mi spavento. Non
era rossa per pudore, aveva gli occhi costernati.

— Sono venuti due tedeschi, — disse ansando,
— hanno detto il suo nome... Sono entrati... hanno
visto la stanza...

Fu pil che una nausea, mi si disciolsero le
gambe. Dissi qualcosa, non usci la voce.

— Un’ora fa, — disse I'Elvira bassa e rauca, —
non sapevo dove era... non volevo che I'aspet-
tassero... Gli ho scritto su un foglio la scuola e la
via. Ci sono andati... Ma ritornano, ritornano...

Oggi ancora mi chiedo perché quei tedeschi
non mi aspettarono alla villa mandando qualcuno
a cercarmi a Torino. Devo a questo se sono an-
cora libero, se sono quassu. Perché la salvezza
sia toccata a me e non a Gallo, non a Tono, non
a Cate, non so. Forse perché devo soffrire

dell'altro? Perché sono il piu inutile e non merito
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nulla, nemmeno un castigo? Perch’ero entrato
quella volta in chiesa? L'esperienza del pericolo
rende vigliacchi ogni giorno di pid. Rende scioc-
chi, e sono al punto che esser vivo per caso,
guando tanti migliori di me sono morti, non mi
soddisfa e non mi basta. A volte, dopo avere
ascoltato l'inutile radio, guardando dal vetro le vi-
gne deserte penso che vivere per caso non & vi-
vere. E mi chiedo se sono davvero scampato.
Quel mattino non stetti a pensare. Un sapore di
morte mi riempiva la bocca. Saltai nel sentiero
dietro i bossi; dissi all’Elvira sul cespuglio che
desse i miei soldi e il libretto di banca al ragazzo,
lo correvo ad aspettarlo nella conca delle felci.
Dissi a Dino di fare attenzione che non lo seguis-

sero. Gli dissi di andare al cancello e guardare.
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Ai tedeschi, raccomandai all’Elvira, bisognava
rispondere che sovente passavo settimane a To-
rino e che lei non sapeva dove.

Dino grido. Disse: — C’é un uomo.

Mi appiattii sulla ghiaia bagnata. Torno I'Elvira e
bisbiglio: — Non era niente. Un carretto che pas-
sa.

Allora dissi — Siamo intesi, — e mi salvai.

Arrivai tra le felci ch’ero tutto sudato. Non mi
sedetti. Passeggiavo avanti e indietro per sfogar-
mi. Fra gli alberi spogli si apriva il grande cielo,
leggero, mai visto cosi. Compresi cos’e il cielo
per i carcerati. Quel sapore di sangue che
m’empiva la bocca m’'impediva di pensare. Guar-
dai I'orologio. Mi pentii di aver promesso di aspet-
tare. Quell’attesa era orribile. Tendevo I'orecchio
se sentivo abbaiare dei cani, sapevo che i tede-

schi usano i cani poliziotti. «<Purché Belbo non
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venga a cercarmi, — dicevo, — sono capaci di se-
guirlo».

Poi cominciarono i sospetti e le questioni. Se i
tedeschi arrestavano 'Elvira e la madre, la madre
diceva certo ch’ero qui. Avrei voluto ritornare e
supplicarle. Ripensai quanti torti avevo fatto
all’Elvira. Mi chiesi se Dino le aveva gia detto dei
suoi arresti e dei fucili. Mi calmo un poco ricor-
darmi che fucili da me non ne avevano nemmeno
cercati.

Cosi passavo quell’attesa, appoggiandomi ai
tronchi, parlando tra me, passeggiando, seguen-
do la luce. Mi venne fame, guardai I'orologio, era-
no le undici e dieci. Aspettavo da solo mezz'ora.
A Cate, a Nando, a tutti gli altri non osavo pen-
sare, quasi per darmi un attestato d’innocenza. A
un certo punto mi scrollai, mi feci schifo. Per la

terza volta pisciai contro un tronco.
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Dino arrivo due ore dopo, insieme all’Elvira,
che s’era messo il velo nero sul capo come quan-
do tornava da messa. — Non si € visto nessuno,
— mi dissero. Portavano un pacco e un pacchet-
to piu piccolo. — C’e da mangiare e c’e la roba,
— disse lei. La roba erano calze, fazzoletti, il ra-
soio. — Siete matti, — strillai. Ma I'Elvira mi disse
che ci aveva pensato, che mi aveva trovato un
bel rifugio sicuro. Era oltre il Pino, in pianura, il
collegio di Chieri, una casa tranquilla con letti e
refettorio. — C’e un bel cortile e fanno scuola.
Stara bene, — mi disse. — Qui ¢’é una lettera del
parroco. E una scuola di preti. Tra loro s’aiutano,
| preti.

Parlava tranquilla, non piu spaventata. Anche il
rossore era scomparso. Tutto avveniva naturale,
consueto. Ripensai quelle sere che le dicevo

«Buona notte».
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— E Dino? — dissi.

Per ora restava con loro. Disse: — Ci siamo gia
spiegati — guardandolo appena, e lui fece di si
col mento.

La stanchezza, il sapore di sangue tornavano a
invadermi. Mi si annebbiarono gli occhi. Galleg-
giavo dentro un mare di bonta, di terrore, e di pa-
ce. Anche i preti, e il perdono cristiano. Cercai di
sorridere ma la faccia non mi disse. Brontolai
qualcosa — che rientrassero subito, che soprattut-
to non venissero a cercarmi. Presi i pacchi e par-
tii.

Mangiai nei boschi e verso sera ero entrato nel
collegio, per una viuzza fuori mano. Nessuno mi
aveva veduto. Giurai, se potevo, di non uscirne

mai pid.
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XViIl.

Quel giro di portico intorno al cortile, quelle
scalette di mattoni per cui dai corridoi s’andava
sotto i tetti, e la grande cappella semibuia, face-
vano un mondo che avrei voluto anche pia chiu-
S0, piu isolato, piu tetro. Fui bene accolto da quei
preti che del resto, lo capii, c’erano avvezzi: par-
lavano del mondo esterno, della vita, dei fatti del-
la guerra con un distacco che mi piacque. Intravi-
di e ignorai i ragazzi, rumorosi e innocui. Trovavo
sempre un'aula vuota, una scala, dove passare
un altro poco di tempo, allungarmi la vita, star so-
lo. I primi giorni trasalivo a ogni insolito gesto, a
ogni voce: avevo 'occhio a pilastri, a passaggi, a
porticine, sempre pronto a rintanarmi e sparire.

Per molti giorni e molte notti mi duro in bocca
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guel sapore di sangue, e i rari momenti che riu-
scivo a calmarmi e ricordare la giornata della fu-
ga e dei boschi tremavo all'idea del pericolo cui
ero scampato, del cielo aperto, delle strade e de-
gli incontri. Avrei voluto che la soglia del collegio,
guel freddo portone massiccio, fosse murata, fos-
se come una tomba.

Nel giro del portico passarono i giorni. Cappel-
la, refettorio, lezioni, refettorio, cappella. Il tempo
cosi sminuzzato chiudeva i pensieri, trascorreva
e viveva in luogo mio. Entravo in cappella con gli
altri, ascoltavo le voci, chinavo il capo e lo rialza-
Vo, ripetevo le preghiere. Ripensavo all'Elvira, se
I'avesse saputo. Ma ripensavo anche alla pace,
alla scoperta di quel giorno della chiesa, e co-
prendomi gli occhi covavo il tumulto terribile. Le
vetrate della cappella erano povere e scure, il

tempo s’era guastato e oscurato, piovigginava
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giorno e notte, io covavo nel freddo il terrore e la
chiusa speranza. Quando seduto in refettorio sot-
to il baccano dei ragazzi mi umiliavo in un can-
tuccio e scaldavo le mani a quel piatto, mi com-
piacevo di esser come un mendicante. Che certi
ragazzi brontolassero sulla preghiera, sul servi-
zio, sui cibi, mi metteva a disagio, mi riempiva di
un superstizioso rancore, di cui del resto mi accu-
savo. Ma per quanto tacessi, chinassi la testa,
raccogliessi i pensieri, non ritrovavo piu la pace
di quel giorno della chiesa. Entrai qualche volta
da solo in cappella, nel freddo buio mi raccolsi e
cercai di pregare; I'odore antico dell’incenso e
della pietra mi ricordo che non la vita importa a
Dio ma la morte. Per commuovere Dio, per aver-
lo con sé — ragionavo come fossi credente — bi-
sogna aver gia rinunciato, bisogna essere pronti

a sparger sangue. Pensavo a quei matrtiri di cui si
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studia al catechismo. La loro pace era una pace
oltre la tomba, tutti avevano sparso del sangue.
Com’io non volevo.

In sostanza chiedevo un letargo, un anestetico,
una certezza di esser ben nascosto. Non chiede-
vo la pace del mondo, chiedevo la mia. Volevo
esser buono per essere salvo. Lo capii cosi bene
che un giorno mollai. Naturalmente non fu in
chiesa, ero in cortile coi ragazzi. | ragazzi vocia-
vano e giocavano al calcio. Nel cielo chiaro —
guel mattino aveva smesso di piovere — vidi nu-
vole rosee, ventose. Il freddo, il baccano, la re-
pentina liberta del cielo, mi gonfiarono il cuore e
capii che bastava un soprassalto d’energia, un
bel ricordo, per ritrovare la speranza. Capii che
ogni giorno trascorso era un passo verso la sal-
vezza. Il bel tempo tornava, come tante stagioni

passate, e mi trovava ancora libero, ancor vivo.
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Anche stavolta la certezza duro poco piu di un
istante, ma fu come un disgelo, una grazia. Potei
respirare, guardarmi d’attorno, pensare al doma-
ni. Quella sera ripresi a pregare — non osavo in-
terrompere — ma pregando pensai con meno an-
goscia alle Fontane, e mi dicevo che tutto era ca-
SO, era gioco, ma appunto per questo potevo an-
cora salvarmi.

L’'ora piu cruda era I'alba, quando attendevo la
campana del risveglio nel lettuccio in soffitta.
Tendevo l'orecchio nell’ombra, se mi giungessero
rimbombi, tintinnii, secchi comandi. Era I'ora in
cui si fanno le irruzioni, in cui si sorprendono nei
nascondigli i fuggiaschi. Nel caldo del letto pen-
savo alle celle, ai visi noti, ai tanti morti. Nel silen-
zio rivedevo il passato, riandavo i discorsi, chiu-
devo gli occhi e immaginavo di soffrire con gli al-

tri. Gia questo filo di coraggio mi faceva trasalire.
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Poi venivano suoni lontani, chioccolii, tonfi vaghi.
Pensavo alla grande pianura nella nebbia,
nellombra, ai boschi rigidi, ai pantani, alla cam-
pagna. Vedevo i posti di blocco e le ronde. Quan-
do la luce s’annunciava per le fessure dell'impo-
sta, ero da un pezzo tutto sveglio, inquieto.

A poco a poco entrai nel giro del collegio; dopo
quindici giorni assistevo i ragazzi nelle ore di stu-
dio. Me ne tocco un gruppetto di dodicenni, e fu
fortuna perché dei maggiori qualcuno, in divisa di
avanguardista volontario, avrebbe potuto farmi
domande. Altri assistenti come me intravedevo in
refettorio e nel cortile; ufficiali nascosti, si diceva,
giovanotti del Sud separati dai suoi. Cercai di evi-
tarli. Nelle ore di studio sorvegliavo i ragazzi che
se ne stavano in pace al loro banco, tutt’al piu liti-
gandosi per un pennino; io leggicchiavo per con-

to mio i loro libri. L’ora pil bella era il mattino,
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guando i ragazzi se ne andavano a scuola, e il
collegio diventava vuoto e silenzioso. Allora i gio-
vanotti assistenti se la battevano anch’essi, infila-
vano il portone, la viuzza, correvano Chieri, i caf-
fe, le ragazze. A sentirli, era una bazza. Non pen-
savano ad altro. — Siamo uomini, — dicevano.
La loro imprudenza mi faceva tremare. Ma la
mattina silenziosa nel cortile o in un’aula vuota,
leggicchiando o guardando le nuvole, seguendo |l
sole sotto gli archi, mi ridava un respiro, una cal-
ma. Bastava una visita o un passo perché sparis-
si dietro un angolo, adocchiassi la scaletta che
metteva sul tetto. Tuttavia troppe volte ormai mi
ero allarmato a vuoto, per patirci gran che. La
stessa cappella poteva servirmi, perché metteva
In sacrestia e di qui in una chiesa aperta in piaz-
za. Ma non tutti se ne andavano dal collegio la

mattina, qualche prete appariva e spariva sotto il
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portico; sovente parlavo con loro. Uno ce n'era
che ascoltava la radio, padre Felice, e mi dava le
notizie e ci scherzava con un fare infantile e im-
passibile. Scorreva il giornale con me. Per lui la
guerra era una mena di «quei tali», un pasticcio
clamoroso e lontano, una cosa che a Chieri im-
portava ben poco. — Sciocchezze, — diceva, —
gueste campagne hanno bisogno di concime e
non di bombe —. Passarono un giorno nel cielo
due o tre formazioni nemiche, luccicanti d’argen-
to; tremava la terra ai motori, il fragore copriva le
nostre voci. Padre Felice corse a vederli, suono
lui stesso la campana dell’allarme, qualche altro
prete corse fuori, voleva scendere in cantina. —
Se venivano a Chieri, eravamo gia morti, — disse
lui strattonando la fune. Poi si sentirono esplosio-
ni in lontananza. Padre Felice tendeva I'orecchio,

con una smorfia di disgusto, e muoveva le lab-
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bra. Non si capiva se pregava o contava le botte.
lo lo invidiavo perché mi accorgevo che non face-
va differenza tra quel pericolo mortale e un terre-
moto o una disgrazia. Discorrendo con me, mi
accetto sempre a prima vista; non mi chiedeva
perché vivessi nascosto; diceva soltanto: —
Dev'essere brutto per un uomo come lei starsene
chiuso —. Una volta gli dissi che ci stavo benissi-
mo. Lui chino il capo consentendo. — Si capisce,
una vita tranquilla. Ma un po’ d’aria non guasta
—. Era giovane, appena trentenne, figlio di con-
tadini. Coi ragazzi, contadinotti quasi tutti e teste
dure, sapeva fare, rabbonirli, e tenerseli intorno.
— Sono come i vitelli, — diceva, — non si sa per-
ché li mandano a scuola —. Mi chiedevo se an-
che Dino stava in mezzo ai ragazzi; se andava a
scuola come prima, se I'Elvira gli parlava. Mi

chiedevo cosa fosse successo alla villa, se mi
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avevano cercato a Torino. Tutto questo appariva
remoto, di la dalla tomba, e I'idea di ricevere
gualche notizia mi faceva spavento. Meglio cosi,
starmene al buio.

Invece vennero notizie, e inaspettate. Mi chia-
marono in parlatorio. — Una donna vi cerca —.
Era I'Elvira con veletta e borsa, e Dino rosso e
ravviato. — Non s’é visto nessuno, — mi dissero.
— Hanno tutt’altro da pensare. — Nemmeno in
paese? — esclamai. — Nemmeno in paese.

— Mi avranno cercato dai miei, — dissi allora.

— Sua sorella le ha scritto.

Mi diede la lettera. Aprii la lettera, col cuore in
gola. C’erano ancora quei paesi, quel passato.
Era stata spedita da pochissimi giorni, diceva le
solite cose invernali. Nessuno — era chiaro — mi

aveva cercato neanche la.
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Poi vidi a terra una valigia, e I'Elvira mi preven-
ne. — C’é la roba di Dino, siamo venuti col car-
retto...

Dino guardava per il vetro il porticato e I'alto
muro. Un prete attraversava il cortile.

— ... Siamo stati I'altro giorno alle Fontane.
Nemmeno la porta avevano chiuso, ma tutto € a
suo posto. Bisogna dire che la gente € ancora
onesta...

Parlava aggressiva, con un inutile bisbiglio. Era
rossa e commossa. Si volse a Dino e disse a un
tratto: — Qui ti piace?

Venne un ragazzo a chiamare Dino dal rettore.
Guardai I'Elvira stupefatto. Lei gli disse di andare
e dare buone risposte, poi volgendosi a me tento
un sorriso. — Siamo venuti con il parroco, — mi
disse. — Il parroco dice che questo ragazzo non

puo crescere abbandonato. Ha bisogno di scuo-
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la, di guida. Frequentare a Torino non puo, chi
I'accompagna? Il parroco spera di farlo accettare
in collegio. Lo prenderanno, € quasi un orfano.

La strana idea mi rivolto, per il pericolo eviden-
te. Dino poteva far da pista e tradirmi, e I'idea
che ormai fosse solo al mondo non riuscivo a
pensarla, mi pigliava sprovvisto.

— Qui fanno una retta, — insisté I'Elvira, — ec-
cezionale, per i casi come il nostro. Costera poco
0 niente. E una grossa carita...

Cosi Dino rimase in collegio, e I'Elvira ci lascio
scrutandomi inquieta, assicurandomi che avreb-
be portato altra roba, che adesso Dino ci faceva
paravento. Mi passo anche i saluti di sua madre
e dellEgle. Disse che a tavola mettevano il mio
piatto ogni sera. Era successo che sia lei che sua
madre mi avevano sognato che scendevo le sca-

le, e queste cose si avverano sempre.
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XViIIL.

Dino capi da una mia occhiata e da un cenno,
che prima d’allora non c’eravamo mai veduti. Gl
chiesi la sera, mentre entravamo in cappella, se
non era ancora stato in un collegio. Mi rispose,
senza levare gli occhi, che prima stava con la
mamma. Fece meglio di me la commedia: sbale-
strato com’era, non dovette certo fingere. Ci pas-
savano intorno ragazzi, qualcuno ascoltava. Gli
dissi allora che per vivere in collegio bisogna
scordarsi la vita passata, nemmeno parlarne. —
Chi chiacchiera, — dissi, — € una donnetta, non un
uomo.

Il giorno dopo lo vidi che correva e gridava con
gli altri ragazzi. Meno male. Non faceva il muso-

ne, non stava in un angolo: io mi chiedevo se al
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SUO posto sarei stato cosi bravo. Sentii persino
un certo orgoglio dispettoso e mi dissi che, va be-
ne, lui era un bambino, ma la stoffa di noi due era
simile. Se Fonso, pensai, fosse chiuso in colle-
gio, farebbe la vita che faccio? Gia l'idea era as-
surda. Fonso correva le montagne e rischiava la
pelle. Com’era possibile? Tutti i suoi giorni erano
morte, come a me quel mattino che dovevo esse-
re preso. Nemmeno negli anni lontani, nemmeno
bambino, avevo avuto il sangue ardito di Fonso.
Ero diverso anche da Dino. E adesso Dino non
aveva pil nessuno se non me.

Lo guardavo correre. Lo guardavo dare spinto-
ni ai compagni in cappella. Lo guardavo sbirciar
le vetrate e pregare. Aveva un maglione sotto la
giacchetta, le mani tozze e arrossate, gli occhietti
cocciuti. Metteva un grande impegno a giocar be-

ne il nostro gioco, a restare impassibile, a farmi
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furbeschi saluti. Mi ricordavo dell’estate, di Gor-
don, della conca dei selvaggi, degli uomini gialli.
Pensavo che tutto si avvera, anche le voglie in-
concludenti di un ragazzo.

Era ormai chiara primavera, e la domenica i ra-
gazzi uscivano in colonna per Chieri e la campa-
gna. lo respiravo l'aria fresca e il sole nel cortile
deserto. Mi chiedevo se la guerra sarebbe finita
sotto quel cielo, entro aprile, entro maggio. Le
notizie, le radio, tornavano a scuotere il sangue.
Dappertutto infuriavano offensive, grandi sbarchi,
speranze. Avevo una volta messo il naso fuori dal
portone. Da quando sapevo che nessuno era pid
stato a cercarmi, ero uscito nella viuzza, ero
giunto a una piazzetta — solenne e incredibile,
c’era una chiesa e un campanile — avevo visto
dietro i tetti la collina, la collina del Pino lontana,

violacea. Ma valeva la pena correre rischi, se la
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guerra finiva domani? Stavo meglio in cortile.
Non invidiavo quanti andavano a passeggio. Li
ascoltavo parlare quando rientravano.

Si sapeva della caserma dei militi, che neri e
bestiali battevano le campagne e di notte spara-
vano ai vetri. Loro nemici erano i giovani di leva e
gli sbandati renitenti. | ragazzi del Sud, rifugiati
con me nel collegio, gli passavano sotto i baffi, gli
contendevano le donne dei caffe. Mi raccontava-
no ghignando le loro imprese: storie di beffe, di
panchine, di prati. Non vollero smettere nemme-
no quando i neri ammazzarono in piazza un
patriota. — Fetente, — dissero, — girava armato, si
capisce —. Un giorno il rettore ci chiamo tutti
guanti e ci fece la predica. Che la smettessimo di
andare a donne. Il buon nome, i ragazzi. Se an-

che i tempi erano gravi, niente scusava quel di-
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sordine. La salute comincia da un vivere onesto.
Non ci parlo dell’altro rischio.

Un altro giorno colsi Dino che discuteva la
guerriglia in un crocchio di compagni. Davano ad-
dosso a uno di loro, lungo e ossuto, che difende-
va la repubblica. Gli chiedevano sarcastici perché
non veniva piu a scuola in divisa. Qualcuno gli
dava spintoni. Dino, bassotto tra i pil accesi, stril-
lava: — E allora dov’e il socialismo? dov’e il so-
cialismo? — Ma gia padre Felice s’era messo
dentro il crocchio e li zittiva. — Non lo sapete
ch’e peccato? — disse, burbero, ai grandi. Li fece
ridere e ne prese qualcuno a scapaccioni. Non mi
piacque la smorfia di Dino.

Lo raggiunsi piu tardi, seduto sul piede di una
colonna. Mi vide venire e non alzo il capo. Gli
chiesi se era quello il modo di farsi provocare, se

era cosi che si tenevano i segreti. — Se tu fossi
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con Fonso, — gli dissi, — ti avrebbero fucilato da
un pezzo. Sei come Giulia, — dissi piano, — non
sai tener la bocca chiusa.

Mi guardava perplesso e quieto. — Voglio an-
dare da Fonso, — disse. — Non voglio piu tornare
a casa dalla vecchia.

Me I'aspettavo, e lasciai che parlasse. Lui sa-
peva un cortile a Torino dove facevano recapito
le staffette di Fonso. | portinai lo conoscevano.
Era stufo di donne. Voleva trovarsi in montagna,
restare con gli altri.

— E difficile, — dissi. — Se ti volessero ti avreb-
bero chiamato. Chi sa dove sono adesso i repar-
ti. | tedeschi rastrellano dappertutto.

Poi gli dissi che doveva ubbidire alla mamma e
restare con me. — Non sai tenere la bocca chiu-

sa. Se ci ricaschi ti rimando dalla vecchia.
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In quei giorni si leggevano notizie di scontri sul-
le montagne, di concentramenti tedeschi, di
un’offensiva risoluta a sterminare i patrioti. Era
comparso un manifesto di una grossa mano di
ferro che stritolava banditi e sotto scritto «Cosi
muore chi tradisce». Anche i fascisti inferocivano.
Da Torino, da tutto il Piemonte, quasi ogni giorno
si parlava di condanne, di sevizie mai viste. «Se
Nando e ancora vivo, — dicevo — € un miracolo».

Passeggiavo la sera con padre Felice in un
gran corridoio dove per mezz'ora i ragazzi vocia-
vano prima del silenzio. Qualcuno degli assistenti
c’incontrava alle svolte, diceva la sua. Un loro
scherzo era di chiedergli improvviso: — Padre
Felice, a noialtri puo dirlo. Chi e suo figlio di que-
sti ragazzi?

— Dovresti esser tu, — rispondeva. — Ti avrei

gia messo a pane e acqua.
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Dino strillava in mezzo agli altri e qualche volta
le buscava. — Quel ragazzo, — disse padre Feli-
ce, — lo vede? E un vero figlio della lupa, uno dei
frutti della guerra. Padre e madre in prigione, lui
sopra una strada. Chi ne ha colpa?

— Ne abbiamo colpa tutti quanti, — dissi, — ab-
biamo tutti detto evviva.

Padre Felice stringeva il breviario sotto il gomi-
to. Si riscosse, crollando le spalle. — Comunque
sia andata, — disse, — tocca a noialtri rimediare.
Non € il solo.

Poi apriva il breviario, shbirciando i ragazzi. Del
breviario avevamo parlato un mattino. Gli avevo
chiesto di lasciarmelo sfogliare, non ci avevo ca-
pito gran che — era tutto pieno di preghiere in lati-
no, di salmi e gloria, di giaculatorie, vangeli, e
meditazioni. Vi si leggeva di feste, di santi; per

ogni giorno c’era il suo, decifrai storie orribili di
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patimenti e di martiri. C’era quella dei quaranta
cristiani buttati nudi a morire sul ghiaccio di uno
stagno ma prima il carnefice gli spezzava le gam-
be; quella di donne fustigate e arse vive, di lingue
tagliate, d’intestini strappati. Stupiva pensare che
le pagine ingiallite di quell’antico latino, le baroc-
che frasi consunte come il legno dei banchi, con-
tenessero tanta vita spasmodica, grondassero di
un sangue cosi atroce e cosi attuale. Padre Feli-
ce mi disse che del breviario bisognava recitare
soprattutto I'officio. Delle storie dei santi disse
che molte erano entrate in quelle pagine chi sa
come, eran pura leggenda, e che da un pezzo si
attendeva che l'autorita rivedesse il testo e lo
sfrondasse. A leggerlo bene ogni giorno ci voleva

troppo tempo.
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— Ma quello che importa, — gli dissi, — non sara
se un martirio € avvenuto davvero. Si vuole che
chi legge non dimentichi quanto costa la fede.

Padre Felice annui, chinando il capo.

— Piuttosto, — gli dissi, — serve a qualcosa ri-
leggere sempre le stesse parole?

— Trattandosi di preghiere, — disse padre Feli-
ce, — non conta la novita. Tanto varrebbe rifiutare
le ore del giorno. Nel giro dell’anno si riassume la
vita. La campagna € monotona, le stagioni ritor-
nano sempre. La liturgia cattolica accompagna
I'annata, e riflette i lavori dei campi.

Questi discorsi mi calmavano, mi davano pace.
Era il mio modo di accettare il collegio, la vita re-
clusa, di nascondermi e giustificarmi. Le poche
volte ch’ero uscito per Chieri e mi ero spinto fino
al viale d’accesso, non avevo veduto che piazzet-

te tranquille, bassi portici, e chiese, rosoni, porta-
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li. Era incredibile che in questo e negli altri paesi,
dappertutto in provincia, scorresse il sangue, Si
tendessero agguati, non ci fosse piu legge. Quel
vecchio mondo del culto e dei simboli, della vigna
e del grano, delle donnette che pregavano in lati-
no ma capivano in dialetto, dava un senso ai miei
giorni, alla mia vita rintanata. Non c’era nulla di
diverso: vedevo bene che dai boschi ero passato
in sacrestia.

Ma neanche stavolta duro. Sentii parlarne in re-
fettorio. Lo spilungone che era stato avanguardi-
sta si vantava di voler denunciare il collegio, di
avere amici alla brigata nera, di essere pronto a
fare i nomi dei renitenti nascosti. Quella notte non
chiusi occhio. Dissi a Dino di farci attenzione. Se
finivo in caserma, ero morto. Ricomincio quel bat-
ticuore della fuga, I'angoscia dell’alba. Ne parlai

con padre Felice. Non si poteva far nulla. Punire
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il ragazzaccio era peggio. Poi un giorno il rettore
rientro col cappello negli occhi, mi fece cenno di
seguirlo, e mi porto sotto la scala. — Che nessu-
no ci veda, — mi susurro senza fermarsi. — Lei
fara bene ad assentarsi. C’e pericolo, e molto.

Cosi partii senza dir nulla a nessuno. Dino era
In classe e non lo vidi. Me ne andai col fagotto,
com’ero venuto. Lasciai Chieri, palpitante e feli-
ce, e al tramonto, col sole negli occhi, sulla vetta
dei colli brulli ma umidi di primavera, spaziavo lo
sguardo come da tempo avevo ormai dimentica-
to. Giunsi alla villa con cautela e nessuno mi vi-
de. Il primo saluto I'ebbi da Belbo che balzo sulla
ghiaia.

Quella sera cenammo piu tardi del solito, ascol-
tammo la radio e si parlo della guerra, di Dino, di
guell’altro precoce delinquente. L'Elvira disse, do-

minandosi, che gente cosi ce n’era pure nelle vil-
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le e se i tedeschi non mi avevano cercato sinora
era perché le loro spie mi sapevano lontano.
Nessuno doveva vedermi, dichiaro la madre.
Stetti nascosto qualche giorno, non mi feci ve-
dere nemmeno dall’Egle; osservavo il frutteto dal-
la finestra socchiusa. Godevo a trovarmi
nellambiente consueto avendo in cuore altri pen-
sieri e speranze. Cos’avrei dato per sapere di
Cate e degli altri. L'Elvira mi disse che le Fontane
erano state chiuse a chiave, non si sapeva da
chi. Uscivo la sera in frutteto con Belbo, guarda-
vo nel buio verso Torino dove tante cose accade-
vano; le stelle rade tra gli alberi spogli parevano |
boccioli sui rami. Non avevo che fare; pensavo a
Dino dappertutto, alle cose che Cate diceva, co-
sternato ammettevo che, se Cate non sarebbe
uscita viva, da nessuno avrei saputo mai piu se

era mio figlio. Forse adesso vuol dirmelo, pensa-
486



vo, forse piange perché non I'ha detto. Forse ha
ragione padre Felice e tocca a me, tocca a chi re-
sta, rimediare.

Un giorno I'Elvira disse: — Da Torino hanno
chiesto di lei. La segretaria, che conosce I'Egle,
le manda gli auguri.

Queste sciocchezze mi facevano piacere, mi ri-
davano vita, come a un cane una carezza sul col-
lo.

Passo cosi una settimana, ma stare in casa mi
pesava. Tornare a Chieri non osavo ancora. Ne
parlai con I'Elvira e lei disse: — Chi sa come sta
quel ragazzo. Bisogna almeno che gli porti le me-
le.

Cosi I'indomani fece lei la gita. Passai la gior-
nata leggendo. Quando torno, era inviperita, sen-

za fiato. Dino mancava nel collegio da sei giorni.
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La lasciai scaricarsi contro i preti e il portiere.
Non le chiesi nemmeno se avevano fatto ricer-
che, se si avevano tracce. Dov’era andato, lo sa-
pevo. Lo sapevo da un pezzo. Non dissi nulla, e
me lo vidi camminare per Torino, starsene zitto,
buttarsi nei fossi, arrivare lassu.

Nient’altro accadeva in collegio. |l nostro era
stato un allarme inutile. Il rettore diceva che pote-
VO rientrare.

Lasciammo passare due giorni. Dissi all'Elvira
della casa oltre Dora, dove forse qualcosa sape-
vano di lui o dei suoi. lo laggit non potevo arri-
schiarmi. Pensavo sovente: «Se Cate ritorna e mi
chiede dov'e?»

Poi mi decisi e ritornai a Chieri. Dissi all’Elvira
di portarmi ogni notizia. — Se Dino non trova
nessuno, — le dissi, — sa la strada e ritorna —. Per

tutto il tragitto immaginavo di vedermelo sbucare
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davanti, di pigliarlo per mano, di andare con lui.
Invece all’'entrata di Chieri incontrai la pattuglia
dei militi. Mi vennero incontro sornioni sbucando
dal viale. Uno era giovane, un ragazzo; gli altri
tre, facce nere e cattive. Tenevano il fucile im-
bracciato, a canna in giu. Mi passarono accanto

e non dissero nulla.
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XIX.

Venne maggio e anche in collegio le giornate si
fecero piu vive e rumorose. Nel cortile buio la se-
ra, e nella luce odorosa e fredda del mattino, era
un perenne vociare, un accorrere, un pullulare di
notizie. Le scuole finivano a giorni, 'avanzata al-
leata era in corso e aveva innanzi mesi e mesi di
bel tempo. Dei miei colleghi nascosti, quei ragaz-
zi del Sud, gia qualcuno era partito per raggiun-
gere le linee e salvarsi.

Le camerate si vuotarono, si vuoto il refettorio: i
convittori rincasavano. In pochi giorni si disperse-
ro per le campagne, e restai nel collegio deserto,
tendendo I'orecchio ai passi radi di un prete o di
un ritardatario. Era inteso che noi assistenti pote-

vamo mangiare e dormire come prima, ma in
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guel silenzio, in quella pace, non pensavo che a
Dino. Mancava da quasi un mese, e ci soffrivo al
punto che, se avessi saputo come, sarei partito a
cercarlo. Adesso erano tali le notizie della guerra,
che di montagne e di ribelli non si sentiva piu par-
lare. Forse non c’era pil pericolo. Ma la gita
dell’Elvira mi tolse la voglia.

Venne a dirmelo apposta, in collegio. Era stata
a Torino, oltre Dora, era stata alle carceri, aveva
tirato in mezzo qualche prete. Del ragazzo nes-
suna notizia; se davvero era arrivato in monta-
gna, nelle ultime settimane era finito chi sa dove.
Certe bande, si diceva, sconfinavano in Francia.
Non era posto da bambini, lassu. Tutti gli altri, le
donne, la madre, i parenti, un mese prima erano
stati deportati. L'aveva detto un cappellano che

sapeva la storia delle Fontane e che aveva cre-
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duto li fucilassero tutti. — Ma € lo stesso, — dice-
va, — di la non ritorna nessuno.

Che altro fare sotto il portico vuoto se non rias-
saporare mattino e sera 'antico spavento? Pote-
VO Si andare a passeggio, riattraversare le cam-
pagne e le piazze, ma trascorrere i giorni in quel-
la inutile attesa mi sembrava ogni giorno piu futi-
le. Adesso che il passato era soltanto una piccola
nube, una pena, un comune rimpianto, quel sog-
giorno in collegio diventava fastidioso come stare
in carcere.

Non potevo tornare alla villa. Potevo soltanto
riandare il passato, ripensare gli scomparsi a uno
a uno, riascoltarne le voci, illudermi che qualcosa
di loro mi restasse. Mi pareva di esser molto
cambiato dall’anno prima, da quando passeggia-
vo per i boschi tutto solo e la mia scuola mi atten-

deva a Torino, e aspettavo paziente che la guerra
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finisse. Adesso Dino era stato con me in quel cor-
tile, sua madre me I'aveva mandato. Dino era un
grumo di ricordi che accettavo, che volevo, lui so-
lo poteva salvarmi, e non gli ero bastato. Non ero
nemmeno sicuro che, incontrandolo, mi avrebbe
fatto caso. Se fossi sparito coi suoi, non mi
avrebbe degnato di un ricordo di pid. Veramente
la guerra non doveva finire se non dopo aver di-
strutto ogni ricordo e ogni speranza. Questo gia
allora lo capivo. E capivo percio, che avrei dovuto
uscir dal portico, scavalcare i ricordi, accumulare
un’altra vita. L'immagine di tutti che andavano —
gli assistenti, Dino, I'Elvira — mi metteva la sma-
nia. Senza paura era impossibile restare in colle-
gio. Capivo Dino. Capivo padre Felice. Avrei do-
vVuto essere un prete.

L'Elvira mi aveva portata un’altra lettera dei

miei, che mi diceva, come sempre, di raggiungerli
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durante le vacanze. Nessuno mi avrebbe cercato
lassu; quello era certo il nascondiglio piu sicuro.
Decisi di andarci, prima ancora di dirmelo. Ci
pensai giorno e notte atterrito ripetendo «C’e
tempo», ma sapevo di avere gia scelto. L'ultima
volta c’ero stato I'anno prima della guerra, e
m’ero detto gia allora: «Se almeno morissi quas-
sU», perché, a immaginarla in anticipo, la guerra
€ un riposo, una pace.

L'Elvira non voleva saperne. Non disse che dai
miei correvo rischi; sapeva benissimo che a casa
nessuno mi avrebbe cercato; parlo del viaggio,
dei casi imprevisti, mitragliamenti, brutti incontri,
ponti interrotti. Se me ne andavo, le lessi negli
occhi, sarei ritornato? Le dissi allora che ero a
corto di quattrini; non potevo pia vivere alle spalle
degli altri; presto o tardi, le dissi, chi € mantenuto

si ribella. — Ma questa guerra finira, — si difese
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indignata. — Dovra pure finire. E allora potra sde-
bitarsi tornando con noi.

Le chiesi un sacco da montagna con le cose in-
dispensabili. Le dissi di non dire a nessuno, nem-
meno alla madre, che facevo quel viaggio. — Del
resto, — osservai, — non e detta che arrivi—. Lei
avrebbe voluto un recapito. — Non c’e bisogno, —
le risposi, — non cambio vita, cambio tana. Meglio
nascondere le tracce.

Quando mi lascio solo col sacco, respirai. | pri-
mi giorni li passai tranquillo, convinto che adesso
potevo restare, che fare o non fare dipendeva da
me. Povera Elvira, mi credeva gia partito. Mi ac-
corsi in quei giorni che pensando di andarmene
avevo mirato a staccarmi da lei, a impedirle
d'impegnarsi dell’altro. Sapevo bene quel che

aveva in mente.
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Ma una mattina trovai pieno di tedeschi. In quei
giorni non c’erano neé padre Felice né il rettore,
erano andati a Torino — io li aspettavo per sentire
se sui treni si correvano rischi. | tedeschi non dis-
sero nulla, si stabilirono in collegio. Erano truppa
e sussistenza, scaricavano roba. Ma il portiere mi
venne a cercare e mi chiese che nome dichiara-
vo: il comando tedesco voleva la lista di tutti i di-
pendenti. Allora presi il mio sacco e me ne andai.

Per salire sul treno senza tornare a Torino, do-
vevo dar le spalle alla collina, e camminare sotto
il sole strade ignote. Col cuore in gola mi diressi
In pianura, sapendo che a sera avrei rivisto le
colline e sarebbero state le buone. Ma comparve-
ro molto piu presto. lo scrutavo la strada, se Ci
fossero posti di blocco, e vidi in fondo all’orizzon-
te, tra i pali e le nuvole basse, un azzurrino leg-

gero e un po’ brullo. Non mi fermai fin che non
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giunsi a due passi dai colli — Villanova, la strada
ferrata era li. Mi sedetti a un muricciolo. Passava-
no ragazze in bicicletta, né tedeschi né militi; io
morsi il mio pane e guardavo le piante, la collina
selvosa, il cielo aperto — invidiai Dino che da me-
si correva i sentieri. Non avevo camminato due
ore.

Ebbi tempo a seccarmi della banchina, della
piccola stazione, del versante dei colli. Via via
che la gente aumentava, riprendevo baldanza;
avevo scordato da un pezzo che il mondo formi-
cola di facce e di voci, e parlavano tutti di fame,
di fughe, di guerra, ridendo e salutandosi. Anche
il treno I'avevo scordato; quando spunto fra le
gaggie e li per li non rallentava, mi prese come
un bimbo nel suo turbine. Una volta salito, men-
tre la corsa riprendeva sbatacchiando tra il verde,

seppi che il ponte sopra il Tanaro era stato inter-
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rotto e la bisognava discendere. Inoltre sentii che
pattuglie percorrevano il treno e fermavano chi

non aveva un permesso speciale.
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XX.

Ma ad Asti le nuvole basse riempivano il cielo,
si levo il vento e il crepuscolo cadde subito;
guando saltammo giu dal treno, a noi non bado
nessuno. M'incamminai lungo il binario, e nella
luce livida del piovasco vidi cabine e serbatoi ma-
ciullati, grosse buche, pali rotti. Fui presto in cam-
pagna. Un’arcata del ponte era caduta. Feci in
tempo a orientarmi e sotto le prime folate d’acqua
mi cacciai in un cortile coperto.

Qui ci trovai della gente e dei carri; era un porti-
co di stallaggio, qualcuno seduto sui fagotti ride-
va. Tra I'andirivieni e i lampi sentivo voci caden-
zate e terrose, gia tutte impastate del mio dialet-
to. Questo fatto mi diede coraggio. «E destino

che trovo sempre dei portici», pensai.
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Mangiai qualcosa, un grosso piatto di minestra
e un po’ di pane, che andai a prendermi in cucina
nell’'unto e nel fumo. Altri stavano dentro nel
grande stanzone e mangiavano insalate e beve-
vano. C’erano donnette, viandanti, carrettieri.
Sotto il portico si parlava di pioggia e di strade, di
condotte, di qualcosa di grosso che succedeva
nella valle del Tanaro. lo dissi che andavo in un
certo paese; chiesi soltanto se era facile risalire
la vallata. Parlai in dialetto. Un carrettiere mi
guardo, dalle scarpe alle spalle. — Per passare
si passa, — mi disse, — € restarci che é brutto —.
Da qualche giorno lassu ci operavano i tedeschi
e soltanto le donne dormivano nelle case. — Si
sta a vedere, — disse un altro dalle fasce grigio-
verdi. — Se | tedeschi passano, si taglia il grano.

Se invece si rompono i denti...
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Pensai che la mia era un’altra vallata, e biso-
gnava traversare altre colline. Qualcuno me lo
senti nella voce e chiese agli altri: — Sulla Langa
come stiamo?

Sulla Langa c’era battaglia continua. Secondo |
paesi. C’erano zone tutte in mano ai nostri. Fin-
ché durava, si capisce. Vero pericolo non c’era
per le strade, ma sui ponti e nei paesi. Rividi il
mio ponte di ferro, dove da bimbo facevo rim-
bombare i passi. Nominai un paese vicino, dove
s’andava per quel ponte. — Laggiu c’e la repub-
blica, — dissero.

Confusione e temporale occuparono quasi tutta
la notte. Il coprifuoco impediva di muoversi; chi
partiva avanti I'alba non chiese nemmeno una
stanza. lo mi buttai sopra dei sacchi e il carrettie-
re mi presto una coperta. Per giugno, era freddo.

Qualcuno aveva versato un vassoio di vino, e tut-
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ta la notte nel buio ventoso fiutai quel sentore. Le
voci rauche, assonnate, parlavano parlavano di
cene e di cose passate.

Alla prima luce il carrettiere si mosse. Faceva
la mia strada ma soltanto fino a meta valle. Era
grasso, taciturno, occhi offesi. Guardo il cielo
freddo e chiaro e disse: — Andiamo.

Andammo tutta la mattina, seduti ai due lati con
le gambe penzoloni. Non parlammo gran che; per
creanza gli dissi che venivo da Torino dov’ero
stato a lavorare, e rientravo dai miei. Levo gli oc-
chi e mi disse: — Vi conveniva la ferrata, per
Alessandria.

Potevo spiegargli che le stazioni mi facevano
paura? che preferivo il cigolio del suo carro? Con
guella vita che lui conduceva avrebbe riso dei
miei guai, se pure i suoi occhi ridevano. Non era

triste né arrogante, era solo. Sotto il cielo coperto
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shirciai la collina; c’era su un poggio una chieset-
ta, un pino nero; come sempre pensai che buon
nascondiglio avrebbe fatto la chiesa lassu. Sui
versanti svariavano vigneti e grano, freschi anco-
ra di pioggia; non ricordavo cosi vive e cosi dolci
colline.

La lentezza del carro m’'impazientiva. Parlai del
tempo. Chiesi al grassone se almeno di notte o
guando pioveva le strade erano piu sicure. Mi
disse che lui preferiva la luce del sole; nel lusco
puo sempre arrivarti la botta di un altro; di giorno
almeno, patrioti o tedeschi ti vedono in faccia.
Parlava senza simpatie, era testardo.

Incontrammo i tedeschi, un’automobile ferma a
mezza salita. Le divise verdognole parevano co-
lore della strada bagnata. Il carrettiere balzo a

terra, 1o fissavo un boschetto sulla collina.
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Poco dopo ci raggiunse e supero, fragoroso, un
grosso camion, pieno di divise screziate, di ra-
gazzi col basco, di canne di fucile. — Mandano
avanti la repubblica, — brontolo il carrettiere, —
stasera mangiamo il maiale.

Al primo paese li trovammo in piazza fermi. Te-
deschi in motocicletta mettevano piede a terra e
ripartivano, dagli usci qualche donna osservava.
Si senti un colpo di fucile chi sa dove, nessuno
fece caso.

Adesso il carretto trabalzava sui ciottoli. Dovetti
scendere. Sbuco un marinaio col fucile pronto. Ci
fermammo e, mentre il mio amico frugava nella
cassetta, quello, un biondo lentigginoso, alzo il
telo che copriva il carico di aratri, guardo. Fece

segno di proseguire.
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Riusciti in strada aperta, dissi a un tratto, cosi
per parlare;: — C’e un confine tra questi e quegli
altri?

Non disse nulla e sputo in terra.

— VoI ne avete gia visti? stanno anche loro nei
paesi? — Magari, — mi disse, — li abbiamo li sulla
collina. Notte e giorno si tengono d’occhio.

Ormai, pensavo, sono in ballo. Se mi fermano,
e fatta. A Chieri non potevo restarci. Alla villa,
nemmeno. Se pensavo agli spaventi dell'inverno,
al collegio, mi sentivo temerario, incosciente, ra-
gazzo. Sapevo bene che in tutta la Langa non
c’era un tedesco che sapesse il mio nome, ma
ormai ci avevo fatto il callo e il terrore di tutti era
anche mio: ogni spavento mi serviva per scusar-

mi.
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Risalimmo sul carro. Smisi di parlare, perché
mi accorsi che ricadevo sempre li su quel discor-
So.

— Siamo ai Molini, — disse a un tratto 'amico. —
A voi conviene levarvi le scarpe e traversare. Mi
fermo laggiu.

Mentre il carro proseguiva cigolante, ci acco-
miatammo e gli gridai quel nome, la strada del
ponte di ferro. Mi fece segno vagamente a una
collina oltre Tanaro, stette a guardare incammi-
narmi, e sputo sulla strada.

Passata I'acqua e il largo greto, salii la collina
con passo spedito. Mi chiedevo camminando do-
ve Dino avesse dormito, mangiato; se i carrettieri
bazzicavano anche di la da Torino, sulla monta-
gna. Era partito col soprabito e la sciarpa. Se non
fosse arrivato da Fonso, mi dissi, sarebbe torna-

to. Un ragazzo non corre pericoli.
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La mia strada si snodava fra campi e vigneti,
ben diversa dalla collina di Torino: qui le coste
biancheggiavano lavorate e rotte; non c’erano
boschi. | boschi non c’erano ancora, si sentivano
buoi muggire, galline starnazzare; perfino I'aria
era molle e sapeva di casa — eppure andavo le-
sto lesto, guardandomi attorno, in ascolto, come
guando mi cacciavo con Belbo nelle conche del
Pino tendendo I'orecchio ai segreti terrestri, alle
radici, al terrore perenne che regna nella mac-
chia. Adesso fuggivo davvero, come fugge una
lepre.

Prima di sera attraversai due o tre paesi, la
strada saliva; in distanza sulle punte dei colli si
vedevano chiese, cascine isolate. Da quando
avevo passato il Tanaro, né automobili né motoci-
clette mi raggiungevano o incrociavano; vidi sol-

tanto qualche carro tirato da buoi, e sulla piazza
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di un paese pochi scalzi sfaccendati. Cenai con
pane e pomodori che mi vendette una donnetta
stridula; mi chiese se mi ero sperduto. — Vado a
casa, — le dissi. — Ah fate bene, fate bene, — mi
grido. — Non e mica una vita.

Capii dopo, che mi aveva preso per un partigia-
no. La cosa mi mise in orgasmo. Non potevo tra
I'altro informarmi dove ce ne fossero, perché mi
avrebbero creduto una spia. Dovevo andare, an-
dare sempre e non voltarmi. Quella sera feci
I'ultimo pezzo di strada fra i campi deserti, tra le
nuvole basse. Si sentivano i grilli. Ero salito, sali-
to; camminavo su una cresta.

Da dormire me ne diede un giovanotto scalzo
che, seduto nel fossato di un campo, fumava la
sigaretta. Non aveva che camicia e pantaloni
sbrindellati; in testa un berretto di maglia. Gli dis-

si fermandomi: — E lunga per la valle?
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— Volete fare la stazione? — disse senza ri-
scuotersi, nel mio stesso dialetto. — Non vi con-
viene, c’e il posto tedesco.

— Non ho paura dei tedeschi, — dissi allora, —
devo andare di la dalla valle.

— Pilin la ci sono i partigiani, — disse lui, sen-
za SCOMporsi.

— Non ho paura di nessuno, vado a casa.
Scosse il capo e batté la sigaretta, con delica-
tezza. — C’e un giro da fare, prendendo i sentie-
r. Ma adesso e tardi. Vi conviene aspettare do-

mani.

Mi fece traversare quel campo e un boschetto.
Dietro un ciliegio cominciava un caseggiato nera-
stro, una stalla. Dei fienili e dei pagliai; sotto la
cresta, al livello dei campi, altri tetti bassi, a preci-

pizio. Non avevo mai visto casolari meglio nasco-
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sti: dalla strada si vedevano soltanto spighe e i
versanti lontani.

Otino — non mi chiese il mio nome — mi porto
sotto le ciliege e mi disse se avevo sete. Piegam-
Mo un ramo e lo spogliammo. Lui sparava i noc-
cioli schioccando le labbra e mi chiese se andavo
dalla parte di Agliano.

— Questa mattina si vedeva il fumo.

Dissi che andavo per Rocchetta, nella valle del
Belbo, e venivo da Chieri. Otino salto sulla pian-
ta, con quelle gambe e braccia lunghe, e comin-
cio a buttar giu ciocche.

— Dov’e Rocchetta? — diceva.

— Qui, paesi ne bruciano?

Non mi rispose e fischiettava. Fischiettava il se-
gnale di attenti. — Siete stato soldato, — dissi al-
lora.

— Dovrei, — mi rispose.
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Passai la notte nel fienile, assordato dai grilli.
L'aria era fredda, la nebbia o nuvole che fossero
coprivano i campi. Mi seppellii sotto la paglia. Nel
buio vedevo l'arcata del cielo meno nera, e stavo
pronto a rintanarmi dietro il fieno al primo allar-
me. Non tutti hanno un letto di fieno, mi dicevo.

Mi sveglio Otino, staccando arnesi da un pila-
stro. C’era una luce che accecava, nebbia e sole.
— Non ci arrivate di quest’oggi, — mi disse. Gli
chiesi del pane. Andammo tra le case strapiom-
banti sulla vallata. Chiamo una donna, che porto
due pagnotte. — E permesso lavarsi la faccia? —
gli chiesi.

Tirammo su il secchio dal pozzo. Nella luce vi-
va della nebbia, vidi bene la pelle abbronzata di
Otino, i suoi tratti di uomo. — Quella € la strada,
— mi spiego. — Tenete sempre il sentiero che

scende, trovate la ferrata; trovate il Tinella, vi but-
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tate nei salici... — Pensai quando giocavo con

Dino.
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XXI.

A mezzogiorno camminavo sulle colline libere,
e tedeschi e repubblica li avevo lasciati chi sa do-
ve nella valle. Avevo perduto la strada maestra;
gridai a certe donne che voltavano il fieno in un
prato, per dove si andasse nel paese vicino al
mio. Mi fecero segno di tornare alla valle. Gridai
di no, che la mia strada era attraverso le colline.
Coi forconi mi dissero di proseguire.

Non si vedevano paesi, solamente cascine sui
versanti selvosi e calcinati. Per raggiungerne
qualcuna avrei dovuto dilungarmi sui sentieri ripi-
di, nell’afa delle nuvole basse. Scrutavo attento i
lineamenti delle creste, gli anfratti, le piante, le di-
stese scoperte. | colori, le forme, il sentore stesso

dell’afa, mi erano noti e familiari; in quei luoghi
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non ero mai stato, eppure camminavo in una nu-
be di ricordi. Certe piante di fico contorte, mode-
ste, mi sembravano quella di casa, del cancello
dietro il pozzo. Prima di notte, mi dicevo, sono al
Belbo.

Una casetta sulla strada, annerita, sfondata, mi
fermo e fece battere il cuore. Pareva un muro si-
nistrato di citta. Non vidi anima viva. Ma la rovina
non era recente: sulla parete, dove prima era una
vite, spiccava appena la macchia azzurra del ver-
derame. Pensai all’eco dei clamori, al sangue
sparso, agli spari. Quanto sangue, mi chiesi, ha
gia bagnato queste terre, queste vigne. Pensai
che era sangue come il mio, ch’erano uomini e
ragazzi cresciuti a quell’aria, a quel sole, dal dia-
letto e dagli occhi caparbi come i miei. Era incre-
dibile che gente come quella, che mi vivevano

nel sangue e nel chiuso ricordo, avessero anche
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loro subito la guerra, la ventata, il terrore del
mondo. Per me era strano, inaccettabile, che il
fuoco, la politica, la morte sconvolgessero quel
mio passato. Avrei voluto trovar tutto come prima,
come una stanza stata chiusa. Era per questo,
non soltanto per vana prudenza, che da due gior-
ni non osavo nominare il mio paese; tremavo che
qualcuno dicesse: «E bruciato. C'é passata la
guerra».

La strada si mise in discesa, poi scavalco
un’altra collina. Lassu, se Dio vuole, c’era un bor-
go e un campanile. Mi fermai poco prima delle
case, seduto su un mucchio di ghiaia; tirai fuori il
mio pane. «Passera qualche donna, un carrettox».

Dal paese venivano le voci del mezzodi: tonfi di
stalla, un gridio di bambini, sciacquare di secchi.
Un camino fumava. Adesso il sole aveva rotto le

nubi, e dappertutto scintillava: i versanti lontani
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vaporavano come letame fresco. C’era un odore
di stalla, e di catrame, di caldo.

Ero a mezza pagnotta, che qualcuno comparve
sulla strada. Due giovanotti, ispidi e bruni, in cal-
zoncini, con un corto fucile puntato. Non ero in
piedi, che li ebbi davanti.

— Dove andate? — uno disse.

— Nella valle del Belbo.

— A che fare?

Avevano un tondo berretto e una coccarda tri-
colore. Mentre parlavo, mi guardavano le scarpe.
Sentii tastarmi il sacco sulle spalle e indietreggiai.

— Ferme le mani, — disse il primo.

Sorrisi appena. — Vengo da Chieri, — balbettali,
— vado a casa.

— Fatti mostrare i documenti.
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Feci per mettere la mano in tasca. Quel primo
che aveva parlato, mi fermo con la canna. Sorri-
se calmo. — Ho detto fermo, — ripeté.

Mi mise lui la mano in tasca, tiro fuori le carte.
L’'altro diceva: — Cosa fate qui?

Mentre sfogliavano le carte, io fissavo il paese.
Un volo di rondini passo sopra i tetti. Dietro la te-
sta dal berretto tondo c’era il cielo e i versanti
lontani, boscosi. Di la da quei boschi ero a casa.

Il primo che aveva parlato osservava la tesse-
ra. — In che giorno sei nato?

Lo dissi.

— Professione?

Lo dissi.

— Che paese?

Si volse all’altro e disse: — Guarda.

Allora dissi: — Il mio paese e laggiu.
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— Non € vero che vieni da Chieri, — riprese, —
qui dice Torino.

— Stavo a Torino, poi a Chieri.

Mi guardarono storto. — Ti conosce qualcuno?

— Mi conoscono a casa.

Si scambiarono occhiate. Quello dietro, un viso
ossuto, scosse il capo. Non abbassavano i fucili.
— Sentite, — dissi incontenibile, — siete i primi
che incontro. Sono scappato da Torino perché mi

cercano i tedeschi.

Di nuovo quel freddo sorriso. — Tutti vi cercano
| tedeschi, a sentir voi.

— Andiamo, — mi dissero.

In paese vidi un crocchio di donne davanti alla
chiesa. Camminavo tra i due; non alzai gli occhi
alle finestre e ai fienili. In un vicolo era fermo un
furgoncino e due giovanotti, militari in tuta, gli fa-

cevano guardia. Una gallina ci taglio la strada.
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Davanti a una porta un uomo alto, in stivali e
giacchetta di cuoio, rivoltella alla cintola, parlava
a una ragazza che teneva in braccio un bimbetto.
Rideva e festeggiava il bimbo.

Al nostro passo si volto, e ci guardo. Aveva al
collo un fazzoletto, capelli e barbetta ricciuta. Era
Giorgi, il fratello dell’Egle. Lo riconobbi appena
smise di sorridere.

Mosse un passo e ammicco. Gridai: — Giorgi.

— Lo conosco, — dissi ai due.

Quando fummo vicini, ridevo. — Questa poi, —
disse lui.

— | nostri incontri sono sempre storici, — gli
dissi guando fummo in disparte, seduti su un mu-
ricciolo.

Mi diede una sigaretta. — Che cosa fa, sempre
in borghese, sulle strade del mondo? — Parlava

con quel tono seccato, di beffa, ch’era suo.
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— Cosa fa lei nei miei paesi? — dissi ridendo.
Ci raccontammo i nostri casi. Non gli dissi che
ero stato fuggiasco. Gli dissi che andavo dai miei,

che avevo visto sua sorella, che a casa sua lo
credevano a Milano. Sorrise fumando, sulla ma-
no raccolta. — Di nessuno si sa bene dove stia in
guesti tempi, — osservo. — C’e il suo bello.

Una grigia automobile sbuco fuori da un cortile
e ando a fermarsi all’'uscita del paese. Era guida-
ta da un ragazzo armato.

— Siete in molti quassu? — chiesi a Giorgi.

— Non conosce la zona?

— | suoi due uomini, — gli dissi, — sono i primi
partigiani che ho visto in carne e ossa.

Strinse le labbra e mi guardo. — Devo creder-
le? — disse. — Non mi sembra, — e sorrise.

Mi racconto ch’era in missione viveri. Mi disse:

— Dov’e il suo paese? — e accenno con la mano
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oltre i boschi. — E 1a mi pare. Noialtri invece pio-

viamo di lassu, — mostro la parte del tramonto. —
La nostra vita e tutta qui: corse, requisizioni, cor-
vé. Annoiarsi non serve. C’e il suo bello anche in
guesto.

Strinse le labbra e caccio il fumo. Allora arri-
schiai la domanda. Gli dissi che l'ultima volta che
I'avevo veduto, lui parlava di guerra, ma di guerra
fascista. Si era messa una certa divisa, ce 'ave-
va con certe persone. Possibile che adesso la
grazia I'avesse toccato?

— La disgrazia, — mi disse. — Per mia disgrazia
avevo fatto un giuramento.

— Ma la guerra fascista era un’altra. Chi sono
adesso i sovversivi? — dissi.

— Tutti quanti, — rispose. — Non c’é piu un ita-

liano che non sia un sovversivo —. Sorrise secco,
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bruscamente. — Non credera che si combatta per
guei fessi suoi amici.

— Quali fessi?

— Quelli che cantano «Rivoluzione» —. Butto la
cicca con disgusto. — Finito il lavoro coi neri, — ta-
glio, — si comincia coi rossi.

— Credevo che andaste d’accordo, — dissi.

Tacemmo e guardavo la valle.

— Domani spero di arrivare a casa, — ruppi la-
sciando il muricciolo. — Se, beninteso, non mi ar-
resta qualcuno per strada.

Scosse il capo, serio. — Lei dev’essere pieno
di salvacondotti, — disse. — Non e da tutti cacciar-
si quassu a passeggiare.

Assistetti alla loro partenza verso il cielo del
tramonto. Mi ricordai che dalla parte di quel cielo
guardavo la sera quando, ragazzo, vivevo oltre i

boschi, e forse nel profilo incendiato d’allora c’era
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una curva, una vetta, un alberello di questi. | par-
tigiani salirono sui loro mezzi — sbuco un’altra
macchina — erano forse una decina di ragazzi
con Giorgi, uno tra loro infarinato, un panettiere.
Rividi i due che mi avevano fermato, non mosse-
ro ciglio. | motori partirono con fracasso, valicaro-
no il colle, sparirono. Sentii cantare d'improwvviso.
Rimasto solo — il pomeriggio avanzava —

m’informai dai paesani. Avevo fatto un giro inuti-
le: di bivio in bivio ero andato riaccostandomi al
Tanaro; bisognava che tornassi di parecchi chilo-
metri e prendessi la valle, che poi dovevo risalire
sempre tendendo a un campanile lassu in mezzo
ai boschi, da cui passava lo stradone e si vede-
vano piu oltre le vere colline, le mie. Difficilmente
ci arrivavo di stanotte. Ma potevo dormire al san-

tuario, disse una donna.
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Chiesi se c’erano pericoli. Qualcuno sorrise. —
Voi siete di qui. La casa puo cascare in testa a
chiunque —. Ma la donnetta disse no, non se
passavo dal santuario.

A meta pomeriggio ero disceso al fondovalle.
Adesso che sapevo del campanile lassu, non te-
mevo di perdermi. Andavo cauto, zoppicando un
poco, trascinando il piede, come per essere pil
innocuo. Andavo in senso inverso al mattino,
passavo sentieri, piccole forre, una croce di legno
rizzata per voto. Il cielo altissimo era chiaro. A
meta costa di quella collina, mi attendeva un
gruppetto di case nitide, sullo stradone per cui mi
arrampicavo. Avevo gia raggiunto e superato un
contadino coi suoi due buoi aggiogati. Mi rag-
giunse a sua volta il ruggito di un motore d’auto-
carro, mi volsi e vidi la gran nuvola di fumo; poi

comparvero, due grossi furgoni, veloci e svolaz-
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zanti, pieni di baschi grigioverdi e cartuccere e
facce scure. Chinai la testa alla ventata. Se mi
avessero sparato una scarica addosso, l'urto e |l
fragore eran gli stessi.

Non si voltarono a guardarmi, erano spatriti.
Mentre seguivo mentalmente la volata dei fascisti
— mi chiesi se andavano fino al santuario, se
gualcosa accadeva nei paesi lassu — pensavo
ancora all'impressione di scoppio, di bomba, che
m’avevano fatto.

Ma un colpo esplose, vicinissimo, in capo alla
strada. Una raffica e un colpo. Poi urlacci, altri
colpi di fuoco. | motori s’erano fermati; I'aria vi-
brava dei ronzii dolenti delle pallottole. — Arren-
detevi, — urlo una voce. Ci fu una pausa, un si-
lenzio profondo, poi ripresero i tonfi e gli scoppi,
e i sinistri ronzii come fili d’acciaio guizzanti sui

pali delle vigne.
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Ero saltato dietro i tronchi, e ad ogni colpo in-
dietreggiavo, mi chinavo, mi appiattivo nell’erba;
nelle pause correvo a ritroso la strada. Il crepitio
continuava, botte nette e mortali. Vidi in fondo al-
la strada quel contadino, fermo insieme ai suoi
buoi.

Quando I'ebbi raggiunto la sparatoria era piu
fitta e lamentosa. Quei tonfi sordi erano bombe a
mano e scoppiavano attutiti. Gli schianti delle pal-
lottole invece gemevano come voci di Vvivi.

Il contadino aveva cacciato per traverso i Suoi
buoi dentro un canneto. Mi vide arrivare. Nel si-
lenzio mortale che segui fece un salto per na-
scondersi meglio; era vecchio, e pendette mala-
mente aggrappato alle canne. Allora il bue caccio
un muggito.

— Piano, — gli dissi, — nascondetevi —. Saltai

nel canneto e mi cacciai 'uomo davanti.
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Ma la battaglia era finita. Tutto tacque d’improv-
viso sulla strada e lassu. Tesi I'orecchio se i mo-
tori riprendevano, se qualcuno fiatava.

Il contadino stava chino in mezzo ai buoi. Per
nasconderli meglio, li spinse a casaccio nel folto;
fu un crepitare di canne; gli gridai sottovoce di
smetterla.

Allora il vecchio si sedette, tenendo in mano la

cavezza.
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XXII.

Stemmo cosi molto tempo. Da un pezzo ormai
s’era sentito il motore riattaccare, e un contrasto
di voci tra gli alberi. Poi il rombo si era allontana-
to.

Spunto una donna alla svolta. Scendeva cor-
rendo. La attesi in mezzo alla strada e le chiesi
che cos’era successo. Mi guardava atterrita. Ave-
va sul capo lo scialle. Anche il vecchio dei buoi
sporse la faccia dalle canne. La vecchia grido
gualcosa, si strinse le mani alle orecchie; io le
chiesi: — C’e gente lassu? — Lei annui, senza
parlare, col mento.

Sbuco alla svolta un giovanotto in bicicletta.
Veniva giu a rotta di collo. — Si puo passare? —

gli gridai. Lui butto a terra un piede scalzo, stette
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su per miracolo, mi grido di rimando: — Ci sono
morti, tanti morti.

Quando giunsi cautamente alla svolta, vidi il
grosso autocarro. Lo vidi fermo, vuoto, per traver-
so. Una colata di benzina anneriva la strada, ma
non era soltanto benzina. Lungo le ruote, davanti
alla macchina, erano stesi corpi umani, e via via
che mi avvicinavo la benzina arrossava. Qualcu-
no in piedi, donne e un prete, s’aggirava la intor-
no. Vidi sangue sui corpi.

Uno — divisa grigioverde tigrata — era piombato
sulla faccia, ma i piedi li aveva ancora sul ca-
mion. Gli usciva il sangue col cervello da sotto la
guancia. Un altro, piccolo, le mani sul ventre,
guardava in su, giallo, imbrattato. Poi altri contor-
ti, accasciati, bocconi, d’'un livido sporco. Quelli
distesi erano corti, un fagotto di cenci. Uno ce

n'era in disparte sull’erba, ch’era saltato dalla
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strada per difendersi sparando: irrigidito ginoc-
chioni contro il fildiferro, pareva vivo, colava san-
gue dalla bocca e dagli occhi, ragazzo di cera co-
ronato di spine.

Chiesi al prete se i morti erano tutti di quelli del
furgone. Il prete energico, sudato, mi guardo stra-
volto e mi disse non solo ma nelle case piu avanti
era pieno di feriti. — Chi aveva attaccato?

Partigiani di lassu, mi disse, che li aspettavano
da giorni. — Loro ne avevano impiccati quattro,
— strilld una vecchia che piangeva e agitava un
rosario.

— E questo e il frutto, — disse il prete. — Adesso
avremo rappresaglie da selvaggi. Di qui all’'alta
valle del Belbo sara un falo solo.

L’agguato era stato teso dietro due roccioni,
che permettevano di defilarsi. Non uno dei neri

s’era salvato. Con l'altro autocarro i partigiani
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avevano portato via i prigionieri, ma prima li ave-
vano schierati contro un muro e minacciati: —
Potremmo ammazzarvi come fate voialtri. Prefe-
riamo lasciarvi alla vita e alla vostra vergogna.

La gente faceva fagotti e cacciava fuori le be-
stie. Nessuno avrebbe osato dormire alle Due
Rocce. Qualcuno saliva al santuario, sperava nel
luogo; qualche altro andava chi sa dove, pur
d’andare. C’era tempo fino a notte avanzata, per-
ché il ragazzo in bicicletta, che mi aveva gridato,
correva a dare la notizia dei feriti al telefono, al
posto di blocco, per salvare il salvabile. L'indoma-
ni quelle strade e stradette sarebbero state una
rete di morte.

Il prete era corso in casa: un ferito moriva. 1o ri-
masi tra i morti, senza osare scavalcarli. Guarda-
vo il campanile lassu e sapevo che prima di do-

mani non arrivavo a casa. Un istinto mi tirava
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all'indietro, alla strada gia corsa, a mettere tra me
e la tempesta il paese incolpevole, il Tinella, la
strada ferrata. Laggiu c’era Otino che almeno po-
teva nascondermi. Se prima di notte ripassavo le
stazioni tedesche, potevo aspettare con lui che la
furia finisse.

Senza guardare un’altra volta al suolo, ripartii,
passai davanti al villano dei buoi che aspettava a
bocca aperta davanti al canneto, tirai dritto, e
un’ora dopo salivo 'ultima collina, nel cielo gia
fresco, oltre la quale ci doveva esser la valle del
Tinella. Rividi parte delle creste del mattino. |
campanili, i casolari mi facevano senso; mi chie-
devo se a casa sarei sempre vissuto in mezzo a
simili spaventi. Intanto andavo per la strada,
sempre teso alle svolte, agli sbocchi, non spor-
gendomi mai contro il cielo. Sapevo cos’era uno

sparo e il suo sibilo.
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Nel crepuscolo feci il Tinella e la ferrata. Mentre
aspettavo nella melma fra gli ontani, sentii lo
stantuffo del treno. Passo adagio, ansimante, un
lungo merci locale, e intravidi qualche grosso sol-
dato tedesco in piedi sui predellini. Che viaggias-
sero mi parve buon segno, voleva dire che la zo-
na era ancora tranquilla.

Saltai la ferrata e cercai la collina di Otino. Tra
le gaggie era difficile orientarsi, ma le creste sta-
gliavano nette. Presi un sentiero che mi parve |l
buono e lo salii, tendendo I'orecchio sulle voci dei
grilli se udissi passi 0 scrosciare foglie. Intanto in
alto pullulavano le stelle.

Otino non lo trovai ma la collina era quella. Ero
stanco, affamato, strascinavo le scarpe sui sol-
chi. Mi vidi innanzi un casotto in una vigna, di
guelli per guardia dell’'uva. Questo casotto era

fatto in muratura, senza porta; c’entrai nel buio e,
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vincendo il ribrezzo, mi sedetti per terra. Mi ap-
poggiai sopra il sacco.

Mi svegliai ch’era notte profonda, intirizzito e in-
dolorito la schiena e la nuca. Non lontano un ca-
ne abbaiava, lo immaginai randagio nella notte e
attanagliato di fame. Dalla porta non entrava tan-
ta luce da veder la campagna. In quel buio la vo-
ce del cane era la voce di tutta la terra. Nel dor-
miveglia sussultavo.

Per non essere visto uscir fuori, me ne andai
prima dell'alba. Si levava la luna. M’accorsi vol-
gendomi indietro che il casotto era una semplice
cappella abbandonata; restava ancora un vetro
rosa screpolato. «xNemmeno a cercarla», pensa-
vo. Dissi in silenzio una vecchia parola.

Dietro alla luna venne l'alba, e avevo freddo,
avevo fame e paura. Stetti accucciato in un cam-

po di grano, maledicendo la rugiada, pensando a
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guei morti e a quel sangue. «Pensarci € pregare
per loro», dicevo.

A luce chiara ritrovai le case basse, diedi alle
donne la notizia. Otino era andato in campagna.
Chiesi il permesso di aspettarlo in un fienile. Mi
diedero pane e minestra, e mangiando tranquilla-
vo le donne sulla portata della strage. — Rastrel-
leranno solamente oltre Tinella, — dicevo, — tant’e
vero che ho potuto passare.

Seguirono giornate di vento che spazzavano |
versanti, e di lassu si vedevano le creste succes-
sive, gli alberelli minuti, le case, i filari, fino ai bo-
schi lontani. Otino m’indico il campanile del san-
tuario, e un gomito della strada dov’era avvenuto
I'eccidio. Lui girava i pianori di cresta, vedeva
gente, parlava e faceva parlare. Un mattino ve-
demmo tra i boschi una colonna di fumo; la sera

stessa si senti in paese che c’era stato un altro
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scontro verso il Tanaro, che una colonna di tede-
schi e fascisti s’era buttata sul versante e brucia-
va, sparava, rubava.

La notte dormivo in fienile; m’avevano prestato
una coperta. Verso sera quel ventaccio cadeva, e
si tendeva I'orecchio se venissero spari, clamori.
Con Otino restavamo sul campo, sotto le stelle
mai vedute cosi vive; e nell'urlio dei grilli scruta-
vamo nel buio, cercavamo gli incendi, i falo. Ac-
cadeva di scorgere accenni di fuoco, sul gran ne-
ro dei colli. — Fate attenzione, — mi diceva Otino,
— passerete di la. Dove han bruciato, non c’e piu
sorveglianza.

Volevo pagargli qualcosa di cio che mangiavo.
Sua madre non disse di no; soltanto si chiedeva
sospirando perché la guerra non finiva. — Duras-
se anche un secolo, — dicevo, — chi sta meglio di

voi? — C’era ancora sotto il portico la chiazza di
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sangue di un coniglio sgozzato. — Vedete com’e,
— disse Otino, — questa fine la dobbiamo fare tut-
ti.

Me lo condussi nella vigna dov’ero entrato
guella notte, e gli dissi che mi pareva un bel rifu-
gio. Bastasse dormire in chiesa per stare sicuri,
disse Otino, le chiese sarebbero piene. — Qui
non € pid una chiesa, — risposi, — ci han pestato
le noci e acceso il fuoco per terra.

— Ci venivamo da ragazzi a giocare.

C’entrammo discorrendo di com’era in paese, e
che tutti vivevano nella paura che anche lungo la
ferrovia toccasse una fucilata a un tedesco o fer-
massero un camion. — Ne hanno incendiato del-
le chiese? — feci a un tratto. — Bruciassero que-
ste soltanto, — disse lui, — sarebbe niente.

Una sera raccogliemmo tutti i rami che si tro-

varono, e con vecchi cartocci di meliga buttati ac-
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cendemmo un fuoco, nel cantuccio sotto la fine-
stra. Poi seduti davanti alla fiamma, fumammo
una sigaretta, come fanno i ragazzi. Dicevamo
scherzando: — Per dar fuoco, sappiamo anche
noi —. In principio non ero tranquillo, e uscii fuori
a studiare la finestra, ma il riflesso era poco e, di
pid, parato da un rialto. — Non si vede, no no, —
disse Otino. Allora parlammo un’altra volta delle
facce del paese e di quelli che avevano paura
peggio di noi. — Anche loro non vivono pid. Non
e vivere. Lo sanno che verra il momento.

— Siamo tutti in trincea.

Otino rideva. Lontano scoppio una fucilata.

— Incominciano, — dissi.

Tendemmo 'orecchio. Ora il vento taceva e i
cani abbaiavano. — Andiamo a casa, — dissi.

Quella notte la passai rivoltolandomi, tremando ai
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pensieri. Lo scroscio del fieno mi pareva che
riempisse la notte.

Di nuovo I'indomani studiai la barriera di colline
che mi attendeva. Erano bianche e disseccate
dal vento e dalla stagione, nitide sotto il cielo. Di
nuovo mi chiesi se il terrore era giunto fino ai bo-
schi, fin lassu. Salii la stradicciola, a comprare
del pane in paese. La gente mi guardava dagli
usci, sospettosa e curiosa. A qualcuno facevo un
cenno di saluto. Dalla piazza in alto si vedevano
altre colline, come banchi di nuvole rosa. Mi fer-
mai contro la chiesa, sotto il sole. Nella luce e nel
silenzio ebbi un’idea di speranza. Mi parve im-
possibile tutto cio che accadeva. La vita sarebbe
un giorno ripresa, sicura e ferma com’era in
guest'attimo. Da troppo tempo I'avevo dimentica-
to. Sangue e saccheggio non potevano durare in

eterno. Stetti un pezzo con le spalle alla chiesa.
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Ne usci una ragazza. Si guardo intorno e di-
scese la strada. Per un istante entro anche lei
nella speranza. Scendeva guardinga nel vento
sui ciottoli scabri. Dalla mia parte non si volse.

Sulla piazzetta non vedevo anima viva, e i tetti
bruni ammonticchiati, che fino a ieri m’eran parsi
un nascondiglio sicuro, adesso mi parvero tane
da cui si fa uscire la preda col fuoco. Il problema
era soltanto di resistere alla fiamma finché un
giorno fosse spenta. Bisognava resistere, per
ritrovare la pace.

La sera vennero voci di un’azione nella vallata
accanto, contro un paese di donne e di vecchi.
Cosi giuravano. Difatti non s’era sentita nemme-
no una fucilata: le stalle erano state saccheggia-
te, e i fienili incendiati. La gente, fuggita nei bur-

roni, sentiva i suoi vitelli muggire e non poteva
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accorrere. Era stato sul tardo mattino, proprio
nell'ora ch’io guardavo dalla chiesa.

Otino mieteva nei campi e senti la notizia e
continuo la mietitura.

— Tanto vale, — esclamai, — che mi riprovi a
passare.

Si raddrizzo e passo la mano sopra gli occhi.
— Vacci di notte che fa meno caldo.

Ne riparlammo quella notte e conclusi ch’era
meglio seguire il Tinella che non buttarmi sulle
colline. Partii 'indomani, e la sera ero a casa coi

miei, di la dai boschi e dal Belbo.
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XXIII.

Niente € accaduto. Sono a casa da sei mesi, e
la guerra continua. Anzi, adesso che il tempo si
guasta, sui grossi fronti gli eserciti sono tornati a
trincerarsi, e passera un altro inverno, rivedremo
la neve, faremo cerchio intorno al fuoco ascoltan-
do la radio. Qui sulle strade e nelle vigne la fan-
ghiglia di novembre comincia a bloccare le ban-
de; quest’inverno, lo dicono tutti, nessuno avra
voglia di combattere, sara gia duro essere al
mondo e aspettarsi di morire in primavera. Se
poi, come dicono, verra molta neve, verra anche
guella dell’anno passato e tappera porte e fine-
stre, ci sara da sperare che non disgeli mai pid.

Abbiamo avuto dei morti anche qui. Tolto que-

sto e gli allarmi e le scomode fughe nelle forre
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dietro i beni (mia sorella o mia madre che piomba
a svegliarmi, calzoni e scarpe afferrati a casac-
cio, corsa aggobbita attraverso la vigna, e I'atte-
sa, l'attesa avvilente), tolto il fastidio e la ver-
gogna, niente accade. Sui colli, sul ponte di ferro,
durante settembre non €& passato giorno senza
spari — spari isolati, come un tempo in stagione di
caccia, oppure rosari di raffiche. Ora si vanno di-
radando. Quest’eé davvero la vita dei boschi come
si sogna da ragazzi. E a volte penso che soltanto
I'incoscienza dei ragazzi, un'autentica, non men-
tita incoscienza, puo consentire di vedere quel
che succede e non picchiarsi il petto. Del resto gli
eroi di queste valli sono tutti ragazzi, hanno lo
sguardo diritto e cocciuto dei ragazzi. E se non
fosse che la guerra ce la siamo covata nel cuore
noialtri — noi non pid giovani, noi che abbiamo

detto «Venga dunque se deve venire» — anche la
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guerra, questa guerra, sembrerebbe una cosa
pulita. Del resto, chi sa. Questa guerra ci brucia
le case. Ci semina di morti fucilati piazze e stra-
de. Ci caccia come lepri di rifugio in rifugio. Finira
per costringerci a combattere anche noi, per
strapparci un consenso attivo. E verra il giorno
che nessuno sara fuori della guerra — né i vigliac-
chi, né i tristi, né i soli. Da quando vivo qui coi
miei, Cci penso spesso. Tutti avremo accettato di
far la guerra. E allora forse avremo pace.
Malgrado i tempi, qui nelle cascine si € span-
nocchiato e vendemmiato. Non c’é stata — si ca-
pisce — I'allegria di tanti anni fa: troppa gente
manca, qualcuno per sempre. Dei compaesani
soltanto i vecchi e i maturi mi conoscono, ma per
me la collina resta tuttora un paese d’infanzia, di
falo e di scappate, di giochi. Se avessi Dino qui

con me potrei passargli le consegne; ma lui se
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n'e andato, e per fare sul serio. Alla sua eta non
e difficile. Pia difficile e stato per gli altri, che pure
I’han fatto e ancora lo fanno.

Adesso che la campagna € brulla, torno a girar-
la; salgo e scendo la collina e ripenso alla lunga
illusione da cui ha preso le mosse questo raccon-
to della mia vita. Dove questa illusione mi porti, ci
penso sovente in questi giorni: a che altro pen-
sare? Qui ogni passo, quasi ogn'ora del giorno, e
certamente ogni ricordo piu inatteso, mi mette in-
nanzi cio che fui — cido che sono e avevo scorda-
to. Se gli incontri e i casi di quest’anno mi osses-
sionano, mi avviene a volte di chiedermi: «Che
c’eé di comune tra me e quest'uomo che é sfuggi-
to alle bombe, sfuggito ai tedeschi, sfuggito ai ri-
morsi e al dolore?» Non & che non provi una
stretta se penso a chi &€ scomparso, se penso agli

incubi che corrono le strade come cagne — mi di-
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co perfino che non basta ancora, che per farla fi-
nita I'orrore dovrebbe addentarci, addentare noi
sopravvissuti, anche pil a sangue — ma accade
che I'io, quell'io che mi vede rovistare con cautela
| visi e le smanie di questi ultimi tempi, si sente
un altro, si sente staccato, come se tutto cio che
ha fatto, detto e subito, gli fosse soltanto acca-
duto davanti — faccenda altrui, storia trascorsa.
Questo insomma m’illude: ritrovo qui in casa una
vecchia realta, una vita di la dai miei anni,
dall'Elvira, da Cate, di Ia da Dino e dalla scuola,
da cio che ho voluto e sperato come uomo, € mi
chiedo se saro mai capace di uscirne. M’accorgo
adesso che in tutto quest’anno, e anche prima,
anche ai tempi delle magre follie, del’Anna
Maria, di Gallo, di Cate, quand’eravamo ancora
giovani e la guerra una nube lontana, mi accorgo

che ho vissuto un solo lungo isolamento, una futi-
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le vacanza, come un ragazzo che giocando a na-
scondersi entra dentro un cespuglio e ci sta be-
ne, guarda il cielo da sotto le foglie, e si dimenti-
ca di uscire mai piu.

E qui che la guerra mi ha preso, e mi prende
ogni giorno. Se passeggio nei boschi, se a ogni
sospetto di rastrellatori mi rifugio nelle forre, se a
volte discuto coi partigiani di passaggio (anche
Giorgi c’e stato, coi suoi: drizzava il capo e mi di-
ceva: «Avremo tempo le sere di neve a riparlar-
ne»), non € che non veda come la guerra non é
un gioco, questa guerra che e giunta fin qui, che
prende alla gola anche il nostro passato. Non so
se Cate, Fonso, Dino, e tutti gli altri, torneranno.
Certe volte lo spero, e mi fa paura. Ma ho visto i
morti sconosciuti, i morti repubblichini. Sono que-
sti che mi hanno svegliato. Se un ignoto, un ne-

mico, diventa morendo una cosa simile, se ci Si
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arresta e si ha paura a scavalcarlo, vuol dire che
anche vinto il nemico e qualcuno, che dopo aver-
ne sparso il sangue bisogna placarlo, dare una
voce a questo sangue, giustificare chi I'ha spar-
so. Guardare certi morti € umiliante. Non sono
piu faccenda altrui; non ci si sente capitati sul po-
sto per caso. Si ha I'impressione che lo stesso
destino che ha messo a terra quei corpi, tenga
noialtri inchiodati a vederli, a riempircene gli oc-
chi. Non € paura, non ¢ la solita vilta. Ci si sente
umiliati perché si capisce — si tocca con gli occhi
— che al posto del morto potremmo essere noi:
non ci sarebbe differenza, e se viviamo lo dob-
biamo al cadavere imbrattato. Per questo ogni
guerra € una guerra civile: ogni caduto somiglia a
chi resta, e gliene chiede ragione.

Ci sono giorni in questa nuda campagna che

camminando ho un soprassalto: un tronco secco,
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un nodo d’erba, una schiena di roccia, mi paiono
corpi distesi. Puo sempre succedere. Rimpiango
che Belbo sia rimasto a Torino. Parte del giorno
la passo in cucina, nel’enorme cucina dal battuto
di terra, dove mia madre, mia sorella, le donne di
casa, preparano conserve. Mio padre va e viene
in cantina, col passo del vecchio Gregorio. A vol-
te penso se una rappresaglia, un capriccio, un
destino folgorasse la casa e ne facesse quattro
muri diroccati e anneriti. A molta gente € gia toc-
cato. Che farebbe mio padre, che cosa direbbero
le donne? Il loro tono e «La smettessero un po’»,
e per loro la guerriglia, tutta quanta questa guer-
ra, sono risse di ragazzi, di quelle che seguivano
un tempo alle feste del santo patrono. Se i parti-
giani requisiscono farina o bestiame, mio padre
dice: — Non e giusto. Non hanno il diritto. La

chiedano piuttosto in regalo. — Chi ha il diritto?
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— gli faccio. — Lascia che tutto sia finito e si ve-
dra, — dice lui.

lo non credo che possa finire. Ora che ho visto
cos’e guerra, cos’e guerra civile, so che tutti, se
un giorno finisse, dovrebbero chiedersi: — E dei
caduti che facciamo? perché sono morti? — lo
non saprei cosa rispondere. Non adesso, alme-
no. Né mi pare che gli altri lo sappiano. Forse lo
sanno unicamente i morti, e soltanto per loro la

guerra e finita davvero.
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Nota al testo
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Il volume Prima che il gallo canti usci nel no-
vembre 1948, nella collana «I coralli» di Einaudi.
La data pubblicata da Pavese in calce ai due
brevi romanzi corrisponde a quella dei manoscrit-

ti.

Il carcere risulta scritto tra il 27 novembre 1938
e il 16 aprile 1939, col titolo Memorie di due sta-
gioni. (Un primo abbozzo di questo romanzo puo
considerarsi il racconto Terra d’esilio del 1936,
ora nel volume Racconti di questa edizione).

La casa in collina € stato scritto dall'11l settem-
bre 1947 al 4 febbraio 1948. Esistono alcune pa-
gine manoscritte di abbozzi riferentisi a episodi
dell’'ultima parte del romanzo (la traversata della
campagna occupata dai tedeschi) datate 13 set-

tembre-7 ottobre 1944 (cfr. Il fuggiasco nel volu-
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me Racconti cit.) e 16 febbraio 1947. La situazio-
ne dell'incontro con I'amica d’'un tempo, ritrovata
con un figlio, & gia in alcuni abbozzi di romanzo
degli anni 1941-42 (cfr. La famiglia nel volume

Racconti cit.).
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