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Stefano sapeva che quel paese non aveva niente di strano, e
che la gente ci viveva, a giorno a giorno, e la terra buttava e il
mare era il mare, come su qualunque spiaggia. Stefano era felice
del mare: venendoci, lo immaginava come la quarta parete della
sua prigione, una vasta parete di colori e di frescura, dentro la
quale avrebbe potuto inoltrarsi e scordare la cella. I primi giorni
persino si riempf il fazzoletto di ciottoli e di conchiglie. Gli era
parsa una grande umanita del maresciallo che sfogliava le sue
carte, rispondergli: — Certamente. Purché sappiate nuotare.

Per qualche giorno Stefano studio le siepi di fichidindia e lo
scolotito otizzonte matrino come strane realta di cui, che fossero
invisibili pareti d’una cella, era il lato pit naturale. Stefano accetto
fin dall’inizio senza sforzo questa chiusura d’orizzonte che ¢ il
confino: per lui che usciva dal carcere era la liberta. Inoltre sa-
peva che dappertutto ¢ paese, e le occhiate incuriosite e caute
delle persone lo rassicuravano sulla loro simpatia. Estranei in-
vece, i primi giorni, gli parvero le terre aride e le piante, e il mare
mutevole. Li vedeva e ci pensava di continuo. Pure, via via che la
memoria della cella vera si dissolveva nell’aria, anche queste pre-
senze ricaddero a sfondo.

Stefano si sentf una nuova tristezza proprio sulla spiaggia un
giorno che, scambiata qualche parola con un giovanotto che
s’asciugava al sole, aveva raggiunto nuotando il quotidiano sco-

glio che faceva da boa.



— Sono paesacci, — aveva detto quel tale, — di quaggiu tutti
scappano per luoghi pid civili. Che volete! A noi tocca restarci.

Era un giovane bruno e muscoloso, una guardia di finanza
dell'Ttalia centrale. Parlava con un accento scolpito che piaceva a
Stefano, e si vedevano qualche volta all’osteria.

Seduto sullo scoglio col mento sulle ginocchia, Stefano soc-
chiudeva gli occhi verso la spiaggia desolata. Il grande sole ver-
sava smarrimento. La guardia aveva accomunata la propria sorte
alla sua, e 'improvvisa pena di Stefano era fatta di umiliazione.
Quello scoglio, quelle poche braccia di mare, non bastavano a
evadere da riva. L’isolamento bisognava spezzatlo proprio fra
quelle case basse, fra quella gente cauta raccolta fra il mare e la
montagna. Tanto piu se la guardia — come Stefano sospettava —
solo per cortesia aveva parlato di civilta.

La mattina Stefano attraversava il paese — la lunga strada pa-
rallela alla spiaggia — e guardava i tetti bassi e il cielo limpido,
mentre la gente dalle soglie guardava lui. Qualcuna delle case
aveva due piani e la facciata scolorita dalla salsedine; a volte una
fronda d’albero dietro un muro suggeriva un ricordo. Tra una
casa e I'altra appariva il mare, e ognuno di quegli squarci coglieva
Stefano di sorpresa, come un amico inaspettato. Gli antri bui
delle porte basse, le poche finestre spalancate, e i visi scuri, il
riserbo delle donne anche quando uscivano in istrada a vuotare
terraglie, facevano con lo splendore dell’aria un contrasto che
aumentava l'isolamento di Stefano. L.a camminata finiva sulla
porta dell’osteria, dove Stefano entrava a sedersi e sentire la sua

liberta, finché non giungesse 'ora torrida del bagno.
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Stefano, in quei primi tempi, passava insonni le notti nella sua
catapecchia, perch’era di notte che la stranezza del giorno lo as-
saliva agitandolo, come un formicolio del sangue. Nel buio, ai
suoi sensi il brusio del mare diventava muggito, la freschezza
dell’aria un gran vento, e il ricordo dei visi un’angoscia. Tutto il
paese di notte s’avventava entro di lui sul suo corpo disteso. Ri-
destandosi, il sole gli portava pace.

Stefano seduto davanti al sole della soglia ascoltava la sua li-
berta, parendogli di uscire ogni mattina dal carcere. Entravano
avventori all’osteria, che talvolta lo disturbavano. A ore diverse
passava in bicicletta il maresciallo dei carabinieri.

L’immobile strada, che si faceva a poco a poco meridiana,
passava da sé davanti a Stefano: non c’era bisogno di seguitla.
Stefano aveva sempre con sé un libro e lo teneva aperto innanzi
e ogni tanto leggeva.

Gli faceva piacere salutare e venir salutato da visi noti. La
guardia di finanza, che prendeva il caffe al banco, gli dava il buon
giorno, cortese.

— Siete un uomo sedentario, — diceva con qualche ironia. —
Vi si vede sempre seduto, al tavolino o sullo scoglio. 11 mondo
per voi non ¢ grande.

— Ho anch’io la mia consegna, — rispondeva Stefano. — E
vengo da lontano.

LLa guardia rideva. — Mi hanno detto del caso vostro. Il ma-
resciallo ¢ un uomo puntiglioso, ma capisce con chi ha da fare.

Vi lascia persino sedere all’osteria, dove non dovreste.



Stefano non era sempre certo che la guardia scherzasse, ¢ in
quella voce chiara sentiva I'uniforme.

Un giovanotto grasso, dagli occhi vivaci, si fermava sulla
porta e li ascoltava. Diceva a un tratto: — Mostrine gialle, non ti
accorgi che I'ingegnere ti compatisce e che lo secchi? — La guar-
dia, sempre sorridendo, scambiava un’occhiata con Stefano. —
In questo caso, tu saresti il terzo incomodo.

Tutti e tre si studiavano, chi pacato e chi beffardo, con un
vario sorriso. Stefano si sentiva estraneo a quel gioco e cercava
di equilibrare gli sguardi e di coglierne il peso. Sapeva che per
rompere la barriera bastava conoscere la legge capricciosa di
quelle impertinenze e prendervi parte. Tutto il paese conversava
cosi, a occhiate e canzonature. Altri sfaccendati entravano
nell’osteria e allargavano la gara.

Il giovane grasso, che si chiamava Gaetano Fenoaltea, era il
piu forte, anche perché stava di fronte all’osteria, nel negozio di
suo padre, padrone di tutte quelle case, e per lui attraversare la
strada non era abbandonare il lavoro.

Questi sfaccendati si stupivano che tutti i giorni Stefano se ne
andasse alla spiaggia. Qualcuno di loro veniva con lui ogni tanto;
gli avevano anzi indicata loro la comodita dello scoglio; ma era
soltanto per compagnia o per un estro intermittente. Non capi-
vano la sua abitudine, la giudicavano infantile: nuotavano e co-
noscevano 'onda meglio di lui, perché ci avevano giocato da ra-
gazzi, ma per loro il mare non voleva dir nulla o soltanto un
refrigerio. ’unico che ne parlo seriamente fu il giovane botte-

gaio che gli chiese se prima, via, prima del pasticcio, andava a
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fare la stagione sulla Riviera. E anche Stefano, benché certe mat-
tine uscisse all’alba e andasse da solo sulla sabbia umida a vedere
il mare, comincio, quando sentiva all’osteria che nessuno sarebbe
venuto quel giorno con lui, a temere la solitudine e ci andava
soltanto per bagnarsi e passare mezz’ora.

Incontrandosi davanti all’osteria, Stefano e il giovane grasso
scambiavano un semplice cenno. Ma Gaetano preferiva mo-
strarsi quando gia c’era crocchio, e senza parlare direttamente
con Stefano, soltanto canzonando gli astanti, lo isolava in una
sfera di riserbo.

Dopo i primi giorni divenne loquace anche con lui. Di punto
in bianco lo prendeva calorosamente sotto braccio, e gli diceva:
— Ingegnere, buttate ’sto libro. Qui non abbiamo scuole. Voi
siete in ferie, in villeggiatura. Fate vedere a questi ragazzi che
cos’e I’Altitalia.

Quel braccetto era sempre cosi inaspettato, che a Stefano pa-
reva come quando, adolescente, aveva, col cuore che batteva, av-
vicinato donne per strada. A quell’esuberanza non era difficile
resistere, tanto piu che lo metteva in imbarazzo davanti agli
astanti. Stefano s’era sentito troppo studiato da quegli occhietti
nel primi giorni, per poterne adesso accettare senz’altro la cor-
dialita. Ma il buon viso di Gaetano voleva dire il buon viso di
tutta 'osteria, e Gaetano, per quanto, quando voleva, squadrasse
freddamente 'interlocutore, aveva I'ingenuita della sua stessa au-
torevolezza.

Fu a lui che Stefano domando se non c’erano delle ragazze in

paese, e, se c’erano, come mai non si vedevano sulla spiaggia.
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Gaetano gli spiego con qualche impaccio che facevano il bagno
in un luogo appartato, di la dalla fiumara, e al sorriso canzona-
torio di Stefano ammise che di rado uscivano di casa.

— Ma ce ne sono? — insisté Stefano.

— E come! — disse Gaetano sorridendo compiaciuto. — La
nostra donna invecchia presto, ma ¢ tanto piu bella in gioventu.
Ha una bellezza fina, che teme il sole e le occhiate. Sono vere
donne, le nostre. Per questo le teniamo rinchiuse.

— Da noi le occhiate non bruciano, — disse Stefano tran-
quillo.

— Voialtri avete il lavoro, noi abbiamo "amore.

Stefano non provo la curiosita di andare alla fiumara per
spiare le bagnanti. Accetto quella tacita legge di separazione
come accettava il resto. Viveva in mezzo a pareti d’aria. Ma che
quei giovani facessero all’amore, non era convinto. Forse nelle
case, dietro le imposte sempre chiuse, qualcuno di quei letti co-
nosceva un po’ d’amore, qualche sposa viveva il suo tempo. Ma
1 giovani, no. Stefano sorprendeva anzi discorsi di scappate in
citta — non sempre di scapoli — e allusioni a qualche serva di
campagna, bestia da lavoro tanto disprezzata che si poteva pat-
larne.

Specialmente all'imbrunire si sentiva quella poverta. Stefano
usciva sull’angolo della sua casetta e si sedeva s'un mucchio di
sassi, a guardare i passanti. La penombra s’animava di lumi, e
qualche imposta si schiudeva alla frescura. La gente passava con
un lieve fruscio e qualche susurro, talvolta in gruppi parlottanti.

Qualche gruppo piu chiaro, piu isolato, era formato di ragazze.
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Non si spingevano molto lontano e subito riapparivano, rien-
trando in paese.

Di coppie non se ne vedevano. Se qualche gruppo s’incro-
ciava, si sentivano asciutti saluti. Quel riserbo, del resto, piaceva
a Stefano che dopo il tramonto non poteva allontanarsi dal do-
micilio e, piu che la gente, cercava la notte e la dimenticata soli-
tudine del’ombra. Tanto ne aveva dimenticato la dolcezza, che
bastava un fiato di vento, il frinio di un grillo e un passo, 'ombra
enorme del poggio contro il cielo pallido, per fargli piegare la
gota sulla spalla, come se una mano lo carezzasse compiacente.
La tenebra chiudendo I'orizzonte ampliava la sua liberta e ridava
campo ai suoi pensieri.

A quell’ora era sempre solo, e solo passava la maggior parte
del pomeriggio. All’osteria nel pomeriggio si giocava alle carte e
Stefano, presavi parte, a poco a poco si faceva inquieto, e sentiva
il bisogno d’uscire. Certe volte si recava alla spiaggia, ma quel
bagno nudo e solitario nel mare verde dell’alta marea gl'incuteva
sgomento e lo faceva rivestirsi in fretta nell’aria gia fresca.

Usciva allora dal paese che gli pareva troppo piccolo. Le ca-
tapecchie, le rocce del poggio, le siepi carnose, ridiventavano una
tana di gente sordida, di occhiate guardinghe, di sorrisi ostili. Si
allontanava dal paese per lo stradale che usciva, in mezzo a qual-
che ulivo, sui campi che orlavano il mare. Si allontanava, intento,
sperando che il tempo passasse, che qualcosa accadesse. Gli pa-
reva che avrebbe camminato all’infinito, volto al piatto orizzonte
marino. Dietro il poggio il paese spariva, e le montagne dell’in-

terno sorgevano a chiudere il cielo.
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Stefano non andava lontano. Lo stradale era un terrapieno
rialzato, che metteva sott’occhio la triste spiaggia e le campagne
vuote. Lontano alla svolta si scorgeva un po’ di verde, ma a
mezza strada Stefano cominciava a guardarsi dattorno. Tutto era
grigio e ostile, tranne 'aria e la distanza delle montagne. Qualche
volta nei campi s’intravedeva un contadino. Qualche volta sotto
la strada ce n’era uno accovacciato. Stefano, che aveva cammi-
nato pieno di rancore provava uno scatto di pace dolorosa, di
triste allegrezza, e si fermava e lentamente ritornava.

Rientrando nel paese era quasi lieto. Le prime case avevano
un volto quasi amico. Riapparivano raccolte sotto il poggio,
caldo nell’aria limpida, e sapere che davanti avevano il mare tran-
quillo le rendeva cordiali alla vista quasi com’erano state il primo
giorno.

All’entrata del paese, tra le prime casette, ce n’era una isolata
fra lo stradale e la spiaggia. Stefano prese I'abitudine di darvi
un’occhiata ogni volta che passava. Era una casa dai muri in pie-
tra grigia, con una scaletta esterna che portava a una loggetta
laterale, aperta sul mare. Per un riscontro di finestre — insolita-
mente spalancate — appariva, a chi guardasse dall’alto della
strada, come forata e piena di mare. Il riquadro luminoso si sta-
gliava netto e intenso, come il cielo di un carcerato. C’erano sul
davanzale dei gerani scatlatti, e Stefano si fermava ogni volta.

ILa sua fantasia diede un balzo quando vide un mattino su
quella scaletta una certa ragazza. I’aveva veduta girare in paese
—la sola — con un passo scattante e contenuto, quasi una danza

impertinente, levando erta sui fianchi il viso bruno e caprigno
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con una sicurezza ch’era un sorriso. Era una serva, perché an-
dava scalza e a volte portava acqua.

Stefano si era fatta I'idea che le donne di quella terra fossero
bianche e grassocce come polpa di pere, e quell'incontro lo stu-
piva. Nella reclusione della sua bassa catapecchia, fantasticava su
quella donna con un senso di liberta e di distacco, affrancato, per
la stranezza stessa dell’'oggetto, da ogni pena di desiderio. Che ci
fosse un rapporto tra la finestra dei gerani e la ragazza, allargava
arricchendolo il gioco del suo stupore.

Stefano passava disteso sul letto le ore pid torride del pome-
riggio, seminudo per il gran caldo, e il riverbero bianco del sole
gli faceva socchiudere gli occhi. Nel fastidio e nel ronzio di
quell’immobilita, si sentiva vivo e desto, e a volte gli accadeva di
tastarsi 'anca con la mano. Tali appunto, magti e forti, dovevan
essere 1 fianchi di quella donna.

Fuori, oltre la ferrata, nascosto da un terrapieno c’era il mare
meridiano. Venivano momenti che il silenzio bruciante sgomen-
tava Stefano; e allora egli si scuoteva e saltava dal letto in calzon-
cini. Cosi aveva fatto nel carcere, in lontani pomeriggi. La stanza
dal tetto a terrazzo era un gran bagno di sudore, e Stefano si
faceva alla bassa finestra dove il muro gettava un po’ di ombra e
I'anfora di terra si rinfrescava. Stefano ne stringeva con le mani
i fianchi svelti e umidicci, e sollevandola di peso se la portava alle
labbra. Scendeva con lacqua un sapore terroso, aspro contro i
denti, che Stefano godeva piu dell’acqua e gli pareva il sapore
stesso dell’anfora. C’era dentro qualcosa di caprigno, selvatico e

insieme dolcissimo, che ricordava il colore dei gerani.
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Anche la donna scalza, come tutto il paese, andava ad attinger
acqua con un’anfora come quella. La portava poggiata obliqua
sul fianco, abbandonandosi sulle caviglie. Tutte queste anfore
erano dolci e allungate, d’un colore tra il bruno e il carnicino,
qualcuna pia pallida. Quella di Stefano era lievemente rosata,
come una guancia esotica.

Soltanto per quest’anfora, Stefano era grato alla sua padrona
di casa. La vecchia — una donna grassa che si muoveva a fatica —
stava seduta in un suo negozietto sullo stradale e gli mandava
qualche volta un ragazzino a portargli 'acqua. Qualche volta
mandava pure a rifargli la camera: scopavano, rimboccavano il
letto, lavavano qualcosa. Cio avveniva di mattina, quando Ste-
fano era fuori.

La gioia di riavere una porta da chiudere e aprire, degli oggetti
da ordinare, un tavolino e una penna — ch’era tutta la gioia della
sua liberta —, gli era durata a lungo, come una convalescenza,
umile come una convalescenza. Stefano ne senti presto la preca-
rieta, quando le scoperte ridivennero abitudini; ma vivendo quasi
sempre fuori, come faceva, riservo per la sera e la notte il suo
senso d’angoscia.

La sera, venne qualche rara volta un carabiniere a controllare
se era in casa. Dopo il tramonto e prima dell’alba Stefano non
doveva uscire. Il carabiniere si fermava laconico sulla porta,
nell’alone di luce, accennava un saluto, e se ne andava. Un com-
pagno lo attendeva nel’ombra col moschetto a tracolla. Una

volta venne anche il maresciallo, con stivali e mantellina, di pas-
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saggio per qualche perlustrazione. Intrattenne Stefano sulla so-
glia, esaminando divertito I'interno della stanza. Stefano si ver-
gogno per tutti 1 cartocci ammonticchiati in un angolo, le cas-
sette, il disordine e il cattivo odore, pensando alla spaziosa ca-
serma sulla piazzetta, che ogni giorno un carabiniere scopava, e
ai bei balconi aperti sul mare.

Al pianterreno della caserma c’erano le carceri, dalle finestre
accecate in modo che la luce filtrasse dall’alto. Ogni mattina Ste-
fano vi passava sotto, e pensava che le celle dovevano somigliare
un poco per sporcizia alla sua camera. Qualche volta ne usciva il
brusio di una voce o il tintinnio di una gavetta, e allora Stefano
sapeva che qualcuno — villano, ladruncolo, o vagabondo — era

carcerato nell’ombra.
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Nessuno si fa casa di una cella, e Stefano si sentiva sempre
intorno le pareti invisibili. A volte, giocando alle carte nell’oste-
ria, fra i visi cordiali o intenti di quegli uomini, Stefano si vedeva
solo e precario, dolorosamente isolato, fra quella gente provvi-
soria, dalle sue pareti invisibili. Il maresciallo che chiudeva un
occhio e lo lasciava frequentare l'osteria, non sapeva che Stefano
a ogni ricordo, a ogni disagio, si ripeteva che tanto quella non era
la sua vita, che quella gente e quelle parole scherzose erano re-
mote da lui come un deserto, e lui era un confinato, che un
giorno sarebbe tornato a casa.

Gaetano lo salutava ogni mattino, sornione. Quegli occhi
furbi e quella bocca scema si animavano, vedendo Stefano. Gae-
tano preferiva non giocare, ma discorrere con Stefano, tutto il
crocchio pendendo dalle loro labbra. Gaetano era stato in Alta
Italia, due anni prima, da sergente.

Gli altri erano secchi e bruni, pronti a interessarsi e sorridere
d’approvazione se Stefano anche solo col tono della voce scher-
zava. Ce n’era uno, calvo ma giovane, che si allargava davanti il
giornale e scorreva le grandi pagine dall’alto in basso, adoc-
chiando gli astanti, parlando adagio. Una sua bimbetta veniva
ogni tanto a fargli commissioni da parte della moglie che stava al
banco di una loro piccola drogheria. Il padre rispondeva con
voce irritata; la bambina usciva di corsa; e Stefano, che le prime
volte ascoltava sorpreso, si vedeva fissato dall'uomo calvo con
un sorriso quasi di scusa. Come tutti i sorrisi di quella gente, an-
che quello del calvo Vincenzo era discreto e dolce: usciva dagli

occhi scuri pieno di sollecitudine.
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Si scherzava molto sul negozio di Vincenzo. Gli chiedevano
se a far lavorare la moglie aveva imparato in Algeria. Vincenzo
rispondeva che lo smercio ordinario lo puo fare benissimo una
donna: tra donne s’intendono meglio.

— Almeno riempiste il negozio con belle commesse, — diceva
Gaetano, ammiccando a Stefano. — Come si fa nei paesi altrui,
eh?

— Dipende dall’articolo che si vende, — rispondeva Vin-
cenzo senza levare gli occhi.

C’era un giovane dalla barbetta ricciuta, che, seduto in un an-
golo, confabulava talvolta con la guardia di finanza. Non aveva
mai salutato Stefano, e come veniva se ne andava, senza dare a
Gaetano il tempo di canzonare. Stefano non era certo, ma gli
pareva lo stesso che, seduto a cavalcioni di una sedia davanti alla
bottega del barbiere, guardava la piazzetta deserta sotto il sole
quel pomeriggio ch’egli era uscito dalla stazioncina ammanettato
e carico di una valigia, e coi suoi carabinieri era entrato nel Mu-
nicipio. Di quell’arrivo Stefano non riusciva a chiarirsi il ricordo:
la stanchezza esasperata, I’afa marina, le braccia intormentite, le
occhiate sazie e svogliate alla gente, gli turbinavano ancora nel
cuore confondendo i nuovi visi in un balenio. E poi, s’era guar-
dato subito dattorno, cercando il mare, le rocce, le piante e le
strade; e non riusciva a riconoscere quali facce 'avessero visto
traversare la piazza. Ora gli pareva che tutto fosse stato indiffe-
rente e quasi deserto; ora che, come la folla di una fiera, molti si

fossero raccolti o voltati al suo passaggio. Era stato di domenica:

13



e adesso sapeva che la domenica molti sfaccendati attendevano
quel treno.

Questo giovanotto si chiamava Giannino e gli pareva ostile.
Poggiato di schiena al banco, ecco che un giorno accese la siga-
retta e parlo a Vincenzo.

— Che ti dice quel giornale? Gli algerini hanno gia consu-
mato il tuo sapone? Se lo sono mangiato come burro sul pane?

— Voi scherzate, don Giannino, ma se avessi la vostra eta
ritornerei laggit. Paese d’oro, Algeri biancal — e Vincenzo si
bacio la punta delle dita.

— Perché bianca, quando tutti sono neri? L’avra lavata lui?
— rispose Giannino, e si stacco dal banco e ando alla porta.

— Vincenzo tornera in Algeria, quando tu, Giannino, torne-
rai a San Leo, — disse Gaetano.

Giannino sorrise compiaciuto. — Meglio averci dietro le
donne che non la finanza. L.e donne piu ti conoscono e piu ti
cercano. Proprio come le guardie —. Giannino rise serrando le
labbra, e se ne ando.

Dopo qualche minuto anche Stefano usci nella strada. S’in-
camminava al Municipio per finire il pomeriggio e chieder posta,
quando Giannino sbuco da una strada.

— Una parola, ingegnere.

Stefano, stupito, si fermo.

— Ho bisogno dell’opera vostra. V’intendete di case? Mio
padre ha disegnato una villetta e ci ha dimenticato le scale. I’ha
provveduta d’ogni cosa, anche il terrazzo, ma ci ha dimenticato

le scale. V’intendete di progetti?
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— Sono elettrotecnico e da un anno appena, — disse Stefano
sorridendo.

— Ma via, ve ne intendete. Venite da noi. Gli darete consigli
per I'illuminazione. Questa sera?

— La sera non posso —. Stefano sorrise un’altra volta.

— Gia. Ma il maresciallo ¢ amico mio. Venite...

— Meglio di no. Venite voi da me.

Tutta quella sera, Giannino sorrise in un modo sollecito e
tentante, nella penombra del cortile. Non occorreva la luce per
vedergli 1 denti chiari e sentirne la voce cortese. S’era seduto a
cavalcioni della seggiola, e il contrasto con I'alone di luce della
porta lo fondeva nella notte, immergendo le sue parole nei sus-
surti e nei tonfi del mare.

— Nella stanza fa caldo e ¢’¢ odore, — diceva Stefano. — Ho
conservato le abitudini del carcere. Non ci si puo affezionare a
una cella. Non si puo farsene una camera.

— Quella luce dal soffitto vi deve toglier gli occhi: ¢ troppo
cruda. Sarebbe meglio una candela.

Nella stanza, sopra una cassa, s’intravedeva la valigia non an-
cora disfatta.

— Sempre pronto per ripartire? — aveva detto Giannino
dalla soglia.

— B If per scongiuro. Puo arrivare anche domani ordine di
trasferirmi. Come ci si volta nel letto. Prigione o confino, non ¢
mica star chiusi: ¢ dipendere da un foglio di carta.

Seduti a fronte, si guardavano. Il mare sciacquava. Stefano

sortise.
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— Da noi st dice che voialtri siete sporchi. Credo di essere
piu sporco di voi.

Giannino rideva e si fece serio a un tratto.

— Lo siamo sporchi, — disse. — Ma io vi capisco, ingegnere.
E per la stessa ragione per cui voi tenete la valigia pronta. Siamo
gente inquieta che sta bene in tutto il mondo ma non al suo
paese.

— Non ¢ un brutto paese.

— Vi credero quando avrete disfatta la valigia, — disse Gian-
nino, poggiandosi la gota sul braccio.

La casa di Giannino dava anch’essa sul mare, ma Stefano ci
ando di malavoglia, 'indomani, perché svegliandosi lo aveva
preso I'angoscia consueta. Si svegliava sempre all’alba, inquieto,
e giaceva nel letto con gli occhi socchiusi, ritardando I'istante che
avrebbe ripreso coscienza. Ma la dolcezza del dormiveglia non
esisteva per lui: la luce e il mare lo chiamavano, la stanza si schia-
riva, e gli doleva il cuore, di un’angoscia carnale, perduto in vaghi
brandelli di sogni. Balzando dal letto, si riscuoteva. Quel mattino
tuttavia duro la pena fin che non fu uscito in strada: la pace della
sera precedente era sfumata, al pensiero di aver troppo patlato
di sé.

Giannino non c’era. Venne la madre che non sapeva nulla di
Stefano e lo fece entrare in un salotto pieno di carte polverose,
e dal pavimento a mattonelle rosse. I muri di quella casa erano
spessi come roccia. Da una piccola finestra si scorgeva un po’ di
verde. Giannino era partito all’alba. Quando seppe dei progetti,

la madre storse la bocca e si mise a sorridere.
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Poi entro il padre: un uomo secco, dai baffi spioventi e ingial-
liti, che non mostrava i settant’anni. Sapeva di Stefano, ma li-
quido 1 progetti con un gesto. — Vorrei che ne parlaste con mio
figlio, — disse. — La mia parte io ’ho gia fatta.

— Non credo che vi sard molto utile, — disse Stefano. 1l
padre di Giannino allargo le braccia, muovendo i baffi in solle-
citudine complimentosa.

ILa madre, ch’era una donna grande, dal viso massiccio, ando
a fare il caffe. Da un bricco d’argento lo verso in minuscole taz-
zine dorate disposte senza vassoio sul tavolo. Il padre Catalano
intanto, che ridendosela s’era messo a passeggiare avanti alla pa-
rete scrostata, venne a sedersi.

Solamente Stefano bevve il caffé. Le altre due tazze rimasero
sul tavolo semivuote.

— So del caso vostro, ingegnere, — diceva il vecchio con le
mani sulle ginocchia. — Non siete il solo. Conosco i tempi.

— Come vi trovate, qui? — disse la signora.

11 vecchio scattdo. — Come vuoi che si trovi? Paesaccil Lavo-
rare non poteter

Stefano fissava le fotografie sui mobili e i tappeti scoloriti, e
rispondeva pacato. In quel vecchio salotto c’era un freddo di pie-
tra che saliva le gambe. Rifiuto dell’altro caffe, e la signora li la-
scio.

— Spero che avrete un buon influsso su quello sciagurato di
mio figlio, — disse improvvisamente il vecchio. Si guardava in-

torno con un sorriso preoccupato, e quando Stefano si alzo per
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accommiatarsi gli tese le due mani: — La vostra visita ¢ un
onore. Tornate, ingegnere.

Stefano rincaso un momento a cercare un libro. Era alto mat-
tino, e quel fresco e scalcinato salotto non gli usciva di mente.
Con uno sforzo si chiarf il pensiero che era certo di aver pensato
istanti prima in quel salotto. La serva scalza, erta sui fianchi, della
casa dei gerani, doveva vivere in stanze come quella, strisciare il
piede sulle rosse mattonelle. O forse la casa grigia era pia re-
cente. Ma quelle tazzine dorate, quei vecchi ninnoli polverosi,
quei tappeti e quei mobili, esalavano nel freddo della pietra
I'anima di un passato. Erano quelle le case sempre chiuse, che
forse un tempo avevano conosciuto, accoglienti e solatie, altra
vita e altro calore. Parevano, a Stefano, le ville dell’infanzia,
chiuse e deserte nei paesi del ricordo. La terra arida e rossa, il
grigiore degli ulivi, le siepi carnose dei fichi, tutto aveva arric-
chito quelle case, ora morte e silenziose, se non per la bruna ma-
grezza di qualche donna che aveva in sé tutto il selvatico dei
campi e dei gerani.

Nel cortiletto Stefano trovo la figlia non pit giovane della sua
padrona di casa, che contegnosa scopava nel fossato un mucchio
di rifiuti. A quell’ora insolita vide parecchi bimbi del vicinato
scorrazzare e giocare sul terrazzo del tetto. Fra i clamori la donna
gli sorrise pallidamente: cosi faceva sempre, incontrandolo.
Aveva un viso grassoccio e smorto; vestiva di un nero tranquillo.

Vedova o separata da un marito che I'aveva fatta vivere in qual-
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che citta lontana, non parlava il dialetto nemmeno con quei bam-
bini. Lo segui sulla porta della camera riordinata, e Stefano do-
vette volgersi a ringraziarla.

La donna immobile, deposta la scopa, non gli staccava gli oc-
chi di dosso. Il letto ricomposto e rimboccato ingentiliva tutta la
stanza.

— Un giorno andra via, — disse la donna, con la sua voce
cupa. — Si ricordera ancora di noi?

Stefano vide un piatto di fichidindia sul tavolino. Fece il viso
piu sollecito che seppe e rispose qualcosa.

— Non lo si vede quasi mai, — disse la donna.

— Cercavo un libro.

— Legge troppo perché ¢ solo, — disse la donna senza muo-
versi.

Sempre cosi faceva, nei pomeriggi quando entrava a portargli
qualcosa. Seguivano lunghi silenzi che la donna occupava con
occhiate, e Stefano era insieme compiaciuto e imbarazzato. La
donna arrossiva con ferma insistenza e la sua voce cupa taceva
cercando nel silenzio una dolcezza. Stefano assisteva con un
senso di pena.

— No, che non sono solo, — disse forte quel mattino, e
venne alla porta e le prese tra le mani le guance, tirandosele al
viso: il suo bacio fini sulla nuca di lei. Sul tetto si sentivano i tonfi
precipitosi dei ragazzi. .a confusione e 'audacia insieme fecero
s{ che la serrasse al petto. LLa donna non fuggiva, si stringeva al

suo corpo; ma non s’era lasciata baciare.
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Di colpo a Stefano nacque un desiderio pungente, di quelli
mattutini, irresistibili. I.a donna prese a carezzargli i capelli, in-
fantilmente. Stefano non sapeva che dire. Quando le strinse i
seni, la donna si scosto e lo guardo gravemente, sorridendo.

Aveva un viso scarlatto e lacrimoso. Era quasi bella. Prese a
susurrare: — No, adesso. Se mi vorra davvero bene, tornero.
Dobbiamo stare attenti. Tutti guardano. Sono anch’io sola come
te... No: se mi vorrai bene. Deve tornare Vincenzino... Ora mi
lasci.

Torno Vincenzino, un ragazzetto nero, con I'anfora piena.
Stefano I'aiuto a deporla sul davanzale e cercava una moneta. Ma
Elena, la donna, preso per mano il nipotino usci senza volgersi
indietro.

Stefano si butto sul letto, sorridendo. Vedeva gli occhi fissi
della donna. Lo riprese il desiderio, e salto giu dal letto. Trovarsi
la in quell’ora insolita lo faceva sorridere, come se potesse tutto
osare. Uscendo, passo dalla spiaggia, per non incontrare la
donna.

Il mare, visto pensando ad altro, era bello come nei primi
giorni. Le piccole onde correvano ai piedi con labbra di spuma.
LLa sabbia liscia riluceva come marmo. Quando Stefano risali
verso le case, lungo una siepe polverosa, pensava se, invece di
quell’Elena, I’avesse abbracciato e baciato la ragazza scalza dei
gerani. — Sarebbe bello incontrarla, — mormoro, per udire la

propria voce turbata, — quest’e il giorno dei fatti —. I’immagino
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gaia e danzante, stupita sotto la fronte bassa, innamorata selvag-
giamente di lui. Ne vide, con un rimescolio, le chiazze brune dei
seni.

Allosteria trovo Vincenzo, che leggeva il giornale. Si scam-
biarono un saluto.

— Oggi sembra domenica, — disse Stefano.

— Faceste il bagno, ingegnere? Per voi ¢ domenica sempre.

Stefano si sedette, tergendosi la fronte. — Prendete un caffe,
Vincenzo?

Vincenzo chiuse il giornale e levo il capo. La fronte calva gli
faceva un sorriso stupito.

— Vi ringrazio, ingegnere.

La testa nuda pareva quella di un bimbo. Giovane ancora, se
imbronciava per caso le labbra, faceva pena. Una testa da fez
rOsso.

— Sempre domenica! — disse Stefano. — Voi che avete vissuto
in citta, sapete quant’e noiosa la domenica.

— Ma allora ero giovane.

— Forse che adesso siete vecchio?

Vincenzo fece una smorfia. — Si ¢ vecchi quando si torna al
paese. L.a mia vita era altrove.

Venne il caffe, che sorbirono adagio.

— Che si mangia oggi, ingegnere? — disse a un tratto Vin-
cenzo, guardando sparire la vecchia ostessa.

— Un piatto di pasta.
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— Poi ci sara del fritto, — disse Vincenzo. — Stamattina ven-
devano pesce di scoglio, pescato alla luna. Ne compro pure mia
moglie. E scaglioso ma fino.

— Vedete che per me non ¢ domenica. Io mi fermo alla pasta.

— Solamente? Siete giovane, per diavolo! Qui non siete alle
carceti.

— Ma sono sulla porta. Non ho ancora il sussidio.

— Per diavolo, vi spetta! Ve lo daranno certo.

— Non ne dubito. In attesa mangio olive.

— E perché vi sbancate in caffe?

— Non facevano cosi anche 1 vostri arabi? Meglio un caffe
che un pranzo.

— Mi dispiace, ingegnere. Pasta e olive! La prossima volta
offro io.

— Le olive me le mangio alla sera, scusate. Sono buone col
pane.

Vincenzo era rosso e imbronciato. Sbatté il giornale piegan-
dolo e disse: — Ecco il vostro guadagno! Scusate, ingegnere, ma
foste fesso. Non si discute col governo.

Stefano lo guardo senz’espressione. Fare un viso insensibile
gli ridava la pace del cuore: come tendere i muscoli in attesa di
un colpo. Ma Vincenzo taceva, e cadendo lo sforzo nel vuoto,
Stefano prese a sorridere. Quella mattina il suo sortiso era vero,
bench’egli torcesse la bocca. Era come lo sguardo che aveva get-
tato sul mare. Lo coglieva come una smorfia macchinale, ma

caldo e impreveduto.
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Quel giorno Stefano non mangio all’osteria. Rincaso con un
pacco di pane, evitando il negozio della madre di Elena, guar-
dando le finestre di Giannino: sperava di non passare in solitu-
dine il pomeriggio.

Ma nessuno venne e, rosicchiato un po’ di carne e di pane
bagnato nell’olio, Stefano si butto sul letto, deciso a svegliarsi
soltanto se gli toccavano il braccio.

Non poteva star fermo, nel torrido silenzio, e di tanto in tanto
scendeva per bere: senza sete, come aveva fatto nel carcere. Ma
quel carcere volontario era peggio dell’altro. A poco a poco Ste-
fano odio se stesso perché non aveva il coraggio di allontanarsi.

Piu tardi ando a fare il bagno che non aveva fatto al mattino,
e 'acqua placida del tramonto gli diede un po’ di pace, accappo-
nandogli la pelle gia nera di sole. Era nell’acqua, quando si sentf
chiamare. Sulla spiaggia, Giannino Catalano agitava il braccio.

Quando si fu rivestito, sedettero insieme sulla sabbia. Gian-
nino scendeva allora dal treno: era stato in citta; 'aveva veduto
dal finestrino dirigersi alla spiaggia. Stefano gli disse sorridendo
ch’era passato, la mattina, dai suoi.

— Oh, — disse Giannino, — v’avranno spiegato che sono un
fannullone. Da quando ho smessa la scuola per questa barba,
non pensano ad altro.

Stefano osservava con calma il viso ossuto e la barbetta sca-
bra del compagno. Nella luce tranquilla e fresca gli parve di
nuovo di afferrare il ricordo di lui seduto a cavalcioni, in quella
lontana domenica, e annoiato. Giannino trasse di tasca una pi-

petta.
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— Ho fatto il militare e veduto un po’ di mondo, — disse fru-
gandola col dito. — Poi ho smesso, perché somigliava troppo alla
scuola.

— E adesso che fate?

— Quello che fate voi. Passo il tempo. E tengo d’occhio mio
padre, ché i suoi muratori non lo facciano fesso.

— Vostro padre tiene d’occhio voi, — osservo Stefano.

— C’¢ chi ci tiene d’occhio tutti, — disse Giannino ammic-
cando. — Cosi ¢ la vita.

Mentre accendeva la pipetta, la buffata azzurrina passo da-
vanti al mare. Stefano la seguiva con gli occhi, e gli giunse, attu-
tita, la frase di Giannino:

— Siamo poveri fessi. Quella liberta che il governo ci lascia,
ce la facciamo mangiare dalle donne.

— Meglio le donne, — disse Stefano ridendo.

La voce di Giannino si fece seria.

— Avete gia trovato?

— Che cosa?

— Una... donna, diamine.

Stefano lo guardo, canzonatorio.

— Non ¢ facile qui. E poi lo vieta il regolamento. «Non fre-
quentare donne a scopo di tresca o per qualsiasi...»

Giannino salto in piedi. Stefano lo segui vivamente con gli
occhi. — Che scherzate, ingegnere? Voi non potete tenere una
donna?

— Posso sposarmi, ecco.

— Oh, allora potete far pure il fidanzato.
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Stefano sorrise. Giannino si rabboni e si rimise a sedere.

Il fumo azzurro che torno a passare, congiungeva 'orizzonte
col cielo e creava l'illusione di una traccia di nave.

— Non ne passano mai? — disse Stefano, indicando il largo.

— Siamo fuori d’ogni rotta, — disse Giannino. — Anche chi
passa, doppia al largo. E un promontorio di rocce scoperte. Mi
meraviglio che ci passi il treno.

— Di notte fa paura, — disse Stefano, — il treno. Lo sento
fischiare nel sonno. Di giorno chi ci pensa? ma di notte pare che
sfondi la terrazza, che traversi un paese vuoto e abbia fretta di
scappare. E come sentire dal carcere scampanellare 1 tranvai.
Fortuna che viene il mattino.

— Dovreste avere chi vi dorma accanto, — disse Giannino
con voce attutita.

— Sarebbe una tresca.

— Storie, — rispose Giannino. — Il maresciallo ne ha due.
Ogni uomo ha diritto.

— Noialtri abbiamo il lavoro e voi avete 'amore, mi diceva
don Gaetano Fenoaltea.

— Fenoaltea? Quello ¢ un fesso. Si fa mangiar dalle puttane
tutti i soldi di suo padre. Ha pure ingravidato una servetta di
tredici anni.

Stefano formo con le labbra un sorriso, e sorse in piedi da-
vanti al mare pallido. In quel sorriso lo mordeva 'amarezza di
aver creduto 1 primi giorni all’ingenuita del paese; e c’era pure la
sua ripugnanza a scoprire cio che gli altri commettessero di sor-

dido. Pit che il fatto era il tono canzonatotio di chi raccontava,
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che gli dava fastidio. Gli impediva di amare comodamente come
semplici cose le persone degli altri.

Prima di separarsi da lui, Giannino s’accorse della sua inquie-
tudine, e tacque. Si lasciarono alla porta dell’osteria.

Rincasando quella sera Stefano era sicuro di sé. Trovo una
sua giacchetta di pigiama, piegata sul letto, in attesa.

Quando fu buio e il ciabattino del cortiletto ebbe spento,
comparve Elena sulla porta, e se la chiuse alle spalle e richiuse le
imposte, appoggiandovisi, nera come in lutto. Si lascio stringere
e baciare, susurrando di far piano.

Aveva gli occhi umidi sul viso spaventato. Stefano capi che
non sarebbe stato necessario parlare, e la trasse con sé. La stanza

chiusa e illuminata era soffocante.
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Stefano scese dal letto e ando alla finestra. La donna, seduta
nel letto con le mani sui seni, getto un grido roco.

— Che c’¢? — disse piano Stefano.

— Non aprire. Ci vedono.

Aveva i capelli disfatti e il sudore sul labbro. Comincio a rive-
stirsi in furia, saltando contro la parete. Le gambe pallide scom-
parvero nella nera sottana.

— Adesso posso aprire? — borbotto Stefano.

Con l'indice sul labbro, Elena venne verso di lui battendo le
palpebre come per vezzo. Lo guardo sorridente e imbronciata, e
gli poso una mano sul petto nudo.

— Vado via, — disse piano.

— Resta ancora. Da tanto tempo non abbraccio una donna.

Elena sorrise. — Ecco, pregami cosi. Mi piace. Non mi pre-
gavi cosi —. Poi le salirono 1 lucciconi agli occhi e gli prese una
mano e se la compresse sopra un seno. E mentre piangeva, tra
le braccia di Stefano, ansimava: — Parla cosi. Mi piace quando
parli. Abbracciami. Sono una donna. Si, sono una donna. Sono
la tua mammina.

La stoffa nera sopra il seno molle impacciava Stefano, che
disse con dolcezza:

— Potremmo andare qualche volta sulla spiaggia.

Gli occhi di Elena bevevano le sue parole. — No sulla spiag-
gia. Davvero mi vuoi bene? Ho avuta tanta paura che tu volessi
solamente il mio corpo. Non vuoi solamente il mio corpo?

— Ti voglio bene, ma desidero pure il tuo corpo.
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Elena gli nascose il volto sul petto. — Véstiti, ingegnere. Ora
vado via.

Stefano dormi pesantemente e si sveglio nell’alba fresca e fu
contento d’esser solo. Preparandosi a uscire pensava che la pros-
sima volta avrebbe spento la luce per non dover sorridere e po-
tersi immaginare di aver nel letto la giovane scalza. «Purché non
s’innamori, — brontolo, — purché non s’innamori e non lo dica
in paese».

Nelle giornate che seguirono, Stefano rivide una sola volta
Elena, e la spavento con le storie del maresciallo e della ronda;
ma sentiva ogni volta, rientrando, le tracce dell’'umile e folle pre-
senza. 1l letto era sempre rifatto, 'acqua rinnovata, i fazzoletti
lavati. Trovo pure una tovaglia di carta ricamata, sul tavolo.

Elena fu contenta che spegnesse la luce e, siccome non sa-
peva far altro che stringersi Stefano al petto, tutto divenne molto
semplice e non c’era nemmeno da parlare. Stefano sapeva che al
mattino Elena lo spiava passare davanti alla bottega, ma non en-
tro mai per non sentirsi imbarazzato di fronte alla madre. Una
cosa aveva Elena, che la distingueva dalle comari del paese: come
non parlava il dialetto, cosi sotto la veste nera era sempre pulita
e la sua pelle bianca era dolce. Cio faceva pensare Stefano ai
tempi che la donna aveva vissuto in Liguria, moglie di un militare
che poi se n’era separato.

— Anche tu te ne andrai, — gli diceva nel buio. — Tu qui stai
male e te ne andrai.

— Forse in prigione un’altra volta.
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— Non dirlo, ragazzo —. Elena gli chiudeva la bocca. — Que-
ste cose, se si dicono, succedono.

— Tengo la pronta la valigia, infatti. Come posso esser sicuro
di domani?

— No, tu andrai a casa e mi lascerai.

In quei giorni Stefano sedette molto all’osteria, e di rado s’al-
lontano lungo la spiaggia o per la strada degli ulivi che s’adden-
trava ai piedi del poggio. Era molto fiacco e, appena giunto nuo-
tando allo scoglio consueto, vi si stendeva sotto il cielo limpido
e sentiva le gocciole scorrergli sui pori del corpo ormai brunito
e coriaceo, riposato e sazio. Nel tremore della luce guardava an-
cora la riva fatta di grige casupole, rosee e giallastre, e dietro al-
tissimo il poggio dalla cima bianca, il paese antico. Anche il suo
isolamento era mutato, e quelle pareti invisibili s’erano connatu-
rate al suo corpo. Persino la fiacchezza era dolce, e certe mattine,
asciugandosi sulla riva il corpo magro, sentiva salirsi alla gola una
smaniosa ilarita che si esprimeva in grida soffocate.

Tutto il paese e quella vita gli parevano un gioco, un gioco di
cui conosceva le regole e accompagnava lo svolgimento senza
prendervi parte, signore com’era di se stesso e della propria
strana sorte. I’angoscia stessa del suo isolamento colorava d’av-
ventura la sua vita. Quando saliva al Municipio a cercar posta, lo
faceva con viso impassibile, e il segretario che gli tendeva una
busta timbrata non sapeva di aprirgli per mezzo di quel foglio le
porte di preziose fantasie, mettendolo in rapporti con un’esi-

stenza lontana, impenetrabile se non da lui che vi riconosceva se
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stesso. Il viso sgomento di quel vivace segretario pareva stupirsi
ogni volta.

— Ingegnere, non ¢ necessario che veniate ogni giorno. Lo
sappiamo che non volete fuggire.

Faceva un gesto volubile, allargando le occhiaie.

— Allora, mi mandate a casa la posta? — diceva Stefano.

11 segretario allargava le palme, in segno di disperazione.

Su quella stradetta sassosa, tra la chiesa e il Municipio, s’in-
contrava non di rado il maresciallo. Stefano scostandosi lo salu-
tava e qualche volta si fermavano a discorrere. Passavano conta-
dini neri e bruciati, con le calze biancastre, e si cavavano il bet-
retto e guardavano a terra. Stefano rispondeva con un cenno. La
testa ricciuta del maresciallo si stagliava immobile sul mare.

— Allora non v’intendete di giardinaggio? — diceva dopo un
lungo silenzio.

Stefano scuoteva il capo.

— ... Quei peschi mi muoiono.

— Ne avrete molti.

Il maresciallo si guardava intorno. — Tutta la spalliera dietro
la caserma. Il detenuto che mi consigliava ha scontato la pena.
Ingegnere, andate pure a caccia con Giannino Catalano. Sapete
tirare?

— No, — diceva Stefano.

Lesistenza di Giannino lo aiutava a non sentirsi schiavo
d’Elena, e dava un senso alle sue attese in osteria e alle chiac-
chiere con gli altri. Quando usciva di casa sapeva che le strade

contenevano imprevisti e differenze e simpatie, per cui tutto il
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paese si faceva piu concreto e acquistava una prospettiva, e le
persone meno importanti ricadevano a sfondo come dopo i
primi giorni era accaduto della campagna e del mare. Ma Stefano
ben presto si accorse che il gioco di quella vita poteva svanire,
come un’illusione che era.

Gaetano Fenoaltea aveva assistito con sospetto all’evidente
compagnia che Giannino faceva a Stefano, e doveva aver capito
che qualcosa accadeva di cui lo si teneva allo scuro. Stefano ne
fu certo I'indomani del giorno che sali con lui al paese antico.

Gaetano I'aveva preso a braccetto e gli aveva detto ch’era la
festa della Madonna di settembre e che il maresciallo permetteva
che con lui ci andasse. — Viene tutto il paese e voi verrete con
me. Lassu vedrete qualche bella donna.

Il poggio era un vero monte Oliveto, cinerognolo e riarso.
Quand’era stato in cima, Stefano aveva guardato il mare e le case
lontane. Di tutta la gita aveva colto specialmente Iillusione che
la sua stanza e il corpo di Elena e la spiaggia quotidiana fossero
un mondo cosi minuto e assurdo, che bastava portarsi il pollice
davanti all’occhio per nasconderlo tutto. Eppure quel mondo
strano, veduto da un luogo piu strano, conteneva anche lui.

L’indomani, seduto fumando una sigaretta, Stefano si godeva
I’insolita stanchezza della discesa notturna dal monte, ancor vo-
luttuosamente greve nel suo corpo. Da tanto tempo non aveva
piu traversato la campagna sotto le stelle. Tutto il monte era
stato, in quell’ora, brulicante di cordiali gruppetti che si ricono-
scevano alla voce, gridavano o capitombolavano nella notte con-

tro gli sterpi. Innanzi a loro o alle spalle, scendevano le donne
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che ridevano e parlavano. Qualcuno cercava di cantare. Alle
svolte ci si fermava e si cambiava di gruppo.

Allosteria c’erano Vincenzo, Gaetano, e gli altri ch’erano stati
della comitiva. Si rideva della guardia di finanza che, non avvezzo
a quel vino, ne aveva fatte di bestiali e forse dormiva tuttora in
un fosso.

— Siete vergognosi, — disse Stefano. — Da noi ci si ubriaca
tutti quantt.

— Vi siete divertito, ingegnere? — chiese uno, con voce
squillante.

— Lui non si diverte perché non gli piacciono le donne, —
disse Gaetano.

Stefano sorrise. — Donne? Non ne ho vedute. A meno che
chiamiate donne quelle sottane che ballavano tra loro, sotto gli
occhi del parroco. Con gli uomini non ballano mai?

— Non era mica una festa di nozze, — rispose Gaetano.

— Non avete provata nessuna simpatia? — disse il calvo Vin-
cenzo.

— §i, sentiamo: qual era la pia bella? — disse Gaetano, inte-
ressato.

Tutti guardavano Stefano. Gli occhi fondi e maliziosi di qual-
cuno invitavano. Stefano giro lo sguardo e distacco la sigaretta.

— Ecco, non vorrei coltellate, — disse adagio e con un cenno
cortese, — ma la pid bella non c’era. Avete una bellezza autentica

e non c’era...
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Non voleva parlare, e parlava. I’orgasmo degli altri gli dava
un’importanza che lo faceva parlare. Sentiva di confondersi con
loro, di essere sciocco come loro. Sortise.

— ... Non c’era...

— Ma chi ¢?

— Non lo so. Con licenza parlando, credo faccia la serva. E
bella come una capra. Qualcosa tra la statua e la capra.

Tacque, sotto le domande incrociate. Provarono a dirgli dei
nomi. Rispose che non ne sapeva nulla. Ma dalle descrizioni che
gli fecero, riporto 'impressione che si chiamasse Concia. Se era
questa, gli dissero, veniva dalla montagna ed era proprio una ca-
pra, pronta a tutti i caproni. Ma non vedevano la bellezza.

— Quando sembrano donne, non vi piacciono? — chiese
Vincenzo, e tutti si misero a ridere.

— Ma Concia ¢ venuta alla festa, — disse un giovane bruno, —
I’ho veduta girare dietro la chiesa con due o tre ragazzini. Inge-
gnere, la vostra bellezza serve ai ragazzini.

— Chi vuoi che la voglia? Ha servito anche al vecchio Spano
che l'aveva a servizio, — disse Gaetano guardando Stefano.

Stefano lascio cadere il discorso. Quel senso di solitudine fi-
sica che 'aveva accompagnato tutto il giorno fra la calca festaiola
e il cielo strano di lassu, rieccolo ancora. Per tutto il giorno Ste-
fano s’era isolato come fuori del tempo, soffermandosi a guar-
dare le viuzze aperte nel cielo. Perché Giannino gli aveva detto
ridendo: «Andate, andate, con Fenoaltea. Vi divertirete»?

Stefano avrebbe potuto mescolarsi con gli altri e dimenticare

il lucido pomeriggio esterno cantando e gridando in quella
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stanza dalla volta bassa di legno, dove gli orci di vino erano ap-
pesi al davanzale a rinfrescarsi. Cos{ aveva fatto Pierino, la guar-
dia di finanza. O cercar Concia tra la folla variopinta, imbaldan-
zito e scusato dal vino. Stefano invece s’era chiuso con gli altri e
aggirato con gli altri, ma staccato da loro, a cogliere qualcosa che
il baccano e le risate e la musica rozza turbavano soltanto per
una labile giornata. Quella finestra bassa aperta nel vuoto alla
nuvola azzurra del mare, gli era apparsa come lo sportello angu-
sto e secolare del carcere di quella vita. C’erano donne e vecchi
lassu, fra quelle muraglie scolorite e calcinate, che non erano mai
usciti dalla piazzetta silenziosa e dalle viuzze. Per essi I'illusione
che tutto Porizzonte potesse scomparir dietro una mano, era
reale.

Stefano da dietro il ventaglio delle carte studiava le facce dei
giovani, che avevano smesso di parlare. Qualcuno di loro era
nato lassu. Le famiglie di tutti scendevano di lassi. Quegli occhi
vividi e cigliati, la fosca magrezza di qualcuno, parevano riani-
marsi di tutte le brame sofferte in quella tana e in quel carcere
solitario e isolato nel cielo. Il loro sguardo e sorriso sollecito pa-
reva lo slargo di una finestretta.

— Mi ¢ piaciuto il paese, — disse Stefano, giocando una carta.
— Somiglia ai castelli che sovrastano ai nostri.

— Ci abitereste, ingegnere? — disse il giovane bruno sorti-
dendo.

— Si vive dappertutto, anche in prigione, — osservo Fenoal-
tea.

— Li starei bene con le capre, — disse Stefano.
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Ecco la pena che aveva nel cuore. La sua ragazza era Concia,
I'amante di un sudicio vecchio e la libidine dei ragazzini. Ma
I'avrebbe voluta diversa? Concia veniva da luoghi anche piu rin-
tanati e solitari che il paese superiore. Ieri, contemplando un bal-
cone dalle latte di gerani, Stefano gliel’aveva dedicato respirando
voluttuosamente I’aria lucida e forte che gli ricordava quell’ela-
stico passo danzante. Persino le sudice stanze basse dalle madie
secolari festonate di carta rossa o verde, e dagli scricchiolii del
tarlo, giuncate di pannocchie e ramulivi come stalle, suppone-
vano il suo viso caprino e la sua fronte bassa, e una torva e se-
colare intimita.

— Avete visto don Giannino Catalano? — disse Fenoaltea rac-
cogliendo le carte. — Tocca a voi, ingegnere.

— Non ¢ venuto perché aveva una visita, — disse Stefano.

— Lui ha sempre da fare, nelle feste, — disse Vincenzo grave-
mente. — Chiedete a Camobreco che ne pensa, delle sue visite.

— Camobreco ¢ il vecchio orefice, — spiegd Gaetano, — che
I'anno scorso gli ha tirato un colpo di rivoltella dalla finestra della
stanza da letto. Mentre il vecchio contava i denari, don Giannino
Catalano gli godeva la moglie. I’hanno poi aggiustata dicendo
che di notte gli era parso un ladro.

— O ci credete voi? — disse uno.

— Nessuno ci crede, ma Camobreco per vivere in pace vuole
che sia un ladro. Ingegnere, prima che andiate, una parola.

Gaetano I'accompagno verso la spiaggia. Sotto il sole suda-
ticcio Stefano tentava di proseguire per spogliarsi al pia presto,

mentre il compagno lo tratteneva per un braccio.
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— Venite a bagnarvi, Fenoaltea, — disse Stefano. Gaetano si
fermo tra due case che gettavano ombra.

— Voi pigliate I'abitudine del mare: come farete quest’in-
vernor — disse.

— Se ne prendono tante. Sono la sola compagnia.

— E le donne, ingegnere, come ne fate senza? Non avevate
I’abitudine?

Stefano sorrise. Gaetano, appoggiato al muro, gli palpeggiava
il bavero fra le dita della destra.

— Vi lascio andare, ingegnere, al vostro bagno. Ma volevo
avvertirvi. Sono quattro mesi, vero? che voi mancate da casa.
Siete un uomo?

— Basta non pensarci.

— Scusate, non ¢ una risposta. Volevo avvertirvi. Non fida-
tevi di don Giannino Catalano. Se vi serve una donna, dite a me.

— Che C’entra?

Gaetano si mosse sulla sabbia della stradicciola, riprendendo
a braccetto Stefano, e all’angolo apparve il mare.

— Vi piace veramente quella serva, ingegnere?

— Quale?

— Concia, via, che vi pare una capra. Si...7

Nell’aria immobile Stefano si fermo. Disse improvvisamente:
— Fenoaltea...

— Non vi agitate, ingegnere, — e la mano grassoccia gli corse
il braccio a carezzargli la mano. — Volevo avvertirvi che, nella

casa dove setrve, ci bazzica don Giannino Catalano, che non ¢
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uomo da spartire una donna. Specialmente con voi, che non siete
di qua.

Quel giorno nell’acqua c’era una banda di ragazzini: due, spe-
cialmente, che si contendevano a spruzzi lo scoglio. Stefano se-
duto sulla sabbia li guardava svogliato. Strillavano nel loro dia-
letto, nudi e bruni come frutti di mare; e di la dalla spuma tutto
il mare appariva a Stefano un paesaggio vitreo, clamoroso a
vuoto, davanti a cui tutti i suoi sensi si ritraevano, come 'ombra
sotto le sue ginocchia. Chiuse gli occhi, e gli passo innanzi la
nuvoletta della pipa di Giannino. La tensione divenne cosi dolo-
rosa, che Stefano si alzo per andarsene. Un ragazzo gli strillo
qualcosa. Senza voltarsi Stefano risali la spiaggia.

Stefano temeva che nel pomeriggio Elena venisse a trovarlo.
L’aveva tanto desiderata, e carnalmente, quella mattina ridestan-
dosi nel letto; e ora non voleva piu saperne. Voleva essere solo,
rintanato. Gli ballavano intorno le facce degli altri, ridenti vaghe
clamorose sciocche, come nella gazzarra del giorno prima; at-
tente e ostili come ai primi tempi, come un’ora fa. Gli occhi pieni
d’intrigo, quelle dita insinuanti, gli facevano raggricciare la pelle.
Sentiva parti di se stesso in balia altrui. Quell’Elena che gli dava
del tu e aveva il diritto di rimproverarlo con gli sguardi; il suo
cuore segreto scioccamente sciorinato all’osteria; le angosce
della notte in pieno sole. Stefano chiudeva gli occhi e induriva la
faccia.

Cammino quasi di corsa, lungo il terrapieno. Passo davanti

alla casa di Concia, senza voltarsi. Quando fu lontano, davanti al
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cielo vuoto, sapeva che alle sue spalle il poggio sorgeva a picco,
e capi di fuggire.

Alla sua destra c’era il mare monotono. Si fermo a capo chino,
e il pensiero di aver avuto paura lo calmo. Ne vide subito I’as-
surdo. Comprese che Gaetano aveva parlato per invidia, per so-
stituirsi a Giannino. Divenne tanto lucido che si chiese perché
tanta angoscia se questo I'aveva gia capito parlando ancora Gae-
tano. La risposta era una sola, e lo fece sorridere: le pareti invisi-
bili, I'abitudine della cella, che gli precludeva ogni contatto
umano. Erano queste le angosce notturne.

Alta, sul poggio dalla cima bianca, c’era una nuvoletta. La
prima nube di settembre. Ne fu lieto come di un incontro. Forse
il tempo sarebbe cambiato, forse avrebbe piovuto, e sarebbe
stato dolce sedersi davanti all’'uscio, guardando ’aria fredda, sen-
tendo il paese attutirsi. In solitudine, o con Giannino dalla buona
pipa. O forse nemmeno Giannino. Starsene solo, come dalla fi-

nestra del carcere. Qualche volta Elena, ma senza parlare.
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Elena non parlava molto. Ma guardava Stefano cercando di
sorridergli con uno struggimento che la sua eta rendeva materno.
Stefano avrebbe voluto che venisse al mattino e gli entrasse nel
letto come una moglie, ma se ne andasse come un sogno che
non chiede parole né compromessi. I piccoli indugi d’Elena,
Iesitazione delle sue parole, la sua semplice presenza, gli davano
un disagio colpevole. Accadevano nella stanza chiusa laconici
colloqui.

Una sera Elena era appena entrata, e Stefano per starsene
solo, pit tardi, a fumare in cortile, le diceva che forse fra un’ora
sarebbe venuto qualcuno — Elena spaventata e imbronciata vo-
leva andarsene subito, e Stefano la tratteneva carezzandola — si
senti un passo e un respiro dietro i battenti serrati e una voce
chiamo.

— Il maresciallo, — disse Elena.

— Non credo. Lasciamoci vedere: non c’¢ nulla di male.

— No! — disse Elena atterrita.

— Chi ¢? — grido Stefano.

Era Giannino. — Un momento, — disse Stefano.

— Non importa, ingegnere. Domani vado a caccia. Venite
anche voi?

Quando Giannino se ne ando, Stefano si volse. Elena era in
piedi tra il letto e il muro, nella luce cruda, con gli occhi perduti.

— Spegni la luce, — balbetto.

— E andato...

— Spegni la luce!

Stefano spense, e le venne incontro.
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— Vado via, — disse Elena, — non tornero mai pia.

Stefano si senti male al cuore. — Perché? — balbetto. — Non
mi vuoi bene? — La raggiunse attraverso il letto e le prese una
mano.

Elena divincolo le dita, serrandogliele convulsa. — Volevi
aprire, — mormoro, — volevi aprire. Tu mi vuoi male —. Stefano
le prese il braccio e la fece piegare sul letto. Si baciarono.

Quella volta non ebbero quasi da rivestirsi. Vennero allacciati
dietro la porta e Stefano le parlava all’orecchio. — Tornerai,
Elena, tornerai? Dobbiamo fare cosi: vieni soltanto se passo in
negozio a salutare... Anzi, Elena, vieni al mattino presto, quando
nessuno si muove ancora. Cosi siamo sicuti. Non ti vede nes-
suno. Se qualcuno venisse, ma non viene, possiamo fingere che
mi facevi la stanza... Va bene? Vieni un momento quando sono
ancora a letto e scappi subito. Piace anche a te venire, no?

Certo Elena sorrideva. A un tratto Stefano si senti nell’orec-
chio quella voce un po’ goffa ma calda: — Sarai contento se
vengo soltanto un momento? Non ti piacerebbe passare una
notte intiera con me?

— Sono selvatico, lo sai, — disse subito Stefano, — c¢’¢ il suo
bello anche a fare cosi. Non venire di notte. Ti voglio bene cosi.

Poco dopo, solo nell’ombra, passeggiando e fumando, Ste-
fano penso all'indomani e alla voce scherzosa di Giannino. Dei
minuti goduti con Elena gli restava una stanchezza obliosa, sazia,
quasi un ristagno del sangue, quasi che tutto, nel buio, fosse ac-
caduto in sogno. Ma sentiva il rancore di averla pregata, di averle

parlato, di averle scoperto, sia pure per finta, qualcosa di sincero,
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di tenero. Si senti vile e sorrise. «Sono un tipo selvaticor. Ma
bisognava dirle, e fosse pure ingenuo, che ogni loro contatto fi-
niva con quella stanchezza, con quella sazieta. «Che non si creda
di farmi da mamma».

Pensava alla voce di Giannino, che sarebbe venuto a chia-
marlo prima dell’alba. Era vero, di Concia? Penso se invece
d’Elena, avesse avuto Concia nella stanza. Ma il suo sangue attu-
tito non ebbe sussulti. «Sarebbe lo stesso, nemmeno lei non ¢
selvatica, vorrebbe che I'amassi: e allora dovrei stare in guardia
anche da Giannino». Chi poteva sapere quanto sotto la sua gen-
tilezza Giannino fosse feroce? Non era di quella terra? Stefano
preferiva abbandonarsi, e sapere che I'indomani lo avrebbe ve-
duto, gli avrebbe parlato, sarebbero andati insieme chi sa dove.

Invece 'indomani, nella camminata antelucana lungo il mare,
Stefano penso molto a Concia e la vide selvatica, la vide inaffer-
rabile, disposta a cedersi una volta e poi fuggire; mentre a un
uomo come Giannino — cartuccera e denti bianchi nella penom-
bra —, era forse asservita e devota, come I’'amante di un bandito.

Giannino gli disse ridendo che si scusava di averlo disturbato
la sera prima.

— Perché? — si stupi Stefano.

— Non per voi, ingegnere, ma so che in questi casi le donne
fanno il diavolo e minacciano d’andarsene. Non vorrei avervi di-
sturbato.

Veniva un fiato tiepido dal mare, che smorzava le parole e

alimentava una dolcezza inesprimibile. Tutto era vago e tiepido
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e, pensando che a quell’ora lo coglievano le angosce, Stefano
sorrise e disse piano:

— Non mi avete disturbato.

Passarono sotto la casa di Concia, dalla parte del mare. La
casa era pallida e chiusa, in attesa del giorno, che 'avrebbe ride-
stata forse per prima, di tutta la marina. Senza fermarsi, Gian-
nino piegd bruscamente a sinistra. — Prendiamo lo stradale, —
disse. — Risaliremo la fiumara. Vi va?

Sull’alto del terrapieno tremolavano fili d’erba. Stefano co-
mincio a intravedere la cacciatora grigia di Giannino, come gli
era apparsa un momento sulla soglia della stanza illuminata.
Inerpicandosi dietro a lui, indovino pure le scarpacce a mezza
gamba, dov’erano inzeppati i calzoni.

— Mi sono vestito in giacchetta, come ieri, — disse poco
dopo.

— L’essenziale ¢ non sporcarsi.

Al primi chiarori camminavano ancora verso I'interno, sotto
1 salici del greto. Il fucile, trasversale alla schiena di Giannino,
oscillava ai suoi passi. C’erano nubi e flamme rosee alla rinfusa,
sul loro capo.

— Brutta stagione per la caccia, — disse Giannino senza vol-
tarsi. — Non ¢ piu estate e non ¢ ancora autunno. Troveremo
qualche merlo o qualche quaglia.

— Per me ¢ lo stesso. Vi staro a vedere.

Erano fra due poggi dove Stefano non era stato mai. Le po-
che piante e i cespugli cominciavano a uscire dal’ombra. La vetta

nuda di un poggio si schiariva in un cielo sereno.
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— E ancora estate, — disse Stefano.

— Preferirei la pioggia e il vento. Porterebbero le starne.

Stefano avrebbe voluto sedersi e lasciare che I’alba sorgesse
dallimmobilita: vedere lo stesso cielo, gli stessi rami, lo stesso
declivio impallidire e arrossare. Camminando, la scena mutava; e
non era pia I'alba a sgorgare dalle cose, ma le cose a succedersi.
Solamente da una finestra o da una soglia Stefano amava goder
aria aperta.

— Catalano, fumiamo una volta.

Mentre Stefano accendeva, Giannino esaminava le vette delle
piante. Un cinguettio solitario saliva dal folto.

Stefano disse: — Siete sicuro, Catalano, che con me ci fosse
una donna?

Giannino gli volse la faccia contratta, col dito sul labbro. Poi
sorrise in risposta. Stefano getto il cerino nell’erba bagnata e
cerco da sedersi.

Finalmente, Giannino sparo. Sparo fulmineamente al cielo, al
mattino, alla tenebra che fuggiva, e il silenzio che segui parve
solare: I'alto silenzio del meriggio trasparente sulla campagna im-
mota.

Uscirono dalla radura, e Stefano stesso ora precedeva ten-
dendo Potrecchio.

— Andiamo sulla collina, — disse Giannino, — ci sara qualche
quaglia.

Salirono il declivio nudo, giallastro di stoppia. C’erano molti
sassi, e la vetta tonda era pit lontana che alta. Stefano osservava

suli ciglioni certi lunghi steli violacei palpitanti.
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— Non siete mai venuto quassu? — disse Giannino. — Questa
¢ la nostra terra. Non da nemmeno selvaggina.

— Avete il mare che da pesce.

— Abbiamo quaglie che nude son belle. Quella ¢ 'unica cac-
cia che ci puo appassionare.

— Porse ¢ per questo che non fate altro, — rispose Stefano,
ansante.

— Volete sparare? La, dietro quel sasso: ¢’¢ una quaglia. Ti-
rate.

Stefano malsicuro non vedeva dove, ma Giannino gli poso il
fucile tra le mani e lo fece puntare, accostandogli la gota alla sua.

Qualcosa infatti volo via, alla detonazione. — Non ¢ il mio
mestiere, — disse Stefano.

Giannino gli tolse il fucile, e spard un altro colpo. — L’ho
colta, — disse. — L’avevate snidata.

Mentre cercavano fra la stoppia, udirono lontano un secco
colpo echeggiante. — Qualcun altro si diverte, — disse Giannino.
— Eccola, ¢ solo ferita.

Un sasso bruno come gli altri sussultava sul terreno. Gian-
nino gli corse addosso, lo ghermi, e raddrizzandost lo sbatté a
terra come una frustata. Poi lo raccatto e lo tese a Stefano.

— Siete crudele, — disse Stefano.

— Dite che fa caldo, — rispose Giannino asciugandosi il
collo.

C’era tuttavia un po’ di brezza che muoveva gli steli sui ci-

glioni. Stefano distolse gli occhi e vide lontano il sole sul mare.
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— Andiamo, — disse Giannino, ficcandosi in tasca la be-
stiola.

Non trovarono piu altro, e ridiscesero sudati e indolenziti sul
greto. Tutte le piante erano sveglie e gettavano ombra.

— Adesso fumiamo, — disse Giannino, sedendosi.

Raggi di sole filtravano obliqui, e si riempirono di fumo, come
seta marezzata. Giannino schiudeva appena le labbra, e il fumo
azzurro usciva adagio, quasi il fresco dell’aria lo condensasse:
sentiva di salice amaro.

— Lo sapete che cos’¢ da noi la quaglia? — disse Giannino
socchiudendo gli occhi. Stefano lo fisso per qualche istante. —
Vado anch’io a questa caccia, — rispose impassibile.

Giannino sorrise con malizia e si frugo in tasca. — Prendete,
ingegnere, I’avete quasi uccisa voi.

— No.

— Perché? Ve la farete cucinare dalla vostra padrona. Dalla
figlia, via, che cosi potra dire di avervi servita la quaglia.

Di rimando Stefano disse: — Spetta a voi, Catalano. Non
avete nessuna che vi possa servire una quaglia?

Giannino rise silenzioso. — Ingegnere, prendete. Dopo I'in-
digestione di quaglia che vi si legge in faccia, vi fara bene. Ma
questa vuole il pepe, perché sa di selvatico.

— Mi sembrerebbe di farvi le corna, — disse Stefano, respin-
gendo la mano.

Giannino rise, nella sua barbetta, scompigliando le venature
dei raggi. — Se vi piacesse, perché no? Nessuno potrebbe impe-

dirvi.
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Improvvisamente Stefano si senti felice. Si senti libero dal
corpo d’Elena, capi che avrebbe fatto a suo piacere e I'avrebbe
tenuta o respinta con un semplice gesto. Quel facile pensiero che
ogni donna portava una quaglia, lo riempi d’ilarita. Si afferro a
quel pensiero per stamparselo dentro, ben sapendo che un nulla
sarebbe bastato a disperdere quella gioia, ch’era fatta di nulla.
L’ora insolita, l'arresto del tempo, il mattino consueto col suo
bagno nel mare e la sua pausa all’osteria, veduto da lontano di-
pendere da un gesto, gli davano questa gioia. Bastava Giannino,
bastava I’alba, bastava pensare a Concia. Ma gia il pensiero che
bastava ripetere I'istante per sentirsi felice — cosi nascono i vizi
— dissolveva il miracolo. «Anche Concia ¢ una quaglia, anche
Concia ¢ una quagliar, si ripeteva inquieto e felice.

Mentre tornavano attraverso la campagna nel gran sole, Ste-
fano sapeva che la fresca radura non si sarebbe pit staccata nel
suo cuore da quella sciocca idea; cosi come la fulva parola dello
scherzo di Giannino s’era incarnata nel corpo di Concia per sem-
pre. Sentf di amare quella gente e quella terra, soltanto per questa
parola.

— Scusatemi, Catalano... — ma l'interruppe un cane da cac-
cia che sbuco sul sentiero e si precipito contro Giannino. —
Ohila, Pierino! — grido Giannino, fermando il cane per il col-
lare, senza guardarlo. Una voce rispose, innanzi a loro.

Dove il sentiero si congiungeva con lo stradale che discen-
deva dal monte, trovarono ritto in attesa, col fucile e la mantella,
la guardia di finanza. Il cane corse avanti festoso.

Presero insieme lo stradale del ritorno.
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— Ingegnere, anche voi cacciatore? — vocio il giovanotto.

Stefano se lo ricordo a capo scoperto, riottoso e invermi-
gliato, quella sera della festa. Adesso lo sguardo era amarognolo,
come le sue mostrine.

— Beato chi vi rivede, — gli disse.

Quel Pierino socchiuse un occhio e si volse a Giannino. —
Debbo aver veduto uno di voi da solo. Quando?

Stefano penso a quei rauchi e sonori muggiti che il giovane
aveva levato sotto le stelle, prima di stramazzare nel fosso, tanto
che non solo un gruppetto di ragazze guidate dal prete, ma pure
Vincenzo e altri che prima cantavano, s’eran lasciati sdrucciolare
dalla costa, quasi a fuggire ogni imputazione di complicita. An-
che Stefano se n’era allontanato, ma godendo in quel buio un
improvviso ricordo dell'infanzia remota, quando scendevano
dalle colline gli ubriachi e passavano in clamore sotto la villa.

— Stavo chiedendo a Catalano perché non ¢ venuto alla festa,
— disse Stefano. — Voi vi siete divertito, pare.

— Catalano lavora sott’acqua, — disse Pierino.

Stefano disse: — Naturale. Chi beve in questo paese?

— Fa troppo caldo.

— Noi siamo piu innocenti, — disse Stefano, — delle due pre-
feriamo un po’ di vino.

Giannino taceva sornione.

Pierino sortise, compiaciuto. — E un vino che da i reumati-
smi. Parola, non credevo di addormentarmi cosi caldo e ride-

starmi cosi freddo.
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— Colpa vostra, — disse Stefano. — Dovevate pigliarvi nel
fosso una delle ragazze del prete.

— E voi lo faceste?

— Io? no... Sono stato ad ascoltarvi quando dicevate di essere
in Maremma e di chiamare i bufali.

Giannino rideva. Anche Pierino ridacchio, e chiamo il cane.
— Tristo paese, — brontolo poco dopo; — dove per stare allegti
bisogna imbestiarsi...

Quel pomeriggio, quando fu solo nella stanza, Stefano si di-
stese sul letto di botto; non pit solamente per tedio. I suoi futili
libri sul tavolino non gli dissero nulla. Era cosi lontano il suo
mestiere: ci sarebbe stato tempo. Penso alla mattinata e alla sua
gioia, di cui gli restava un sapore di corpo di donna, che avrebbe
sempre potuto rievocare nella tristezza. Se Elena non veniva in
quel pomeriggio, voleva dire che I’aveva vinta lui, ch’eran d’ac-
cordo, che non gli avrebbe piu fatte quelle scene di spavento, ma
accettava di fargli da corpo senza chiedergli nulla.

Si ridesto verso sera dentro un’aria immobile che lo sveglio
perché fresca. Ritrovo prima il paese che se stesso, come se lui
dormisse ancora, e una placida vita di bambini, di donne e di
cani si svolgesse sotto la brezza della sera. Si sentiva irresponsa-
bile e leggero, quasi il ronzio di una zanzara. La piazzetta traspa-
rente avanti al mare doveva essere gialla di tramonto. Davanti
all’osteria c’eran tutti, pronti al gioco e ai discorsi cortesi. Non si
mosse, per trattenere quell’attimo; mentre lasciava adagio che af-
fiorasse dal profondo una certezza anche piu bella. Che non dos-

miva pia e che quella pace era dunque reale. Che il carcere era
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ormal tanto remoto, che poteva tornarci nel dormiveglia con

calma.

49



Gli occhi d’Elena cupi e imbronciati come la voce — che nella
tenebra e nell’orgasmo dei loro incontri serali aveva quasi dimen-
ticati — Stefano li rivide la mattina dopo. La sera, inquieto, era
passato dalla bottega della madre che prima evitava, per far sen-
tire a Elena che si ricordava di lei. Ma Elena non c’era, e con la
vecchia infagottata e immobile, che parlava un dialetto dell’in-
terno, si capivano a fatica. Stefano aveva lasciato il pentolino del
latte, pit come pensiero che come pretesto perché Elena glielo
portasse 'indomani. Sinora Stefano aveva chiesto il latte la mat-
tina presto al capraio che passava col gregge.

Elena venne dopo I'alba, quando Stefano masticava gia un
pezzo di pane asciutto. Si fermo timida sull’'uscio col pentolino
in mano, e Stefano capi che s’era peritata di trovarlo ancora a
letto.

Stefano le disse di entrare e le sorrise, togliendole dalle mani
il pentolino con una carezza furtiva che doveva farle compren-
dere che quel mattino non sarebbero stati nel caso di chiudere le
imposte. Anche Elena sorrise.

— Mi vuoi sempre bene? — disse Stefano.

Elena abbasso gli occhi, impacciata. Stefano allora le disse che
era contento di stare un poco con lei anche senza baciarla, lei
che credeva che non volesse che quello. E doveva perdonargli se
era un poco brusco e selvatico, ma da tanto tempo viveva solo,
che certe volte odiava tutti.

Elena lo guardava cupa e intenerita, e gli disse: — Vuole che

faccia pulizia?
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Stefano le prese la mano ridendo e le disse: — Perché mi dai
del lei? — e I’abbraccio e la bacio mentre Elena si dibatteva per-
ché la porta era aperta.

Poi Elena chiese: — Vuoi che ti scaldi il latte? — ¢ Stefano
disse che quello era un lavoro da moglie.

— L’ho fatto tante volte, — disse Elena con malumore, — per
chi non aveva nemmeno riconoscenza.

Stefano, seduto contro il letto, accese la sigaretta ascoltando.
Era strano che quelle accorate parole salissero dal corpo che la
sottana bruna copriva. Mentre accudiva il pentolino sul fornello,
Elena si lagnava di quel marito che aveva avuto; ma Stefano non
poteva accordarne la voce e gli sguardi esitanti al ricordo della
bianca intimita. Nel dolce profumo caprigno che saliva dal for-
nello, Elena si faceva tollerabile, diventava una donna qualunque
ma buona, un’inamabile e rassegnata presenza come le galline, la
scopa o una serva. E allora illudendosi che tra loro non ci fosse
nulla se non quello sfogo modesto, Stefano riusciva a condivi-
dere il discorso e a godersi in cuore una pace insperata.

Elena comincio a riordinare la stanza, sloggiando Stefano
dalla sponda del letto. Stefano bevve il suo latte, e poi prese ad
arrotolare le mutandine da bagno in un asciugamano. Elena era
giunta scopando alla cassa dov’era la valigia della roba, e vi giro
intorno la scopa, levo gli occhi, e disse bruscamente:

— Hai bisogno di un armadio per stendere la biancheria.
Devi disfare la valigia.

Stefano fu stupito di non trovare obiezioni. Tanto tempo

I'aveva tenuta la sopra, pronta a chiuderla e a ripartire: per dove?
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Cosi aveva detto anche a Giannino, intendendo il carcere, inten-
dendo quel foglio che poteva arrivare e riammanettarlo e ricac-
ciarlo chi sa dove. Ora non ci pensava piu.

— La voglio lasciare dov’e.

Elena lo guardo con quella sua sollecitudine imbronciata. Ste-
fano sentiva di non potersene andare cosi, di dover chiudere la
mattinata con un poco d’amore; e non voleva, intendeva non
dargliene P’abitudine, stava indeciso sulla soglia.

— Va’ va’. — disse Elena, imporporandosi, — va’ a fare il ba-
gno. Tu stai sulle spine.

— Lo vedi che al mattino siamo soli, — balbetto Stefano. —
Verrai sempre al mattino?

Elena agito la mano, evasiva, come in risposta, e Stefano se
ne ando.

Le giornate erano ancora tanto lunghe che bastava fermarsi
un momento a guardarsi dattorno, per sentirsi isolati come fuori
del tempo. Stefano aveva scoperto che il cielo marino si faceva
pia fresco e come vitreo, quasi ringiovanisse. A posare il piede
nudo sulla sabbia, pareva di posatlo sull’erba. Cio avvenne dopo
un groppo di temporali notturni, che gli allagarono la stanza. Ri-
torno il sereno, ma a mezza mattina — ora andava piu presto alla
spiaggia perché molti dei pit assidui all’osteria lo annoiavano, e
Giannino e qualche altro passavano soltanto a mezzodi — I'in-
cendio, la lucida desolazione della canicola, erano ormai cosa
lontana. Certe mattine Stefano s’accorgeva che grosse barche da
pesca, a secco sulla sabbia e avvolte di tela, erano state spinte in

mare nella notte; e non di rado i pescatori, che non aveva mai
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visto prima, si lasciavano sorprendere a smagliare reti ancor
umide.

In quell’ora pid fresca veniva sovente Pierino, la guardia di
finanza. A vedergli le membra muscolose poco pia che ventenni,
Stefano pensava con invidia al nero sangue che doveva nutrirle
e si chiedeva se quel torello toscano non avesse una donna anche
lui. La parlantina non gli mancava. Quello era si un corpo fatto
per Concia. Fu in questi pensieri che un giorno rifletté che Gian-
nino non aveva mai fatto il bagno in mare con loro. Perfino Gae-
tano era venuto, biondo e carnoso; Giannino mai. Doveva esser
ispido e magro, si disse Stefano, contorto e nodoso, come piac-
ciono alle donne. Forse le donne non guardavano ai muscoli.

Discorrendo con Pierino sullo scoglio, Stefano scherzava. —
Siete anche voi sedentario, — gli disse un mattino con inten-
zione. Ma quello non ricordo.

— Ne avremo per poco, di villeggiatura, — riprese, mostrando
col mento una lanugine biancastra nel cielo del poggio. — Mi
hanno detto che I'inverno ¢ da lupi, qui.

— Macché, a gennaio ho gia fatto i bagni.

— Voi avete altro sangue, — disse Stefano.

— E voi, avete la terzana?

— Non ancora, ma la prendero queste notti.

— Guardate che paese! — disse Pierino con viso di scherno,
allargando le braccia verso la riva.

Stefano sorrise. — A conoscerlo bene, ¢ un paese come gli
altri. Ci sono da quattro mesi e gia mi pare tollerabile. Siamo qui

in villeggiatura.
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Pierino taceva, a testa bassa: pensava ad altro. Stefano si
guardo la spuma sotto i piedi, nel mare oscurato da un passaggio
di nubi.

— Lo vedete che paese! — ripeté Pierino e gl’indico certi punti
neri disseminati nel mare in una chiazza di sole, sotto I'ultima
lingua di spiaggia. — Lo vedete! Quello ¢ il reparto femmine.

— Forse sono ragazzi, — borbotto Stefano.

— Macché, quell’¢ la spiaggia delle donne, — disse Pierino al-
zandosi. — Che si credono poi di portare nel grembo, quelle
donne? Se nessuno le tocca, non saranno mai donne.

— Viassicuro che qualcuno le tocca, — rilevo Stefano. — Tante
case in paese, tanti bei toccamenti. Queste cose succedono.
Chiedetene a Catalano.

— A voli piacciono le donne di qui?r — disse Pierino, dispo-
nendosi a saltare.

Stefano storse la bocca. — Se ne vedono poche...

— Sembrano capre, — disse I’altro, e si tuffo.

Mentre si rivestivano a riva, Stefano disse ridendo: — Ce n’¢
una, la pid capra di tutte, che sta nella casa grigia fuori del paese,
dopo il ponte. La conoscete?

— La casa Spano? — disse Pierino fermandosi.

— Quella coi gerani alla finestra.

— E quella. Ma, scusate, non capisco il paragone. E una
donna di sangue sottile e di fattezze regolari. Come la conoscete?

— I’ho veduta portare la brocca alla fontana.

Pierino si mise a ridere. — Voi avete veduta la serva.

— Infatti...
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— Come, infatti? Si parla di Carmela Spano, e vi posso anche
dire ch’¢ promessa a Giannino Catalano.

— Concia...?

Quando giunsero all’osteria tutto era chiaro, e Stefano sapeva
perché tanti sorrisi e sarcasmi avevano accolto la sua fatuita quel
mattino dopo la festa, all’osteria. Tutti avevano mentalmente
confrontato le sue grosse parole sulla serva con l'ignota padrona
di casa; e il nome di Giannino era venuto ad aumentare la malizia
della cosa.

— Questa Concia I’ho vista una volta, — disse Pierino, — e non
mi ¢ parsa cosi schifa come a voi. Direi piuttosto che ha un’aria
di zingara.

Usciva allora Gaetano sulla soglia e dovette sentire, perché gli
si acuirono gli occhietti. Stefano entro noncurante.

Mentre in piedi scorreva il giornale spiegazzato sul tavolo,
venne la vecchia ostessa e gli disse che era passato il maresciallo
poco prima e aveva chiesto di lui.

— Per che cosa?

— Pare che non avesse fretta.

Stefano sorrise, ma gli tremarono le gambe. Una mano gli
strinse la spalla. — Coraggio, ingegnere, voi siete innocente —.
Era Gaetano che rideva.

— Insomma, é venuto si o0 no?

Due altri della compagnia che gia si facevano un caffe nell’an-
golo, levarono il capo. Uno disse: — State in guardia, ingegnere.

Il maresciallo ha le manette elettriche.
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— Non ha lasciato detto niente? — chiese Stefano, setio. La
padrona scosse il capo.

La partita di quella mattina fu esasperante. Stefano stava sulle
spine, ma non osava cessare. Saluto Giannino con un cenno
quando venne, e gli parve di guardarlo con occhi ostili: ne in-
colpo il dispetto di esser stato tenuto all’oscuro del fidanza-
mento. Ma sapeva ch’era invece il disagio di un altro segreto, di
quel foglio di carta che il maresciallo aveva forse gia nelle mani,
e avrebbe, inesorabile, riportato nel carcere. Dentro 'angoscia
di questo pensiero, anche quello di Concia comincio a tormen-
tarlo: se davvero Giannino non aveva avuto occhi per lei, non
aveva piu scuse e doveva tentare. Spero sordamente che non
fosse vero; si disse che Giannino ’aveva sedotta, che ’aveva ab-
bracciata sotto una scala almeno, durante le visite all’altra. Perché
se proptio nessuno I'aveva mai desiderata, le sue passate fantasie
diventavano infantili, e avevano avuto ragione i sarcasmi di tutti.

Giannino, piegato sulle carte di Gaetano, gli diceva qualcosa.
Stefano butto le sue e disse forte: — Volete prendere il mio po-
sto, Catalano? Temo che piovera e ho la casa spalancata —. Usc,
sotto gli sguardi di tutti.

Usci nel vento polveroso, ma la strada era deserta. Giunse in
un attimo davanti alla caserma, tanto i pensieri gli galoppavano
in cuore. Sotto la finestra accecata di una cella, era ferma una
vecchia con un tegame, come avesse interrotto un colloquio in
quell’istante. Aveva 1 piedi scalzi e nodosi. Da un balcone del
primo piano si sporse un carabiniere e grido qualcosa. Stefano

levo la mano e il carabiniere gli disse di attendere.
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Gli venne ad aprire in maniche di camicia, ricciuto e ansi-
mante, e gli disse cortese che il maresciallo non c’era. Stefano
giro gli occhi nel grande androne nudo che al fondo, sul primo
pianerottolo della scala, s’apriva in una finestretta verde di foglie.

— E venuto a cercarmi, — disse Stefano.

11 carabiniere parld con la vecchia che s’era fatta sulla porta
sibilante di vento, e le socchiuse I'uscio in faccia; poi si volse a
Stefano.

— Voi non sapete...? — disse Stefano.

In quel momento si senti la voce, e poi comparve la faccia del
matesciallo, alla svolta della scala. Il carabiniere accorse di scatto,

tutto rosso, balbettando che aveva chiusa la porta.

— Ingegnere, venite, venite, bravo, — disse il maresciallo,
sporgendosi.
Nell’ufficio di sopra, gli tese una carta. — Dovete firmare,

ingegnere. E la notifica della denuncia alla Commissione Provin-
ciale. Non capisco come abbiano fatto a mandarvi quaggit senza
notifica.

Stefano firmo, con mano malcerta. — Tutto quar

— Tutto qua.

Si guardarono un istante, nell’ufficio tranquillo.

— Nient’altro? — disse Stefano.

— Nient’altro, — brontolo il maresciallo sogguardandolo, — se
non che finora eravate qui senza saperlo. Ma adesso lo sapete.

Stefano ando a casa senz’avere coscienza del vento.

Nell’istante che quella faccia s’era sporta sulla scala, lo aveva
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squassato come una fitta la speranza che il foglio temuto gli por-
tasse invece la liberta. Traverso il cortiletto, che il cuore gli bat-
teva ancora, e si chiuse la porta alle spalle e cammino nella stanza
come dentro una cella.

Contro la parete in fondo al letto, c’era un piccolo armadio
verniciato di bianco e, sopra, la sua valigia. Stefano capi che que-
sta era vuota e che tutto il suo vestiario era stato messo dentro
Parmadio. Ma, senza stupirsene, continué a camminare, chiu-
dendo gli occhi, stringendo la bocca, cercando di cogliere un
solo pensiero, d’ignorare ogni cosa e stamparsi negli occhi quel
solo pensiero. Tante volte I'aveva pensato: il suo sforzo era sol-
tanto d’isolarlo, di drizzarlo come una torre in un deserto. Spie-
tatezza era il pensiero, solitudine, impassibile clausura dell’animo
a ogni parola, a ogni lusinga piu segreta.

Si fermo ansimante, col piede su una sedia e il mento sul pu-
gno, e fisso 'armadio di Elena senza fermarcisi. Poi, ci avrebbe
pensato. Ogni dolcezza, ogni contatto, ogni abbandono, andava
serrato nel cuore come in un carcere e disciplinato come un vi-
zio, e pit nulla doveva apparire all’esterno, alla coscienza. Pid
nulla doveva dipendere dall’esterno: né le cose né gli altri dove-
vano potere piu nulla.

Stefano strinse le labbra con una smorfia, perché sentiva la
forza crescergli dentro amara e feconda. Non doveva pid credere
a nessuna speranza, ma prevenire ogni dolore accettandolo e di-
vorandolo nell’isolamento. Considerarsi sempre in carcere. Ab-

basso dalla sedia la gamba indolenzita e riprese a camminare,
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sorridendo di se stesso che aveva dovuto atteggiarsi in quel
modo per ridarsi una forza.

I’armadietto di Elena era la. Ecco la sua poca roba riordinata
amorosamente su fogli di giornale spiegati. Stefano ricordo la
sera in cui aveva detto a Giannino che non si fidava a disfare la
valigia, sentendosi di passaggio. Le immagini di Giannino, di
Concia e degli altri, 'immagine del mare e delle pareti invisibili,
le avrebbe ancora serrate nel cuore e godute in silenzio. Ma
Elena non era purtroppo un’immagine, Elena era un corpo: un
corpo vivo, quotidiano, insopprimibile, come il suo.

Stefano avrebbe ora dovuto ringraziarla per la gelosa tene-
rezza di quel pensiero. Ma con Elena Stefano non amava parlare;
quella sorda tristezza che nasceva dalla loro intimita gliela faceva
odiare e ripensare nei gesti piu sciatti. Se Elena avesse osato un
glorno un gesto, una parola, di vero possesso, Stefano ’avrebbe
strappata da sé. E anche quel piacere che si rinnovava tra loro al
mattino e che Elena mostrava di ritenere futile, pure godendolo
come cosa dovuta, lo snervava e incatenava troppo al suo car-
cere. Bisognava isolarlo e togliergli ogni abbandono.

L’armadietto era bello e sapeva di casa, e Stefano lo carezzo

con la mano per sdebitarsi verso Elena, cercando che cosa ditle.
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Gia prima, in uno di quegli incontri mattutini, Stefano le
aveva detto: — Sai che un giorno andro via. Sarebbe prudente
che non ti affezionassi troppo.

— Non lo so, non lo so perché faccio cosi, — aveva detto
Elena dibattendosi; ma poi, riprendendosi e scrutandolo: — Tu
saresti contento —. Quando parlava pid accorata, Elena usava
una voce cupamente stridula, rustica e casalinga come la sua sot-
tana di panno buttata sulla sedia. Aveva qualche pelo sul labbro,
e 1 capelli attergati e sciatti della massaia che sotto I’alba gira per
la cucina in camicia.

Ma Stefano era incontentabile. Pia dello stridore di quella
voce, lo indisponeva il sorriso sensuale e beato che invadeva per
qualche attimo quelle labbra e quelle palpebre inchiodate sul
guanciale.

— Non bisogna guardare, — balbetto Elena una volta.

— Bisogna guardare, per conoscersi.

Nella mattina, le imposte lasciavano filtrare una penombra.

— Basta volersi bene, — disse Elena nel silenzio, — ¢ io ti ri-
spetto come avessimo lo stesso sangue. Tu sai tante cose piu di
me — non posso pretendere — ma vorrei essere la tua mamma.
Sta’ cosi, non dire niente, sta’ buono. Quando vuoi essere affet-
tuoso, sel capace.

Stefano stava disteso occhi chiusi e poneva quelle parole lente
sulle labbra di Concia e sfiorando il braccio di Elena pensava a
quello bruno di Concia.

Questo era accaduto quando fuori era ancora estate. Ma la

sera di quel giorno dell’armadio, aveva cominciato a piovere,
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mentre Stefano attendeva Giannino nell’osteria. Gaetano aveva
detto sulla sigaretta: — Non lasciate nulla di aperto, ingegnere?
— Poi avevano guardata la pioggia dalla soglia e Giannino era
giunto con la barba imperlata. Tutta la strada s’oscurava e si spor-
cava; rigagnoli d’acqua denudavano i ciottoli, 'umidita giungeva
alle ossa. L’estate era finita.

— Qui fa freddo, — disse Stefano. — Nevichera st’inverno?

— Nevichera sui monti, — disse Giannino.

— Qui non ¢ 'Altitalia, — disse Gaetano. — Potrete aprire le
finestre anche a Natale.

— Pero adoperate il braciere. Che cos’¢ il braciere?

— Se ne servono le donne, — dissero Giannino e Gaetano.
Continud Giannino: — E un bacile di rame, pieno di cenere e di
brace, che si sventola e si lascia nella stanza. Poi ci si mettono
sopra e stanno calde. Scaccia 'umidita, — disse ridendo.

— Ma un confinato come voi non ne ha bisogno, — riprese
Gaetano. — Li fate sempre i bagni?

— Se piove ancora, dovro smettere.

— Ma qui c’¢ il sole anche d’inverno. Siamo come in Riviera.

Parlo di nuovo Giannino. — Basta muoversi un po’ e 'in-
verno non lo sentitete. Peccato che non siate cacciatore. Una
passeggiata al mattino riscalda tutta la giornata.

— E la sera che mi ammazza, — disse Stefano; — la sera che
sto a domicilio e non ho che fare. Quest’inverno dovro rientrare
alle sette. Non posso mica andare a letto a quell’ora.

Disse Gaetano: — Ci andreste, se voleste il braciere che usa

tra uomini. Le sere d’inverno sono fatte per questo.
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Uscirono, nell’ultima schiarita del crepuscolo, Stefano e Gian-
nino, sullo stradale. — Diventa piccolo il paese, quando piove, —
diceva Stefano. — Non si ha pia voglia di uscire dalle case —. I
muri delle case erano sporchi e muschiosi, e le soglie di pietra e
1 battenti corrosi apparivano senza schermo, nella cruda umidita.
La luce interiore che 'estate aveva espresso dalle case e dall’aria,
era spenta.

— Com’¢ il mare, d’inverno? — disse Stefano.

— Acqua sporca. Scusate, scendo un momento dalla strada,
a dire una parola. Venite anche voi?

Erano sul terrapieno, fermi davanti all’orizzonte immobile e
vago, e sotto, a pochi passi, c’era la casa dei gerani.

— E i che andate?

— Dove volete che vada?

Scesero per una gradinata di terra. Le finestre erano chiuse,
la loggetta era piena di lenzuola stese al coperto. Una ghiaia
umida scricchiolo sotto i loro piedi. La porta era socchiusa.

— Venite anche voi, — brontold Giannino. — Se ci siete anche
voi, non mi tratterranno —. Stefano udi il tonfo della risacca
dietro la casa.

— Sentite, fate voi...

Ma Giannino era gia entrato, e palpava un uscio nascosto
nel’ombra e sferragliava alla maniglia. Si levo allora un brusio,
quasi un canto, da una stanza che s’indovinava chiara e aperta sul
mare. S’aperse quell’uscio e, in un fiotto di luce e di vento, com-

parve una bimbetta scalza.
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Una chiara voce di donna grido qualcosa nel tumulto del
vento; e si senti chiudere con violenza una finestra. L.a bimbetta
gridava aggrappata alla maniglia della porta: — Carmela, Car-
melal — e Giannino I'agguanto di peso, chiudendole la bocca.
Davanti alla finestra, nella sua veste a righe sporche, c’era Con-
cia, ritta.

— Zitte voialtre, — disse Giannino, avanzandosi nella cucina
e deponendo la bimba a sedere sul tavolo. Poi: — Toschina, viene
il prete e ti mangia. Devi chiamarla la signora e non Carmela —
. Concia rise silenziosa, schiudendo le labbra e rigettandosi in-
dietro i capelli col braccio. La sua bocca era senz’altro beata e
carnosa, come supina su un guanciale. — Senti, Concia, dirai do-
mani che mia madre manda a dire che verra a fare il suo dovere.
Dirai che ha parlato con te.

La bimbetta sogguardava Stefano, divincolandosi mentre
scendeva dal tavolo con un tonfo. Anche Concia poso gli occhi
addosso a Stefano, mentre rispondeva a Giannino parole rapide
e gutturali. — Glielo diro, poverina, ma ¢ tutt’oggi che piange
—. La gola bruna sussultava alle parole, come le labbra e gli oc-
chi, ma senza dolcezza. Tant’era bassa la fronte, che quegl’occhi
eran quasi deformi. Immobile, I’alta statura dei fianchi non aveva
pit né scatto né grazia.

In quel momento la bimbetta che s’era fatta alla porta, apri
di furia e scappo vociando. Giannino le salto alle spalle per pren-
derla, e scomparve seguito da una risata forte di Concia.

Nel grigio crepuscolo marino, Concia attraverso la cucina col

passo di sempre: era scalza. Stefano vide nell’angolo 'anfora
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consueta. Concia aggiustava qualcosa sul fornello acceso e su-
bito se ne levo un fortore di aromi e di aceto.

Lontano, nella casa, vociavano. Concia si volse senza imba-
razzo, col suo gesto di scatto: la luce era gia tanto vaga da uni-
formare su quel viso i toni bruni e carnicini. Stefano continuo a
guardatla.

Le voci dal piano superiore tacquero. Bisognava patlare. Le
labbra di Concia erano schiuse, pronte a ridere.

Stefano guardo invece la finestra. Giro gli occhi lungo tutta
la parete. Era bassa e fumosa, e la luce azzurrina sapeva di car-
bonella.

— Qui deve far fresco d’estate, — disse infine.

Concia taceva, piegata al fornello, come se non avesse sentito.

— Non avete paura dei ladri?

Concia si volse di scatto. — Voi siete un ladro? — Rideva.

— Sono un ladro come Giannino, — disse Stefano adagio.

Concia alzo le spalle.

Stefano disse: — Non gli volete bene a Giannino?

— Voglio bene a chi mi vuol bene.

Traverso la cucina con un sorriso di compiacimento sde-
gnoso, e prese una scodella dalla mensola. Torno al fornello e
piego l'anfora poggiandosela al fianco, e un poco d’acqua tra-
boccod dalla scodella. Muovendosi, cammino sulla stroscia.

Nel vano della porta ricomparve sorniona la bimbetta. Dietro
a lei c’era Giannino nell’lombra. Concia si volse appena, quando
Giannino disse: — Questa tua bimba va chiusa in pollaio —; e

rise brontolando qualcosa. Stefano indovino dietro Giannino
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una figura incerta che si ritrasse subito quando Giannino gli
disse: — Venite, ingegnere?

Uscirono senza dir parola, nell’aria ancor chiara. Quando fu-
rono sul terrapieno, Stefano si volse a guardare la casa, e vide
flluminata una finestra. Davanti al mare pallido, pareva la lan-
terna di una barca gia accesa per il largo.

Tacendo Giannino al suo fianco, Stefano, ch’era ancor sudato,
ripensava ai sussulti del sangue che tante volte lo avevano cac-
ciato a camminare e cercare un oblio del suo isolamento, nella
campagna desolata. Parevano un tempo remoto, quegli immobili
pomeriggi d’agosto, un tempo ingenuo e infantile, di fronte alla
fredda cautela che ormai I’avvolgeva.

Disse a Giannino taciturno: — Quella bambina che ¢ scap-
pata...

— F la figlia di Concia, — disse Giannino senz’altro.

Naturale. Anche Giannino parlava con calma, e pensava a
tutt’altro, fissando le case. Stefano prese a sorridere.

— Catalano, qualcosa non var

Giannino non rispose subito. Negli occhi chiari non accadde
nulla, se non che pensavano ad altro.

— Sciocchezze, — disse adagio.

— Sciocchezze, — disse Stefano.

St lasciarono davanti all’osteria, nell’alone fragile del primo
fanale, sulla strada deserta di bambini. Da qualche sera Stefano

rientrava ch’era buio.
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Nella stanza Stefano, davanti al letto rimboccato e nitido,
penso ai piedi scalzi di Concia che dovevano sporcare dapper-
tutto dove entravano. Dopo un poco di pane, di olive e di fichi,
spense la luce e, a cavalcioni della sedia, guardava il vano pallido
dei vetri. Un’'umidita vaporosa riempiva il cortile, e I'argine della
ferrata era scuro come se dietro non ci fosse una spiaggia. Tanti
e tanti pensieri attendevano, che la sera consueta era breve. Nella
stanza buia, Stefano fissava la porta.

S’accorse, dopo un poco, di fantasticare I’estate trascorsa, 1
pomeriggi di silenzio nella torrida stanza, la bava del vento, il
fianco ruvido dell’anfora: quando era solo e il ronzio d’una mo-
sca riempiva cielo e terra. Quel ricordo era cosi vivo, che Stefano
non sapeva riscuotersi per costringersi a pensare alle cose che lo
avevano scosso quel giorno; quando senti uno scricchiolio, e die-
tro il vetro comparve il viso scabro di Giannino.

— State al buio? — disse Giannino.

— Cosi per cambiare, — e Stefano richiuse.

Giannino non volle che accendesse la luce e si sedettero come
prima. Anche Giannino accese una sigaretta.

— Siete solo, — disse.

— Pensavo che di tutta Pestate i momenti pia belli i ho pas-
sati qua dentro, solo come in un carcere. La sorte pid brutta di-
venta un piacere: basta sceglierla noi.

— Scherzi della memoria, — brontolo Giannino. Poggio la
gota alla spalliera, sempre fissando Stefano. — Si vive con la

gente, ma ¢ stando soli che si pensa ai fatti nostri.
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Poi rise nervoso. — ...Forse stasera aspettavate qualcuno...
Non mi direte che I'avete scelto voi, di venire quaggia. Non si
sceglie il destino.

— Basta volerlo, prima ancora che ci venga imposto, — disse
Stefano. — Non c’¢ destino, ma soltanto dei limiti. La sorte peg-
giore ¢ subirli. Bisogna invece rinunciare.

Giannino aveva detto qualcosa, ma Stefano non I'aveva udito.
Si fermo e attese. Giannino taceva.

— Dicevate?

— Niente. Ora so che non aspettate nessuno.

— Certamente. Perché?

— Parlate in modo troppo astioso.

— Vi pare?

— Dite cose che io direi soltanto se fossi mio padre.

In quell’istante, dietro il vetro sorse ondeggiando un viso pal-
lido. Stefano afferro il braccio di Giannino e nascose abbassan-
dola la punta rossa della sua sigaretta. Giannino non si mosse.

Il viso intento scorse sui vetri, un’ombra sull’acqua. L’uscio si
schiuse e, siccome esitava, Stefano riconobbe Elena. Chiudeva a
chiave ogni notte e lei lo sapeva. Doveva credetlo fuori.

Dalla fessura venne il freddo dell’esterno. Il viso esito un altro
poco, sperduto e irreale, poi la fessura si richiuse cigolando.
Giannino mosse il braccio e Stefano susurro: — Zitto! — Se
n’era andata.

— Vi ho guastata la sera, — disse Giannino nel silenzio.

— E per via dell’'armadio: veniva a farsi ringraziare.
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Volgendosi, s’intravedeva nel’ombra la sagoma chiara. Gian-
nino si volse un momento, poi disse: — Non state mica male, di
destino.

— D’una cosa siate certo, Catalano: non mi avete guastata la
sera.

— Credete? Una donna che non entra quando trova porta
aperta, & preziosa —. Getto la sigaretta e si alzo in piedi. — E
cosa rara, ingegnere. E vi fa il letto e vi regala gli armadi! State
meglio che ammogliato.

— Su per git come voi, Catalano.

Credeva che Giannino accendesse la luce, ma non fu cosi. Lo
senti muovere un poco, camminare; e poi lo vide venire alla
porta, appoggiarvisi contro, mostrando il profilo sul vetro.

— Vi ha molto seccato, quest’oggi? — chiese con voce atona.
— Non capisco perché vi ho condotto in quella casa.

Stefano esito. — Ve ne ringrazio, invece. Ma credo che voi,
Vi cl siate seccato.

— Non dovevo condurvi, — ripeté Giannino.

— Siete geloso?

Giannino non sorrise. — Sono seccato. Di ogni donna ci si
deve vergognare. E un destino.

— Scusate, Catalano, — disse Stefano pacato, — ma io non so
nulla di donne e di voi. Ce ne sono tante in quella casa, ch’ero
piuttosto imbarazzato sul contegno da tenere. Se volete vergo-
gnarvi, spiegatemi prima il perché.

Scomparve il profilo di Giannino che si volse di scatto.
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— Per me, — continuo Stefano, — anche la piccola Foschina ¢
vostra figlia. Non ne so niente.

Giannino rise in quel modo nervoso. — Non ¢ mia figlia, —
disse a denti stretti, — ma sara quasi mia cognata. E la figlia del
vecchio Spano. Non lo sapete?

— Non lo conosco questo vecchio. Non so niente.

— 1II vecchio ¢ morto, — disse Giannino, e rise franco. —
Uomo robusto, che a settant’anni generava. Era un amico di mio
padre e sapeva il fatto suo. Quando ¢ morto, le donne si sono
prese in casa la ragazza e la figlia, perché la gente non sparlasse,
per fare la guardia alla parente, per gelosia. Le conoscete, le
donne.

— Ma no, — disse Stefano.

— Laltra figliuola di Spano che ha trent’anni, mi tocca per
moglie. Mio padre ci tiene.

— Carmela Spano?

— Vedete che siete al corrente.

— Tanto poco che credevo, scusate, che ve la intendeste con
Concia.

Giannino stette un poco taciturno, volto ai vetri.

— E una figliola come un’altra, — disse infine. — Ma ¢ troppo
ignorante. L’ha tolta il vecchio dalle carbonaie. Ci voleva la vec-
chia Spano per pigliarsela in casa.

—E arrogante?

— E una setva.

— Pero ¢ ben fatta, a parte il muso.
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— Dite bene, — disse Giannino pensoso. — E stata tanto nelle
stalle e a guardare le pecore, che ha un poco il muso della bestia.
Eravamo bambini, quando andavo col vecchio Spano alla mon-
tagna, e lei s’alzava la sottana per sedersi a pelle nuda sopra erba
comeicani. E la prima donna che ho toccato. Sulle natiche aveva
il callo e la crosta.

— Pero! — disse Stefano. — Qualcosa avete fatto.

— Sciocchezze, — disse Giannino.

— E adesso ce I’ha ancora quel callo?

Giannino chino il capo, imbronciato. — Ne avra degli altri.

Stefano sorrise. — Non capisco, — disse dopo un lungo silen-
zio, — di che cosa vi dobbiate vergognare. La vostra fidanzata
non ha nulla da spartire con costei.

— Lo credo, — disse Giannino di scatto, — vi pare? Non mi
volterei nemmeno indietro, se non fosse cosi. Ci conoscete, no?
— rise in quel modo. — Nemmeno ci pensavo a quella serva.

— E allora?

— Allora mi secca di venire trattato come una fidanzata. Co-
nosco abbastanza le donne da sapere il mio dovere e quando si
vanno a trovare e quando no. Una sposa non ¢ un’amante ¢ ad
ogni modo ¢ una donna, e dovrebbe capitlo.

— Pero le volevate dare un cane, — disse Stefano.

— Che intendete? Non farmi vedere?... Certamente! Non
spettava a lei mettermi su la cognata che I'avvertisse.

— LLa cognata sarebbe Foschina?

— Toschina.
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Dopo un poco Stefano comincio a ridere. Un riso agro, a
denti stretti, che per nasconderlo si morse il labbro. Pensava a
Concia accovacciata sulle pietre, nuda e bruna; a una Carmela
accovacciata sulle pietre, bianchissima e smorfiosa di ribrezzo.
S’accorse degli occhi di Giannino e balbetto a casaccio:

— Se la bambina vi da noia, perché non dite alla vostra fidan-
zata che, da ragazzo, avete visto le natiche a Concia? Le cacce-
rebbero di casa.

— Voi non ci conoscete, — disse Giannino. — Il rispetto del

vecchio Spano tiene unita la casa. Siamo tutti gelosi per Concia.

71



Di nuovo parve a Stefano che tanti pensieri I'attendessero,
che tante futili cose gli fossero accadute; ma non sapeva indursi
a meditarle, e fisso gli occhi sulla porta. Il passo di Giannino
fruscio nel cortile, poi si smorzo sul sentiero che saliva, costeg-
giando la casa, allo stradale. Per 'umido vano della porta giunse
il tonfo del mare.

Giannino gli aveva lasciato un sentore azzurrognolo di pipa,
quasi pigiasse nel bocciuolo per fumarla la sua stessa barbetta.
Misto al fresco della notte, quel filo diffuso sapeva d’estate tra-
scorsa, matura, di afe crepuscolari e di sudore. Il tabacco era
bruno, come il collo di Concia.

Sarebbe tornata Elena? La porta era aperta. Anche questo ri-
cordava la cella: chi s’affacciava allo sportello poteva entrare e
parlargli. Elena, il capraio, il ragazzo dell’acqua, e anche Gian-
nino, potevano entrare, come tanti carcerieri, come il maresciallo
che invece si fidava e da mesi non veniva pid. Stefano era stupito
di tanta uniformita in quell’esistenza cosi strana. ’immobile
estate era trascorsa in un lento silenzio, come un solo pomerig-
gio trasognato. Di tanti visi, di tanti pensieri, di tanta angoscia e
tanta pace, non restavano che vaghi increspamenti, come 1 ti-
flessi di un catino d’acqua contro il soffitto. E anche Dattutita
campagna, dai pochi cespugli carnosi, dai tronchi e dalle rocce
scabre, scolorita dal mare come una parete rosa, era stata breve
e irreale come quel viso d’Elena sbarrato dai vetri. L’illusione e
il sentore di tutta I’estate erano entrati quietamente nel sangue e
nella stanza di Stefano, come vi era entrata Concia senza che i

suoi piedi bruni varcassero la soglia.
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Nemmeno Giannino era tra i carcerieri, ma piuttosto un com-
pagno, perché sapeva tacere, e Stefano amava restarsene solo e
contemplare le cose non dette tra loro. La presenza di Giannino
aveva di singolare che faceva ogni volta trasalire come una pacata
fantasticheria. In questo somigliava agli incontri che si fanno per
strada e che un’immobile atmosfera poi suggella nel ricordo.
Sulla torrida strada che usciva dal paese dietro la casa, fra gli ulivi
che non gettano ombra, Stefano aveva un giorno incontrato un
mendicante scalzo, che avanzava a balzelloni come se i ciottoli
gli scottassero le piante. Era seminudo e coperto di croste, d'un
colore bruciaticcio come la sua barba; e quei salti d’uccello ferito
si complicavano di un bastone che incrocicchiandosi alle gambe
accresceva le difficolta. Stefano lo rivedeva — bastava pensasse al
gran sole — e risentiva quell’angoscia; ma I'angoscia vera ¢ fatta
di noia, e quel ricordo non poteva annoiarlo. La carne nuda fra i
brandelli di sacco appariva e riappariva inerme e oscena come
carne di piaga: il corpo vero di quel vecchio erano i cenci e il
sudiciume, le bisacce e le croste; e intravedere sotto tutto cid una
carne nuda faceva rabbrividire. Forse soltanto ritrovando il vec-
chio e praticandolo — conoscendo il suo male e ascoltandone i
lagni monotoni — sarebbe arrivato alla noia e al fastidio. Stefano
invece lo fantasticava, e a poco a poco ne faceva in quella strada
riarsa un esotico oggetto vagamente orribile, qualcosa come un
rachitico groviglio di fichidindia, umano e crostoso di membra
invece che di foglie. Erano atroci quelle siepi grasse, ammassate

carnosamente come se l'aridita di quella terra non conoscesse
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altro verde, e quei fichi giallicci che incoronavano le foglie fos-
sero davvero brandelli di carne.

Stefano aveva sovente immaginato che il cuore di quella terra
non poteva esser nutrito d’altro succhio, e che nell'intimo
d’ognuno si nascondesse il groviglio verdastro. Anche di Gian-
nino. E la sua discreta e taciturna compagnia gli piaceva come
un virile riserbo. Era I'unico, Giannino, che sapesse popolare di
cose non dette la solitudine di Stefano. Per questo, tra loro c’era
ogni volta la ricca immobilita di un primo incontro.

A suo tempo gli aveva parlato anche del mendicante, e Gian-
nino aveva risposto con gli occhi piccini: — Non ne avrete mai
visti di cosi pezzenti, immagino?

— Capisco ora cosa sia un pezzente.

— Ne abbiamo tanti, — aveva detto Giannino. — Qui da noi,
ci sono come le radici. Basta prendere un colpo di sole e si pianta
la casa e si vive cosi. L'uniforme non costa.

— Da noi si fanno frati, veramente.

— Elo stesso, ingegnere, — aveva detto Giannino sorridendo.
— E lo stesso. Nostro convento & la prigione.

Ma poi, dileguando le giornate diafane e oscurandosi il mare,
Stefano aveva pensato alle carni livide, alle finestre da cui soffia
il freddo e alla spiaggia gialla e sommersa. In paese era comparso
un mendicante meno in cenci, che faceva capolino nell’osteria e
chiedeva una sigaretta. Era un ometto secco e sveglio, tutto av-
volto in un pastrano militare troppo lungo e sempre infangato al

fondo, dove spuntavano due piedi fatti su in tela di sacco. Siga-
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retta e bicchiere di vino gli bastavano: la minestra la trovava al-
trove o s’accontentava di fichi. Rideva sarcastico coi denti gialli
fra la barba riccia, prima di chiedere.

Aveva avuto il suo colpo di sole anche Barbariccia, e un par-
roco I’aveva fatto ricoverare, ma lui s’era buttato alla strada se-
condo listinto. Benché scemo e della montagna, non mancava
di battute, e sapeva intitolare «cavaliere» chi gli negava per partito
preso un po’ di fumo. A certi chiedeva soltanto il cerino. Davanti
al calvo Vincenzo si cavava la berretta, toccandosi il capo e in-
chinandosi. Era generalmente benvoluto e dicevano che non pa-
tiva 'umidita della notte.

Era anche lui comparso, in un mattino di temporale, davanti
alla soglia di Stefano, sberrettandosi e ridendo e portandosi le
dita alle labbra come nel saluto musulmano. Per far presto e to-
glierlo dagli spruzzi, Stefano gli aveva tesa una sigaretta, ma Bar-
bariccia aveva insistito che voleva le cicche, e a Stefano era toc-
cato cercarle per terra, negli angoli e nella spazzatura, chino,
mentre l'altro si pigliava tranquillo e paziente la pioggia.

— Entrate! — gli aveva detto, seccato.

— Non entro, cavaliere. Vi mancasse qualcosa, non sono un
ladro.

Mandava un fetore di cane bagnato. La luce fioca del mattino
faceva si che tutta la camera stillasse e fosse gelida, meschina, fra
le quattro pareti e il mobilio sconnesso.

Poi Stefano era uscito negli spruzzi e nella fanghiglia per ve-
dere il mare. E rientrando aveva trovato Elena che, deposta la

scopa, rimboccava il letto. S’era chiuso alle spalle 'imposta di
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legno, s’era avanzato, e 'aveva abbracciata e distesa. Benché
Elena riluttasse perché le scarpe fradice sporcavano lo scendi-
letto, quel giorno I'aveva molto carezzata anche a parole e s’era
molto intenerito. E avevano discorso insieme senz’ira.

— Perché sei uscito a sporcarti?

Stefano a occhi chiusi brontolo: — La pioggia lava.

— Set tornato a caccia col tuo amico? — susurrava Elena.

— Che amico?

— Don Giannino...

— Un prete?

Elena gli poso la mano sulla bocca. — E lui che te le insegna
queste cose...

— Sono uscito per fare il pezzente.

— Lo scappato da casa —. La voce d’Elena sorrideva rauca.

— Proprio lui Catalano mi ha detto che qui sono tutti scap-
pati da casa. F un mestiere...

— Catalano ¢ una testa matta. Non credere a quello che dice.
Ne ha fatte passare di tutti i colori a sua madre. F un maleducato.
Tu non sai quel che ha fatto...

— Che cos’ha fatto? — disse Stefano svegliandosi.

— ... E un brutto tipo... non credere.

Stefano risentiva nel buio la voce astiosa e sommessa, quasi
materna, d’Elena. Ripenso divertito la domanda d’allora: — Ti
ha fatta 'offesa di non occuparsi di te? o se n’¢ troppo occupato?
— e provo un’improvvisa vergogna di esser stato scioccamente
villano. Questo pensiero, che poteva esser villano anche con

Elena, lo secco e lo sorprese, tanto pit che in quei cast la villania
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era una forza, la sola forza che potesse rintuzzare la pericolosa
impunita con cui una donna si lascia schiacciare.

E adesso era venuto armadio. Poi era venuta Elena, e se n’era
andata tacitamente. In quest’'umilta, penso Stefano, era tutta la
forza di lei, in quest’umiliata sopportazione che fa appello alla
tenerezza e alla pieta del piu forte. Meglio il viso levato, senza
rossore né dolcezza, di Concia; meglio 'impudicizia dei suoi oc-
chi. Ma forse anche Concia sapeva gettare le occhiate del cane.

Stefano si riscosse nel buio, disgustato di ricadere nel vecchio
pensiero oscillante. Desidero persino che tornasse Elena. La so-
litudine sarcastica cedeva. E se cedeva in quella sera piena di tanti
fatti nuovi e improvvisi ricordi, come avrebbe potuto resistere
I'indomani? Senza lotta, s’accorse Stefano, non si puo stare soli;
ma star soli vuol dire non voler pit lottare. Ecco almeno un pen-
siero che gli teneva compagnia, una precaria compagnia che sa-
rebbe ben presto cessata.

Stefano si alzo e accese la luce, e gli vacillarono gli occhi.
Quando li riapri, c’era Elena sulla porta e richiudeva con la
schiena le imposte.

Senza parlarle dell’armadio, le chiese se voleva restare per
tutta la notte. Elena lo guardo tra incredula e stupita, e Stefano

senza sorridere le ando incontro.

Nel lettuccio ci stavano appena, e Stefano penso che fino
all’alba non avrebbe dormito. Addossato a quel corpo molle, fis-
sava il vago soffitto tenebroso. Era notte alta e il respiro leggero

di Elena gli sfiorava la spalla. Di nuovo era solo.
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— Caro, in due non ci stiamo. Andro via, — aveva detto e
non s’era ancor mossa.

Forse s’era assopita. Stefano tese il braccio a tentoni cercando
le sigarette. Elena lo segui nel movimento abbandonandosi, e
allora Stefano si sedette nel letto, si porto la sigaretta alle labbra
e guardo il buio, indeciso se accendere. Quando accese il fiam-
mifero, le palpebre chiuse vacillarono con le grandi ombre;
Elena non si sveglio, perché non dormiva.

Stefano, fumando, si sentf fissato dagli occhi socchiusi, come
per gioco.

— Stasera Catalano ha veduto il tuo armadio.

Elena non si mosse.

— Ti abbiamo veduta venire: eravamo qui al buio.

Elena gli ghermi un braccio.

— Perché hai fatto questo?

— Per non comprometterti.

Era tutta sveglia. Stiracchio il lenzuolo, si contrasse, gli se-
dette accanto. Stefano libero il braccio.

— Credevo dormissi.

— Perché hai fatto questo?

— Io non ho fatto niente. Gli ho mostrato 'armadio —. Poi
riprese con durezza: — Il diavolo insegna a non fare il coperchio.
Le ipoctisie non mi piacciono. Io sono contento che ti abbia ve-
duta. Non so se lui ’'abbia capita, ma i misteri finiscono tutti cosi.

Immagino che avesse gli occhi dilatati dal terrore e le cerco la
gota con la mano. Si senti invece ghermire furiosamente e ba-

ciare e frugare in tutto il corpo. Si senti baciare sugli occhi, sui
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denti, e gli sfuggi la sigaretta. Cera qualcosa d’infantile in
quell’orgasmo di Elena. La sigaretta era caduta a terra. Stefano
infine salto giu dal letto, tirando Elena con sé. In piedi, cerco di
darle un bacio pit calmo ed Elena aderi con tutto il corpo fresco
al suo. Poi si stacco e prese a vestirsi.

— Non accendere, — disse. — Non mi devi vedere cosi.

Mentr’Elena ansava infilandosi le calze, Stefano seduto con-
tro il letto taceva. Sentiva freddo ma era inutile rivestirsi.

— Perché hai fatto questo? — balbetto Elena un’altra volta.

— Come...

— Lo so, non mi vuoi essere obbligato, — interruppe Elena
in piedi, con la voce strozzata dalla camicetta. — Tu non vuoi
niente da me. Nemmeno che ti faccia da mamma. Ti capisco.
Non si puo voler bene quando non si vuole bene —. La voce si
fece piu chiara e sicura, liberandosi. — Accendi.

Stefano, nudo e imbarazzato, la guardo. Era un poco rossa e
scarmigliata, e si cingeva a casaccio la gonna come ci si cinge un
grembiale da cucina. Quand’ebbe finito, levo gli occhi cupi, quasi
sorrident.

Stefano balbetto: — Vai via?

Elena gli venne incontro. Aveva gli occhi pesti e gonfi: era
ben lei.

Stefano disse: — Scappi ma poi ti metti a piangere.

Elena contenne una smorfia e lo guardo in modo bieco. —
Tu non ti metti a piangere, poveretto — Stefano la cinse, ma
Elena si divincolo. — Vai a letto.

Dal letto le disse: — Mi sembra quand’ero bambino...
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Ma Elena non si chino né gli raccolse le coperte. Disse sol-
tanto: — Verro a scopare come prima. Se avrai bisogno di qual-
cosa, chiamerai. Faro portare via 'armadio...

— Stupida, — disse Stefano.

Elena sorrise appena, spense la luce e se ne ando.

Negli ultimi istanti, alla luce, la voce d’Elena era stata dura,
arrangolata, come di chi si difende. Stefano, nudo, non aveva ti-
sposto. Avrebbe voluto udire un singhiozzo, ma qual ¢ quella
donna vestita e accollata, che piange davanti a un uomo nudo?
L’istante era passato, e nel buio quel corpo s’era cosi frettolosa-
mente rivestito, che a Stefano restava il desiderio di carezzatlo
ancora, di vederlo, di non averlo perduto. Stefano si chiese se
quei baci furiosi, se quell’abbraccio in piedi accanto al letto,
Elena glieli aveva dati per vendicarsi, per ridestare un desiderio
da non saziare mai pit. In questo caso, Stefano sorrise, Elena
aveva fatto i conti senza la sua sete di solitudine. Poi, siccome
era buio, smise di sorridere e strinse i pugni.

Nel suo disfatto dormiveglia Stefano pensava a tutt’altro: non
riusciva ad afferrare che cosa. Rivoltolandosi nel letto pesto, te-
mette che 'insonnia sarebbe durata: quest’era un incubo pia vero
degli antichi. Strinse la guancia con pazienza al cuscino e intra-
vide il pallore dei vetri. Mormoro intenerito: — Ti compiango,
mammina, — e si fece molto buono, e fu felice d’esser solo.

Allora afferrd questo pensiero: si resiste a star soli finché

qualcuno soffre di non averci con sé, mentre la vera solitudine ¢
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una cella intollerabile. T7 compiango, mammina. Bastava ripeterlo, e
la notte era dolce.

Poi sopraggiunse il treno col suo sibilo selvaggio, il treno di
tutte le notti, che lo sorprese a occhi socchiusi come un uragano.
I lampi dei finestrini durarono un istante; quando torno il silen-
zio, Stefano assapord adagio lo spasimo della vecchia consueta
nostalgia ch’era come 'alone della sua solitudine. Veramente il
suo sangue correva con quel treno, risalendo la costa ch’egli
aveva disceso ammanettato tanto tempo fa.

11 pallore dei vetri era tornato uguale. Adesso che I'aveva cac-
ciata, poteva intenerirsi su di lei. Poteva anche rimpiangerla, fin

che il suo sangue spossato era calmo, penso balbettando.
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Fra le piogge e il sole la strada perdeva la sua immobilita; e
qualche volta era bello, al mattino, poggiarsi a un cantone o al
muricciuolo della piazza e osservare il passaggio dei carri — di
erbe secche e sarmenti —, carri di conducenti, villani a bisdosso
di ciuchi, trotterellio di maiali. Stefano annusava 'odor umido e
un po’ mostoso fatto di piogge e di cantina; e dietro la stazione
c’era il mare. I’ombra della stazione a quell’ora rinfrescava la
piazza, tranne un vano di sole che cadeva dalla vetrata proibita
traversando 1 binari palpitanti e tranquilli. La banchina era un
salto nel vuoto. Come Stefano anche il capostazione viveva su
quel vuoto, e andava e veniva sull’orlo degli addii, nell’equilibrio
instabile della parete invisibile. Correvano lungo il mare i treni
neri come riarsi dalla canicola passata, verso remote e sempre
uguali lontananze.

Quel capostazione era un gigante invecchiato, ricciutello e
osceno, che vociava coi facchini e scoppiava in risate improvvise,
sempre al centro di un crocchio. Quando attraversava da solo la
piazza, era penoso come un bue senza compagno. Fu per mezzo
di lui che Stefano seppe la prima notizia.

Era piantato sulla piazzetta fra Gaetano e due vecchiotti. Uno
dei vecchi fumava la pipa. Gaetano, ascoltandoli, fece cenno a
Stefano, che s’era fermato, di accostarsi. Stefano sortise, e in quel
momento la voce del capo brontolava ringhiosa: — Catalano po-
tra dire che ce n’¢ di puttane ma come le donnel

— Che gli ¢ successo? — disse Stefano a Gaetano che rideva

con gli occhi.
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— Lo conoscete pure voir — disse il capostazione, volgendosi
rosso in faccia. — Gli ¢ successo che ¢ incinto e non vuole sa-
perne —. Anche Stefano sorrise, poi guardo interrogativo Gae-
tano.

Gaetano preoccupato aveva il viso dei primi tempi quando
non si conoscevano ancora. Squadro Stefano con gli occhietti
solleciti e gli disse confidenziale: — Questa mattina il maresciallo
ha chiamato Catalano in caserma e I’ha arrestato...

— Come?

— Pare che venga una denuncia da San Leo per violenze car-
nali.

Uno dei vecchi interloqui: — Vedrete che ci sara pure il bam-
bino.

— Il maresciallo ¢ amico nostro, — continuo Gaetano, — e gli
ha parlato con riguardo. Lo arresto in caserma per non spaven-
tare la madre. Poi chiamo il dottore che la facesse avvertita...

C’era un fiato leggero che sapeva di frescura e di mare. Il ter-
riccio della piazza era brunastro, impastato di rosso, e riluceva di
pozze. Stefano disse allegro:

— Uscira subito. Volete che tengano dentro per queste scioc-
chezze?

Tutti e quattro lo guardarono ostili, anche il capostazione. 11
vecchiotto di prima scosse il capo, e sogghignarono entrambi.

— Voi non sapete che cos’¢ prigione, — disse Gaetano a Ste-
fano.

— F una gran sacrestia di dove si passa in Municipio, —

spiego il capostazione mangiandolo con gli occhi.
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Gaetano prese il braccio a Stefano e s’incammino con lui
verso losteria.

— Insomma, ¢ una cosa grave? — balbetto Stefano.

— Vedete, — rispose Gaetano, — sembrano decisi e chiedono
il processo. Se la ragazza non ¢ incinta, vuol dire che mirano, fin
che sono in tempo, al matrimonio. Altrimenti avrebbero aspet-
tato che Catalano si accasasse, per ottenere di pit producendo il
bambino.

Avvicinandosi all’osteria Stefano provava un senso strano di
sollievo, di costernata e di smarrita ilarita. Vide le facce consuete,
e li guardo giocare, incapace della fermezza di sedersi, ansioso di
sentirli parlare di Giannino. Ma non ne parlavano, e scherzarono
invece nel solito modo. Soltanto lui sentiva un vuoto, un’inutile
pena, e confrontava quella gente col mondo lontano dal quale
un giorno era scomparso. La cella era fatta di questo: il silenzio
del mondo.

Ma forse anche Giannino rideva, nella sudicia cella accecata.
Forse, amico del maresciallo, dormiva in una camera di balconi
o passeggiava nel giardino. Gaetano, autorevole come sempre,
seguiva il gioco e ogni tanto incontrava gli occhi di Stefano con
un sorriso rassicurante.

Finalmente Stefano ammise, come chi ammette di avere la
febbre, di sapersi in pericolo. Aveva deluso e respinto Elena,
come chi fa violenza. Ma si disse e penso, per ’ennesima volta,
che Elena non era una bambina, ch’era sposata e pit esposta di

lui, ch’era stata sincera nei suoi terrori di uno scandalo, e poi
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ch’era semplice e buona. L’aveva lei liberamente lasciato. E in-
cinta non era.

Queti pensieri dovevano avergli inchiodato lo sguardo, perché
uno degli astanti — un meccanico, parente di Gaetano — disse a
un tratto:

— L’ingegnere stamattina pensa al suo paesello. Coraggio, in-
gegnere.

— Ci penso anch’io, ingegnere, — interloqui Gaetano. — Pa-
rola, che I’'anno scorso a Fossano € stato bello. Voi non siete mai
stato a Fossano, ingegnere? Pensare che vi giunsi I'inverno con
la neve, e quasi piangevo...

— Morivi di nostalgia? — disse uno.

— Ci fu subito un capitano che mi tolse dal reggimento, e
ancora ci scriviamo.

— Costo molto zucchero a tuo padre, questo capitano...

Stefano disse: — Fossano ¢ un paese da lupi. Vi pare di aver
vista una cittar

Poi giunsero insieme Vincenzo e Pierino, che gli parvero scuri
in viso. Ma Vincenzo aveva sempre quegli occhi nudi sotto la
fronte calva. Pierino impassibile nella divisa attillata disse: —
Beppe, farete la corsa.

— Non piglia il treno? — chiese il meccanico.

— Il maresciallo mi disse: «Se parte dalla stazione, gli devo
mettere i ferri. Sentitemi Beppe; se il vecchio Catalano vuol pa-
gare la corsa a suo figlio, a due militi e magari a sé, li spedisco
sull’auto e nessuno li vede».

— Quandor — disse il meccanico.
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— Quando lo reclamera il tribunale, — intervenne Gaetano. —
Magari fra un mese. Come fu di Bruno Fava.

— Momento, — disse Vincenzo. — Non dipende ancora dal
tribunale. Sara la questura che fara la denuncia...

Stefano guardava le mostrine gialle di Pierino. Pierino gli disse
ammiccando: — Vi stupisce, ingegnere? Qui sono tutti avvocati.
Hanno tutti un parente in prigione.

— Perché, da te non € cosi?

— Non ¢ cosi.

Stefano guardo quet visi, tutti immobili, qualcuno beffardo,
intenti e fatui. Penso di avere un viso identico, quando disse pa-
cato: — Ma Catalano non doveva prender moglie? — La sua
voce gli torno in un vuoto sordo e quasi ostile.

— Che c’entra? — dissero insieme Gaetano e gli occhi del
crocchio. — Non si puo mica disonorare la fidanzata.

Pierino, addossato al banco, contemplava il pavimento.

— Ingegnere, state zitto, state, — disse a un tratto cocciuto,
senza levare gli occhi.

Vincenzo, che s’era seduto, raccattd il mazzo abbandonato
delle carte e comincio a rimescolatle.

— Don Giannino Catalano fu imprudente, — disse a un tratto.
— La ragazza ha sedici anni, e lo disse alle vecchie. Verra al pro-
cesso col bambino al collo.

— Se ci sara un bambino! — disse adagio Gaetano. — Quei di

San Leo sosterranno la violenza carnale.
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— Ci sara tempo perché nasca. Oh che credete che a buon
conto lo terranno poco in carcere? Ciccio Carmelo stette un
anno al giudiziario...

Stefano ando sulla spiaggia, chiazzata di sole e monotona. Si
stava bene seduti su un ceppo, a socchiudere gli occhi e lasciare
che il tempo passasse. Dietro le spalle intiepidite c’eran muri
scrostati, il campanile, i tetti bassi, qualche faccia usciva alle fi-
nestre, qualcuno andava per le strade, le strade vuote come 1
campi; poi la vertigine del poggio bruno-violastro sotto il cielo,
e le nuvole. Stefano non aveva piua paure, e guardava il mare quasi
nascosto sotto la sponda, e sorrideva a se stesso dell’orgasmo di
prima. Vedeva chiaro nel suo smarrimento. Sapeva d’Elena sol-
tanto Giannino, che in quel momento pensava a ben altro. Com-
prese pure che lo scatto di sollievo assaporato quel mattino, gli
veniva dal tedio che la nuova avventura interrompeva, ¢ dal pre-
sentimento che con Giannino se ne andava ’ostacolo estremo
alla piu vera solitudine.

Stefano sapeva di esser triste e inasprito, e ci penso cosi sem-
plicemente che gli vennero le lacrime agli occhi. Furono come
gocce spremute da un panno torcendolo, e Stefano, a tanta dol-
cezza, mormoro abbandonandosi: — Ti compiango, mammina.

Il mare che gli era traballato innanzi alle pupille, torno netto
nel bruciore di quelle lacrime assurde, tanto che gli riporto la
sensazione estiva dell’onda salsa infranta negli occhi. E allora li
chiuse e capi che 'orgasmo non era cessato.

Stefano riattraverso la sabbia e meno un calcio a una ceppaia

di ficodindia, e decise di allontanarsi dal mare perché forse era il
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mare che gli dava sul sangue e sui nervi. Penso che forse da mesi
la salsedine, 1 fichi, i succhi di quella terra, gli mordevano il san-
gue tirandolo a sé.

Prese la strada dell’argine, che correva lungo il mare, dov’era
la casa di Concia. Si fermo quasi subito perché quella strada
'aveva troppo percorsa nei pit furenti dei suoi dolori, per osare
percorrerla adesso. Torno indietro e si mise per lo stradale che
girava sotto il poggio, verso l'interno, allontanandosi dal mare.
Laggiu c’erano almeno degli alberi.

In realta Stefano non aveva che pensare, né un vero dolore
né un’ansia. Ma provava un disagio, un’inquietudine, sulla strada
sassosa, per la sua insofferenza mentre pure il suo stato era
umano e tranquillo. Giannino si, era in condizione di soffrire, e
forse Giannino non smaniava come lui.

Guardando le ombre delle nuvole sui campi, Stefano capi per
la prima volta che Giannino era in carcere. Ebbe un ricordo
quasit fisico, preciso, di un comando brusco e di uno sbattito di
porte, e della porta richiusa sul naso, dopo una voce, e di qual-
cuno che passava in vece sua nel corridoio. Era la stessa giornata
di nuvole bianche che, uniche nel cielo dietro I'inferriata, gli ave-
vano fatto sognare le loro ombre sulla terra invisibile. Giro gli
occhi sui campi, sugli alberi brulli lontano, per sentire la sua li-
berta.

Forse Giannino pensava a quei campli, a quello stesso oriz-
zonte, e avrebbe dato chi sa quanto per essere lui, per camminare
sotto il cielo come lui. Ma era soltanto il primo giorno e forse

Giannino rideva e la cella non era una cella perché d’istante in

88



istante era possibile che si chiarisse un errore e gli aprissero la
porta e gli dicessero d’uscire. O forse Giannino avrebbe riso an-
che fra un anno, dietro la stessa inferriata: era tipo di farlo.

In una banda di sole si avanzava un ometto dalla lunga ca-
sacca scura, con passo traballante. Scendeva dal paese antico,
s’appoggiava a un bastone: era Barbariccia. Stefano strinse le ma-
scelle, deciso a passar oltre senza ascoltarlo; ma via via che s’ac-
costavano gli venne pieta di quel passo, di quelle pezze sudice
che strisciavano, di quelle mani ossute congiunte sul bastone.
Barbariccia non si fermo. Fu Stefano che disse qualcosa, cercan-
dosi in tasca le sigarette, e Barbariccia gia trascorso rispose sol-
lecito: — Comandate? —; ma Stefano, confuso, gli fece un
cenno di saluto e tiro avanti.

Quella pieta che gli era nata, gli fece spaziare lo sguardo sugli
avvallamenti dei campi, dove radi sentieti o comignoli mostra-
vano che dietro una costa, dietro un ciuffo di piante, sorgeva
qualche casolare. Non c’era un solo contadino fra le stoppie. Al-
tre volte, incontrandone di vestiti su per gii come Barbariccia, o
seduti sulla groppa di un asinello, lesti a toccarsi il berretto; o
donne infagottate, scure, con cesti, seguite da capre e marmoc-
chi; aveva sentita e fantasticata una vita dura di stenti e la pid
torva delle solitudini: quella di un’intera famiglia sopra un suolo
ingrato.

Un giorno, nel negozio di Fenoaltea, aveva detto: — Quel
vecchio paese piantato lassu sembra un carcere, messo perché

tutti lo vedano.
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— Molti ne avrebbero bisogno qui da noi, — aveva risposto
Fenoaltea padre.

Ora Stefano fermo guardo le case grige lassu. Ci pensava an-
che Giannino, sognando il gran cielo? Gli venne in mente che
non gli aveva mai chiesto se in quella domenica lontana del suo
arrivo, davanti alla piazza, era lui 'uomo seduto impassibile a ca-
valcioni della sedia, che 'aveva veduto passare con le manette,
indolenzito e trasognato per il viaggio. Giannino ora avrebbe ri-
fatto quel viaggio, non verso le invisibili pareti di un paese lon-
tano, ma alla citta, verso il carcere vero. Lo prese alla sprovvista
il pensiero che ogni giorno entra qualcuno nel carcere, come
ogni giorno qualcuno muore. Lo sapevano questo, lo vedevano
le donne, quella bianca Carmela, la madre, la gente di Giannino,
Concia? E Daltra, la violentata, e le sue vecchie, e tutti quanti?
Ogni giorno entra qualcuno nel carcere, ogni giorno su qualcuno
si chiudono le quattro pareti e comincia la vita remota e ango-
sciosa dell'isolamento. Stefano decise di pensare a Giannino in
questo modo. Teste bruciate come lui, sudici cenci come quei
villani, ogni giorno entravano a popolare di carne inquieta e di
pensieri insonni le sproporzionate muraglie.

Stefano si chiese con un mezzo sortiso che cosa c’era dunque
di tanto essenziale in un cielo, in un viso umano, in una strada
che si perde tra gli ulivi, da sbattere con tanto desiderio contro
le sbarre il sangue di chi ¢ carcerato. «Faccio forse una vita gran
che diversar» si disse con una smorfia; ma sapendo di mentire,

serro le mascelle e fiuto I’aria vuota.
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Quel giorno, mentre mangiava al tavolino dell’osteria, s’ac-
corse di non ricordare quando aveva veduto Giannino per 'ul-
tima volta. Forse ieri per strada? o all’osteria? o il giorno innanzi?
Non trovo. Voleva saperlo perché presentiva che Giannino non
sarebbe piu vissuto con lui che come un ricordo; provvisorio e
patetico come tutti i ricordi, come quello della domenica remota
in cui forse era un altro. Ora sarebbe stato solo veramente, e
quast gli piacque, e lo riprese 'amarezza della spiaggia.

ILa vecchia ostessa che gli portava un piatto, gli disse che aveva
della frutta, delle arance, le prime che si vedevano. Stefano dopo
la minestra prese un’arancia, due arance, e le mangio con un
pezzo di pane, perché rompere il pane e masticarlo, guardando
nel vuoto, gli ricordava il carcere e I'umilta solitaria della cella.
Forse Giannino mangiava un’arancia in quel momento. Forse era
ancora di questo mondo e a tavola col maresciallo.

Nel pomeriggio Stefano ando alla caserma per chiedere di ve-
dere Giannino, sperando che non gli fosse concesso. In questo
sapeva di trattare Giannino come un altro se stesso: Glannino
non era ancora cosi vecchio carcerato da aver bisogno di con-
forto e per Stefano 'orgoglio di esser solo non voleva lenimenti.
Ci ando tuttavia perché c’era andato Pierino.

Non si fermo davanti alle finestre accecate, perché non sa-
peva quale fosse di Giannino. Gli venne ad aprire il maresciallo.

Questa volta sorrise apatico.

— L’ho messo in macchina mezz’ora fa, — disse bonario. —
Questa non era prigione per lui.

— Gia tradotto?
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— Appunto.

Stefano abbasso gli occhi. Poi disse: — Brutto affare?

Il maresciallo fece gli occhi piccini. — Per voi era una com-
pagnia sana. Ma tanto meglio. Non avrete che a star ritirato.

Stefano fece per andarsene e il maresciallo lo guardava. Allora
disse: — Mi dispiace.

— Dispiace sempre, — disse il maresciallo.

— C’era una sola persona perbene e la mettono dentro.

Il maresciallo, che gia taceva, disse a un tratto: — Non so con
chi potrete andare a caccia.

— Della caccia me ne infischio.

— Meglio star ritirati, — disse il maresciallo.
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Non faceva gran freddo per le strade, ma il mattino e la sera,
nella stanza bassa, intirizzivano e costringevano a infilarsi un pa-
strano, quello che Stefano sin dalla primavera s’era portato sotto
il braccio. Qualche volta era luce cenerognola, o sgocciolante,
che raffiche di vento spazzavano. Cerano smorti pomeriggi di
sole.

Stefano teneva un catino pieno di cenere, dove bruciava car-
bonella per fare la brace e sedercisi accanto e passare la sera in-
torpidito. Arroventare e incenerire carbonella era molto faticoso,
perché bisognava star fuori nel freddo e sventagliare una fiam-
mata di rami e chinarvisi a lungo ottenendo che il gas del car-
bone dileguasse, sotto il vento e la pioggia. Quando rientrava col
catino, Stefano era rotto e intirizzito, sudato, livido; e sovente alla
brace restava una vampa azzurrina che lo obbligava a spalancare
la porta per sfogare il pericolo. Allora, sulle sue gambe poggiate
a rosolarsi contro il catino, giungeva il fiato diaccio del mare.
Allontanarsi e scaldarsi non poteva, dopo I'imbrunire. Nem-
meno Giannino — pensava allora — poteva allontanarsi, e lui non
aveva braciete.

Un mattino che il cortile era un pantano, Stefano si dilungo a
mangiucchiare pane e un’arancia, buttandone le scorze nella ce-
nere spenta, come faceva verso sera sulla brace per rompere il
tanfo dei muri bagnati. Non usciva il sole, e il pantano era
grande. Comparve invece Elena con un fazzoletto in capo, e il
ragazzo dell’anfora. Da quella notte dell’armadio non I'aveva pid
vista, ma, benché gli avesse davvero ritolto 'armadio e rimessa

la roba nella valigia, Elena era tornata in sua assenza, di tanto in
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tanto, per rifare la stanza. Comparve dietro il vetro col viso im-
bronciato di sempre, e parve assurdo a Stefano P'averla avuta nel
suo letto. Eccola ferma, smorta.

Stefano era fiacco: pochi passi lo portavano ormai a un limite,
non andava mai oltre la spiaggia o l'osteria. Dormiva poco la
notte; un affanno e una smania continui lo facevano balzare ai
primi albori, nell’aria fredda. Quel mattino, per fare qualcosa
s’era alzato anche prima di giorno. Era uscito imbacuccato nel
cortile, dove sotto un cielo silenziosamente nero aveva acceso
una corta pipetta come quella di Giannino. Era un tempo rigido,
ma nell’ombra saliva dal mare come un alito che accompagnava
il vacillio delle stelle, enormi. Stefano aveva pensato a quel mat-
tino della caccia, quando nulla era ancora accaduto, quando
Giannino fumava e la casa di Concia, pallida e chiusa, attendeva.
Ma il vero ricordo era un altro, pia segreto, era un punto in cui
tutta la vita di Stefano ardeva silenziosa, e a ritrovarlo era stata
tale la scossa che gli era mancato il respiro. I’ultima notte ch’era
stato in carcere, Stefano non aveva dormito; e poi gli ultimi
istanti, gia chiusa la valigia e firmati i suoi fogli, li aveva attesi in
un transito ignoto, dagli alti muri scrostati e umidicci, dalle fine-
stre grandi e aperte sul cielo nudo, dove Pestate addolciva il si-
lenzio e vacillavano calde stelle che Stefano aveva creduto luc-
ciole. Da mesi non vedeva che pareti torride dietro le sbarre.
D’un tratto aveva compreso che quello era il cielo notturno e
che 'occhio arrivava fin lassu, e che a giorno sarebbe stato su un

treno, attraverso una campagna estiva, libero di spaziare, verso
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invisibili pareti umane e per sempre. Quello era il limite, e tutto
il carcere silenzioso ricadeva nel nulla, nella notte.

Ora, nella pace sommessa del cortiletto, Stefano aveva fatto
giorno, fumando come Giannino e ascoltando il fragore mono-
tono del mare. Aveva lasciato che il cielo impallidisse e che le
nuvole trascolorassero, levando il capo come un ragazzo. Ma
nella carne del cuore gli doleva quell’altro ricordo, quell’anelito
estatico a una solitudine che stava per finire. Che cosa ne aveva
fatto, di quella morte e di quella rinascita? Forse adesso viveva
diverso da Giannino? Stefano aveva stretto le labbra, tendendo
I'orecchio al fragore del mare, sempre uguale nell’alba. Poteva
prendere I'anfora e salire sulla strada e riempirla alla fontana
fredda e roca. Poteva rientrare e rimettersi a letto. Le nuvole, i
tetti, le finestre chiuse, tutto in quell’attimo era dolce e prezioso,
tutto era come uscire dal carcere. Ma poi? Meglio restarci per
sognare di uscirne, che non uscirne davvero.

Elena, ferma dietro i vetri, guardava, tenendo Vincenzino per
mano. Stefano le accenno di entrare, e poi fisso ostentatamente
I'angolo nudo dov’era stato 'armadio. Elena alzo le spalle e prese
la scopa senza patlare.

Fin che ci fu il ragazzo, Stefano li guardo in silenzio: lei che
scopava, lui che teneva la paletta. Elena non pareva imbarazzata:
occhi chini, sbirciava la stanza senza evitare i suoi. Non era rossa,
ma smorta.

Mando fuori il ragazzo a versare 'immondizia, e Stefano non

si mosse. La breve assenza trascorse in un silenzio teso.
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Stefano pensava a dir qualcosa, e Vincenzino rientro. Dopo
che I’ebbe aiutata a fare il letto, usci finalmente con 'anfora.

Stefano si accorse di attendere lui una parola da Elena e che
Elena, voltandogli le spalle, badava a ripiegare una coperta
d’avanzo. Non c’era nulla da dire. A quell’ora Stefano avrebbe
dovuto trovarsi lontano.

L’istante passava. Cos{ curva, di schiena, nascosta la fronte
sotto 1 capelli — voleva provocarlo? Gli parve di vedere ferme le
braccia sulla coperta, e il capo intento quasi protendersi, in attesa
di un urto.

Stefano gonfio il petto e si contenne. Vincenzino tornava a
momenti. Stefano disse, senza lasciare la porta dov’era appog-
giato:

— Io non lo farei un letto dove non dormo.

Poi disse ancora, in fretta, parendogli di sentire il ragazzo: —
Sarebbe bello far 'amore alla mattina, ma non bisogna perché
poi viene la sera e I'indomani e il giorno dopo...

Elena s’era voltata, in sfida, poggiati i pugni dietro a sé contro
il letto. Disse con voce bassa: — Non se ne ha bisogno di gente
come lei. Non mi tormenti —. Le sussultava la gola, e le rughe
degli occhi eran rosse. Stefano sorrise. — Siamo al mondo per
tormentarci, — disse.

11 ragazzo urto nella porta reggendo 'anfora a due mani. Ste-
fano si chino, gliela tolse senza parlare e la porto sotto la finestra.
Poi si cerco nelle tasche un ventino.

— No, — disse Elena, — no, no. Non deve prenderlo. Perché

si disturba?
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Stefano gli caccio nella mano il ventino, gli prese la spalla e lo
spinse fuori della porta. — Va’ a casa, Vincenzino.

Chiuse la porta e 'imposta; chiuse tutte le imposte, e attra-
verso la penombra. Elena gli si affloscio sotto con un gemito.

Allosteria Stefano, fiacco e sazio, sedette pensando alla sua
forza e alla sua solitudine. Quella notte avrebbe meglio dormito
e cio valeva tante cose. D’or innanzi avrebbe sempre visto I'alba
e fumato come Giannino nel salubre freddo notturno. La sua
forza era reale se tra le lacrime quella povera Elena gli sorrideva
consolata. Di pit non poteva datrle.

Scambio qualche parola col calvo Vincenzo e con Beppe il
meccanico, che non parlavano di Giannino e aspettavano il
quarto. — Accettate un bicchiere? — disse allora Stefano.

Venne il boccale: un vino marrone che pareva caffe. Era
freddo e mordente. Il meccanico col berretto sugli occhi brindo
a Stefano. Stefano ne asciugo due bicchieri e poi disse:

— Com’¢ andato il viaggetto?

Gli occhi neri del giovanotto ammiccarono.

— La strada delle carceri ¢ la piu facile, ingegnere.

— Dite? — mormoro Stefano. — Avete un vino forte. Sono
stato uno stupido a non berne finora.

Vincenzo comincio a ridere con la bocca storta. Era un
brav’'uomo.

— Ve ’hanno poi passato quel sussidio, ingegnere?

— Certamente. Avevate ragione quel giorno: parlavo con voi?

Prima di mezzogiorno Stefano usci per rinfrescarsi la fronte.

La strada e le case ondeggiavano un poco, sotto un pallido sole
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beato. Era cosi semplice. Perché non ci aveva pensato prima?
Tutto I'inverno lo attendeva tiepido.

Stefano ando alla casa di Giannino, e sali gli scalini di pietra,
sbirciando le fronde dell’orto ancor verdi sul muro. Mentre at-
tendeva, pensava alla casa di Concia, che non aveva pid visto —
c’erano ancora quei gerani alla finestra? — e a Toschina e all’altra
voce ignota che doveva aver pianto di orgoglio, soffocata dietro
il pugno.

Nel salottino a mattonelle rosse faceva un freddo desolato.
C’era pure una tenda pesante che nascondeva una porta. La fi-
nestretta era chiusa.

La madre entro, dura e impassibile, tenendost il petto e ab-
bracciandosi coi gomiti. Stefano si sedette sull’orlo della sedia.

Fu lui il primo a patlare di Giannino. Gli occhi fermi della
vecchia ascoltavano, e si mossero appena.

— A voi non ha mai detto nullar...

Qualcuno esclamava qualcosa, forse in cucina. Senza scom-
porsi la vecchia continuo balbettante: — Siamo presi alla gola.
Mio marito diventa imbecille. E Peta. E allo scuro di tutto.

— Non so nulla da Giannino, ma credo si tratti di cosa da
poco.

La vecchia si stringeva ostinatamente nelle braccia.

— Voi lo sapete che doveva sposarsi?

— Ma ne aveva poi voglia? — disse improvvisamente Stefano.
— Giannino non era uno sciocco e 'avra fatto apposta.

— Giannino erede di non essere uno sciocco, — disse adagio la

madre. — Ma ¢ pazzo e bambino come I’altro. Se non fosse pazzo,
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avrebbe atteso dopo le nozze per avere anche I'altra — Gli occhi
si fecero piccini e duri, e curiosi. — Siete mai stato a San Leo?...
E un paese di caverne dove non hanno nemmeno il prete... E
vogliono sposare mio figlio!

— So che cosa ¢ il carcere, — disse Stefano. — Puo darsi che
Giannino per uscirne la sposi.

La vecchia sortise.

— Giannino tirava a non sposarne nessuna, — brontolo. — Voi
conoscete il carcere ma non conoscete mio figlio. Uscira giova-
notto.

— E la Spano? — disse Stefano. — Che dice?

— La Spano ¢ la ragazza che 'avra. La Spano lo conosce. Ve
lo dird perché non siete del paese. Anche noi li conosciamo.
Hanno in casa la bastarda del padre e non possono levare la
fronte.

LLa vecchia tacque, stringendosi nelle braccia e raccogliendo

lo sguardo.

Levo gli occhi quando Stefano si alzo. — Siamo nelle mani
di Dio, — disse.

— Ho qualche esperienza. Se posso esservi utile... — disse
Stefano.

— Grazie. Conosciamo qualcuno. Se cosa vi occortre...

Come ogni volta che usciva dal chiuso, Stefano cammino un
istante senza direzione, cosi per andare. Il vino era ormai sneb-
biato, e fra le case apparve un pallido orizzonte verdiccio. Era il
mare, sempre remoto e agitato, ma scolorito come il ficodindia

del sentieraccio sulla spiaggia. Per mesi non avrebbe pit deposto
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quel pallore innaturale. Ridiventava la parete di una cella, cosi
come Stefano aveva persa ’'abbronzatura estiva.

Nelle gambe quel pomeriggio gli duro il gelo delle mattonelle
rosse, che lo fece pensare ai polpacci nudi di Concia e se ancora
camminava a piedi scalzi sul pavimento della sua cucina. Da
quanto tempo non 'aveva pid incontrata sulla soglia di un nego-
zio?

Era ancor chiaro quando la pioggia riprese a cadere sui ciot-
toli delle strade. Stefano stanco e intirizzito rientro, si avvolse nel
soprabito e seduto davanti ai suoi vetri, coi piedi sul braciere
spento, lascio che gli occhi si chiudessero.

C’era un vago benessere in quella posa consueta, come un
ragazzo che trovata una grotta nel bosco ci si raggomitola gio-
cando alle intemperie e alla vita selvaggia. Il brusio della pioggia
era dolce.

Stefano quella sera si preparo un po’ di brace, fuori alla piog-
gia. Quando porto il catino dentro, il buon riverbero gli scaldava
il viso. St scaldo allora dell’acqua e vi spremette un’arancia. Le
scorze buttate nella cenere riempivano I'atmosfera col loro
agrore. Rientrare coi capelli bagnati dal breve cortile era come si
rientra in un giorno di pioggia dal passeggio, nella cella vuota. E
Stefano tornando a sedersi e accendendo la pipa, sorrise a se
stesso, pieno di gratitudine per quel calore e quella pace, e anche
per la solitudine che, al brusio della pioggia esterna, lo intorpi-
diva silenziosa.

Stefano penso ai silenzi protratti, le sere che Giannino, seduto

con la gota sullo schienale della seggiola, taceva. Non c’era nulla
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di mutato. Anche Giannino in quell’ora, seduto sul lettuccio,
ascoltava in silenzio. Non aveva braciere, e i suoi pensieri erano
insonni. O forse rideva. Stefano penso vagamente alle parole
della madre e alle sue. Né lei né la sposa né nessuno sapevano
che il carcere insegna a star soli.

Senza girare gli occhi, Stefano si sentiva alle spalle tutta la
stanza riordinata da Elena. Sentf ancora quel gemito di Elena.
Penso che I'aveva trattata senza dolcezza ma senza odio, e che

adesso ch’era solo poteva pensarci come nessuno pensava a lui.
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Veramente qualcuno pensava a Stefano, ma le lettere che
s’ammucchiavano nel cassetto del tavolino ignoravano gli istanti
veri della sua vita e insistevano patetiche su cio che di sé Stefano
aveva ormai dimenticato. Le sue risposte erano asciutte e laconi-
che, perché tanto chi gli scriveva le interpretava a modo suo no-
nostante gli avvertimenti. E anche Stefano del resto aveva adagio
trasformato ogni ricordo e ogni parola, e talvolta ricevendo una
cartolina illustrata dov’era una piazza o un paesaggio gia noti si
stupiva di sé ch’era passato e vissuto in quel luogo.

Nelle giornate di quell’inverno Stefano riprese a recarsi — be-
vuto un po’ di vino — lungo la strada della casa dei gerani; non
piu per sfogare nella camminata verso 'orizzonte un orgasmo
ingenuo e veramente estivo, ma per lasciare che 1 pensieri lo co-
gliessero e aiutassero. 1l vino lo rendeva indulgente e gli dava il
coraggio tranquillo di vedersi da quella solitudine vivere nel
paese come viveva. Quel se stesso di pochi istanti prima era
come lestraneo della vita anteriore, e persino I'ignoto ch’era
stato nella cella. Che la strada per la quale passava fosse quella di
Concia e della casa di lei, non significava gran che, e anzi I'impa-
zientiva. Fu pensando alla barriera invisibile che aveva interposto
tra sé e Concia, che sospetto la prima volta chiaramente il suo
male e gli diede un nome risoluto.

Un giorno Barbariccia 'aveva seguito fuori del paese, senza
perderlo di vista coi suoi occhietti rossi. Stefano era in compa-
gnia di Gaetano; e Barbariccia si soffermava quando si soffer-
mavano, e sogghignava quando lo vedevano, sempre a distanza.

Gaetano gli aveva detto di andarsene.
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Stefano se ne ricordo la sera, quando Barbariccia ricomparve
davanti alla sua porta, esitante e immobile: si guardo intorno nel
cortile e poi gli tese una mano, dove teneva una bustina ripiegata.
Tra le dita annerite e dure spiccava la bianchezza della carta.

Quando comprese ch’era un messaggio, Stefano guardo il
pezzente che gli rispose con due occhi immobili e scemi.

Lesse allora, scritto a matita malamente, su un foglietto qua-

drettato:

E idiota non vederci quando ne abbiamo il diritto (meglio pero bruciare
il foglio). Se desideri anche tu fare conoscenza e una franca discussione, pas-
seggia verso le dieci domani sulla strada della montagna e siediti sul muretto

dell’ nltima svolta. Un saluto di solidarieta.

Barbariccia rideva mostrando le gengive. Qualche parola era
stata ripassata inumidendo la matita, e il foglietto pareva avesse
preso la pioggia.

— Ma chi ¢? — disse Stefano.

— Non lo dice? — chiese Barbariccia allungando il collo al
foglietto. — Quel vostro paesano che sta lasst, comandato.

Stefano rilesse il foglio per imprimerselo in mente. Poi prese
un cetrino e 'accese, e lo tenne fra le dita finché non senti la
fiamma. Davanti al viso rischiarato di Barbariccia lascio allora la
carta involarsi e cadere a terra annerita.

— Gli dirai che sto male, — disse poi, frugandosi in tasca. —
E che non posso disporre di me. E ascolta un consiglio: non

portare pia lettere. Eh? Gli dirai che 'ho bruciata.

103



Stefano aveva sperato assurdamente che il biglietto venisse da
Concia, ma gli era parso che anche per lei non si sarebbe mosso,
e in un attimo solo aveva visto se stesso. Come in tutte le cose
orribili che gli accadevano, c’era da ridere. E Stefano con buon
umore aveva chiamato vigliaccheria la sua gelosa solitudine. Poi
s’era disperato.

Ma la strada del poggio non ’aveva pia presa. Anche per que-
sto andava invece per quella di Concia, e senza fermarsi.

Chi c’era sul poggio, lassu? Era stato prima che il pezzente
facesse quella commissione. Stefano scherzava a denti stretti con
Gaetano e questi d’'improvviso I’aveva preso per 1 polsi tenendo-
glieli come ammanettati.

— State buono, ingegnere, se no vi mandiamo in quarantena
anche vol.

Stefano s’era liberato guardandolo beffardo. — 11 vostro
amico ¢ matto, — disse a Vincenzo fermo sull’angolo con loro. —
Gli ha dato alla testa il caso di Catalano.

— Non parlavo di lui, — disse Gaetano con gli occhietti pia
vispi, — dicevo che vi mandiamo lassu al monte.

— Non sapete? — intervenne Vincenzo, — che al paese vec-
chio il maresciallo ha confinato un vostro collega?

— Cos’e?

— Uh, non lo sa? — fece Gaetano. — Venne qui trasferito a
tenervi compagnia un poco di buono, che prima cosa fece un
discorso sovversivo al maresciallo. E il maresciallo, che vi vuol
bene, gli comando di stabilirsi al paese vecchio perché non fa-

cesse razza. Non ve ’ha detto?
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Stefano guardo scuramente 1 due, giacché Vincenzo aggiunse:
— Voi gli siete simpatico al maresciallo, non temete. Se mandava
voi lassu, stavate peggio. Sono stradette tra le case, che non ci si
rigira.

Stefano disse: — Quand’¢ stato?

— Otto giorni.

— Non ne sapevo niente.

— Quello ¢ storto, — disse Vincenzo. — E un anarchico.

— E un fesso, — disse Gaetano. — Non si parla cosi al mare-
sciallo. Parola, che ci godo.

— Ma lassu non ¢ mica carcerato, — disse finalmente Stefano.
— Potra circolare.

— Che scherzate, ingegnere? Non deve scendere, e lassti non
gli capiscono nemmeno I’italiano...

— E giovane?

— Carmineddo dice che porta la barba e non piace al par-
roco, perché ¢ di pronta parola con le donne. Per ora sta seduto
sul muricciuolo e guarda il panorama. Ma se allunga le mani, fi-
nisce che lo buttano in basso...

Il maresciallo che passava in bicicletta e si fermava, piede a
terra, sulla piazza, s’era lasciato avvicinare da Stefano e aveva
SOfTisO.

— ... Non ha nulla a che vedere con voi, — aveva risposto. —
State tranquillo e non uscite dal paese. D’inverno le strade sono
guaste.

— Capisco, — aveva mormorato Stefano.
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Ora Stefano passava davanti alla casa di Concia e pensava
all’aerea prigione lassd, a quel breve spazio campato nel cielo,
che nei vacui sereni del mattino guardava a strapiombo sul mare.
Un’altra parete s’era aggiunta al suo carcere, fatta questa di un
vago terrore, di una colpevole inquietudine. Sul muricciuolo
lasst sedeva un uomo, un compagno, abbandonato. Non c’era
poi molto rischio nel concedergli una parola e visitarlo. I’appello
aveva detto «solidarieta»: dunque usciva da quel gergo fanatico e
quasi inumano, che in altri tempi si sarebbe espresso col precetto,
pit dolce ma altrettanto grave, di visitare i carcerati. C’era pure
qualcosa che faceva sorridere in quella «franca discussione» e in
quei «diritti» — e forse il maresciallo quel giorno in bicicletta
aveva sorriso ricordando parole consimili — ma la gaiezza non
vinceva il rimorso. Stefano ammise di esser molto vigliacco.

Per vari giorni ebbe paura che Barbariccia tornasse a cercatlo,
e ingannava la sua fantasia pensando all’anarchico e a Giannino
insieme, carcerati entrambi ma risoluti come lui non era. Fanta-
sticava il mondo intero come un carcere dove si ¢ chiusi per le
ragioni pit diverse ma tutte vere, e in cio trovava un conforto.
Le giornate si accorciarono ancora, e riprese a piovigginare.

Da quando era finita la stagione dei bagni, Stefano non si la-
vava pit. Nell’abbandono della stanza passeggiava inquicto la
mattina per scaldarsi, e si radeva qualche volta dal malumore, ma
da molte settimane non s’era pid veduto il torso nudo né le co-
sce. Sapeva d’aver persa 'abbronzatura estiva, e che un biancore

sudicio era ormai la sua pelle; e quel giorno che a forza aveva
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riposseduta Flena, se n’era staccato al piu presto e rivestito nel
buio, temendo, se indugiava, di puzzare.

Elena non era piu tornata, che lui sapesse. Passando nella bot-
tega a pagare il mese, Stefano I'aveva veduta servire impassibile
un avventore e poi sorridere con un certo distacco agli sforzi
della grassa madre che voleva spiegare a lui qualcosa in dialetto.
Eppure Stefano se n’era sentiti gli occhi addosso tutto il tempo,
in una tensione non pia dolce né struggente ma di oscuro e quasi
astioso possesso. Stefano d’un tratto le aveva ammiccato. Elena
aveva abbassato il viso, scarlatta. Ma ancora non era tornata.

Nella semitenebra delle piogge spazzate soltanto da burra-
sche livide, Stefano tocco il fondo della solitudine. O rimaneva
nella stanza sul braciere, o protetto di un ridicolo paracqua rag-
giungeva 'osteria, semideserta nel primo pomeriggio, e coman-
dava un boccale. Ma ben presto scoperse che il tempo ¢ nemico
del vino. Si puo cercare 'ubriachezza quando non si ¢ soli, o,
comunque, qualcosa ci attende e la sera ¢ un’insolita sera. Ma
quando le ore inalterate e uguali ci guardano bere e continuano
indifferenti e I'ebrezza dilegua con la luce e altro tempo rimane
da trascorrere; quando nulla accompagna I'ebrezza né le da un
significato; allora il vino ¢ troppo assurdo. Stefano pensava che
nulla sarebbe stato pid atroce che quello stesso boccale nella
quotidiana cella di un tempo. Eppure anch’egli 'aveva deside-
rato. E certo anche Giannino doveva pensarci.

Forse Giannino, pensava Stefano, sarebbe felice di ubriacarsi
una volta. Forse la prigione non ¢ altro che questo: 'impossibilita

di ubriacarsi, di distruggere il tempo, di vivere un’insolita sera.
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Ma Stefano sapeva di avere una cosa piu di Giannino: un caldo
e incontenibile desiderio carnale che gli faceva scordare il disor-
dine delle lenzuola e il sudiciume dei panni. Mentre, per lo meno
all’inizio, la cella mortifica, come la malattia e la fame.

Nell’opacita di quegli ultimi giorni dell’anno, Stefano godé
appunto l'estremo spiraglio di un tepore del suo corpo, di una
favilla ancora accesa in lui, nella totale indifferenza di ogni altro
contatto e avvenimento. Ci fu davvero qualche livido mattino in
cui null’altro gli accadde se non di svegliarsi indolenzito dal de-
siderio. Era un triste risveglio, come di chi nel carcere abbia di-
menticato nel sonno la solitudine. E tra le quattro pareti della
chiusa giornata null’altro avveniva.

Stefano ne parlo senz’orgoglio con Gaetano.

— Chi sa perché d’inverno si ¢ tanto eccitati?

Gaetano ascoltava, indulgente.

— A volte penso che sia il sole della spiaggia. Ne ho preso
tanto quest’estate e ora lo sento... O forse ¢ il pepe che mettete
nelle salse... Comincio a capire le violenze carnali di Giannino e
di voialtri. Mi sento tutto ficodindia. Non vedo che quaglie.

— Direi! — brontolava Gaetano. — L’'uomo ¢ sempre uomo.

— Che ne dice Pierino? — fece alla guardia di finanza che
fumava contro il banco, ravvolto nella mantella.

— Ogni terra ha la sua malaria, — rispondeva quell’altro. —
Chiedete un permesso al maresciallo.

— Fenoaltea, portatemi a caccia di quaglie, — piagnucolava

Stefano.
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Andarono a far due passi sulla strada degli ulivi, brulla
anch’essa e solcata di rigagnoli. Camminando Stefano sbirciava
la vetta del poggio.

— D’inverno non si va pia lassua?

— Che volete vedere? il panorama? — diceva Pierino.

— Intende per sgranchirsi le gambe, — rispondeva Gaetano
soprapensiero.

— Se giraste per servizio, di notte, come tocca a me solo, non
avreste bisogno di sgranchirvi le gambe.

— Ma voi servite il governo, — disse Stefano.

— Anche voi lo servite, ingegnere, — ribatté Pierino.

Sotto Natale il paese s’era un poco animato. Stefano aveva
veduto ragazzi mocciosi e scalzi girare davanti alle case suo-
nando trombette e triangoli e cantando con voci acute le buone
feste. Poi attendevano pazienti che uscisse qualcuno — una
donna, un vecchio —, che metteva nella sporta un po’ di dolce o
fichi secchi o arance o qualche soldo. Vennero anche nel suo
cortile — due volte — e benché Stefano s’irritasse al clamore, fu
contento che non l'avessero dimenticato e diede loro qualche
soldo e una tavoletta di cioccolato. I ragazzi ricantarono la can-
zoncina — avevano gli occhi ridenti e fondi di Giannino, del mec-
canico, di tutti i giovani di quella terra — e lo lasciarono stupito
di essersi commosso cosi a buon mercato.

I1 negozio di commestibili di Fenoaltea lavoro assai in quei
giorni e Gaetano era sempre al banco col padre e le zie. Venivano

villani, povere donne, serve scalze, gente che non sempre man-
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giava pane; lasciavano alla porta il somarello bardato; e compra-
vano, magari sul raccolto futuro, cannella, garofano, fior di fa-
rina, droghe, per i dolci di Natale. Il vecchio Fenoaltea diceva a
Stefano: — E la nostra stagione. Se non ci fosse Natale, 1 morti
di fame saremmo noi.

Venne pure Concia. Stefano, seduto su una cassa, guardava
'acciottolato e la sporca facciata dell’osteria di fronte, debol-
mente schiariti da un sole tiepido. Concia comparve sulla soglia,
baldanzosa e diritta come un virgulto, quella di sempre. Ia stessa
futile sottana intorno ai fianchi, le stesse gambe abbronzate: non
era piu scalza, ma proprio sulla soglia tolse i piedi dalle pianelle
senza chinarsi. Col vecchio Fenoaltea e con Gaetano parlo can-
zonando, e il vecchio rideva chino sul banco.

La madre di Gaetano, una donnetta grassa e grigia, prese a
servire Concia, che tratto tratto volgendosi sbirciava Stefano e la
porta.

— Come sta la bimba vostra? — disse ansimante la madre di
Gaetano.

— La mia Toschina cresce bene, — ribatté Concia, sussul-
tando sui fianchi. — I suoi parenti le vogliono bene.

Rise bonariamente anche la vecchia. Mentre Concia usciva ti-
dendo, Stefano non seppe rivolgetle altro che un cenno di saluto
indifferente. Concia dalla porta, infilandosi le pianelle, sog-
guardo ancora Stefano.

— Vi piace sempre? — chiese Gaetano a labbra strette, ma

non si che tutto il negozio non sentisse. Sua madre scuoteva il
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capo. Il vecchio Fenoaltea col suo sorriso grasso e cauto disse in
giro: — Quella si che ¢ montanara.

— Che facciamo, vial — disse la madre.

Il giorno di Natale la vecchia dell’osteria, zia di Gaetano, gli
offri della torta drogata, quale si mangiava in tutte le case. Nes-
suno dei soliti avventori passava a discorrere. Stefano mangio un
po’ di torta e poi s’incammino verso casa, confrontando la sua
solitudine con quella dell’anarchico lassu. Barbariccia era passato
poco prima, sberrettandosi, a chiedere I'elemosina di Natale: si-
garette e cerini, molti cerini. Non aveva ammiccato messaggi.

Verso sera venne Gaetano a cercarlo, nel cortile, dove non era
venuto mal. Stefano allarmato usci dalla stanza, per trattenerlo
sulla soglia.

— Oh, Fenoaltea, che succede?...

Gaetano veniva a mantenere la promessa. Gli spiego a bassa
voce che la donna era trovata, ch’era tutto combinato col mec-
canico: concorrevano in quattro, il meccanico andava in citta, la
caricava sull’auto e 'avrebbero tenuta due giorni nella stanza del
sarto.

— Sono cose da farsi a Natale? — balbetto Stefano ridendo.

Gaetano piccato rispose che non era per quel giorno. La ra-
gazza — bella, la conosceva Antonino — voleva quaranta lire: bi-
sognava quotarsi. — Ci state, ingegnere?

Stefano gli diede la moneta, per troncare il discorso. — Non
vi dico d’entrare, perché ¢ troppo sporco.

Gaetano disse volubile: — Siete ben sistemato qui. Per pulire

vi ci vorrebbe una donna.

111



— Pero, — disse Stefano. — E la prima volta che scelgo una
donna al buio.

Gaetano disse: — Noialtri si fa sempre cosi, — e gli strinse
la mano con effusione.

Stefano fumava la pipa un mattino all’osteria e vide entrare
guardinghi Gaetano e il meccanico. Vedendo il viso asciutto di
Beppe, penso a Giannino che aveva fatto con lui I'ultimo viaggio.
Gaetano serio gli toccava la spalla: — Venite, ingegnere —. Al-
lora ricordo.

1l sarto, un ometto rosso, li accolse con mille cautele nella
bottega. — Sta mangiando, — gli disse. — Ingegnere, riverito. Nes-
suno vi ha visti? Sta mangiando. Ha passato la notte con Anto-
nino.

La porticina di legno del retro non voleva aprirsi. Stefano
disse: — Andiamocene pure. Non vogliamo disturbare, — e
spense la pipa.

Ma entrarono tutti ed entro anche lui. La stanzettina aveva il
soffitto obliquo, e la donna sedeva sul materasso disfatto, senza
camicetta si che mostrava le spalle, e mangiava col cucchiaio da
una scodella. Levo gli occhi placidi in viso a tutti, tenendosi la
scodella sulla sottana fra le ginocchia. I suoi piedi non toccavano
terra, tanto che pareva una bambina grassa.

— Hai appetito eh? — disse il sarto, con una curiosa vocetta
raschiante.

ILa donna fece un sorriso sciocco, indifferente, e poi quasi

beato.
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Gaetano le ando vicino e le prese la guancia fra le dita. La
donna con malumore si svincolo e, deposta la scodella a terra, si
poso le mani sulle ginocchia fissando in attesa, forse credendo
di sorridere, i tre uomini. Stefano disse: — Non bisogna inter-
rompere i pasti. Ora andiamo.

Fuori respiro Iaria fredda e smarrita. — Quando vorrete, in-

gegnere, — gli disse subito Gaetano, alla spalla.
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La cosa piu strana era questa: era inverno e apparivano indizi
della primavera. Certi ragazzi, dalla sciarpa intorno al collo, pas-
savano scalzi. Qualche verde spuntava nei fossi lungo i campi
brulli; e il mandorlo tendeva sul cielo rami pallidi.

Dileguate le piogge, anche il mare ridivenne tenero e chiaro.
Stefano, nell’aria fresca, riprese a camminare sulla spiaggia, fan-
tasticando oziosamente che la fine dell'inverno I’avesse annun-
ciata Concia scalza, fin dal giorno di quel suo ingresso nel nego-
zio. Il mare pareva un prato, ma i mattini e le notti eran diacci, e
Stefano si scaldava ancora al catino di cenere. La campagna era
fango indurito; Stefano la vedeva gia colorirsi e ingiallire e ricon-
giungersi all’estate, e concludere il ciclo delle stagioni. Quante
volte vi avrebbe assistito laggia?

Anche Giannino vedeva finire I'inverno, dal colore dell’aria
della sua finestretta. Quante volte vi avrebbe assistito? Per fug-
gevoli e scarsi che fossero i suoi indizi della primavera — una nu-
vola o un filo d’erba nel cortile del passeggio — era cosa certa che
anche un taciturno come lui ci si doveva abbandonare con strug-
gimento. Forse la grazia della primavera gli riportava a mente
qualche tenero ricordo di donna — forse Giannino rideva di es-
sere proprio carcerato per questo — certo, se non sentiva le sta-
gioni e 1 colori del mondo, Giannino sentiva la bellezza di un
grembo, di un gesto femminile, di una scherzosa oscenita. Chi
sa che la sua Carmela non fosse contenta pensando che adesso
non poteva pit andare a caccia di quaglie.

— Don Giannino Catalano attende il processo per marzo, si

ricorda di voi, e vi saluta, ingegnere, — aveva detto il meccanico.
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Ripartita la piccola donna — che Stefano non aveva toccato,
pur chiudendosi con lei qualche minuto per non essere scortese
verso Gaetano — a Stefano accadde un fatto che la sua fantasia
interpreto infantilmente come un oscuro compenso della Prov-
videnza. Trovo sul suo tavolo, rientrando la sera, un mazzetto di
fiori rossi, ignoti, in un bicchiere, e accanto un piatto, sotto un
altro piatto capovolto, di carne arrostita. La stanza era rifatta e
spazzata. La valigia, sul tavolino nudo, piena fino all’orlo di bian-
cheria lavata.

Nei pochi istanti ch’era stato nel covo, Stefano senza sedersi
sul materasso aveva chiesto alla donna se era stanca, le aveva
dato da fumare e, pur sapendo di farlo solamente per disgusto,
s’era astenuto da lei. Le aveva detto: — Vengo solo a salutarti,
— sorridendo per non offenderla; e I'aveva guardata fumare,
cosi piccola e grassa, 1 capelli viziosi sulle spalle, il reggiseno rosa
e innocente, dal ricamo consunto.

E adesso, in quella riconciliazione che Elena gli proponeva
col mazzetto di fiori, Stefano vide un’ingenua promessa di pace,
un assurdo compenso, che pia che da Elena gli veniva dalla sorte,
per la sua buona azione. Naturalmente Annetta I’aveva rispettata
per semplice disappetenza, ma Stefano non fece in tempo a sor-
ridere della sua ipocrita ingenuita, che lo prese un terrore. Quello
della spiaggia, del ficodindia, del succo verde penetrato nel san-
gue. Il sospetto della mattina che aveva saputo di Giannino e
camminato indocile sentendosi ghermire dallo spirito di quella

terra. «Meno male che stavolta non piangon.
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Non solo non piangeva, ma la sua agitazione aveva qualcosa
di gaio e d’irresponsabile. Che una buona azione potesse venire
oscuramente premiata da un mazzo di fiori, 'aveva sempre te-
muto. Ma ecco che adesso poteva dare un nome alla cosa: super-
stizione, crassa superstizione, quella dei villani che levavano il
capo a quel cielo e sbucavano sull’asino da sotto gli ulivi.

Mortificato, Stefano cerco di valutare il gesto di Elena, poiché
ormai sapeva di averla in sua mano e poterla chiamare o respin-
gere, a piacere. Cenava intanto con la carne arrostita di quel
piatto, e la trovava cosi saporita che penso di mangiar subito
'arancia e tornar dopo alla carne.

C’era qualcosa di mordente nella carne, che Stefano risenti
sulla lingua succhiando l'arancia. Pepare e drogare forte era
I'usanza del paese e tanto piu sotto le feste, ma Stefano ebbe un
altro sospetto. Per un istante immagino che Elena si volesse ven-
dicare e gettargli nel sangue un incendio. Anche i bizzarri fiori
rossi lo dicevano. Ma in quel caso valeva la pena di avere ri-
guardi? Stefano, imbaldanzito dalla recente astinenza, se la rise e
mangio con piu foga.

Elena la vide 'indomani traversare tranquilla il cortile, e I'at-
tese alla porta. Si guardarono imbarazzati. Stefano, che aveva
dormito in pace, si scosto, la fece entrare, e dalla soglia le mando
un bacio con le labbra. I’occhiata di lei fu quasi furtiva, ma al
primo passo di Stefano scosse il capo inquieta. — D’or innanzi
non ti tocchero piy, sei contenta? — disse Stefano, e se ne ando

avendo visto Elena immobile in mezzo alla stanza, sorpresa.
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Stefano comincio a capire quanta forza gli veniva da quella
povera Annetta casualmente rispettata. Non da lei; ma dal suo
proprio corpo, che trovava un equilibrio in se stesso e ridava
un’energica pace anche all’animo. Si disse quantera sciocco
ch’egli avesse cercato con orgoglio d’isolare i suoi pensieri, e la-
sciato il suo corpo sfibrarsi nel grembo di Elena. Per essere solo
davvero, bastava un nonnulla: astenersi.

Gaetano e il meccanico all’osteria riparlarono d’Annetta. Ste-
fano li ascoltava sornione, ben sapendo che un giorno avrebbe
dovuto piegarsi. Ma allora avrebbe cercato Elena. Ascoltava
compunto per mettere alla prova il suo distacco.

Disse il meccanico: — Chi sa 'amico come se la sognerebbe
I’Annettal

— Voi siete fortunato, ingegnere, — disse Gaetano, — nem-
meno le donne vi si lascia mancate.

Stefano disse: — Pero non ¢ giusto che Giannino, carcerato
perché faceva all’'amore, non possa almeno distrarsi con quella
che ’ha messo nei guai.

— Vorreste trasformare la giustizia, — disse il meccanico. —
Allora che prigione sarebbe?

— Voi credete che la prigione consista nell’astinenza?

— Come no?

Gaetano ascoltava soprapensiero.

— Vi sbagliate, — disse Stefano, — la prigione consiste nel di-

ventare un foglio di carta.
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Gaetano e il meccanico non risposero. Gaetano anzi fece un
segno alla vecchia padrona, che gli portasse il mazzo di carte.
Poi, siccome entro Barbariccia a seccarli, il discorso si spense.

La primavera era illusoria, e la campagna desolata. Dalla
spiaggia, triste perché non ci si poteva nemmeno nuotare, Ste-
fano certe mattine spaziava nella luce fredda lo sguardo sulle ca-
sette acti e rosee, come in quei giorni lontani del luglio. Sarebbe
venuto — doveva venire — un mattino che Stefano dal treno
avrebbe veduto I'ultima volta il poggio a picco. Ma quante estati
dovevano ancora passare? Stefano invidio persino I'anarchico re-
legato lassu, che vedeva pianure, orizzonti e la costa, come un
gioco minuscolo attraverso I'aria; in fondo, la nuvola azzurra del
mare; e tutto aveva per lui la bellezza di un paese inesplorato,
come un sogno. Ma rivide pure 'angustia delle viuzze e delle fi-
nestre, le quattro case a perpendicolo sull’abisso, ed ebbe vergo-
gna della sua vilta.

Gliel'aveva detto anche Pierino, la guardia di finanza, che il
maresciallo ormai si fidava di lui, chiedendosi persino se pia che
colpevole non fosse stato fesso; e Stefano comincio a spingersi
sornione per la strada del poggio, fra gli ulivi, sperando di esser
visto di lassd. Dell’anarchico aveva sentito notizie da una don-
netta scesa a comprare nel negozio di Gaetano: giocava coi bam-
bini sul piazzale della chiesa, dormiva in un fienile, e passava la
sera a discutere nelle stalle. Stefano non avrebbe voluto incon-
trarlo — viveva ormai di abitudini, e le convinzioni di quel tale, e
quella barba, 'avrebbero scosso — ma a dargli il conforto di non

sentirsi abbandonato, era disposto.
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Passeggiava quindi verso il tramonto sulla strada del poggio,
si sedeva su un tronco che guardava una valletta presso la casa
cantoniera, e fumava la pipa, come avrebbe fatto Giannino.

Una volta, nell’estate, s’era appena seduto su quello stesso
tronco, che aveva sentito uno scalpiccio, e un gruppo di uomini
magti — contadini, manovali — era passato, preceduto da un prete
in stola. Quattro giovanotti portavano una bara, sulle spalle
brune, a maniche rimboccate, ogni tanto asciugandosi la fronte
col braccio libero. Nessuno parlava; procedevano a passi disor-
dinati, levando un polverone rossastro. Stefano s’era alzato dal
tronco, per rendere omaggio al morto ignoto, e molte teste
s’erano voltate a guardarlo. Stefano ricordava di essersi detto che
per tutta la vita avrebbe sentito lo scalpiccio di quella turba
nell'immobile frescura del tramonto polveroso. Ecco invece che
I'aveva gia scordato.

Quante volte, specialmente i primi tempi, Stefano si era riem-
piti gli occhi e il cuore di una scena, di un gesto, di un paesaggio,
dicendosti: «Ecco, questo sara il mio pia vivo ricordo del passato;
ci pensero l'ultimo giorno come al simbolo di tutta questa vita;
lo godro, allora». Cosi si faceva in carcere, scegliendo una giornata
sulle altre, un istante sugli altri, e dicendo: «Devo abbandonarmi,
sentire a fondo quest’istante, lasciarlo trascorrere immobile, nel
suo silenzio, perché sara il carcere di tutta la mia vita e lo ritrovero,
una volta libero, in me stesso». E questi attimi, com’erano scelti,

cosi dileguavano.
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Doveva conoscerne molti I'anarchico, che viveva a una pe-
renne finestra. Se pure non pensava a tutt’altro e per lui la pri-
gione e il confino non erano come l'aria la condizione stessa
della vita. Pensando a lui, pensando al carcere passato, Stefano
sospettava un’altra razza, di tempra inumana, cresciuta alle celle,
come un popolo sotterraneo. Eppure quell’essere che giocava in
piazza coi bambini, era insomma pit semplice € umano di lui.

Stefano sapeva che la sua angoscia e tensione perenne nasce-
vano dal provvisorio, dal suo dipendere da un foglio di carta,
dalla valigia sempre aperta sul tavolo. Quanti anni sarebbe re-
stato laggiu? Se gli avessero detto per tutta la vita, forse avrebbe
vissuto 1 suoi giorni piu in calma.

In un mattino di umido sole, a gennaio, passo sullo stradale
un’automobile veloce, carica di valige, che non rallento neppure.
Stefano levo appena gli occhi, e rivisse un altro istante dimenti-
cato dell’estate.

Nel sole torrido del mezzodi s’era fermata un’automobile da-
vanti all’osteria. Bella, sinuosa e impolverata, d’un color chiaro
di crema, dal docile e quasi umano arresto, s’era accostata al mar-
ciapiedi privo di ombra; e n’era scesa una donna slanciata, in
giacchetta verde e occhiali neri, una straniera. Stefano tornava
allora dalla spiaggia, e guardava dalla soglia la strada vuota. La
donna s’era guardata attorno, aveva fissata la porta (Stefano capi
poi che il riverbero del sole la ottenebrava) e voltandosi era risa-
lita sulla macchina, s’era chinata e ripartita, in un lieve fruscio

che un poco di polvere aveva involato.
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A volte, a Stefano pareva di esser 1a da pochi giorni e che tutti
i suoi ricordi fossero soltanto fantasie come Concia, come Gian-
nino e ’anarchico. Ascoltava le chiacchiere del calvo Vincenzo
che all’osteria, mentre lui mangiava, fino all’ultimo leggeva il
giornale.

— Vedete, ingegnere: «Tempo mosso». Sempre i soliti, 1 giot-
nali. Domando a voi se la marina non ¢ un olio, quest’oggi.

Per la porta si vedevano i ciottoli e una fetta del muro di Gae-
tano, tranquilli nell’'umido sole. Dei ragazzi vociavano git per la
strada, invisibili.

—FE quast il tempo della pesca delle seppie. Non 'avete mai
veduta? Vero, siete arrivato in giugno, l'altr’anno... Si fa di notte,
con la lampada e I'acchiappafarfalle. Dovreste chiedere il per-
messo...

Sulla soglia comparve il maresciallo, nero e rosso, faccia in-
quieta da perlustrazione.

— Vi cercavo, ingegnere. Sapete la nuova?... Finite, finite di
mangiare.

Stefano salto in piedi.

— Hanno respinto il ricorso, ma vi hanno concesso il con-

dono. Da stamattina siete libero, ingegnere.

Nei due giorni che Stefano attese il foglio di via, il crollo delle
sue abitudini fondate sul vuoto monotono del tempo, lo lascio
come trasognato e scontento. La valigia che aveva temuto di non
fare in tempo a preparare, la chiuse in un batter d’occhi, e do-

vette riaprirla per cambiarsi le calze. Dalla madre di Giannino
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non oso prendere commiato, per timore di farla soffrire con la
sua liberta insolente. Continuo a gironzolare dalla sua stanza
all’osteria, incapace di fare una corsa pia lontano, di salutare a
uno a uno iluoghi deserti, pallidi, della campagna e del mare, che
tante volte aveva divorato con gli occhi, nel tedio esasperato, di-
cendosi: «Verra 'ultima volta, e rivivro quest’istante.

Gaetano e Pierino corsero a cercarlo in casa. Stefano, che mai
aveva vista la sporcizia della sua stanza come adesso che ci
avrebbe dormito per I'ultima volta, li fece entrare e sedere sul
letto, ridendo scioccamente dei mucchi di cartaccia, dei rifiuti e
della cenere buttata negli angoli. Gaetano diceva: — Se passate
da Fossano, salutatemi le ragazze —. Discussero insieme gli orari
dei treni, le stazioni e i diretti, e Stefano incarico Pierino di ricot-
datlo a Giannino.

— Gli direte che da pitd soddisfazione uscir di carcere che
non dal confino. Oltre le sbarre tutto il mondo ¢ bello, mentre
la vita di confino ¢ come I’altra, solo un po’ piu sporca.

Poi prese il coraggio alla gola, e di sera nell’ora proibita entro
nel piccolo negozio. La madre era gia a letto; venne Elena sotto
la bianca acetilene a servitlo. Le disse che pagava la stanza, per-
ché tornava a casa; poi attese un momento, nel silenzio, e disse
che il resto, nulla avrebbe potuto pagatlo.

Elena con la sua voce roca balbettd imbarazzata: — Non si
vuole bene per essere pagati.

«Volevo dir la pulizia», penso Stefano, ma tacque e le prese la
mano inerte e la serro, senza levare gli occhi. Elena, dall’altra

parte del banco, non si muoveva.
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— A casa chi ti aspetta? — disse piano.

— Non ho nessuna e saro solo, — rispose Stefano, acciglian-
dosi senza sforzo. — Vuoi venire stanotte?

Non dormi quella notte e ascolto passare i due treni, della
sera e dell’alba, con una delusa impazienza, anticipandone il fra-
gore e trovandolo mancato. Elena non venne, e non venne al
mattino, e spunto invece il ragazzo dell’anfora a chiedere se vo-
leva che andasse a prendergli 'acqua. Doveva aver saputo le no-
vita, cosi bruno e monello com’era, e Stefano gli diede la lira che
1 suoi occhi chiedevano. Vincenzino scappo via saltando.

Nella mattina sali al Municipio dove gli fecero i rallegramenti
e gli diedero un’ultima lettera. Poi ando all’osteria dove non c’era
nessuno. Sarebbe partito alle quattro di quel pomeriggio.

Traverso la strada per salutare Fenoaltea padre. Trovo pure
Gaetano, che lo prese a braccetto e usci con lui cominciando un
discorso dove gli chiedeva di scrivere se potesse trovargli un
buon posto lassu. Stefano non penso di chiedere che lavoro.

Vennero allora Beppe, Vincenzo, Pierino, e degli altri, e fe-
cero una bicchierata e poi fumarono discorrendo. Qualcuno pro-
pose di giocare alle carte, ma la proposta cadde.

Appena mangiato, Stefano ando a casa, traverso il cortile,
prese la valigia gia chiusa, si guardo appena intorno e usci nel
cortile. Qui si fermo di fronte al mare, un istante — il mare che si
vedeva appena, di la dal terrapieno — e poi giro il sentiero e risali
sulla strada.

Ritornando verso 'osteria salutava con un cenno qualcuno

dei bottegai che conosceva. La soglia d’Elena era deserta.
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Allosteria trovo Vincenzo, e parlarono un’ultima volta di
Giannino. Stefano aveva pensato di fare un passo sulla strada
dell’argine, davanti alla casa di Concia, ma poi giunsero Pierino
e gli altri, e attese con loro le quattro.

Quando, entrati nella stazione, pazientarono tutti sulla ban-
china e si senti finalmente il tintinnio segnalatore del treno, Ste-
fano stava sbirciando il paese antico che sporgeva miracolosa-
mente sul tetto, quasi a portata di mano. Poi vide, contempora-
neamente, il treno lontano, alla svolta; il capostazione sbucare
gigantesco e farli indietreggiare tutti quanti; e davanti, oltre il
canneto, il mare pallido che parve gonfiarsi nel vuoto. Stefano
ebbe I'llusione, mentre il treno giungeva, che turbinassero nel
vortice come foglie spazzate 1 visi e 1 nomi di quelli che non

erano la.
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LLa casa in collina
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Gia in altri tempi si diceva la collina come avremmo detto il
mare o la boscaglia. Ci tornavo la sera, dalla citta che si oscurava,
e per me non era un luogo tra gli altri, ma un aspetto delle cose,
un modo di vivere. Per esempio, non vedevo differenza tra quelle
colline e queste antiche dove giocai bambino e adesso vivo: sem-
pre un terreno accidentato e serpeggiante, coltivato e selvatico,
sempre strade, cascine e burroni. Ci salivo la sera come se
anch’io fuggissi il soprassalto notturno degli allarmi, e le strade
formicolavano di gente, povera gente che sfollava a dormire ma-
gari nei prati, portandosi il materasso sulla bicicletta o sulle
spalle, vociando e discutendo, indocile, credula e divertita.

Siprendeva la salita, e ciascuno parlava della citta condannata,
della notte e dei terrori imminenti. Io che vivevo da tempo lassu,
li vedevo a poco a poco svoltare e diradarsi, e veniva il momento
che salivo ormai solo, tra le siepi e il muretto. Allora camminavo
tendendo 'orecchio, levando gli occhi agli alberi familiari, fiu-
tando le cose e la terra. Non avevo tristezze, sapevo che nella
notte la citta poteva andare tutta in fiamme e la gente morire. I
burroni, le ville e i sentieri si sarebbero svegliati al mattino calmi
e uguali. Dalla finestra sul frutteto avrei ancora veduto il mattino.
Avrei dormito dentro un letto, questo si. Gli sfollati dei prati e
dei boschi sarebbero ridiscesi in citta come me, solamente pid
sfiancati e intirizziti di me. Era estate, e ricordavo altre sere

quando vivevo e abitavo in citta, sere che anch’io ero disceso a
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notte alta cantando o ridendo, e mille luci punteggiavano la col-
lina e la citta in fondo alla strada. La citta era come un lago di
luce. Allora la notte si passava in citta. Non si sapeva ch’era un
tempo cosi breve. Si prodigavano amicizia e giornate negli in-
contri piud futili. Si viveva, o cosi si credeva, con gli altri e per gli
altri.

Devo dire — cominciando questa storia di una lunga illusione
— che la colpa di quel che mi accadde non va data alla guerra.
Anzila guerra, ne sono certo, potrebbe ancora salvarmi. Quando
venne la guerra, io da un pezzo vivevo nella villa lassu dove af-
fittavo quelle stanze, ma se non fosse che il lavoro mi tratteneva
a Torino, sarei gia allora tornato nella casa dei miei vecchi, tra
queste altre colline. La guerra mi tolse soltanto I'estremo scru-
polo di starmene solo, di mangiarmi da solo gli anni e il cuore, e
un bel giorno mi accorsi che Belbo, il grosso cane, era 'ultimo
confidente sincero che mi restava. Con la guerra divenne legit-
timo chiudersi in sé, vivere alla giornata, non rimpiangere piu le
occasioni perdute. Ma si direbbe che la guerra io I'attendessi da
tempo e ci contassi, una guerra cosi insolita e vasta che, con poca
fatica, si poteva accucciarsi e lasciarla infuriare, sul cielo delle
citta, rincasando in collina. Adesso accadevano cose che il sem-
plice vivere senza lagnarsi, senza quasi parlarne, mi pareva un
contegno. Quella specie di sordo rancore in cui s’era conchiusa
la mia gioventd, trovo con la guerra una tana e un orizzonte.

Di nuovo stasera salivo la collina; imbruniva, e di 1a dal mu-
retto sporgevano le creste. Belbo, accucciato sul sentiero, mi

aspettava al posto solito, e nel buio lo sentivo uggiolare. Tremava
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e raspava. Poi mi corse addosso saltando per toccarmi la faccia,
e lo calmai, gli dissi parole, fin che ricadde e corse avanti e si
fermo a fiutare un tronco, felice. Quando s’accorse che invece di
entrare sul sentiero proseguivo verso il bosco, fece un salto di
gioia e si caccio tra le piante. E bello girare la collina insieme al
cane: mentre si cammina, lui fiuta e riconosce per noi le radici,
le tane, le forre, le vite nascoste, e moltiplica in noi il piacere delle
scoperte. Fin da ragazzo, mi pareva che andando per 1 boschi
senza un cane avrei perduto troppa parte della vita e dell’occulto
della terra.

Non volevo rientrare alla villa prima che fosse sera avanzata,
giacché sapevo che le padrone mie e di Belbo mi attendevano al
solito per farmi discorrere, per farsi pagare le cure che avevano
di me e la cena fredda e affabilita, con le tortuose e sbrigative
opinioni sulla guerra e sul mondo che serbavo per il prossimo.
Qualche volta un nuovo caso della guerra, una minaccia, una
notte di bombe e di fiamme, dava alle due donne argomento per
affrontarmi sulla porta, nel frutteto, intorno al tavolo, e cianciare
stupirsi esclamare, tirarmi alla luce, sapere chi ero, indovinarmi
uno di loro. A me piaceva cenar solo, nella stanza oscurata, solo
e dimenticato, tendendo l'orecchio, ascoltando la notte, sen-
tendo il tempo passare. Quando nel buio sulla citta lontana mug-
giva un allarme, il mio primo sussulto era di dispetto per la soli-
tudine che se ne andava, e le paure, il trambusto che arrivava fin
lassu, le due donne che spegnevano le lampade gia smorzate,
I'ansiosa speranza di qualcosa di grosso. Si usciva tutti nel frut-

teto.
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Delle due preferivo la vecchia, la madre, che nella mole e negli
acciacchi portava qualcosa di calmo, di terrestre, e si poteva im-
maginarla sotto le bombe come appunto apparirebbe una collina
oscurata. Non parlava gran che, ma sapeva ascoltare. L’altra, la
figlia, una zitella quarantenne, era accollata, ossuta, e si chiamava
Elvira. Viveva agitata dal timore che la guerra arrivasse lassu.
M’accorsi che pensava a me con ansia, ¢ me lo disse: pativa
quand’ero in citta, e una volta che la madre la canzono in mia
presenza, Elvira rispose che, se le bombe distruggevano un altro
po’ di Torino, avrei dovuto star con loro giorno e notte.

Belbo correva avanti e indietro sul sentiero e m’invitava a cac-
ciarmi nel bosco. Ma quella sera preferii soffermarmi su una
svolta della salita sgombra di piante, di dove si dominava la gran
valle e le coste. Cosi mi piaceva la grossa collina, serpeggiante di
schiene e di coste, nel buio. In passato era uguale, ma tanti lumi
la punteggiavano, una vita tranquilla, uvomini nelle case, riposo e
allegrie. Anche adesso qualche volta si sentivano voci scoppiare,
ridere in lontananza, ma il gran buio pesava, copriva ogni cosa,
e la terra era tornata selvatica, sola, come ’avevo conosciuta da
ragazzo. Dietro ai coltivi e alle strade, dietro alle case umane,
sotto i pledi, 'antico indifferente cuore della terra covava nel
buio, viveva in burroni, in radici, in cose occulte, in paure d’in-
fanzia. Cominciavo a quei tempi a compiacermi in ricordi d’in-
fanzia. Si direbbe che sotto ai rancori e alle incertezze, sotto alla
voglia di star solo, mi scoprivo ragazzo per avere un compagno,
un collega, un figliolo. Rivedevo questo paese dov’ero vissuto.

Eravamo noi soli, il ragazzo e me stesso. Rivivevo le scoperte
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selvatiche d’allora. Soffrivo sf ma col piglio scontroso di chi non
riconosce né ama il prossimo. E discorrevo discorrevo, mi te-
nevo compagnia. Eravamo noi due soli.

Di nuovo quella sera saliva dalla costa un brusio di voci, fram-
misto di canti. Veniva dall’altro versante, dove non ero mai di-
sceso, e pareva un richiamo d’altri tempi, una voce di gioventa.
Mi ricordo per un momento le comitive di fuggiaschi che la sera,
come gitanti, brulicavano sui margini della collina. Ma non si
spostava, usciva sempre dallo stesso luogo. Era strano pensare
che sotto il buio minaccioso, davanti alla citta ammutolita, un
gruppo, una famiglia, della gente qualunque, ingannassero I’at-
tesa cantando e ridendo. Non pensavo nemmeno che ci volesse
coraggio. Era giugno, la notte era bella sotto il cielo, bastava ab-
bandonarsi; ma, per me, ero contento di non avere nei miei
glorni un vero affetto né un impaccio, di essere solo, non legato
con nessuno. Adesso mi pareva di aver sempre saputo che si sa-
rebbe giunti a quella specie di risacca tra collina e citta, a quell’an-
goscia perpetua che limitava ogni progetto all'indomani, al risve-
glio, e quasi quasi I’avrei detto, se qualcuno avesse potuto ascol-
tarmi. Ma soltanto un cuore amico avrebbe potuto ascoltarmi.

Belbo, piantato sul ciglione, latrava contro le voci. Lo strinsi
per il collare, lo feci tacere, e ascoltai meglio. Tra le voci avvinaz-
zate ce n’erano di limpide, e perfino una di donna. Poi risero, si
scompigliarono, e sali una voce isolata di uomo, bellissima.

Stavo gia per tornare sui miei passi, quando dissi a me stesso:

«Sei scemo. Le due vecchie ti aspettano. Lascia che aspettino.
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Nel buio cercavo d’indovinare il sito preciso dei cantori.
Dissi: «Magari sono gente che conosci». Presi Belbo e gli feci
segno verso l'altro versante. Mormorai sottovoce una frase del
canto e gli dissi: — Andiamo la —. Lui spatf con un balzo.

Allora, lasciandomi guidare dalle voci, m’incamminai per il

sentiero.
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Quando sbucai sulla strada e ascoltavo guardando nel buio,
di 1a dalla cresta, quasi sommerso nelle voci dei grilli, suonava
'allarme. Sentii, come ci fossi, la citta raggelarsi, il trepestio,
porte sbattersi, le vie sbigottite e deserte. Qui le stelle piovevano
luce. Adesso il canto era cessato nella valle. Belbo abbaio, poco
lontano. Corsi da lui. S’era cacciato in un cortile e saltava in
mezzo a gente ch’era uscita da una casa. Per la porta socchiusa
filtrava una luce. Qualcuno grido: — Chiudi I'uscio, ignorante,
— e risero, vociando. La porta si spense.

Conoscevano Belbo, tra loro; qualcuno nomino con buon
umore le due vecchie, mi accolsero senza chiedermi chi fossi.
Andavano e venivano al buio; c’era qualche bambino, e si guar-
dava tutti in su. — Verranno? Non verranno? — dicevano. Par-
lavano di Torino, di guai, di case rotte. Una donna seduta in di-
sparte mugolava tra sé.

— Credevo che qui si ballasse, — dissi a caso.

— Magari, — fece 'ombra del giovane che per primo aveva
parlato con Belbo. — Ma nessuno si ricorda di portare il clarino.

— Ce l'avresti il coraggio? — disse una voce di ragazza.

— Per lui, ballerebbe, con la casa che brucia.

— Si, si, — disse un’altra.

— Non si puo, siamo in guerra. Italiani, — qui la voce cambio,
— questa guerra ’ho fatta per voi. Ve la regalo, voi siatene degni.
Non si dovra pia né ballare, né dormire. Dovete solo fare la

guerra, come me.
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— Sta’ zitto, Fonso, se ti sentono.

— Che vuoi farci? si canta.

E la voce intono la canzone di prima, ma bassa, smorzata,
quasi temesse di disturbare 1 grilli. Si unirono ragazze; due gio-
vanotti si rincorsero nel prato. Belbo prese a latrare di furia.

— Sta’ buono, — gli dissi.

Sotto le piante c’era un tavolo con un fiasco e dei bicchieri. I
padrone, un vecchiotto, verso anche per me. Era una specie
d’osteria, ma tutti piGi 0 meno parenti, e venivano da Torino in
comitiva.

— Fin che dura, va bene, — diceva una vecchia, — ma col fango
e la pioggia?

— Non abbiate paura, nonna, qui per voi ¢’¢ sempre un po-
sto.

— Adesso ¢ niente, ¢ quest’inverno.

— Quest’inverno la guerra ¢ finita, — disse un ragazzino, e
scappo via.

Fonso e le ragazze cantavano, sempre a voce smorzata, sem-
pre pronti a raccogliere un brusio, un rombo lontani. Anch’io, di
minuto in minuto, tendevo 'orecchio sul coro dei grilli e, quando
d’un tratto la vecchia riapri il battente della porta, anch’io escla-
mai che spegnesse.

C’era in quella gente, nei giovani, nel loro scherzare, nella
stessa cordialita facile della compagnia e del vino, qualcosa che
conoscevo, che mi ricordava la citta d’altri tempi, altre sere,
scampagnate sul Po, varieta d’osteria e di barriera, amicizie pas-

sate. E sul fresco della collina, in quel vuoto, in quell’ansia che
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manteneva all’erta, ritrovavo un sapore pit antico, contadino, re-
moto. Seguivo d’istinto le voci delle ragazze, delle donne, e ta-
cevo. Alle uscite di Fonso ridevo piano, di gusto. M’ero seduto a
cielo aperto, con gli altri, sopra un trave.
Una voce mi disse: — E lei, che fa? ¢ in villeggiatura?
Riconobbi la voce. Adesso, a pensarci, mi sembra evidente.
La riconobbi, e non mi chiesi di chi fosse. Era una voce un poco

scabra, provocante, brusca. Mi parve la tipica voce delle donne

e del luogo.

Risposi scherzando che andavo a tartufi col cane. Lei mi
chiese se dove insegnavo si mangiavano i tartufi. — Chi le ha
detto che insegno? — feci sorpreso. — Si capisce, — mi disse
nel buio.

C’era qualcosa di canzonatorio nella voce. O era il gioco di
parlarsi come in maschera? In un attimo feci passare i discorsi di
prima; non trovai che mi fossi tradito, e conclusi che quelli che
conoscevano le vecchie, forse sapevano di me. Le chiesi se stava
a Torino o lassu.

— Torino, — mi disse tranquilla.

Mi accorsi nell’ombra che poteva esser ben fatta. La curva
delle spalle e delle ginocchia era netta. Sedeva stringendosi le gi-
nocchia con le mani e abbandonava il capo all'indietro con aria
beata. Cercai di scrutarla nel viso.

— Non vuole mica mangiarmi, — mi disse in faccia.

In quel momento si senti il cessato allarme. Per un istante
tutti tacquero increduli, poi scoppio un gran baccano, e i ragazzi

saltavano, le vecchie benedicevano, gli uomini diedero mano ai
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bicchieri e battevano il tempo. — Per stanotte ¢ passata. — Ver-
ranno pid tardi. — Italiani, I’ho fatta per voi.

Lei non s’era scomposta. Abbandonava sempre il capo con-
tro il muro, e quando le balbettai: — Lei ¢ Cate. Sei Cate, — non
mi dava piu risposta. Credo che avesse chiuso gli occhi.

Mi tocco alzarmi, perché adesso rincasavano. Volli pagare per
il vino ma mi dissero: «Storie». Salutai, strinsi la mano a Fonso e
a un altro, chiamai Belbo e, per incanto, mi trovai solo, sulla
strada, a guardare la smorta facciata.

Poco piu tardi, ero rientrato nella villa. Ma intanto era notte,
notte fonda e I'Elvira aspettava, quasi sugli scalini, con le mani
in mano e le labbra cucite. Disse soltanto: — Stasera, ’ha preso
I'allarme. Si stava in pensiero —. Scossi il capo e sorridendo nel
piatto mi misi a mangiare. Lei mi girava intorno al lume, silen-
ziosa, spativa in cucina, chiudeva gli armadi. — Fosse cosi tutte
le sere, — borbottai. Non disse nulla.

Masticando pensavo all’incontro, alla cosa accaduta. Pia che
di Cate m’importava del tempo, degli anni. Era incredibile. Otto,
dieci? Mi pareva di avere riaperto una stanza, un armadio dimen-
ticati, e d’averci trovata dentro la vita di un altro, una vita futile,
piena di rischi. Era questo che avevo scordato. Non tanto Cate,
non i poveri piaceri di un tempo. Ma il giovane che viveva quei
glorni, il giovane temerario che sfuggiva alle cose credendo che
dovessero ancora accadere, ch’era gia uomo e si guardava sempre
intorno se la vita giungesse davvero, questo giovane mi sbalor-
diva. Che cosa c’era di comune tra me e lui? Che cosa avevo fatto

per lui? Quelle sere banali e focose, quei rischi casuali, quelle
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speranze familiari come un letto o una finestra — tutto pareva il
ricordo di un paese lontano, di una vita agitata, che ci si chiede
ripensandoci come abbiamo potuto gustarla e tradirla cosi.

L’Elvira prese una candela e si fermo in fondo alla stanza. Era
fuori dal cono di luce della lampada centrale e mi disse di spe-
gnere quando sarei salito. Capii che esitava. Vicino all’interrut-
tore della stanza c’era quello del lampione esterno e qualche
volta mi sbagliavo e inondavo di luce il cortile. Dissi brusco: —
Tranquilla. Spegnero quello giusto —. Lei tossi con la mano sulla
gola e fece per ridere. — Buona notte.

Ecco, mi dissi appena solo, non sei pia quel ragazzo, non
corri piu 1 rischi di un tempo. Questa donna vorrebbe dirti di
rincasare piu presto, vorrebbe parlare con te, ma non osa, e ma-
gari si torce le mani, magari si stringe al cuscino e si palpa la gola.
Non promette piaceri, ¢ lo sa bene. Ma s’illude a vederti vivere
solo e spera che la tua vita sia tutta qui dentro, nella lampada,
nella camera, nelle belle tendine, nelle lenzuola che ti ha lavato.
Tu lo sai, ma non corti pit questi rischi. Cerchi non lei, ma tutt’al
pit le tue colline.

Mi venne da chiedermi se la Cate di un tempo si era illusa
cosi. Ott’anni fa, cos’era Cate? Una figliola beffarda e disoccu-
pata, magra e un poco goffa, violenta. Se usciva con me, se ve-
niva al cinema o nei prati con me, se mi stringeva sottobraccio
nascondendo le unghie rotte, non era detto per questo che spe-
rasse qualcosa. Era I'anno che io affittavo una stanza in via
Nizza, che davo le prime lezioni e mangiavo sovente in latteria.

Da casa mi mandavano quattrini, tanto poco per allora bastavo
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a me stesso. Non avevo nessun avvenire se non quello generico
di un giovane campagnolo che ha studiato e che vive in citta, si
guarda intorno, e ogni mattina ¢ un’avventura e una promessa.
Vedevo molta gente in quei giorni, mi davo d’attorno e vivevo
con molti. Ceran gli amici degli anni di scuola, c’era Gallo che
poi moti di una bomba in Sardegna, c’eran le donne, le sorelle di
tanti, e Martino il giocatore che sposo la cassiera, e i chiacchie-
roni, gli ambiziosi che scrivevano libri, commedie, poesie, se le
portavano in tasca e ne parlavano al caffé. Con Gallo andavamo
a ballare, andavamo in collina — era anche lui dei miei paesi —,
parlavamo di aprire una scuola rurale, lui avrebbe insegnato
'agraria e io le scienze, avremmo preso delle terre, messo su dei
vivai, rinnovata la campagna. Non so come Cate capitasse tra
noi; stava in barriera, sull’orlo dei prati che portano a Po. Gallo
aveva combriccole diverse dalle nostre; giocava al biliardo in
fondo a via Nizza; una volta che andammo in barca, passo a
chiamare Cate in un cortile. Ci andai poi da solo con lei
nell’estate.

Con Cate lasciavamo la barca tirata a riva, scendevamo
sull’erba, e giocavamo a fare la lotta tra 1 cespugli. Molte donne
m’intimidivano ma non Cate. Con lei si poteva facilmente im-
bronciarsi, senza perdere I'iniziativa. Era un po’ come all’osteria
quando si ¢ chiesto da bere: non si aspetta un gran vino, ma si sa
che verra. Cate sedeva e si lasciava carezzare. Poi le prendeva il
batticuore che qualcuno ci vedesse. Tra noi le parole non erano
molte, e cio mi dava coraggio. Non occorreva che parlassi o pro-

mettessi. — Cosa c¢’¢ di diverso, — le dicevo, — tra fare la lotta e
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abbracciarsi? — Cosi ci prendemmo sull’erba, una volta, due
volte, malamente. Venne il giorno che gia sul tram ci dicevamo
che andavamo a far 'amore. Un mattino che ci colse un tempo-
rale appena giunti, rimpiangemmo, remando di furia, ’'occasione
perduta.

Una sera Cate sali le scale di casa mia per fumare una sigaretta
tranquilli, e stavolta facemmo I'amore con pid gusto sul letto e
lei diceva com’¢ bello, quando piove o fa freddo, venirsi a trovare
e stare insieme a discorrere e sfogarsi. Tocco 1 miei libri e li fiuto
per gioco, e mi chiese se davvero potevo servirmi della stanza
giorno e notte senza che nessuno venisse a darmi noia. Lei vi-
veva coi suoi, sei o sette, in due stanze su un cortile. Ma quella
fu P'unica sera che venne a trovarmi. Capitava invece nel caffe
dove io vedevo gli amici, ma per quanto ci fosse Gallo e la salu-
tassimo tutti, se ne stava seduta in soggezione e aveva perso la
risata. lo poi combattevo tra la soddisfazione di averci la ragazza
e la vergogna del suo tipo scalcagnato e inesperto. Mi diceva che
avrebbe voluto saper scrivere a macchina, servire in un grande
negozio, guadagnare per andare a fare i bagni. Le comperai qual-
che volta un rossetto che la riempi di gioia, e fu qui che mi ac-
corsi che si puo mantenere una donna, educatla, farla vivere, ma
se sisadi cos’e fatta la sua eleganza, non c’¢ pia gusto. Cate aveva
il vestito ragnato e la borsa screpolata; commuoveva, a sentitla,
tant’era il contrasto tra la sua vita e i desideri; ma la gioia di quel
rossetto mi diede ai nervi, mi chiari che per me lei non era che
sesso. Sesso sgraziato, fastidioso. E una pena, saperla tanto scon-

tenta e ignorante. Si correggeva, a volte, ma aveva degli sciocchi
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entusiasmi, delle brusche resistenze e ingenuita che irritavano.
I’idea di esserle legato, di doverle qualcosa, per esempio del
tempo, mi pesava ogni volta. Una sera, sotto i portici della sta-
zione, la tenevo a braccetto e volevo che salisse nella mia stanza.
Erano gli ultimi giorni d’estate e il figliolo della mia padrona ri-
tornava 'indomani dalla colonia; con lui per casa era impossibile
ricevere una donna. La pregai, la supplicai di venire, scherzai, feci
il buffone. — Non ti mangio, — le dissi. Non voleva saperne. —
Non ti mangio —. Quella testarda ritrosia mi scottava. Lei si te-
neva stretta al braccio e ripeteva:

— Andiamo a spasso.

— Poi andremo al cinema, — le dissi, ridendo. — Ho dei soldi.

E lei imbronciata: — Non vengo con te per i soldi.

— Ma io si, —le dissi in faccia, — vengo con te per stare a letto
—. Ci guardammo indignati, rossi in faccia tutti e due. Sentii pia
tardi la vergogna, credo che in seguito da solo avrei pianto di
rabbia, non fossero stati 'orgoglio e la gioia che m’invasero per-
ché adesso ero libero. Cate piangeva, le scendevano le lacrime.
Mi disse piano: — Allora vengo con te —. Arrivammo al por-
tone senza parlare; lei mi stringeva e si appoggiava alla spalla con
tutto il suo peso. Al portone mi fece fermare. Si dibatteva, disse:
— No, che non ti credo, — mi strinse il braccio come una motsa,
e scappo.

Da quella sera non la vidi pit. Non pensai molto al nostro
caso perché credevo ritornasse. Ma quando capii che non sa-
rebbe tornata, il bruciore della mia villania s’era ormai spento,

Gallo e gli amici eran di nuovo il mio orizzonte, e in sostanza mi
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godevo gia quel piacere di rancore saziato, di occasione felice-
mente perduta, ch’¢ poi divenuto per me un’abitudine. Nem-
meno Gallo me ne parlo pid, non ebbe il tempo di farlo. Ando
ufficiale nella guerra d’Africa e non lo vidi per un pezzo.
Quell’inverno scordai la sua agraria e la scuola rurale, divenni
tutto cittadino e capii che la vita era davvero bella. Frequentai
molte case, parlavo di politica, conobbi altri rischi e piaceri e ne
uscii sempre. Cominciai qualche lavoro scientifico. Vidi gente e
conobbi colleghe. Per qualche mese studiai molto e mi fingevo
un avvenire. Quel’ombra di dubbio nell’aria, quella febbre di
tutti, la minaccia, la guerra vicina, rendevano piu vive le giornate
e pia futili 1 rischi. Ci si poteva abbandonare e poi riprendere;
nulla accadeva e tutto aveva sapore. Domani, chi sa.

Adesso le cose accadevano e c’era la guerra. Ci pensai nella
notte, seduto nel cono della luce, e le mie vecchie dormivano,
composte, patetiche e in pace. Che importano gli allarmi in col-
lina, quando tutti sono rientrati e non trapelano fessure? Anche
Cate dormiva, nella casa in mezzo ai boschi. Pensava ancora alla
mia antica villania? Io ci pensavo come fosse ieri, e non ero scon-
tento che il nostro incontro fosse stato cosi breve e cosi buio.

Per qualche giorno ci pensai, lavorando a Torino, cammi-
nando, rientrando la sera, discorrendo con Belbo. Una notte ero
in frutteto, e suono un altro allarme. L’antiaerea comincio subito
a sparare. Ci ritirammo nella stanza che tremava dai colpi. Fuori
le schegge morte sibilavano tra gli alberi. I’Elvira tremava; la
vecchia taceva. Poi venne il rombo dei motori e dei tonfi. Con-

tinuamente la finestra s’arrossava e s’apriva abbagliante. Duro

140



pit di un’ora, e quando uscimmo sotto gli ultimi spari isolati tutta

la valle di Torino era in fiamme.
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11I.

La mattina rientrai con molta gente in citta mentre ancora
echeggiavano in lontananza schianti e boati. Dappertutto si cor-
reva e si portavano fagotti. I’asfalto dei viali era sparso di buche,
di strati di foglie, di pozze d’acqua. Pareva avesse grandinato.
Nella chiara luce crepitavano rossi e impudichi gli ultimi incendi.

La scuola, come sempre, era intatta. Mi accolse il vecchio Do-
menico, impaziente di andarsene a vedere 1 disastri. C’era gia
stato avanti I’alba, al cessato allarme, nell’ora che tutti vanno tutti
sbucano, e qualche esercente socchiude la porta e ne filtra la luce
(tanto ci sono i grossi incendi) e qualcosa si beve, fa piacere ri-
trovarsi. Mi racconto cos’era stata la notte nel nostro rifugio
dove lui dormiva. Niente lezioni per quest’oggi, si capisce. Del
resto anche i tram stavano fermi, spalancati e deserti, dove il fi-
nimondo li aveva sorpresi. Tutti i fili erano rotti. Tutti 1 muri
imbrattati come dell’ala impazzita di un uccello di fuoco. —
Brutta strada, non passa nessuno, — ripeteva Domenico. — La
segretaria non si ¢ ancora vista. Non si ¢ visto Fellini. Non si puo
sapere niente.

Passo un ciclista che, pied’a terra, ci disse che Torino era tutta
distrutta. — Ci sono migliaia di morti, — ci disse. — Hanno spia-
nato la stazione, han bruciato i mercati. Hanno detto alla radio
che torneranno stasera —. E scappo pedalando, senza voltarsi.

— Quello ha la lingua per patlare, — borbottd Domenico. —

Non capisco Fellini. D1 solito ¢ gia qui.
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La nostra strada era davvero solitaria e tranquilla. Il ciuffo
d’alberi del cortile del convitto incoronava I’alto muro come un
giardino di provincia. Qui non giungevano nemmeno i fragori
consuetl, i trabalzi dei tram, le voci umane. Che quel mattino non
ci fosse trepestio di ragazzi, era una cosa d’altri tempi. Pareva
incredibile che, nel buio della notte, anche su quel calmo cielo
tra le case avesse infuriato il finimondo. Dissi a Domenico di
andarsene, se voleva, a cercare Fellini. Sarei rimasto in portieria
ad aspettarli.

Passai mezza la mattina riordinando il registro di classe per
gli scrutini imminenti. Facevo addizioni, scrivevo giudizi. Di
tanto in tanto alzavo il capo al corridoio, alle aule vuote. Pensavo
alle donne che compongono un morto, lo lavano e lo vestono.
Fra un istante il cielo poteva di nuovo muggire, incendiarsi, e
della scuola non restare che una buca cavernosa. Solamente la
vita, la nuda vita contava. Registri, scuole e cadaveri erano cose
gia scontate.

Borbottando nel silenzio 1 nomi dei ragazzi, mi sentii come
una vecchia che borbotta preghiere. Sorridevo tra me. Rivedevo
le facce. Ne erano morti stanotte? La loro allegria 'indomani di
un bombardamento — la vacanza prevista, la novita, il disordine
— somigliava al mio piacere di sfuggire ogni sera agli allarmi, di
rittovarmi nella stanza fresca, di stendermi nel letto al sicuro.
Potevo sorridere della loro incoscienza? Tutti avevamo un’inco-
scienza in questa guerra, per tutti noi questi casi paurosi si erano

fatti banali, quotidiani, spiacevoli. Chi poi li prendeva sul serio e
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diceva — E la guerra, — costui era peggio, era un illuso o un
minorato.

Eppure, stanotte qualcuno era morto. Se non migliaia, magari
decine. Bastavano. Pensavo alla gente che restava in citta. Pen-
savo a Cate. Mi ero fitto in testa che lei non salisse lassu tutte le
sere. Qualcosa in questo senso mi pareva di aver sentito nel cot-
tile, e infatti da quella volta dell’allarme non avevano pid cantato.
Mi chiesi se avessi qualcosa da dirle, se da lei temessi qualcosa.
Mi pareva soltanto di rimpiangere quel buio, quell’aria di casa e
di bosco, le voci giovani, la novita. Chi sa che Cate quella notte
non avesse cantato con gli altri. Se nulla ¢ successo, pensai, sta-
sera tornano lassu.

Suono il telefono. Era il padre di un ragazzo. Voleva sapere
se davvero non c’era lezione. Che disastro stanotte. Se 1 profes-
sori e il signor preside erano tutti sani e salvi. Se suo figlio stu-
diava la fisica. Si capisce, la guerra ¢ la guerra. Che avessi pa-
zienza. Bisognava comprendere e aiutare le famiglie. Tanti osse-
qui e scusassl.

Da questo momento il telefono non ebbe piu pace. Telefona-
rono ragazzi, telefonarono colleghi e segretaria. Telefono Fellini,
da casa del diavolo. — Funziona? — disse sorpreso. Sentii la
smorfia di scontento che gli mangio mezza la faccia. — Non c’¢
nessuno in portieria, cosa credi? che sia festa? Vieni subito a dare
una mano a Domenico —. Chiusi. Uscii fuori. Non volli rispon-

dere pid. Dopo una notte come quella era tutto ridicolo.
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Finii la mattina andando a zonzo, nel disordine e nel sole. Chi
correva, chi stava a guardare. Le case sventrate fumavano. I cro-
cicchi erano ingombri. In alto, tra 1 muri divelti, tappezzerie e
lavandini pendevano al sole. Non sempre era facile distinguere
tra le nuove le rovine vecchie. Si osservava leffetto d’insieme e
si pensava che una bomba non cade mai dov’¢ caduta la prima.
Ciclisti avidi, sudati, mettevano il piede a terra, guardavano e poi
ripartivano per altri spettacoli. i muoveva un superstite amore
del prossimo. Sui marciapiedi, dov’era avvampato un incendio,
s’accumulavano bambini, materassi, suppellettili rotte. Bastava
una vecchia a vuotare I'alloggio. La gente guardava. D1 tanto in
tanto studiavamo il cielo.

Faceva strano vedere 1 soldati. Quando passavano in pattu-
glie, con la pala e il sottogola, si capiva che andavano a sterrare
rifugi, a estrarre cadaveri e vivi, e si sarebbe voluto incitarli, gri-
dargli di correre, far presto perbacco. Non servivano ad altro, si
diceva tra noi. Tanto la guerra era perduta, si sapeva. Ma i soldati
marciavano adagio, aggiravano buche, si voltavano anche loro a
sogguardare le case. Passava una donna belloccia e la salutavano
in coro. Erano gli unici, i soldati, ad accorgersi che le donne esi-
stevano ancora. Nella citta disordinata e sempre all’erta, pit nes-
suno osservava le donne di un tempo, nessuno le seguiva, nem-
meno vestite da estate, nemmeno se ridevano. Anche in questo
la guerra, io 'avevo prevista. Per me questo rischio era cessato
da un pezzo. Se avevo ancora desideri, non avevo piu illusioni.

In un caffe dove lessi un giornale — uscivano ancora i giornali

— tra gli avventori si parlava a bassa voce. Il giornale diceva che
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la guerra era dura, ma era una cosa tutta nostra, fatta di fede e di
passione, ’estrema ricchezza che avessimo ancora. Era successo
che le bombe eran cadute anche su Roma, distruggendo una
chiesa e violando delle tombe. Questo fatto impegnava anche 1
morti, era P'ultimo di una serie sanguinosa che aveva indignato
tutto il mondo civile. Bisognava aver fede in quell’ultimo insulto.
Si era a un punto che le cose non potevano andar peggio. 1l ne-
mico perdeva la testa.

Un avventore che conoscevo, uomo grasso e gioviale, disse
che in fondo questa guerra era gia vinta. — Mi guardo intorno,
e cosa vedor — vociava. — Treni pieni, commercio all’ingrosso,
mercato nero e quattrini. Gli alberghi lavorano, le ditte lavorano,
dappertutto si lavora e si spende. C’¢ qualcuno che cede, che
parla di mollare? Per quattro case fracassate, una miseria. Del
resto, il governo le paga. Se in tre anni di guerra siamo arrivati a
questo punto, c’¢ da sperare che la duri un altro poco. Tanto, a
morire nel letto siamo tutti capaci.

— Quel che succede non ¢ colpa del governo, — disse un altro.
— C’¢ da chiedersi dove saremmo con un altro governo.

Me ne andai perché sapevo queste cose. Fuori finiva un
grosso incendio che aveva danneggiato un palazzo sul viale. Dei
facchini portavano fuori i lampadati e le poltrone. Sotto il sole,
alla rinfusa, avevano ammucchiato mobilio, tavolini con specchi,
grosse casse. Quelle cose eleganti facevano pensare a una bella
vetrina. Mi vennero in mente le case di un tempo, le sere, i di-

scorsi, i miei furori. Gallo era in Africa da un pezzo, io lavoravo

146



all’Istituto. Fu I'anno che credetti nella scienza come vita citta-
dina, nella scienza accademica con laboratori e congressi e cat-
tedre. I’anno dei rischi grossi. Quando conobbi Anna Maria e la
volli sposare. Sarei diventato assistente del padre. Avrei fatto dei
viaggi. In casa sua si trovavano poltrone e cuscini, si parlava di
teatro e di montagna. Anna Maria seppe prendermi dal lato con-
tadino, disse ch’io ero diverso dagli altri, celebro il mio progetto
di scuole rurali. Solamente, parlando di Gallo, lo trattava di be-
stione antipatico. Con Anna Maria imparai a parlare, a non dir
troppo, a mandar fiori. Tutto I'inverno uscimmo insieme, € in
montagna una notte mi chiamo nella sua camera. Da quel mo-
mento mi ebbe in pugno e, senza darmi confidenza, pretese da
me un abbandono servile. Ogni giorno cambiava capriccio e mi
scherniva per la mia sopportazione. Quando venivano le scene
— occhiaie minacciose e stravolte — si faceva anche lei taciturna e
piangeva come una bimba. Diceva che non mi capiva e che le
davo 1 brividi. Per farla finita, la volli sposare. Glielo chiedevo
dappertutto, per le scale, nei balli, sotto 1 portoni. Lei si faceva
misteriosa e sorrideva.

Duro tre anni e fui sul punto di ammazzarmi. Di uccidere lei
non valeva la pena. Ma persi il gusto all’alta scienza, al bel
mondo, agli istituti scientifici. Mi sentii contadino. Siccome la
guerra non venne nell’anno (credevo ancora che la guerra risol-
vesse qualcosa), concorsi a una cattedra e cominciai questa mia
vita. Adesso di fiori e cuscini mi tocca sorridere, ma i primi tempi
che con Gallo ne parlai, pativo ancora. Gallo, in divisa un’altra

volta, diceva: — Sciocchezze. Tocca a tutti una volta —. Ma lui
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non pensava che, quel che ci tocca, non ¢ per caso che ci tocca.
In un senso, continuavo a patire, non mica perché rimpiangessi
Anna Maria, ma perché ogni pensiero di donna conteneva per
me quella minaccia. Se mi chiudevo a poco a poco nel rancore,
era perché questo rancore lo cercavo. Perché sempre 'avevo cer-
cato, e non soltanto con lei.

Questo pensai, sul marciapiede sotto il viale, davanti al pa-
lazzo sventrato. In fondo al viale, tra le piante, si vedeva la gran
schiena delle colline, verdi e profonde nell’estate. Mi chiesi pet-
ché rimanevo in citta e non scappavo lassu prima di sera. Di so-
lito I'allarme veniva di notte; ma per esempio ieri a Roma era
toccato a mezzogiorno. Comunque, i primi giorni della guerra
non scendevo nel rifugio; mi costringevo a stare in aula a pas-
seggiare e tremare. A quei tempi gli attacchi facevano ridere.
Adesso ch’erano cose massicce e tremende, anche la semplice
sirena sbigottiva. Se restavo in citta fino a sera, non c’era un mo-
tivo. Tutta una classe di persone, 1 fortunati, i sempre-primi, an-
davano o se n’erano andati nelle campagne, nelle ville sui monti
o sul mare. La vivevano la solita vita. Toccava ai servi, ai portinai,
ai miserabili, custodirgli i palazzi e, se il fuoco veniva, salvargli la
roba. Toccava ai facchini, ai soldati, ai meccanici. Poi anche co-
storo scappavano a notte, nei boschi, nelle osterie. Dormivano
poco. Ci bevevano sopra. Discutevano, dieci in un buco. Mi era
rimasta la vergogna di non essere dei loro, e avrei voluto incon-
trarne per 1 viali, discorrere. O forse godevo soltanto quel facile
rischio e non facevo proprio nulla per cambiare. Mi piaceva star

solo e immaginarmi che nessuno mi aspettava.
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Quella sera rientrai sotto un’ombra di luna e chiacchierai do-
pocena in frutteto, come piaceva alle mie vecchie. Dalla villa vi-
cina era venuta Egle, una studentessa quindicenne che I'Elvira
proteggeva. Dicevano che le scuole dovevano chiudersi, ch’era
un delitto trattenere ancora i ragazzi in citta.

— E i professori. E i portinai, — aggiunsi io. — E 1 tranvieri. B
le cassiere dei bar.

I miei scherzi mettevano I'Elvira a disagio. Gli occhietti
d’Egle mi frugarono.

— Quel che dice lo pensa, — mi chiese sospettosa, — o prende
in giro anche stasera?

— Tocca ai soldati far la guerra, — disse la mamma di Elvira.
— Non si sono mai viste delle cose cosi.

— Tocca a tutti, — dissi. — A suo tempo gridavano tutti.

La luna cadeva dietro le piante. Tra poche notti era piena e
avrebbe inondato cielo e terra, scoperchiato Torino, portato altre
bombe.

— Hanno detto, — disse Egle a un tratto, — che la guerra fini-
sce quest’anno.

— Finisce? — le dissi. — Non ¢é ancora cominciata.

Mi fermai. Tesi 'orecchio e vidi gli occhi trasalire, 'Elvira rac-
cogliersi, tutte tacere. — Qualcuno canta, — Egle proruppe, sol-
levata.

— Meno male.

— Che matti.
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Lasciai Egle al cancello. Quando fui solo in mezzo alle piante,
non trovai subito la strada. Belbo seguiva una sua pista e sbuf-
fava tra i rovi. Andai vagamente, come si va sotto la luna, ingan-
nato dai tronchi. Di nuovo, Torino, 1 rifugi, gli allarmi mi parvero
cose remote, fantasie. Ma anche I'incontro che cercavo, quelle
voci nell’aria, anche Cate era qualcosa d’irreale. Mi chiedevo che
cosa avrei detto se avessi potuto parlarne, per esempio con
Gallo.

Arrivai sulla strada che pensavo alla guerra, alle inutili morti.
11 cortile era vuoto. Cantavano dal prato dietro la casa e, siccome
Belbo era rimasto a mezza costa, nessuno s’accorse di me.
Nell’ombra vaga rividi la griglia, i tavolini di pietra, la porta soc-
chiusa. A mezz’aria, da un balcone di legno pendevano pannoc-
chie dell’anno passato. Tutta la casa aveva un’aria abbandonata,
quasi rustica.

«Se Cate esce fuori, — pensai, — tutto puo dirmi, per vendi-
carsi».

Fui sul punto di andarmene, tornare nei boschi. Sperai che
Cate non ci fosse, che fosse rimasta a Torino. Ma un ragazzetto
giro I'angolo correndo, e si fermo. Mi aveva visto.

— C’¢ nessuno? — gli dissi.

Mi guardava esitante. Era un bianco ragazzo, vestito alla ma-
rinara, quasi comico in quello scialbo di luna. La prima sera non
I’avevo notato.

Ando alla porta e chiamo dentro. Disse — Mamma —. Usc{

Cate con un piatto di bucce. In quel momento piombo Belbo di
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carriera, rotolandosi e schizzando nell’ombra. Il ragazzo si
strinse alle gonne di Cate, impaurito.

— Scemo, — gli disse Cate, — non ¢ niente.

— Siete ancor vivi? — dissi a Cate.

Lei s’era mossa verso la griglia per buttare le bucce. Si fermo
a mezza strada. Giro la testa — era piu alta di un tempo — rico-
nobbi il sortiso beffardo. — Prende in giro? — mi disse. — Viene
apposta per prendere in giro?

— leri notte, — dissi. — Non vi ho sentiti cantare e credevo
che fosse rimasta a Torino.

— Dino, — disse al ragazzo. Getto le bucce e lo mando in
casa col piatto.

Quando fu sola, non rideva pid. Disse: — Perché non vai con
gli altri?

— E tuo figlio? — le dissi.

Mi guardo senza aprir bocca.

— Ti sei sposata?

Scosse il capo con forza — riconobbi anche questa — e disse:
— A te cosa importa?

— E un bel ragazzo, ben tenuto, — le dissi.

— Lo accompagno a Torino. Va a scuola, — disse lei, — tor-
niamo su prima di notte.

Sotto la luna la vedevo bene. Era la stessa ma sembrava un’al-
tra. Parlava sicura di sé, mi parve ieri che I’avevo portata a brac-
cetto. Era vestita di una gonna corta, da campagna.

— Tu non canti? — le dissi.
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Di nuovo quel sorriso duro, di nuovo quel gesto del capo. —
Sei venuto a sentirci cantare? Perché non torni al tuo caffér

— Sciocca, — le dissi col sorriso che una volta non avevo. —
Ancora ci pensi a quel tempi?

Le vidi la bocca sensuale d’allora, ma pita raccolta, solida. Usci
di nuovo in cortile il ragazzo, e Belbo prese ad abbaiare. — Qui,
Belbo, — gridai. Dino passo, corse dietro alla casa.

— Tu non lo credi, — dissi a Cate, — ma la mia sola compagnia
¢ questo cane.

— Non ¢ tuo, — disse lei.

Allora le chiesi scherzando se di me sapeva proprio ogni cosa.
— Jo di te non so niente, — le dissi. — Che vita hai fatto, come
vivi adesso. Lo sai che Gallo ¢ morto in Sardegna?

Cate mi disse: — Non ¢ vero, — e resto male. Le raccontai
com’era andata, ¢ quasi piangeva. — E questa guerra, — disse
poi, — questo schifo —. Non era pit lei. Guardava a terra, con la
fronte aggrottata.

— E tu cos’hai fatto? — le dissi, — sei poi stata commessa?

Di nuovo storse la bocca e ribatté se m’ importava. Eravamo
di fronte. Le presi la mano. Ma non volevo che credesse ch’io
giocavo sul passato. Le sfiorai appena il polso. — Non vuoi
dirmi la vita che hai fatto?

Usci una donna vecchia e tonda dicendo: — Chi ¢’¢? — Cate
le disse ch’ero io, la vecchia venne per discorrere; in quel mo-
mento la luna ando sotto del tutto.

— Dino ¢ andato con gli altri, — disse Cate.
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— Perché non gli cambi la marinara, — disse la vecchia. — Non
sai che 'erba sporca il culo?

Cate disse qualcosa; io parlai della luna. C’incamminammo
insieme verso il prato. Avevano smesso di cantare e ridevano.
Nel breve tragitto imparai che la vecchia era nonna di Cate, che
quella casa era un’osteria, le Fontane, ma con la guerra non ci
passava piu nessuno. — Se questa guerra non finisce, — diceva la
vecchia, — tuo nonno vende e si va tutti sotto 1 ponti.

Dietro la casa erano in pochi stavolta: Fonso, un altro, due
ragazze. Mangiavano mele sotto un albero. Le staccavano dai
rami bassi. Mangiavano e ridevano. Dino era fermo sull’orlo del
prato, li guardava.

Cate ando avanti e gli parlo. Io restai con la vecchia nell’'om-
bra della casa.

— C’era piu gente altra notte, — dissi. — Sono restati a To-
rino?

La vecchia disse: — Non tutti abbiamo I'automobile. C’¢ chi
lavora fino a notte. I tram non vanno —. Poi mi guardo e ab-
basso la voce. — Chi comanda ¢ gentaglia, — borbotto. — Gen-
taglia nera. Non ci pensano mica. In che mani ci hanno messo.

Salutai Fonso, a distanza. Mi aveva gridato qualcosa agitando
la mano. Gridavano tra loro, tirandosi mele e correndo. Cate
torno verso di noi.

Dalla casa chiamarono. S’era aperta una porta buia e qualcuno
diceva: — Fonso, ¢ ora.

Allora tutti, le ragazze, i giovanotti, il bambino, ci corsero ad-

dosso, passarono, sparirono.
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La vecchia sospiro. — Mah, — disse muovendosi. — Anche
quelli. Se si mettessero d’accordo. Tanto tra loro non si man-
giano. Chi va di mezzo siamo noi.

Restai solo con Cate. — Non vieni a sentire la radio? — mi
disse.

Fece un passo con me, pot si fermo.

— Non sei mica fascista? — mi disse.

Era seria e rideva. Le presi la mano e sbuffai. — Lo siamo
tutti, cara Cate, — dissi piano. — Se non lo fossimo, dovremmo
rivoltarci, tirare le bombe, rischiare la pelle. Chi lascia fare e s’ac-
contenta, ¢ gia un fascista.

— Non ¢ vero, — mi disse, — si aspetta il momento. Bisogna
che finisca la guerra.

Era tutta indignata. Le tenevo la mano.

— Una volta, — le dissi ridendo, — non le sapevi queste cose.

— Tu non fai niente? Cosa fanno i tuoi amici?

Allora le dissi che gli amici non li vedevo pit da un pezzo. Chi
s’era sposato, chi trasferito chi sa dove. — Ti ricordi Martino? si
¢ sposato in un bar.

Ridemmo insieme di Martino. — Succede a tutti, — continuai.
— Si passano insieme dei mesi, degli anni, poi succede. Si perde
un appuntamento, si cambia casa, e uno che vedevi tutti 1 giorni
non sai nemmeno pia chi sia.

Cate mi disse ch’era colpa della guerra.

— C’¢ sempre stata questa guerra, — le dissi. — Tutti un bel
giorno siamo soli. Non ¢ poi cosi brutto — Lei mi guardo di

sotto in su. — Ogni tanto si ritrova qualcuno.
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— E che cosa t'importa? Tu non vuoi fare niente e vuoi star
solo.

— Si, — le dissi, — mi piace stare solo.

Allora Cate mi racconto di sé. Disse che aveva lavorato, ch’era
stata operaia, cameriera in albergo, sorvegliante in colonia.
Adesso andava tutti i giorni all’'ospedale, a fare servizio. La vec-
chia casa di via Nizza era crollata e morti tutti, 'anno prima.

— Quella sera, — le dissi, — ti eri offesa, Cate?

Mi guardo con un mezzo sorriso, ambigua. o, per puntiglio,
pit che altro, dissi: — Dunque? Sei sposata, s{ o no?

Scosse il capo adagio.

«C’¢ stato qualcuno piu villano di me», pensai subito, e dissi:
— E tuo figlio il ragazzo?

— E se fosse, — lei disse.

— Ti fa vergogna?

Alzo le spalle, come un tempo. Credevo ridesse. Invece disse
a voce rauca, piano: — Corrado, lasciamola li. Non ho voglia.
Posso ancora chiamarti Corrado?

In quel momento fui tranquillo. Capii che Cate non pensava
a riprendermi, capii che aveva una sua vita e le bastava. Quel che
avevo temuto era che facesse la violenta e 'umiliata di un tempo
e volesse gridare. Le dissi: — Scema. Puoi chiamarmi come vuoi
—. Mi venne Belbo sottomano e lo presi alla nuca.

In quel momento dalla casa buia uscivano tutti, chiacchie-

rando e vociando.
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V.

Fin{ giugno, le scuole erano chiuse, stavo in collina tutto il
tempo. Ci camminavo sotto il sole, sui versanti boscosi. Dietro
le Fontane, la terra era lavorata a campo e vigna, e ci andavo
sovente, in certe conche riparate, a raccogliere erbe e muschi,
mia antica passione di quando ragazzo studiavo scienze naturali.
A ville e giardini io preferivo la campagna dissodata, e i suoi mar-
gini dove il selvatico riprende terreno. Le Fontane era il luogo
pit adatto, di la cominciavano i boschi. Vidi Cate altre volte, di
mattina e di sera, e non parlammo di noi; conobbi Fonso, co-
nobbi gli altri da vicino.

Con Fonso discutevo scherzando. Era un ragazzo, non aveva
diciott’anni. — In questa guerra, — gli dicevo, — andremo sotto
tutti quanti. Chiameranno te a vent’anni e me a quaranta. Come
stiamo in Sicilia?

Fonso faceva il fattorino in una ditta meccanica; ogni sera ar-
rivava con madre e sorelle, e la mattina ripartiva a rompicollo in
bicicletta. Era cinico, burlone, si accendeva di colpo.

— Parola, — diceva, — se mi chiamano sotto, salta in aria il
distretto.

— Anche tu. Se la guerra ti brucia. Si aspetta sempre che ci
bruci, per svegliarci.

— Se tutti quelli che van sotto si svegliassero, — diceva Fonso,

— sarebbe gia bello.
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L’anno prima, alle scuole serali, Fonso aveva preso gusto alle
statistiche, ai giornali, alle cose che si sanno. Doveva averci col-
leghi, a Torino, che gli aprivano gli occhi. Della guerra sapeva
tutto; non dava mai tregua; chiedeva qualcosa e gia troncava la
risposta con un’altra domanda. Discuteva con foga anche di
scienza, di principi.

Chiese a me, che patlavo, se fin che restavo borghese ero
pronto a svegliarmi.

— Bisogna avere la mano svelta, — gli risposi, — esser pid gio-
vani. Cianciare non conta. L’unica strada ¢ il terrorismo. Siamo
in guerra.

Fonso diceva che non era necessario. I fascisti tremavano. Sa-
pevano di aver perso la guerra. Non osavano pit mandar gente
sotto le armi. Cercavano soltanto 'occasione di mollare, di spa-
rire nel mucchio, di dire «Adesso fate voi». Era come un castello
di carte.

— Tu credi? Hanno tutto da perdere. Soltanto morti molle-
ranno.

Gli altri, le donne, la nonna di Cate, ascoltavano.

— Se ti dice che sono carogne, — intervenne l'oste, — puoi
crederci. Lui lo sa, lascia fare.

Sapevano tutti alle Fontane ch’ero insegnante, scienziato. Mi
trattavano con molto rispetto. Perfino Cate qualche volta si pren-
deva soggezione.

— Questo governo, — continuava il vecchio, — non puo mica

durare.
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— Ma ¢ per questo che dura. Tutti dicono «F morto» e nes-
suno fa niente.

— Tu, che dici? che cosa faresti? — chiese Cate, seria.

Tacquero tutti, e mi guardavano.

— Ammazzare, — dissi. — Levargli la voglia. Continuare la
guerra qui in casa. Tanto quelli la testa non la cambiano. Soltanto
se sanno che appena si muovono scoppia una bomba, resteranno
tranquilli.

Fonso ghignava e stava per interrompere.

— Tu lo faresti? — disse Cate.

— No, — risposi. — Ci sono negato.

La vecchia di Cate ci guardava coi suoi occhi offesi. — Gente,
— diceva, — voi non sapete quel che costa. Non serve a nessuno
caricarsi la coscienza. Moriranno anche quelli.

Allora Fonso le spiegava che cos’era la lotta di classe.

Ci andavo ormai quasi ogni sera alle Fontane e ascoltavo la
radio con gli altri. e mie due vecchie non volevano saperne di
prendere Londra. — Non ¢ permesso, — diceva I’Elvira. — Si sen-
tirebbe dalla strada —. Si lamentava che girassi per i boschi an-
che di notte, nell’ora delle incursioni. Ce ne fu un’altra su Torino,
spaventosa. Le due trovarono I'indomani una scheggia in frut-
teto, tagliente e pesante come un ferro di zappa. Mi chiamarono
a vederla. Mi scongiurarono di non espormi. Allora dissi ch’era
pieno d’osterie, che dappertutto si trovava ricovero.

Capitare alle Fontane in pieno giorno mi dava un senso d’av-
ventura. Sbucavo dal ciglione sulla strada solitaria, che un tempo

era stata asfaltata. Ero a due passi dalla cresta e avevo intorno
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delle schiene boscose. Tornavano in mente le macchine, i vian-
danti, 1 ciclisti, che ancora I'anno prima frequentavano quel
passo. Adesso era raro un pedone.

Mi trattenevo nel cortile a mangiar frutta o bere un sorso. La
vecchia mi offriva il caffé, ’'acqua e zucchero. Per poter pagare,
comandavo del vino. A quell’ora non venivo li per Cate, non ve-
nivo per nessuno. Se Cate c’era, la guardavo sfaccendare, le chie-
devo che cosa si diceva a Torino. In realta mi soffermavo sol-
tanto per il piacere di sentirmi sull’orlo dei boschi, di affacciarmi
di I a poco lasst. Nel sole di luglio, selvatico e immobile, il tavo-
lino familiare, i visi noti, e quell’indugio di commiato, mi appa-
gavano il cuore. Cate una volta si affaccio alla finestra, disse —
Sei tu — e non scese nemmeno.

Chi non mancava mai, nel cortile o dietro casa, era Dino suo
figlio. Adesso, finite le scuole, era in mano della nonna, che lo
lasciava gironzare, gli puliva la faccia con lo straccio e lo chia-
mava a far merenda. Dino non era pit un ragazzo bianco e in-
tontito, come quella notte. Adesso correva, tirava sassi, si rom-
peva le scarpe. Era magro e monello. Non so perché, mi faceva
quasi pena. Pensavo, guardandolo, all’antico scontento di Cate,
al suo corpo inesperto, alla vergogna di quei giorni. Doveva es-
sere stato nell’anno di Anna Maria. Cate, sola e umiliata, non
aveva saputo difendersi; c’era caduta chi sa come, a qualche ballo
o in un prato, con chi disprezzava, un poveretto, un bellimbusto.
O magari era stato un amore, un caldo amore che I’aveva trasfor-
mata. Me I'avrebbe mai detto? Se quella sera alla stazione non ci

fossimo lasciati, chi sa, questo bimbo poteva non nascere.
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Dino aveva i capelli negli occhi e una maglietta rattoppata.
Con me si vanto molto della scuola e dei suoi quaderni colorati.
Gli dissi che non studiavo come lui tante materie, ma che anch’io
ai miei tempi avevo fatto i disegnini. Gli raccontai come avevo
copiato pietruzze, nocciole, erbe rare. Gliene feci qualcuna.

Quel giorno stesso mi segui sulla collina, a raccogliere 1 mu-
schi. Scoprendo i fiori della Veronica, fu felice. Gli promisi che
I'indomani avrei portato la lente e lui voleva saper subito quanto
ingrandisce.

— Questi granelli color viola, — gli spiegai, — diventano come
rose e garofani.

Dino mi trotto dietro verso casa, e voleva venire alla villa per
provare la lente. Parlava senza inciampi, sicuro di sé, come si fa
tra coetanei. Mi dava del voi.

— Senti, — gli feci, — devi darmi del lei o del tu. Dammi del
tu, come la mamma.

— Sei anche tu come la mamma, — disse brusco, — volete che
si perda la guerra.

Gli dissi allegro: — Del voi me ne danno gia a scuola.

Poi dissi: — T1 piace la guerra?

Dino, contento, mi guardo. — Mi piacerebbe esser soldato.
Combattere in Sicilia — Poi mi chiese: — Faranno la guerra anche
qui?

— C’¢ gia, — gli dissi. — Degli allarmi hai paura?

Nemmeno per sogno. Era stato a vedere le bombe cadute.

Sapeva tutto dei motori e dei tipi, e in casa aveva tre spezzoni.
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Mi chiese se sul campo di battaglia il giorno dopo si possono
raccogliere pallottole.

— Le vere pallottole, — dissi, — vanno a cadere chi sa dove.
Sul campo rimangono soltanto 1 bossoli e 1 morti.

— Nel deserto ci sono gli avvoltoi, — disse Dino, — che sot-
terrano i morti.

— Li mangiano, — dissi. Lui rise.

— Lo sa la mamma che vorresti far la guerra?

Entrammo nel cortile. Cate e la vecchia erano sedute sotto gli
alberi.

Dino abbasso la voce. — LL.a mamma dice che la guerra ¢ una
vergogna. Che i fascisti hanno colpa di tutto.

— Vuoi bene alla mammar — gli chiesi.

Alzo le spalle, come tra uomini. Le due donne ci guardavano
venire.

Non sapevo in quei giorni se Cate approvava che stessi con
Dino. La vecchia si — glielo toglievo dai piedi. Cate lo guardava
sorpresa girarmi intorno, raccogliere fiori, strapparmi la lente di
mano, e qualche volta lo richiamo vivamente, come si fa coi bam-
bini che mancano di rispetto agli adulti. Dino taceva, s’aggob-
biva, e continuava a bassa voce. Poi correva a mostrarle i disegni
o le parti di un fiore. Le gridava che gli avrei portato un libro di
piante. Cate lo prendeva, gli aggiustava i capelli, gli diceva qual-
cosa. lo quasi preferivo le volte che Cate era via.

Pensai che Cate era gelosa di suo figlio. Una sera la colsi che

mi guardava con un’ombra di scherno. — Cate, ti faccio proprio
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schifo? — le dissi piano, canzonando. Si senti presa alla sprovvi-
sta e abbasso gli occhi e la voce. — Perché? — balbetto, lei che
di solito troncava quei discorsi.

— Eravamo ragazzi, — le dissi. — Le cose non si sanno mai a
tempo.

Ma gia lei rialzava la faccia e parlava attraverso il cortile.

Poco dopo mi disse: — Lo sanno le tue donne che ti abbassi
a parlare con noi? Glielo dici tornando la notte che sei stato
all’osteria? Com’¢ che si chiama quella storta che vuole sposarti?
I'Elvira?

Le avevo raccontato queste cose scherzandoci. — Che ti pi-
glia? — le dissi. — Vengo con te perché mi piace. Mi piacete tutti
quanti. Giro i boschi e le strade. Sto bene con voi come sto bene
in collina.

— Ma all’Elvira lo dici?

— Cosa c’entra I'Elvira?

— L’Elvira ¢ la mamma del tuo cane, — disse adagio. — Non
vuol sapere dove andate tutto il giorno?

— L FElvira ¢ una scema.

— Pero ci stai bene. Come stai bene con noialtri.

— Sei gelosa, Cate?

— Di chi? Fammi ridere. Sono gelosa di Fonso?

— Ma Fonso ¢ un ragazzo, — gridai. — Cosa c’entra?

— Per te siamo tutti ragazzi, — mi disse. — Siamo come il tuo
cane.

Non le cavai altro, quella sera. Vennero Fonso, le ragazze,

Dino. Cianciammo, ascoltammo, qualcuno canto. C’erano facce
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nuove. Una coppia di sposi sinistrata — conoscenti di Fonso —, si
bevette qualcosa. Poi, quando fu 'ora, Cate rincorse Dino che
scappava, per portarlo a letto. Tutti lo pigliavano e nel buio qual-
cuno disse Corrado. — Corrado, — dicevano, — chi si chiama
Corrado, ubbidisce.

163



|22

Appena Cate usci di nuovo nel cortile, le andai incontro. Lei
non si era accorta di nulla. Forse credeva che volessi riparlare
dell’Elvira e mi fece gli occhiacci e si fermo.

— Si chiama Corrado, — le dissi.

Mi guardo interdetta.

— E il mio nome, — le dissi.

Lei volse il capo, in quel suo modo baldanzoso. Guardo que-
gli altri, ai tavolini, nell’ombra. Susurro spaventata: — Va’ via,
che ci vedono.

Mi volsi anch’io, per venirle a fianco. Sincammino e disse
scherzando: — Non lo sapevi ch’¢ il suo nome?

— Perché gliel’hai messo?

Alz0 le spalle e non rispose.

— Quanti anni ha Dino? — e la fermai.

Mi strinse il braccio e disse: — Dopo. Sii buono.

Chiacchierarono a lungo di guerra e di allarmi, quella sera.
I’amico di Fonso era stato ferito in Albania e raccontava quel
che tutti sapevano da un pezzo. — Ho provato a sposarmi per
dormire dentro un letto, — diceva, — e adesso anche il letto ¢ par-
tito —. E la sposina: — Dormiremo nei prati, sta’ bravo —. Io
m’ero seduto vicino alla vecchia, e tacevo, sbirciavo il profilo di
Cate. Mi pareva quella notte che I’avevo ritrovata, che le parlavo
e non sapevo chi era. Ogni volta piu cieco, ero stato. Un mese
mi c’era voluto per capire che Dino vuol dire Corrado. Com’era

la faccia di Dino? Chiudevo gli occhi e non riuscivo a rivederla.

164



Mi alzai di botto, per camminare nel cortile. — Mi accompa-
gni la dietro? — disse Cate, e si alzo subito. M’incamminai con
un senso di nausea. Da quel momento la mia vita rovinava. Ero
come in rifugio quando le volte traballano. «Potevo fare tante
cose», uno grida tra sé.

Andavamo nel buio. Cate taceva nel silenzio. Mi prese a brac-
cetto incespicando e saltando leggera e disse piano: — Tienmi
dritta —. L afferrai. Ci fermammo.

— Corrado, — mi disse. — Ho fatto male a dare a Dino questo
nome. Ma vedi che non conta. Non lo chiamiamo mai cosi.

— Allora perché gliel’hai dato?

— Tivolevo ancora bene. Tu non lo sai che ti ho voluto bene?

«A quest’ora, — pensai, — me l'avrebbe gia detto». — Se mi
vuoi bene, — dissi brusco e strinsi il braccio, — di chi ¢ figlio Cor-
rado?

Si libero, senza parlare. Era robusta, pit di me. — Stai tran-
quillo, — mi disse, — non avere paura. Non sei tu che I’hai fatto.

Ci guardammo nel buio. Mi sentivo spossato, sudato. Lei nella
voce aveva avuto un’ombra di sarcasmo.

— Cos’hai detto? — mi fece, sollecita.

— Niente, — risposi, — niente. Se mi vuoi bene...

— Non te ne voglio pia, Corrado.

— Se gli hai dato il mio nome, come hai potuto fare subito
I'amore con un altro, quell'inverno?

Nel’ombra dominai la mia voce, mi umiliai, mi sentii gene-

roso. Parlavo alla Cate di un tempo, alla ragazza disperata.
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— Tu I’hai fatto 'amore con me, — disse tranquilla, — e di me
t'importava un bel niente.

Era un’altra questione, ma che cosa potevo risponderle?
Glielo dissi. Lei disse che si puo far 'amore e pensare a tutt’altro.
— Tu lo sai, — ripeté, — non vuoi bene a nessuno eppure avrai
fatto 'amore con tante.

Di nuovo dissi, rassegnato, che da un pezzo non pensavo a
queste cose.

Torno a dirmi: — L’hai fatto.

— Cate, — m’irritai, — dimmi almeno chi ¢ stato.

Di nuovo sorrise, di nuovo non volle saperne. — Ti ho gia
raccontato la mia vita di questi anni. Ho sempre faticato e bat-
tuto la testa. I primi tempi ¢ stato brutto. Ma avevo Dino, non
potevo pensare a sciocchezze. Mi ricordavo di quello che mi hai
detto una volta, che la vita ha valore solamente se si vive per
qualcosa o per qualcuno...

Anche questo le avevo insegnato. La frase era mia. «Se ti
chiede per chi vivi tu, — mi gridai, — cosa rispondir»

— Allora, non mi detesti, — balbettai sorridendo, — qualcosa
di buono tra noi c’¢ stato? Puoi pensare a quel tempi senza cat-
tiveria?

— A quei tempi tu non eri cattivo.

— Adesso si? — dissi stupito. — Adesso ti faccio ribrezzo?

— Adesso soffri e mi fai pena, — disse seria. — Vivi solo col
cane. Mi fai pena.

La guardai interdetto. — Non sono pia buono, Cate? Anche

con te, non sono buono piu che allora?
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— Non so, — disse Cate, — sei buono cosf, senza voglia. Lasci
fare e non dai confidenza. Non hai nessuno, non ti arrabbi nem-
meno.

— Mi sono arrabbiato per Dino, — dissi.

— Non vuoi bene a nessuno.

— Devo baciarti, Cate?

— Stupido, — disse, sempre calma, — non ¢ questo che dico.
Se io avessi voluto, mi avresti baciata da un pezzo —. Tacque un
momento, poi riprese: — Sel come un ragazzo, un ragazzo su-
perbo. D1 quei ragazzi che gli tocca una disgrazia, gli manca qual-
cosa, ma loro non vogliono che sia detta, che si sappia che sof-
frono. Per questo fai pena. Quando parli con gli altri sei sempre
cattivo, maligno. Tu hai paura, Corrado.

— Sara la guerra, saranno le bombe.

— No, sei tu, — disse Cate. — Tu vivi cosi. Adesso hai avuto
paura per Dino. Paura che fosse tuo figlio.

Dal cortile ci chiamarono. Chiamavano Cate.

— Torniamo, — disse Cate sommessa. — Stai tranquillo. Nes-
suno ti disturba la pace.

M’aveva preso per il braccio e la fermai. — Cate, — le dissi, —
se fosse vera la cosa di Dino, ti voglio sposare.

Mi guardo, senza ridere né turbarsi.

— Dino ¢ mio figlio, — disse piano. — Andiamo via.

Passai cosi un’altra notte come la prima quando 'avevo ritro-
vata. Stavolta I'Elvira era a letto da un pezzo. Adesso che stavo
giorno e notte in collina, lei sapeva di avermi al sicuro e mi la-

sciava sbizzarrire. Mi burlava soltanto perché, con tutti i miei
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muschi e 1 miei studi campestri, non conoscevo per nome i suoi
fiori del giardino, e di certi scarlatti, carnosi, osceni, non seppi
dirle proprio nulla. Le ridevano gli occhi parlandone.

— I cattivi pensieri notturni, — le dissi, — diventano fiori. Non
c’¢ nome che basti. Anche la scienza a un certo punto si ferma
—. Lei rideva, abbracciandosi 1 gomiti, lusingata del mio gioco.
Ci pensai quella notte perché nel mazzo sopra il tavolo c’era
qualcuno di quei fiori. Mi chiesi se Cate vedendoli avrebbe ap-
prezzato lo scherzo. Forse si, ma non detto in quel modo, non
truccato cosi. Una cosa quella sera avevo scoperto, un’altra prova
ch’ero stato scemo e cieco anche stavolta: Cate era seria era pa-
drona, Cate capiva come e meglio di me. Con lei il tono d’'un
tempo, baldanzoso e villano, non serviva pia a nulla. Ci pensai
tutta la notte, e di notte nell’insonnia il suo sarcasmo ingigantiva.
In questo trovavo una pace. Se Cate diceva che Dino era suo,
non potevo non fidarmi.

Ci pensai fino all’alba; e I'indomani a colazione, quando I'El-
vira ritorno da messa, mi dissi ridendo: «Se sapesse che cosa c’¢
in aria». Lei invece aveva sentito a Santa Margherita che la guerra
non poteva durare pid molto, perché il papa aveva fatto un di-
scorso consigliando che tutti vivessero in pace. Bastava volerlo
col cuore e la pace era fatta. Non pid bombe né incendi né san-
gue. Non pia vendette né speranze di diluvio. I’Elvira era in-
quieta e felice. To le dissi che andavo a passeggio e la lasciai che
sfaccendava intorno al fuoco.

Siccome era domenica, alle Fontane c’eran tutti dal sabato

sera. Vidi alla finestra Nando lo sposo sinistrato, vidi le sorelle
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di Fonso, che gli gridavano qualcosa. Salutai le ragazze, chiesi se
Dino era gia andato per i boschi. M’indicarono il prato la dietro.
Volli lasciare tutto al caso e dissi a Giulia che gli dicesse ch’ero
andato alla fontana. Belbo, grosso e eccitato, s’infilava gia nel
bosco. Lo chiamali, lo accucciai sul sentiero, gli dissi di attendere
Dino. Mi mostro i denti con un ringhio.

Quando fui sulla costa e le voci si spensero, immaginai la
corsa dei due in mezzo ai tronchi, la bella avventura. Chi sa se
Dino fra vent’anni si sarebbe ricordato quell’ora, 'odore del sole,
le voci lontane, 1 scivoloni sulla pietra? Mi giunse un ansito, un
fruscio, e apparve Belbo. Si fermo e mi guardava. Era solo. Tesi
il braccio e gli dissi: — Va’ via. Ritorna con Dino. Va’ via —. Si
accoscio e appiatti il muso per terra. — Va’ via —. Mi chinai per
raccogliere un sasso. Allora Belbo fece un salto e comincio a la-
trarmi contro. Presi il sasso. Belbo torno per la sua strada, adagio.

Giunsi sotto alla fontana, nella conca di erbe grasse e fangose.
Tra le piante apparivano buchi di cielo e aerei versanti. Cera in
quel fresco un odore schiumoso, quasi salmastro. «Cos’importa
la guerra, cos’importa il sangue, — pensavo, — con questo cielo
tra le pianter» Si poteva arrivare correndo, buttarsi nell’erba, gio-
care alla caccia o agli agguati. Cosi vivevano le bisce, le lepri, 1
ragazzi. La guerra finiva domani. Tutto tornava come prima.
Tornavano la pace, i vecchi giochi, i rancori. Il sangue sparso era
assorbito dalla terra. Le citta respiravano. Soltanto nei boschi
nulla mutava, e dove un corpo era caduto riaffioravano radici.

Dino arrivo col suo bastone, zufolando, preceduto da Belbo.

Disse che Giulia non gli aveva detto niente, che aveva capito da
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sé che I'aspettavo. Gli chiesi: — Cosa hai sulla faccia? — e te-
nendolo fermo, lo scrutai, lo toccai — gli occhi, le palpebre, il
profilo. Ma si puo dire che un bambino rassomigli a un adulto?
Ne avevo riso tante volte. Pagavo anche questa. Dino girava gli
occhi inquieto, gonfiava le gote, sbuffava. Questo, se mai, questo
ostentato riluttare, somigliava a qualcosa di me. Cercai di rive-
dermi bambino in quella smorfia. Pensai che anch’io avevo avuto
un collo gracile cosi, quando giravo nelle vigne in questi paesi.

Poi ce ne andammo. — Stamattina arriviamo proprio in cima
—. Gli raccontai di quando avevo pigiato I'uva ai miei paesi. —
Tutti, gli uomini e i ragazzi, bisogna che si lavino i piedi. Ma chi
va scalzo li ha gia puliti, pid di noi.

— Anch’io dei giorni entro scalzo nei prati, — disse Dino.

— Tu vali poco, a pigiar 'uva. Pesi poco. Quanti anni hai,
glusti?

Me lo disse. Era nato alla fine di agosto. Ma Cate, I’avevo la-
sciata in novembre o in ottobre? Non riuscivo a ricordarmi. Alla
stazione quella sera c’era fresco. C’era nebbia, era inverno? Non
riuscivo. Per me ricordavo soltanto le lotte nell’afa d’agosto fra i
cespugli di Po.

Raggiungendo lo stradone sulla vetta, andammo spediti. Era
il borgo del Pino. Di qui, dai balconi delle case che strapiomba-
vano, s’intravedeva la pianura di Chieri, sconfinata, fumosa.

— Mio padre, — dissi a Dino, — faceva tutte le mattine prima
di giorno una strada cosi. La faceva in biroccino per andare ai
mercati.

Dino trotto senz’aprir bocca, menando il bastone sull’asfalto.
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— Tu non I’hai conosciuto tuo padre? — dissi.

— La mamma, I’ha conosciuto, — rispose. — Dice che non si
sono mai piu visti.

— Non sai chi fosse?

Mi guardo fiducioso e impaziente. Era chiaro che non ci
aveva mai pensato.

— Se non c’e dev’essere morto, — gli dissi. — Sulla pagella non
c’¢ il nome di tuo padre?

Dino penso, guardando avanti. — Dice solo la mamma, —
rispose con una smorfia. — Sono orfano, io.

Mettemmo il naso nella porta dell’osteria. C’era un’aria do-
menicale. Sfaccendati che giocavano a biliardo ci guardarono,
tacquero. — Politica, — bisbigliai a Dino. — Vuoi pane e salame?

Dino corse al biliardo. Io girellai fino al finestrone di fondo.
Di 1a si vedeva la pianura assolata. I giocatori, osservati da Dino,
s’eran rimessi a giocare, parlottando. Si passavano accanto me-
nando le stecche.

Parlavano d’altro. Eran ragazzi di campagna. Qualcuno aveva
la camicia nera.

— Chi vuoi che sia? — disse un biondo, infagottato. — Per tutti
¢ domenica.

Risero allegti, troppo allegri, a disagio. Ci pensai 'indomani,
ci pensai d’improvviso: quella domenica di sole fu 'ultima volta
che, arrivando un estraneo, bisogno cambiar discorso all’osteria.
Fin che duro la breve estate, almeno. Ma nessuno di noi lo sa-

peva.
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Dino adesso mordeva il suo pane e seguiva le stecche. Era
entrato anche Belbo. Levatli di la fu difficile. Belbo fiutava sotto
i tavoli. Dissi a2 Dino che andavo e lo lasciavo a ubbtiacarsi. Mi
raggiunsero correndo, quasi fuori del paese.

Quel pomeriggio venne I’'Egle col fratello ufficiale-pilota, un
bel ragazzo magro e moro che dava la mano facendo Iinchino.
Scesi dalla mia stanza, alle voci, e li trovai nel frutteto con le mie
vecchie. Il giovanotto era seccato, disgustato; s’era messo in bor-
ghese; parlava di voli sul mare e di gabbiani. — Ditelo pure, —
mi diceva, — noi aviatori siamo i fessi. Siamo sempre di scena.
Per poco la guerra non I’'abbiamo voluta noialtri.

— La fate soltanto voialtri, siete ingenui, — interruppe la so-
rella.

L’Elvira ascoltava, ammirata. — All’eta di voialtri, — gli dissi,
— per noi la vita era un salotto, un’anticamera. Ci pareva di fare
gran che a uscir di sera, a saltare sul treno in paese per tornare
in citta. Si aspettava qualcosa che non veniva mai.

Mi capi al volo, quel ragazzo. Disse: — Adesso il qualcosa ¢
venuto.

Poi I’Elvira ci fece il te. La vecchia chiese guardinga se, adesso
che gli inglesi eran sbarcati, c’era pericolo che la guerra risalisse
I'Ttalia.

— Per noi, — disse il giovane, — meglio combattere in Italia
che sul mare o nel deserto. Cosi almeno sappiamo che cadremo
in casa nostra.

— Nei vostri quartieri, — gli disse 'Elvira, — avete almeno pu-

lizia e cibi caldi? Una tazza di t¢ come questo?
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— Non capisco perché non ci vogliano in guerra, — disse
I'Egle. — Potremmo fare tante cose nelle basi e in prima linea.
Divertirvi, aiutarvi. Non soltanto come infermiere.

11 fratello apri la bocca e disse: — Certo.

Poi venne sera e, non so come, quella sera stetti a guardare il
cielo nero. Ripensavo alla notte e al mattino, al passato, a tante
cose. Alla mia strana immunita in mezzo alle cose. Ai miei scioc-
chi rancori. Di tanto in tanto nella notte mi giungevano canti,
clamori lontani. Fiutavo 'odore dei boschi. Pensavo a Dino,
all’aviatore, alla guerra. Pensavo che tanto ero vecchio e che avrei

sempre continuato quella vita.
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VII.

L’indomani vennero le notizie. Fin dall’alba strepitarono le
radio dalle ville vicine: 'Egle ci chiamo dal cortile; la gente scen-
deva in citta parlando forte. I’Elvira busso alla mia camera, e mi
grido attraverso la porta che la guerra era finita. Allora entro
dentro e, senza guardarmi ché mi vestivo, mi racconto, rossa in
faccia, che Mussolini era stato rovesciato. Scesi da basso, trovai
Egle, la madre, ascoltammo la radio — stavolta anche Londra —
non ebbi pitd dubbi, la notizia era vera. I.a madre disse: — Ma ¢
finita la guerra?

— Comincia adesso, — dissi incredulo.

Capivo adesso i clamori notturni. Il fratello del’Egle era
corso a Torino. Tutti correvano a Torino. Dalle ville sbucavano
facce e discorsi. Comincio quella ridda d’incontri, di parole, di
gesti, d’incredibili speranze, che non doveva piu cessare se non
nel terrore e nel sangue. Gli occhi di tutti erano accesi, anche
quelli preoccupati. D’or innanzi anche la solitudine, anche i bo-
schi, avrebbero avuto un diverso sapore. Me ne accorsi a una
semplice occhiata che gettai tra le piante. Avrei voluto saper
tutto, aver gia letto 1 giornali, per potermi allontanare fra i tron-
chi e contemplare il nuovo cielo.

Con un coro di grida e di richiami si fermarono al cancello
Fonso, Nando e le ragazze. — C’¢ da fare, — gridava Nando, — i
fascisti resistono. Venite con noi a Torino.

— La guerra continua, — disse Fonso. — Ieri notte vi abbiamo

aspettato.
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— Sembra che andiate a far merenda, — risposi. Scherza-
vamo cosi. Le ragazze dissero: — Andiamo.

— Ammazzare. Levargli la voglia, — gridava Fonso. — C’¢ bi-
sogno di noi.

Se ne andarono. Dissero che tornavano a notte, a pace fatta.
Restai lasst non perché avessi paura di qualche pallottola (era
peggio un allarme), ma perché prevedevo entusiasmi, cortei, di-
scussioni sfegatate. Egle mi volle suo accompagnatore a un’altra
villa, dove andava a gridare la notizia e le voci. Passammo per
una stradina fra gli alberi, che ci porto dietro la costa in un pic-
colo mondo ignorato di rive e di uccelli. «<Hanno invaso le car-
ceriv. «C’¢ lo stato d’assedio». «Tutti 1 fascisti si nascondonoy.
Torino era a due passi, remota. — Forse domani troveremo in
questi boschi un gerarca fuggiasco, — dissi.

— Che spavento, — disse Egle.

— Mangiato dai vermi e dalle formiche.

— Se lo meritano, — disse Egle.

— Se non fosse per loro, — le dissi, — non saremmo vissuti
tranquilli in collina per tanti anni.

Eravamo arrivati e gia chiamava I’amica. Io le dissi che do-
vevo scappare. Fece una smorfia di dispetto.

— La signora Elvira, — tagliai, — non approva che andiamo a
passeggio nei boschi.

Mi guardo con gli occhietti. Mi tese la mano come una donna,
e scoppio a ridere.

— Maligno, — disse.
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L’amica venne alla finestra, una ragazza con le trecce. In di-
stanza le sentii festeggiarsi. Avevo gia preso la strada delle Fon-
tane. M’accorsi che stavolta ero solo. «Belbo ¢ scappato a Torino
anche lui». Immaginavo l'osteria silenziosa, Dino nel prato, le
due donne in cucina. «Adesso che la guerra finisce, forse Cate
mi dira la veritay, pensai salendo.

Non fu necessario arrivare lasst. Cate scendeva sotto il sole,
vestita a colori, saltellando.

— Come sei giovane, — le dissi.

— Sono contenta, — e si attacco al mio braccio senza fer-
marsi, come ballasse. — Sono cosi contenta. Non vieni a Torino?

Si fermo e disse brusca: — Tu sei capace di non saper niente.
Magari stanotte dormivi. Nessuno ti ha visto.

— So tutto, — le dissi. — Sono contento come te. Ma lo sai che
la guerra continua? Cominciano ora i pasticci.

— E con questo? — mi disse. — Almeno adesso si respira.
Qualcosa faremo.

Scendemmo insieme discutendo. Non lascio che parlassi di
Dino. Disse che adesso bisognava esser d’accordo — strillare, fare
scioperi, imporsi. Disse che almeno per quei giorni non ci sareb-
bero piu state incursioni, e bisognava profittarne, strappare al
governo la pace. Sapeva gia quel che valeva quel governo; —
sono sempre gli stessi, — diceva. — Ma questa volta hanno paura,
hanno bisogno di salvarsi. Basta dargli la spinta.

— E i tedeschi, — le dissi, — e quegli altri?

— L’hai detto tu che dobbiamo svegliarci e far piazza pulita...
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— Cate, ci hai proprio la passione, — dissi a un tratto, — sei
diventata rivoluzionaria.

Mi disse stupido e arrivammo al tram. Non riuscivo a parlarle
di Dino. Faceva strano parlar tanto di politica ma sul tram tutti
abbassavano la voce. Le colonne dei portici e i muri erano co-
perti di proclami. La gente sostava. Nelle strade incruente e fe-
stose si camminava stupefatti. C’era un formicolio e un daffare
come dopo una grossa incursione.

Cate correva all’ospedale, e ci lasciammo. Mi disse che forse
né lei né i ragazzi rientravano quella sera.

— E Dino sta solo?

— Dino ¢ davanti con Fonso e con gli altri. Stiamo con loro
questa sera.

Rimasi male. Mentre scherzavano al cancello, Dino nemmeno
mi aveva patlato, non s’era mostrato. Cate mi disse: — Dove
mangi?

Rimasto solo, girai per Torino. Davvero sembrava 'indomani
degli incendi. Era avvenuto qualcosa di enorme, un terremoto,
cui soltanto 1 vecchi crolli e le macerie disseminati per le vie e
riparati alla meglio, facevano adatto teatro. Non si poteva né
pensare né dir nulla che non fosse ridicolmente inadeguato.
Passo una banda di ragazzi, trascinando uno stemma di latta le-
gato a una fune. Urlavano al sole, e lo stemma sferragliava come
una pentola. Pensai che Dino era un ragazzo come quelli, e an-
cora leri immaginava di fare la guerra.

Davanti alla Casa del Fascio stazionava un cordone di soldati

dello stato d’assedio. Portavano elmetto e fucile; sorvegliavano
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la strada cosparsa di carte strinate, le finestre rotte, il portone
vuoto. I passanti giravano al largo. Ma i soldati si annoiavano e
ridevano tra loro.

Su un angolo m’imbatto nel fratello dell’Egle. S’era messo in
divisa, col nastrini e il cinturone, e squadrava la strada, indignato.

— O Gilorgi, — gli dissi, — finita la licenza?

— Quel che succede non doveva succedere, — disse. —
Quest’e 1a fine.

— Cosa si dice nell’esercito?

— Niente si dice. Si aspetta. Nessuno ha il coraggio di venirci
attaccare. Sono un branco di vigliacchi.

— Chi, vi deve attaccare?

Giorgi mi guardo, sorpreso e offeso.

— Tutti scappano, tutti hanno paura, — disse, — ¢ hanno
aspettato per vent’anni a vendicarsi. Mi sono messo in divisa, la
divisa della guerra fascista, e nessuno ha il coraggio di venire a
strapparmela. Siamo in pochi. Non lo sanno questi vigliacchi che
siamo in pochi.

Allora gli dissi che il suo capo era il re e che il colpo veniva
dal re. Lui doveva ubbidire.

Sorrise, con quell’aria di disgusto. — Anche voi. Non capite
che siamo soltanto al principio? Che dovremo difenderci?

Se ne ando, con la bocca serrata. Gli tenni dietro con gli oc-
chi, si perdé nella folla. Erano in molti come lui? Mi chiesi se
tutti 1 Giorgi, tutti i bei ragazzi che avevano fatto la guerra, ci

squadravano in quel giorno cost.
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«Sara perduta ma non ¢ finita, — brontolavo tra me, — ne de-
vono ancora morire». B guardavo le facce, le case. «Prima che
I'estate finisca, quanti di noi saranno a terra? Quanto sangue
schizzato sui muri?» Guardavo le facce, le occhiaie, chi andava e
veniva, il tranquillo disordine. «Tocchera a quel biondino. Toc-
chera a quel tranviere. A quella donna. Al giornalaio. A quel
caney.

Fin{ che andai verso la Dora, dov’era la ditta di Fonso. Girai
nei viali, dopo il ponte; avevo a destra la collina chiara, e im-
mensa. E un quartiere di grosse case popolari, e di prati, di mu-
riccioli, di casette residue da quando qui arrivava la campagna. 1l
cielo era piu caldo e pia aperto; la gente — donnette, ragazzi —
formicolavano tra i marciapiedi, erba e le botteghe. Grandi
scritte sui muri, d’incauto entusiasmo, erano fiorite nella notte.

Dalla ditta di Fonso — un cancello e un capannone in fondo
a un prato — veniva il cigolio e il cupo tonfo delle macchine.
«Dunque lavorano, — mi dissi, — non ¢ cambiato proprio nientex.
In quelle strade dove s’era pit penato e sperato, dove al tempo
che noi eravamo ragazzi s’era sparso tanto sangue, la giornata
passava tranquilla. Gli operai, gli schiacciati, lavoravano come
ieri, come sempre. Chi sa, credevano tutto finito.

Aspettando pensavo a Cate, alla logica di quella vita che tor-
nava a riprendermi in un simile momento. Del gusto violento e
beffardo che avevo condiviso con Gallo per la dura umanita

delle barriere, dell’inutile rabbia con cui m’ero cacciato nel sa-
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lotto di Anna Maria, non mi restava che vergogna e segreto ros-
sore. Cosi futile era stata tutta quanta ’avventura, che ero ridotto
a dirmi «Bravo. I’hai scampatan.

Ma P’avevo davvero scampata? C’era la fine della guerra, c’era
Dino. Per minaccioso che fosse 'imminente avvenire, il mondo
vecchio traballava, e la mia vita era tutta impostata su quel
mondo, sul terrore e rancore e disgusto che quel mondo incu-
teva. Adesso avevo quarant’anni e c’era Cate, c’era Dino. Non
contava di chi fosse davvero figlio: contava il fatto che ci fossimo
trovati in quell’estate dopo le assurde villanie di una volta, e Cate
sapesse per chi e perché vivere, Cate avesse uno scopo, volonta
d’indignarsi, un’esistenza tutta piena e tutta sua. Non ero futile e
villano anche stavolta, che le giravo intorno tra smarrito e umi-
liato?

Nel cortile della fabbrica comincido movimento. Altra gente
aspettava come me, si formavano gruppi, qualcuno usciva — uo-
mini validi, ragazze, giovanotti con la giacca sulla spalla. Comin-
ciavano a chiamarsi e parlare forte. Riconobbi i miei uomini. Qui
il sospetto sornione che regnava in citta in mezzo al disordine e
alla festa, era sommerso in ben altra franchezza, in un clamore
ingenuo e ardito. Anche i solitari che gettavano occhiate e poi se
ne andavano fischiando, avevano nel passo una loro baldanza.
Pia di tutti vociavano le ragazze. Si chiedevano e davano notizie,
gridavano con gusto cose ancora ieri proibite.

Sotto il sole, scottava. Vidi Fonso fermo in un crocchio. Non
mi mossi. Era proprio un ragazzo. Aveva accanto un uomo in

tuta, gigantesco, e uno mingherlino. Ridevano. Speravo che Cate
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o qualcuno degli altri fosse venuto al cancello ma non vidi nes-
suno.

— Il professore, — grido Fonso.

Entrai con loro. Discutevano sopra il giornale. — 11 cavaliere
Mussolini, — disse scattante il bassotto, mordendo la sigaretta, —
il cavaliere... I’hai capita? Adesso se ne ricordano.

— Hanno paura dei tedeschi, — disse Fonso.

— Macché. Siamo merli noialtri, — ghigno I'altro. — Sai com’e?
I’hanno capita tra loro gerarchi che la storia puzzava, e allora
corrono dal re e gli fanno: «Senti. Ci devi mettere a riposo, levarci
dalla merda. Tu intanto continui la guerra, gli italiani si sfogano,
si fiaccano il collo, e noi domani ritorniamo a darti mano. Ci sei?»

— Lascialo dire, — brontolo il gigante in tuta. — Se non fa
'asino quest’oggi, quando vuoi che lo faccia? Ieri sera 'hai presa
la sbornia?

— Quattro ne ha prese, — disse Fonso, divertito.

— E allora basta. Andiamo a casa.

— Vederai che ritornano, — grido il mingherlino.

Restai solo con Fonso e il gigante. Camminavamo in mezzo
ai cenni e alle voci.

— Pero Aurelio ha ragione, — disse Fonso. — Hanno riempito
di soldati le caserme.

11 gigante, incuriosito, giro la faccia. — I soldati sono popolo,
— disse. — Sono popolo armato. Non si sa contro chi spareranno.

— Hanno paura dei tedeschi, — interruppi, — spareranno sui

tedeschi.
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— Una cosa alla volta, — disse I'altro adagio, — verra la volta
anche per loro. Non adesso.

— Macché, — disse Fonso. — Che sparino subito. E questa la
guerra.

Il gigante scuoteva il capo.

— Voi non sapete che cos’¢ politica, — disse. — Lascia fare ai
pit vecchi.

— Vi abbiamo lasciato una volta, — disse Fonso.

Arrivammo davanti alla casa, che le radio cominciavano a
gracchiare. Ci soffermammo; si fermarono tutti. — Il bollettino.
Silenzio —. Seguf la notizia dello stato d’assedio, del buon ordine
in tutta Italia, dei cortei di esultanza, della nostra decisione di
combattere e farci onore fino all’'ultimo sangue.

— Lascia fare a chi sa, — ripeteva il gigante a capo chino.

— E tutta merda, — disse Fonso, — evviva Aurelio.

Dietro alla casa la collina si stendeva nel cielo, seminata di
case e di boschi. Mi chiedevo chi la vedesse in quel momento,
della gente che attendeva, rientrava, parlava. In quei paraggi,
strano a dirsi, non c’erano case diroccate. Chiesi a Fonso se sta-
sera tornava lassa.

— (C’¢ da fare a Torino, — mi disse, — c’¢ da tenere gli occhi
aperti.

11 gigante approvo col capo.

— E le donne dove sono? — dissi. — Cate ¢ rimasta all’ospe-
dale?

— Rimanete con noi stasera, — disse Fonso. — Andiamo tutti

alla riunione.
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— Che riunione?

Fonso ghigno, come un ragazzo. — Riunione in piazza, o
clandestina. Secondo. Con questo governo non si capisce pit
niente. Almeno, prima, la galera era sicura.

Mi feci dire dove potevo ritrovarli. Strinsi la manona dell’al-
tro. Me ne andai sotto il sole. Mangiai in un caffe del centro, dove
si discorreva come niente fosse successo. Una cosa era certa —
I'avevano detto anche le radio nemiche — per qualche giorno
niente bombe dal cielo. Passai dalla scuola ma non c’era nessuno.
Allora andai solo, per strade e caffe, sfogliai dei libri da un libraio,
mi soffermai davanti a vecchie case che contenevano ricordi mai
piud rinvangati. Tutto pareva rinnovato, fresco, bello, come il cielo
dopo un temporale. Sapevo bene che non sarebbe durata, e

passo passo mi diressi all’ospedale, dove lavorava Cate.
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VIIL

La notte risalii in collina con Cate al braccio e Dino che mi
trottava davanti assonnato. Avevamo cenato insieme, al quarto
piano nell’alloggio di Fonso, con le sorelle, coi vicini, ridendo,
ascoltando la radio, tendendo 'orecchio a ogni sospetto di som-
mosse o di cortei che salisse dalla strada. La sera estiva brulicante
di sentori e di speranze mi diede alla testa. Poi eravamo scesi tutti
in un cortile lastricato, nel’ombra — veniva gente, operai, coin-
quilini, ragazze — e ci fu un uomo, un giovanotto, che si isso sul
balcone dell’ammezzato e patlo con calore tutt’altro che ingenuo
del grande fatto di quei giorni, e del domani. Pareva un sogno,
sentire quelle pubbliche frasi. I’entusiasmo mi prese. «Né pro-
pagande né terrore hanno toccato questa gente, — pensai. —
L’'uomo ¢ migliore di quel che si crede». Poi altri patlarono, di-

scussero a gran voce. Ricomparve il gigante di prima. Incito alla

prudenza. Lo subissarono d’applausi. — E stato in prigione, —
mi dissero. — Ha fatto pia sciopert lui... — Che il governo si spie-
ghi, — ¢li gridavano. — Che lasci parlare noialtri —. Una voce

stridula di donna intono un canto: s’unirono tutti. Pensai che
dalla strada le pattuglie ci sentivano e mi misi sul portone di guar-
dia.

Adesso salivamo in silenzio con Cate, tenendoci il braccio
come innamorati e tra noi camminava una speranza, un’estiva
inquietudine. Avevamo traversato insieme Torino due volte quel
giorno, e prima di cena, sullo spiazzo di Po davanti all’ospedale,

m’ero accorto che proprio in quei luoghi avevo conosciuto Cate
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e che di 1a passavamo per andarcene in barca. La giornata finiva
in una sapida freschezza, e tutto, I’aria trasparente, il nitore delle
cose, ricordava altre sere, sere ingenue, di pace. Ogni cosa pareva
risolta, promettente, perdonabile. Con Cate avevamo riparlato di
Gallo, del suo vocione malinconico, della gente di allora. Quel
che di nuovo c’era al mondo quella sera, cancellava durezze, ran-
cori, difese. Quasi di nulla ci si vergognava. Potevamo patlare.

Cate scherzando non credeva al mio amore furioso per Anna
Maria. — Doveva essere una furba, — mi disse, — di quelle che si
fanno desiderare. Perché non vi siete sposati?

— Non mi ha voluto.

Corrugo la fronte. — Sei tu che non I’hai voluta, — disse. —
Gliel’hai fatto capire. Perché non avrebbe dovuto sposarti?

— Ero troppo furioso. La volevo sposare per sfuggirle di
mano. Non c’era altro modo.

— Vedi dunque. Sei tu. Non sei capace a voler bene.

— Cate, — le dissi, — Anna Maria era ricca e viziosa. Di chi fa
il bagno tutti i giorni non fidarti. Ha un altro sangue. E gente
che gode diverso da noi. Sono meglio i fascisti. Del resto, i fasci-
sti li hanno messi su loro.

— Sai queste cose? — disse Cate sorridendo.

— Se Anna Maria avesse un figlio e 'avesse chiamato Cor-
rado, scapperei come il vento.

Cate tacque, sempre allegra, corrugando la fronte.

— Dimmi, Cate, sei sicura che Dino...
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Eravamo soli, tra le case, in attesa del tram. C’era di nuovo,
per quella via Nizza, solamente qua e la un caseggiato rotto,
come un buco in una gengiva. Le presi la mano.

— No, — lei mi disse. — Non ¢’¢ bisogno che fai finta. Non
siamo pid come una volta. Che cosa t'importa se Dino ¢ tuo
tiglio? Se fosse tuo figlio mi vorresti sposare. Ma non ci si sposa
per questo. Anche me vuoi sposarmi per liberarti di qualcosa.
Non pensarci — Mi strinse il bavero, carezzandomi. Mi guardo
sorridendo. — Te ’ho gia detto. Sta’ tranquillo. Non ¢ tuo figlio.
Sei contento?

— Non ci credo, Cate, — borbottai sulle sue dita. — Se tu fossi
al mio posto, che faresti?

— Lascierei correre, — mi disse allegra. — Chi ¢’¢ pia che vo-
glia un figlio ai nostri tempi?

— Scema.

Cate arrossi e mi serro il braccio.

— No, hai ragione. Ti caverei gli occhi. Butterei tutto in aria.
Ma sono sua mamma, Corrado.

Adesso, nel buio, salivamo la collina. Dino inciampava al no-
stro fianco. Dormiva. Rimuginando la dolcezza del colloquio di
prima, camminavo con Cate, e speravo inquieto. Che cosa? Non
s0, la sua dolcezza, la fermezza con cui mi trattava, la tacita pro-
messa di non serbarmi rancore — su queste cose contavo da un
pezzo. Non potevo nemmeno indignarmi. Lei mi trattava come
fossimo sposati.

Discorrevamo a bassa voce, benché Dino non potesse sen-

tirci. Incespicava e gia dormiva. Sbuffo come stesse sognando.
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Gli presi il cranio con la mano e lo sospinsi. Mi sentii sotto le
dita me stesso ragazzo, quei corti capelli, la nuca sporgente. Cate
capiva queste cose?

— Chi sa se Dino somiglia a suo padre, — le dissi. — Gli piace
girare nei boschi, stare solo. Scommetto che quando lo baci si
pulisce la faccia. Qualche volta lo baci?

— E un muletto, & una bestia testarda, — disse Cate. — Strappa
tutto. A scuola fa sempre la lotta con tutti. Non ¢ mica cattivo.

— A scuola studia volentieri?

— Fin che posso I'aiuto, — disse Cate. — Sono cosi contenta
che un altr’anno cambieranno 1 programmi. Lui studiava e impa-
rava anche quello che non doveva.

Disse questo imbronciata, mi fece sorridere.

— Non pensarci, — le dissi, — tutti i ragazzi voglion fare la
guerra.

— Ma che bellezza, — disse Cate, — quel che ¢ successo. Sem-
bra di nascere quest’oggi, di guarire.

Tacemmo un poco, ciascuno ai suoi pensieri. Dino sbuffo,
grugni qualcosa. Gli presi la mano, lo tirai al mio fianco.

— E finito un altr’anno, che scuole fara?

— Voglio che studi fin che posso, — disse Cate, — che diventi
qualcuno.

— Ma ne avra voglia?

— Quando tu gli spiegavi dei fiori era felice, — disse Cate, —
gli piace imparare.

— Non fidarti. In queste cose 1 ragazzi si divertono come a

fare la guerra.
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Mi guardo sorpresa.

— Prendi me, — le dissi. — Anch’io da ragazzo studiavo le
scienze. E non sono diventato nessuno.

— Cosa dici? Tu hai la laurea, sei professore. Vorrei saper io
le cose che sai.

— Esser qualcuno ¢ un’altra cosa, — dissi piano. — Non te
I'immagini nemmeno. Ci vuole fortuna, coraggio, volonta. So-
prattutto coraggio. Il coraggio di starsene soli come se gli altri
non ci fossero e pensare soltanto alla cosa che fai. Non spaven-
tarsi se la gente se ne infischia. Bisogna aspettare degli anni, bi-
sogna morire. Poi dopo morto, se hai fortuna, diventi qualcuno.

— Sei sempre lo stesso, — bisbiglio Cate. — Per non farle, ti
rendi le cose impossibili. Io voglio soltanto che Dino abbia un
buon posto nella vita, che non gli tocchi lavorare come un cane
e maledirmi.

— Se davvero speri nella rivoluzione, — le dissi, — ti dovrebbe
bastare un figliolo operaio.

Cate si offese e s’imbroncio. Poi mi disse: — Vorrei che stu-
diasse e diventasse come te, Corrado. Senza scordarsi di noialtri
disgraziati.

Quella notte ’Elvira mi aspettava al cancello. Non mi chiese
se avevo gia cenato. Mi tratto freddamente, come si tratta uno
spensierato che si ¢ messo nei pericoli e ci ha fatto penare. Non
mi chiese che cosa avessi fatto a Torino. Disse soltanto che loro
mi avevano sempre ben trattato e credevano di avere diritto a un
riguardo, a un pensiero. Padrone di andarmene con chiunque,

disse. Ma almeno avvertissi.
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— Che diritti, — risposi seccato. — Nessuno ha diritti. Ab-
biamo quello di crepare, di svegliarci bell’e morti. Con quel che
succede.

L’Elvira nel buio guardava oltre le mie spalle. Taceva. Mi ac-
corsi con terrore che le guance le brillavano di lacrime.

Allora persi del tutto la pazienza. — Siamo al mondo per
caso, — dissi. — Padre, madre e figliuoli, tutto viene per caso. Inu-
tile piangere. Si nasce e si muore da soli...

— Basta volere un po’ di bene, — mormoro lei, con quella

voce autoritaria.
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IX

Per molti giorni non discesi a Torino; mi accontentavo dei
giornali e della nuova liberta di ascoltare e inveire. Da ogni parte
fiorivano voci, pettegolezzi, speranze. Lasst nelle ville nessuno
pensava a una cosa: il vecchio mondo non I’avevano schiacciato
gli avversari, s’era ucciso da sé. Ma c¢’¢ qualcuno che si uccida per
spatire davvero?

L’Elvira 'indomani era gia calma; mi conosceva troppo bene.
Solamente, vedendomi arrossiva. I.a madre provo a canzonarci
insieme; risposi un cosi secco «Ci manca anche questa» che le
cadde la voglia, e 'Elvira impietri come una vedova in lutto. Poi
mi diede degli sguardi da cane fedele, da sorella paziente, da vit-
tima. Poveretta, non mentiva; soffriva, questo si. Ma che farci?
rimpiansi d’avere scherzato con lei su quei fiori: era questo che
I’accaldava e le dava le smanie.

Mentre di notte si aggirava per la casa, io cercavo di captare
tutte le radio possibili. Era ormai chiaro che la guerra conti-
nuava, e senza scopo. La tregua aerea era gia finita; gli alleati an-
nunciavano nuove incursioni. Aprivo una porta e trovavo I'El-
vira, che mi chiedeva bruscamente le notizie del mondo. Era il
suo grande sotterfugio per parlarmi; a questo patto avrebbe vo-
luto che la guerra non finisse mai pid; s’era accorta in quel giorno
che, accennando le cose a cambiare, le sfuggivo di mano.

I1 mio sollievo era di giorno, le Fontane — Cate ¢ Dino. Non
avevo nemmeno bisogno di presentarmi nel cortile: mi basava

aggirarmi per i sentieri consueti, sapere che Dino era la. Qualche
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volta riuscivo a tener Belbo accucciato, e non visto spiavo sopra
la siepe. C’era il vecchio, 'oste, che sciacquava damigiane masti-
cando la cicca. Era basso, tarchiato, entrava e usciva dalla cantina,
soffermandosi a raccogliere un chiodo, a studiare la griglia, a rad-
drizzare un tralcio di vite sul muretto. A vedetlo, pareva impos-
sibile che ci fosse la guerra, che qualcosa contasse pit del chiodo,
del muretto, della campagna lavorata. Si chiamava Gregorio. La
nonna di Cate, invece, levava sovente nel pomeriggio una voce
stridula che pareva una gazza; s’irritava con Dino, coi vicini, con
le cose del mondo. In quei giorni che Fonso e Nando e le ragazze
passavano la notte a Torino, era quello 'unico segno di presenza
alle Fontane, anche a sera quando Cate arrivava. Pareva un luogo
abbandonato, senza vita, una parte del bosco. E come succede
di un bosco, si poteva soltanto spiatlo, fiutarlo; non viverci o
possederlo a fondo.

Quando chiedevo a Dino se disegnava ancora, lui alzava le
spalle, e dopo un poco mi portava il quaderno. Allora parlavamo
di uccelli, di cavallette, di strati geologici. «Perché, — mi chiedevo,
— non posso fargli compagnia come prima, quando nemmeno
immaginavo questa faccenda’» Se adesso Dino mi accettava
senza molto entusiasmo, era perché gli stavo troppo alle costole,
perché mi facevo suo padre. Strana cosa, pensai, coi bambini
succede come succede con gli adulti: si disgustano a troppo ac-
cudirli. ’amore € una cosa che secca. Ma erano amore le smanie
dell’Elvira per me, le mie chiacchiere con Dino e il farmi ragazzo

per lui? Esistono amori che non siano egoismo, che non vo-
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gliano ridurre 'uomo o la donna al proprio comodo? Cate la-
sciava che facessi, che prendessi il suo posto accanto a Dino, che
girassimo 1 boschi. Ci dava un’occhiata a sera arrivando, impene-
trabile, canzonatoria, e ascoltava tranquilla le vanterie di Dino. A
volte pensavo che anche lei ci trovasse il suo comodo. Dino im-
parava e profittava frequentandomi.

Una cosa che lo esaltava erano i mostri preistorici e la vita dei
selvaggi. Gli portai altri libri illustrati, e giocavamo a immaginarci
che in quella conca sul sentiero del Pino, tra i muschi e le felci,
in mezzo agli equiseti, fosse la tana dei megateri e dei mammut.
Lui propendeva per le storie di congiure scientifiche, di mac-
chine infernali, di popolazioni meccaniche; le aveva lette sui suoi
album settimanali. A Torino, in cortile, stava tuttora un suo
amico di scuola, Cruscotto, che passava le giornate in cantina a
ritagliare I'alluminio e la latta, e appendeva dei fili, attrezzava
tutto un sistema sotterraneo per difendere il caseggiato. Erano
in pochi, tutti scelti. Si parlava di Gordon, degli Uomini Gialli,
del dottor Misteriosus. Al tempo dei primi allarmi avevano fatto
esperimenti, tenuto consigli di guerra. C’era con loro anche Sy-
bil, la ragazza dei leopardi, ma diverse bambine facevano Sybil e
non c’era nemmeno bisogno di averle nel sotterraneo: i nemici
rapivano Sybil e si doveva liberarla. Dino racconto queste cose
in presenza di Cate e della vecchia: si agito, contraffece le voci e
gli spari, ci prese in giro tutti quanti. Canzonava specialmente le

scene con Sybil. Io sapevo il perché.
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Quando andavamo noi due soli, era diverso. Dino di Sybil
non parlava. Lo capivo. Tra uomini una ragazza ¢ sempre qual-
cosa di indecente. Cosi era stato anche per me, una volta. Sbu-
cavamo tra le piante, scrutandoci intorno. Dove per Dino era
questione di triba, d’inseguimenti, di colpi di lancia, io vedevo le
belle radure, lo svariare dei versanti, I'intrico casuale di un con-
volvolo su un canneto. Ma una cosa avevamo comune: per noi
I'idea della donna, del sesso, quel mistero scottante, non qua-
drava nel bosco, disturbava. A me che le forre, le radici, i ciglioni,
mi richiamavano ogni volta il sangue sparso, la ferocia della vita,
non riusciva di pensare in fondo al bosco quell’altro sangue,
quell’altra cosa selvaggia ch’¢ 'amplesso di una donna. Tutt’al
piu i fiori rossi dell’Elvira, che mi facevano ridere. Anche Dino
rideva — perchér? — delle donne, di Sybil. Diventava goffo, alzava
le spalle, si schermiva. Che cosa sapevar Istinto o esperienza,
eravamo gli stessi. Mi piaceva quella tacita intesa.

Gli allarmi e i passaggi d’aerei ricominciarono presto. Ven-
nero i primi temporali, ma dal cielo lavato la luna d’agosto illu-
minava fin le bocche dei tombini. Fonso e gli altri ricomparvero.
— Questi scemi d’inglesi, — dicevano. — Non lo sanno che basta
un’incursione per guastare il lavoro clandestino di un mese?
Quando brucia la casa ci tocca scappare anche a noi.

— Lo sanno benissimo. Non vogliono il nostro lavoro, —
disse Nando. — Sono tutti d’accordo.

C’era tra noi, quella sera, anche il gigante dalla tuta. Si chia-
mava Tono. Disse: — La guerra ¢ sempre guerra, — e scosse il

capo.
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— Fate ridere, — dissi. — Noi siamo un campo di battaglia. Se
gli inglesi han demolito la baracca del fascismo, non ¢ mica per
farci una villa e darla a noi. Non vogliono ingombri sul campo
di tiro, ecco tutto.

— Ma noi ci siamo, — disse Fonso, — e non ¢ facile levarci di
mezzo.

— Non ¢ facile? Basta bruciare le stoppie. Lo stanno facendo.

Disse Nando: — La guerra ¢ un lavoro di talpe. Basta ficcarsi
sottoterra.

— E fatelo allora, — gridai. — Nascondetevi e smettetela. Fin
che in Italia c’¢ un tedesco, sara inutile pensarci.

La Giulia — o un’altra, non ricordo — disse: — E arrabbiato il
professore.

Disse Cate: — Chi ti chiede di muoverti?

Tutte le facce mi guardavano. Anche Dino.

Ogni volta giuravo di tacere e ascoltare, di scuotere il capo e
ascoltare. Ma quel cauto equilibrio d’ansie, di attese e di futili
speranze in cui adesso trascorrevo i giorni, era fatto per me, mi
piaceva: avrei voluto che durasse eterno. ’'impazienza degli altri
poteva distruggerlo. Da tempo ero avvezzo a non muovermi, a
lasciare che il mondo impazzisse. Ora, un gesto di Fonso e dei
suoi bastava a mettere ogni cosa in forse. Ecco perché mi ci at-
rabbiavo e discutevo.

— Da quando ¢ caduto il fascismo, — dissi, — non vi si sente
pia cantare. Come mai?

— Su, cantiamo, — dissero le ragazze. Silevarono voci — vec-

chie canzoni di ieti —; Dino attacco Bandiera rossa. Ne cantammo

194



una strofa, inquieti, ridendo; ma gia la discussione riprendeva.
Disse Tono, il gigante: — Quando saremo alle elezioni, ci sara
da lavorare.

Fu in una di quelle sere che la vecchia di Cate, mentre in cor-
tile aspettavamo che finisse un allarme, mi disse la sua. Avevo
appena detto a Fonso: — Se gli italiani hanno da prendere sul
serio le cose, ce ne vorranno delle bombe —. Disse la vecchia:
— Venite a dirlo a chi lavora. Per chi ha la pagnotta e puo stare
in collina, la guerra ¢ un piacere. Sono la gente come voi che ha
portato la guerra —. Lo disse tranquilla, senz’ombra di rancore,
come fossi suo figlio.

Li per li non patii. — Fossero tutti come lui, — diceva Cate.
Io non risposi. — La pelle ¢ la pelle, che storie, — entro Fonso.

— Anche noi, mamma, — disse Cate, — veniamo a dormire in
collina.

LLa vecchia adesso borbottava. Io mi chiesi smarrito se sapeva
quanto giusto e quanto a fondo mi avesse toccato. Non conta-
vano le difese degli altri. C’era un senso in cui anch’esse mi av-
vilivano.

Disse Tono il socialista: — Tutti si cerca di salvarsi. Noi com-
battiamo perché tutti, anche i padroni, anche i nostri nemici, ca-
piscano dov’e la salvezza. Per questo il socialismo non vuole pit
guerte.

E Fonso subito: — Momento. Ma non dici perché tocca sem-
pre alla classe operaia difendersi. I padroni mantengono il domi-

nio con le guerre e il terrore. Schiacciandoci, tirano avanti. E tu
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t'illudi che capiscano. Han capito benissimo. Per questo conti-
nuano.

Allora rientrai nel discorso. — Non parlo di questo. Non
parlo di classi. Fonso ha ragione, si capisce. Ma noialtri italiani
siamo fatti cosi: ubbidiamo soltanto alla forza. Poi, con la scusa
ch’era forza, ci ridiamo. Nessuno la prende sul setio.

— I borghesi no certo.

— Dico di tutti gli italiani.

— Professore, — esclamo Nando a testa bassa, — voi amate
I'Italia?

Di nuovo ebbi intorno le facce di tutti: Tono, la vecchia, le
ragazze, Cate. Fonso sorrise.

— No, — dissi adagio, — non I'Italia. Gli italiani.

— Qua la mano, — disse Nando. — Ci siamo capiti.
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X

Notti dopo, Torino ando in fiamme. Duro pia di un’ora. Ci
pareva di avere sul capo i motori e gli scoppi. Caddero bombe
anche in collina e nel Po. Un apparecchio mitraglio inferocito
una batteria antiaerea — si seppe I'indomani che diversi tedeschi
erano morti. — Siamo in mano ai tedeschi, — dicevano tutti, — ci
difendono loro.

La sera dopo, altra incursione, pit tremenda. Si sentivano le
case crollare, tremare la terra. ILa gente scappava, tornarono a
dormire nei boschi. LLe mie donne pregarono fino all’alba, ingi-
nocchiate su un tappeto. Scesi a Torino I'indomani tra gli incendi,
e dappertutto s’invocava la pace, la fine. I giornali si scambiavano
ingiurie. Girava la voce che i fascisti rialzavano il capo, che il Ve-
neto si riempiva di divisioni tedesche, che 1 nostri soldati avevano
ordine di sparare sulla folla. Dalle prigioni, dal confino, sbuca-
vano i detenuti politici. Il papa fece un altro discorso invocando
I’amore.

Passo una notte tranquilla, in tensione paurosa (tocco a Mi-
lano, questa volta), poi di nuovo una notte di fuoco e di crolli.
Le radio nemiche lo ripetevano ogni sera: «Sara cosi tutte le notti
fino all’ultimo. Arrendetevi». Adesso nei caffe, per le strade, si
discuteva solamente del modo. La Sicilia era tutta occupata.
«Trattiamo, — dicevano 1 fascisti superstiti, — ma che prima il ne-
mico sgombiri il suolo della patrian. Altri imprecavano ai tede-

schi. Tutti attendevano uno sbarco sotto Roma, sotto Genova.
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Rientrando in collina, sentivo quanto fosse precario il rifugio
lassu. 1l silenzio dei boschi aveva ’aria di un’attesa. Anche il cielo
era vuoto. Avrei voluto esser radice, essere verme, e sprofondare
sottoterra. M’irritava I’Elvira funerea con quella voce e quelle
occhiaie. Capivo bene la durezza di Cate, che queste cose non
voleva pit sentitle. Non era stagione d’amori, per noi non era
mai stata. Tutti gli anni trascorsi ci portavano qui, a questa
stretta. Senza saperlo, a modo nostro, Gallo, Fonso, Cate, tutti,
eravamo vissuti nell’attesa di quest’ora, preparandoci a questo
destino. La gente che come I'Elvira s’era fatta sorprendere
inerme m’irritava soltanto. Preferivo Gregorio, che almeno era
vecchio, era come la terra, come gli alberi. Preferivo Dino,
grumo oscuro d’un chiuso avvenire.

La ragazza Egle mi diede la notizia che suo fratello era tor-
nato a combattere. Anche questo era un giusto destino. Che
cos’altro poteva fare quel ragazzo? Come lui ce n’eran molti, che
non credevano alla guerra, ma la guerra era il loro destino — dap-
pertutto era guerra, e nessuno gli aveva insegnato a far altro.
Giorgi era un uomo taciturno. Aveva detto solamente: — Il mio
dovere ¢ lassu, — e ripreso a combattere. Non protestava, non
cercava di capire.

Chi protestava, e non capiva lo stesso, erano i suoi. Lo seppi
dall’Egle che ogni mattina passava davanti al cancello in cerca di
latte, di uova, di chiacchiere. Si fermava a parlare con la vecchia
o con I’Elvira, e nelle voci, nei bisbigli, sentivo I’eco del salotto
dei Giorgi, del mondo ben noto, dello studio del padre possi-

dente e industriale. Come andava la guerra? Peggio di prima. Che
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cosa avevano fatto 1 fascisti lasciandosi rovesciare? Un atto
grande, generoso, un sacrificio per ridare concordia al paese. E
in che modo rispondeva il paese? Rispondeva con scioperi, tra-
dimenti e ricatti. Continuassero pure. C’era chi ci pensava. Tutto
sarebbe andato a posto prima di quanto si credeva.

Cosi brontolava la madre di Elvira, cosi comincio I’Egle, che
vedeva tutti e sapeva ogni cosa di tutti. «Noialtri», diceva, e noial-
tri era il padre, era il salotto, era la villa. — Chi pia di noialtri ha
sofferto della guerra? I.a nostra casa di Torino ¢ sinistrata. Il por-
tinaio ¢’¢ rimasto. Ci tocca vivere quassu. Mio fratello ¢ tornato
a combattere. Da due anni si espone e combatte. Perché questi
sovversivi ce ’hanno con noi?

— Che sovversivi?

— Ma tutti. La gente che ancora non capisce perché siamo in
guerra. I teppisti. Ne conosce anche lei.

Disse questa, strizzandomi gli occhi e reclinando il capo,
com’era il suo vezzo.

— Non conosco teppisti, — tagliai, — conosco gente che la-
vora.

— Ecco, s’arrabbia, — mi guardo divertita. — Sappiamo che va
all’osteria, sappiamo chi ci trova...

— Cose da pazzi, — tagliai corto, — e chi sarebbero i teppisti?

Egle tacque, e abbasso gli occhi con un’aria sostenuta.

— Di teppisti, — le dissi, — conosco soltanto quelli che ci
hanno messo in guerra e che ancora ci sperano.

Mi fece gli occhiacci, ansimando. Pareva una scolara presa in

fallo e inferocita.
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— Suo fratello non c’entra, — le dissi. — Suo fratello € un il-
luso, che paga per gli altri. Ma almeno ha coraggio. Che quegli
altri non hanno.

— Lei ne ha molto, — disse I'Egle, rabbiosa.

Cosi ci lasciammo. Ma la storia dell’osteria cominciava ap-
pena. Un giorno che entrai in cucina e I'Elvira sbatteva una
panna (era il suo regno la cucina, e voleva sedurmi col dolce; ma
la madre non vedeva di buon occhio lo spreco), le dissi: — Qui
la fame non arriva.

Lei rialzo il capo. — Non si trova pid niente. Né uova né
burro, neanche a pagarli. Comprano tutto questa gente che
prima mangiavano patate bollite.

— Ne avessimo sempre, — risposi.

L’Elvira ando al fornello, corrugando la fronte. Mi voltava la
schiena.

— Comprano tutto le osterie dove si passa la notte a far bal-
doria.

— E si dorme per terra, — dissi.

— Jo non voglio sapere, — sbotto I'Elvira voltandosi. — Ma
non ¢ gente come Not.

— Credo bene, — le dissi, — vale molto piu di noi.

Si teneva la gola, con gli occhi indignati.

— Se ¢ per le donne e per il vino, chieda a Belbo, — ripresi, —
lui va d’accordo come me con questa gente. Non ci sono che i
cani per giudicare il prossimo.

— Ma sono...
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— Sovversivi, lo so. Meno male. Crede che al mondo non ci
stiano che i preti e i fascisti?

Perché dicessi queste cose, ’'ho scordato da un pezzo. So sol-
tanto che Cate non s’era sbagliata dicendomi ch’ero cattivo, su-
perbo e che avevo paura. Aveva anche detto ch’ero buono con-
tro voglia. Questo non so. Ma con ciascuno dicevo cose opposte,
cercavo sempre di sembrare un altro. E sentivo che il tempo
stringeva; che tutto era inutile, vano, gia scontato. Quel mattino
del battibecco con I’Elvira, ci fu un allarme repentino, a mezzo-
giorno. La collina, la valle, Torino in distanza, tutto zitti sotto il
cielo. Ero fermo in frutteto. Mi chiesi quanti cuori in quell’attimo
cessavano di battere, quante foglie sussultavano, quanti cani s’ap-
piattivano al suolo. Anche la terra, la collina e la sua scorza, do-
vette rabbrividire. Capii d’un tratto quanto fosse sciocco e futile
quel mio compiacermi dei boschi, quell’orgoglio dei boschi che
nemmeno con Dino smettevo. Sotto il cielo d’estate impietrito
dall’ululo, capii che avevo sempre giocato come un ragazzo irre-
sponsabile. Che cos’ero per Cate altro che un bimbo come
Dino? Che cos’ero per Fonso, per gli altri, per me?

Attesi un pezzo con tremore e ansia il ronzio dei motori.
L’angoscia dei giorni, insopportabile in quell’ora, solamente un
fatto grosso, irreparabile, poteva cacciarla. Ma non era questo il
mio solito gioco, il mio vizio? Pensai a Cate, Fonso, Nando, ai
disgraziati di Torino, che attendevano ammucchiati nei rifugi
come in tante catacombe. Qualcuno scherzava, qualcuno rideva.

— La pasta viene lunga, — dicevano.
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Sangue e ferocia, sottosuolo, la boscaglia: queste cose non
erano un gioco? Non erano come 1 selvaggi e 1 giornaletti di
Dinor Se Cate morisse, pensavo, chi pensa a suo figlio? chi sapra
piu se ¢ figlio suo o figlio mio?

Lo strepito di una pompa mi fece sobbalzare. Venne fuori
’Elvira e disse: — E in tavola.

Silenziosi — con P’allarme la radio taceva — ci sedemmo, I’El-
vira di fronte, la vecchia a lato, come sempre. La vecchia si fece
il segno della croce. Nessuno parlo. Snodare il tovagliolo, toccar
le posate, mangiare, mi parve un gioco, un gioco futile. Verso
I'una cesso l'allarme. Sobbalzammo, quasi sorpresi. IL’Elvira mi

mise nel piatto un’altra fetta di torta.
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L’estate finiva. Si cominciavano a vedere contadine per i
campli, e le scalette contro i tronchi det frutteti. Adesso con Dino
non uscivamo dal prato: c’eran le pere, c’era 'uva, c’era il campo
di meliga. Venne la nuova dello sbarco in Calabria. La notte, di-
scussioni accanite. Il fatto grosso, irreparabile, accadeva. Dun-
que proprio nessuno tentava nulla? Dovevamo finire cosi?

L’otto settembre ci sorprese che con Gregorio abbacchia-
vamo le noci. Prima passo sulla strada un autocarro militare, che
ululava alle curve e levo un polverone. Veniva da Torino. Dopo
un attimo, altro schianto e altro fragore: un secondo autocarro.
Ne passarono cinque. La polvere giunse fin tra le piante, nell’aria
limpida della sera. Ci guardammo in faccia. Dino corse in cortile.

Sull'imbrunire giunse Cate. — Non sapete? — grido dalla
strada. — L’Ttalia ha chiesto oggi la pace.

Alla radio la voce monotona, rauca, incredibile, ripeteva mac-
chinalmente ogni cinque minuti la notizia. Cessava e riprendeva,
ogni volta con uno schianto di minaccia. Non mutava, non ca-
deva, non aggiungeva mai nulla. Cera dentro l'ostinazione di un
vecchio, di un bambino che sa la lezione. Nessuno di noi disse
nulla If per li, tranne Dino che batté le mani. Restammo sconcer-
tati, come prima al passaggio dei cinque autocarri.

Cate ci disse che a Torino nei caffe e per le strade radio-Lon-
dra sbraitava e grandi crocchi applaudivano. C’era stato uno
sbarco a Salerno. Si combatteva dappertutto. — A Salerno? non

a Genovar — C’eran cortei, dimostrazioni.
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— Non si capisce cosa facciano i tedeschi, — disse Cate. — Se
ne andranno, si o no?

— Non sperarci, — le dissi, — neanche volendo non potreb-
bero.

— Tocca ai nostri soldati, — disse la vecchia, — tocca a loro
adesso.

11 vecchio Gregorio taceva, senza perdermi di vista. Era an-
che lui come un bambino stupefatto. Mi lampeggio la buffa idea
che anche il vecchio maresciallo che quella sera ci buttava allo
sbaraglio, anche i suoi generali, ne sapessero quanto Gregorio e
stasera pendessero smarriti dalla radio come me e come lui.

— Ma a Roma, — dissi, — a Roma che cosa succede?

Nessuna radio ce lo disse. Cate aveva sentito in citta che a
quest’ora gli inglesi 'avevano occupata, che bastava un migliaio
di paracadutisti per congiungersi coi nostri ¢ far fronte ai tede-
schi. — Saranno scemi, quei ministri, ma alla pelle ci tengono.
I’hanno previsto, sta’ sicuro, — disse Cate.

— E Nando e Fonso, — chiesi a un tratto, — non artivano? E
questo che han sempre voluto. Saranno contenti.

— Non li ho veduti, — disse Cate. — Sono corsa a parlarvi.

Nando e Fonso non vennero quella sera. Venne Giulia ansi-
mante. Disse che in fabbrica c’era stato comizio per raccogliere
armi, che Fonso aveva fatto un discorso, che si patlava di occu-
pare le caserme. In periferia s’eran sentite fucilate. Si sapeva che
bande di borsari neri avevano saccheggiato un magazzino mili-
tare, che i tedeschi vendevano le divise ai fascisti e scappavano

travestiti.
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— Torno a Torino, — disse Giulia. — Arrivederci.

— D1’ a quelle altre che vengano su, — grido la vecchia. —
Dillo a Fonso, a quei matti. Vanno a succedere dei brutti giorni.

— Non ¢ niente, — disse Cate esaltata. — Questa volta finisce
davvero. Basta resistere pochi giorni.

— Non ci saranno pid incursioni, — dissi brusco.

Quando fui per andarmene a cena, Dino ci fece rider tutti. —
E finita la guerra? — domando con un filo di voce.

I’indomani ero in piedi all’alba. Di Roma, nessuna notizia. La
nostra radio trasmetteva canzonette. Dall’estero, i soliti bollettini
di guerra. Lo sbarco a Salerno, lo specchio d’acqua brulicante di
trasporti: 'operazione era tuttora in corso. I’Elvira ascolto ac-
canto a me, tesa e pallida. Facevamo gruppo, davanti alla radio.
Dissi a un tratto: — Non so quando torno, — e me ne andai.

Per riempire la vuota mattina presi la strada di Torino. Incon-
trai qualche raro passante, un ciclista che saliva affaticato. Tra 1
versanti, in fondo, Torino fumava tranquilla. Dov’era la guerra?
Le notti di fuoco parevano una cosa remota, gia incredibile. Tesi
l’orecchio se si sentivano autocarti.

A Torino 1 giornali portavano in grossi titoli la resa. Ma la
gente aveva 'aria di pensare ai fatti suoi. Negozi aperti, le guardie
civiche ai crocicchi, 1 tram correvano. Nessuno parlava di pace.
All’angolo della stazione un gruppetto di tedeschi disarmati ca-
ricava mobilio su un camion: sfaccendati assistevano al trasloco.
«Non si vedono 1 nostri, — pensai. — Sono tutti consegnati in ca-

serma per lo stato d’assedion.
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Tendevo I'orecchio e sbirciavo negli occhi i passanti. Tutti an-
davano chiusi, scansandosi. «Forse ¢ stata smentita la notizia di
ieri e nessuno vuol ammettere di averci creduto». Ma due giova-
notti sotto il portico del Cristallo gridavano in mezzo a un croc-
chio e accendevano un giornale spiegato che un cameriere voleva
riprendergli. Qualcuno rideva.

— Sono fascisti, — disse un altro, sull’angolo, tranquillo.

— Picchiateli, ammazzateli, — urlava una donna. Le notizie
le seppi sulla porta del bar. I tedeschi occupavano le citta. Acqui,
Alessandria, Casale erano prese. — Chi lo dice? — I viaggiatori
in artivo.

— Se fosse vero, non andrebbero i treni, — dissi.

— Non conosce i tedeschi.

— E a Torino?

— Verranno, — disse un altro ghignando, — a suo tempo.
Fanno tutto con metodo. Non vogliono disordini inutili. I mas-
sacri li faranno con calma.

— Ma nessuno resiste? — dissi.

Sotto il portico crebbero gli urli e il tumulto. Uscimmo fuori.
Uno dei due, in piedi su un tavolino, arringava la gente, che assi-
steva beffarda o scantonava. Due si picchiavano contro un pila-
stro, e la donna strillando insolenze cercava d’intromettersi. —
11 governo della vergogna, — gridava 'oratore, — del tradimento
e della disfatta, vi chiede di consumare ’assassinio della patria —
. Il tavolino traballava; dalla folla si levarono invettive.

— Venduto ai tedeschi, — gridavano.
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C’erano dei vecchi, delle serve, dei ragazzi, un soldato. Pen-
savo a Tono e a quel che avrebbe detto lui. Urlai qualcosa all’ora-
tore anch’io, e in quel momento la folla ondeggio e si scompose,
qualcuno gridava: — Fate largo o vi ammazzo —. Rintronarono
due colpi, fragorosi sotto il portico; la gente cadde, si squaglio;
tintinnarono 1 vetri in frantumi; e lontano, in mezzo alla piazza,
vidi ancora quei due che si davano calci, e la donna assalirli.

Quei due spari mi cantarono a lungo nel cervello. Mi allonta-
nai per non farmi sorprendere ma adesso sapevo perché la gente
non parlava e scantonava. Andai alla mia scuola, nella via tran-
quilla e vuota. Speravo di trovarci qualcuno, visi noti. «Fra un
mese ci saranno gli esami», pensavo. Il vecchio Domenico mise
fuori la testa.

— Novita, professore? Ci portate la pace?

— La pace & un uccello. E gia venuta e ripartita.

Domenico scosse la testa. Batté la mano sul giornale. — Non
basta ditle certe cose.

Dei tedeschi non aveva sentito dir nulla. — Ci sanno fare, —
disse subito, — ci sanno. Ma neh, professore, che tempi quando
c’era quell’altro —. Abbasso la testa e la voce. — Avete sentito cosa
diconor Che deve tornare.

Mi allontanai con quella nuova spina in corpo. C’era un’intesa
tra me e Cate, che ogni giorno lei scendeva dal tram e si guardava
intorno, se per caso fossi sceso a Torino. Mi misi sull’angolo e
attesi. Passo 'ora e non venne. Sentii invece altri discorsi, e con-
fermavano la voce che i tedeschi occupavano i centri e disarma-

vano i nostri. — Ma resistono i nostri? — Chi sa. A Novi c’¢
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stata battaglia. — Si capisce. Sono a Settimo. Un’intera divisione
corazzata che avanza.

— Ma cosa fa il nostro Comando?

Un caffe accanto apri la radio e dopo molto raschiare si sent
una canzone ballabile. Si formo un crocchio. — Prendi Londra,
— gridavano. Venne Londra, in francese; poi altri raschi esaspe-
ranti. Una voce italiana, da Tunisi. Lesse eccitata un bollettino,
sempre il solito. I.’avanzata dei russi, lo sbarco a Salerno; 'ope-
razione era tuttora in corso. — Cosa dicono a Roma? — gri-
dammo. — Cosa succede in casa nostra? Vigliacchi.

— A Roma ci sono 1 fascisti, — strillo una voce.

— Vigliacchi, venduti.

Sentii prendermi il braccio. Era Cate. Sorrideva il suo vecchio
sorriso. Uscimmo dal crocchio.

— Te ne sei ricordata, — dissi.

Traversammo la piazza. Cate parlava a voce bassa e sorrideva
freddamente.

— La situazione ¢ da matti, — disse. — E la glornata piu tre-
menda della guerra. Il governo non c¢’¢. Siamo in mano ai tede-
schi. Bisogna resistere.

Cottrevamo oltre Dora. — Cosa vuoi fare? — le dicevo. — E
questione di giorni. Interessa agli inglesi far presto. Pia che a noi.

— Hai sentito la radio tedesca? — disse Cate. — Trasmettono
gli inni fascisti.

Arrivammo in quel cortile del comizio. Sembrava ieri, era pas-
sato piu di un mese. Non c’era nessuno. Cate parlo con le vicine,

dal balcone.
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Finalmente arrivarono Giulia e la sposa di Nando. — Non
sono tornati? — La sposa di Nando s’abbandono contro la
porta. — Sta’ tranquilla, — le dissero. — Vuoi che un uomo torni
a casa a far cosa quest’oggi? Era un po’ peggio in Albania.

Lei esclamo: — Sono ragazzi, sono matti.

Riaprimmo la radio. Nessuna notizia.

— Se si fanno arrestare, — gemeva la sposa, — poi i tedeschi li
hanno in mano.

— Scema, — le grido Cate, — non li hanno ancora presi.

Mi dissero allora che nella notte un pattuglione aveva rotto
un comizio, e che Tono era stato arrestato. — Hanno voluto li-
beratlo, — disse Giulia, — vedrai.

Cate doveva ritornare all’ospedale. Mangiammo qualcosa, se-
duti sul letto.

— Vengo anch’io, — le dissi. Chi non mangiava era la sposa:
camminava in su e in giu nella stanza. «E sembrava la pit corag-
giosa, — pensal. — Non sono tempi da sposarsi. Meglio Cate che

almeno non vuol bene a nessunon.

Andammo insieme verso il tram. Cate mi disse: — Torni a
casa?
Poi guardandosi intorno: — Nessuno si muove. Nemmeno

un soldato. Che schifo.
— Noi siamo un campo di battaglia, nient’altro. Non illuderti.
— Tu te ne infischi; — mormoro senza guardarmi, — ma hai
ragione. Non hai mai visto far la fame né bruciare casa tua.
— Sono queste le cose che danno coraggio?

— Te lo diceva anche la nonna. Voialtri non potete capire.
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— Vialtri non posso esser io, — tagliai. — Io sono solo. Cerco
d’essere il pit solo possibile. Sono tempi che soltanto chi ¢ solo
non perde la testa. Guarda la Nanda come stringe.

Cate si rabbuio fermandosi. — No, tu non sei come la Nanda,
— disse. — Non ti scomodi, tu. Ci vediamo stasera.

— Torna presto, — gridai.

Di nuovo la strada, il frutteto, le donne. La collina fresca e
tranquilla, i discorsi consueti. — Forse 1 tedeschi non verranno
fin quasst, — dissi all’Elvira. Chiesi dell’Egle, se era sempre fic-
canaso.

— Perché?

— Lo sappiamo bene, — dissi.

Con uno sforzo ascoltai radio-Monaco. I fascisti rialzavano la
testa davvero. Voci rabbiose, minacciose. Incitavano il popolo.
— Sono ancora in Germania, ¢ buon segno —. Che radio-Roma
non parlasse, mi fece quasi piacere. Vuol dire che 1 nostri resi-
stono, che 1 tedeschi non ’hanno ancora presa. La vecchia non
diceva parola. Ci guardava spaventata e scontrosa.

Alle Fontane trovai Cate che mi disse di Fonso e di Nando.
— Sono tornati, sono sani, — disse. — Ma non hanno potuto far
nulla. Tono e gli altri sono chiusi alle Nuove.

Ma c’era anche un’altra notizia — che 1 nostri soldati scappa-

vano, e nessuno si sognava di resistere.
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Alzai le spalle anche stavolta. Le alzavo sovente in quei giorni.
I1 finimondo sempre atteso era arrivato. Era chiaro che Torino
tranquilla in distanza, la solitudine nei boschi, il frutteto, non
avevano pia senso. Eppure tutto continuava. Sorgeva il mattino,
calava la sera, maturava la frutta. M’aveva preso una speranza,
una curiosita affannosa: sopravvivere al crollo, fare in tempo a
conoscere il mondo di dopo.

Alzavo le spalle ma bevevo le voci. Se qualche volta mi tap-
pavo le orecchie, era perché sapevo bene, troppo bene, quel che
avveniva e mi mancava il coraggio di guardarlo in piena faccia.
La salvezza appariva questione di giorni, forse di ore, e si stava
attaccati alla radio, si scrutava il cielo, ci si svegliava ogni mattina
con un sussulto di speranza.

La salvezza non venne. Vennero, bisbigliate, le prime notizie
di sangue. Ripensai a quell’osteria del Pino dove un giorno di
luglio avevo sentito per I'ultima volta abbassare la voce, e ci tor-
nai passo passo, guardandomi alle spalle. Giungendo in un
luogo, specie nell’abitato, adesso ci si guardava alle spalle e si
tendeva I'orecchio. Non erano ancora stati introdotti i posti di
blocco, ma gia la minaccia, 'imprevisto, pendevano ovunque. Le
strade e le campagne formicolavano di fuggiaschi, di soldati in-
fagottati in impermeabili, stracci, giacchette, scampati dalle citta
e dalle caserme dove tedeschi e neo-squadristi infuriavano. To-
rino era stata occupata senza lotta, come 'acqua sommerge un

villaggio; tedeschi ossuti e verdi come ramarri presidiavano la
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stazione, le caserme; la gente andava e veniva stupita che nulla
accadesse, nulla mutasse; non tumulti, non sangue per le vie; so-
lamente, incessante, sommessa, sotterranea, la fiumana di scam-
pati, di truppa, che colava per i vicoli, nelle chiese, alle barriere,
sul treni. Altre cose strane accadevano. Lo seppi da Cate, da
Dino, dai loro bisbigli e ammicchi d’intesa. Fonso e gli altri in-
cettavano armi, svaligiavano magazzini e ripostigli; qualcosa na-
scosero anche alle Fontane. Nei sobborghi, abiti borghesi piove-
vano dalle finestre sui soldati in fuga. Dove finivano quelli scam-
pati ai tedeschi? Chi ci arrivava, si capisce, a casa sua; ma gli altri,
1 lontani da casa, 1 siciliani e calabresi, i risucchiati dalla guerra,
dove passavano i giorni e le notti, dove si fermavano a vivere?
— Qui se la guerra non finisce subito, — dissi all’Egle e all’Elvira,
— ci diamo tutti al brigantaggio — Lo dissi cosi, per vedetle agi-
tate. B aggiunsi: — Gli sta bene alle case borghesi, alle ville dei
generali che si son messi coi tedeschi —. Ma poi discorrendo
con Cate lei mi disse di smetterla. Seppi da Dino, ch’era sempre
in strada, che alle Fontane ci passava molta gente — qualcuno
intravidi anch’io, artivando in certe ore — barbuti, stracciati, af-
famati. Qui c’era sempre o la Giulia o la moglie di Nando stesso,
e 1 fuggiaschi parlavano, confabulavano, sbocconcellavano pane.
Dino giuro ch’era passato anche un inglese, un prigioniero di
guerra, che sapeva soltanto dire ciao.

Quel disordine ormai familiare, quel tacito dibattersi e franare
di gente, era come uno sfogo, una brutta rivalsa alle notizie in-
tollerabili della radio e dei giornali. La guerra infuriava lontano,

metodica e inutile. Noi eravamo ricaduti, e questa volta senza
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scampo, nelle mani di prima, fatte adesso piu esperte e pit spor-
che di sangue. Gli allegri padroni di ieri inferocivano, difende-
vano la pelle e le ultime speranze. Per noi lo scampo era soltanto
nel disordine, nel crollo stesso di ogni legge. Essere preso e in-
dividuato era la morte. La pace, una pace qualsiasi, che nell’estate
C’era parsa augurabile, adesso appariva una beffa. Bisognava af-
frontare quel nostro destino fino in fondo. Come sembravano
lontane le incursioni. Cominciava qualcosa di peggio degli in-
cendi e dei crolli notturni.

Sentii parlarne all’osteria del Pino, dove arrivavo di soppiatto
perché era un luogo di passaggio. Tendevo 'orecchio se si fos-
sero visti tedeschi o fascisti. Ci trovai un mattino un soldato —
aveva ancora gli scarponi e le fasce — dal consunto impermeabile
sul torso nudo. Era un ragazzo di Toscana, rideva dal fondo degli
occhi. Parlava, cianciava con noialtri avventori, e raccontava la
sua marcia dalla Francia, dieci giorni di fuga, nominava i compa-
gni, rideva, sperava di arrivare in Valdarno. Non ci chiese da
mangiare né da bere. Era pallido, semibarbuto, ma si doveva es-
ser gia inteso con la ragazza del locale che, infagottata e strabica,
se lo covava con gli occhi da dietro il banco.

— 11 fondovalle era guardato da quet bastardi, — diceva. — Mai
passate in terreno scoperto. Sparavano. Ho veduto bruciare tanti
paest.

— Ma non c’¢ mica stata guerra su in montagna, — disse un
tale.

— Che guerra. Rappresaglie, — disse un altro. — Un paese na-

sconde un soldato e i tedeschi gli danno fuoco.
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— Una notte, su un ponte... — raccontava il toscano, e sog-
guardava la ragazza.

Tutti ascoltammo, inghiottendo la saliva. I toscano chiese
una cicca, divertito. Vennero altre storie. Ne raccontarono gli av-
ventori, contadini pacati. Storie fredde, incredibili, arresti di
donne e bambini per prendere 'uomo, bastonature finite con un
salto dalle scale, raccolti devastati, estorsioni, cadaveri in piazza
con la cicca tra le labbra.

— Era meglio la guerra, — dicevano. Ma tutti sapevamo che
la guerra era questa.

— Speriamo che il tempo si mantenga al bello, — disse il
toscano.

Andai sovente da solo per le strade consuete, evitando le Fon-
tane, Dino, Cate e i suoi discorsi; ma il discorso e I'affanno cui
siamo ormai incalliti, rinascevano allora dappertutto, stimolati da
un’ansia d’incredibilita, da una residua speranza, da un egoismo
ancora lecito. Ora che anche quei giorni sembrano un sogno e
salvarsi non ha quasi pia senso, c’¢ in fondo a tutti gli incontri e
1 risvegli una pace disperata, uno stupore di esser vivi ancora un
giorno, ancora un’ora, che mette allegria. Non si hanno pia molti
riguardi, né per sé né per gli altri. Si ascolta, impassibili.

Senza volerlo, mi svegliavo all’alba e correvo alla radio. Non
ne parlavo con ’Elvira e con la madre. Scorrevo il giornale. Ogni
notizia allontanava di mesi la fine. Torino in fondo alla valle mi
faceva paura. Ormai nemmeno il fuoco e i crolli — che non ven-

nero — bastavano piu a spaventarci. L.a guerra era scesa tra noi,
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dentro le case, per le vie, nelle prigioni. Pensavo a Tono, alla sua
grossa testa china, e non osavo chiedermi cosa fosse di lui.

I’Elvira e la madre mi trattavano materne, un po’ torve, som-
messe. C’era una pace, in quella casa, un rifugio, un calore come
d’infanzia. Certe mattine, alla finestra, guardando le punte degli
alberi, mi chiedevo fin quando sarebbe durato quel mio privile-
gio. Le tendine bianche, fresche, si aprivano sulle foglie profonde
e sul versante lontano dov’era un prato in mezzo ai boschi e
forse qualcuno dormiva all’addiaccio. Da quanti anni lo vedevo
ogni mattina, verde d’erba o irrigidito nella neve? Sarebbero an-
cora esistite queste cose, dgpo?

Cercai di studiare, di leggere libri. Pensai di mettermi con
Dino e insegnargli le scienze. Ma Dino era anche lui parte del
mondo stravolto; Dino era chiuso, inafferrabile. Mi ero accotto
che stava pit volentieri con Fonso o con Nando che con me.
Dissi a Cate di mandarmelo alla villa ogni mattina, di non la-
sciarlo cosi solo sulle strade: seduto con me a un tavolo, si sa-
rebbe applicato. Tanto le scuole non le avrebbero nemmeno ria-
perte.

— Ma si, — disse Nando, — te lo levi dai piedi. Che almeno
studi, lui che puo.

Faceva gia fresco, quella sera. Stavamo in cucina, tra le pen-
tole e il lavandino. Fonso non c’era e non c’erano le ragazze.
Senza Fonso il discorso languiva. Pitt nessuno parlava per discu-
tere, in quei giorni. Quando eravamo cosi insieme, nella luce, li
sbirciavo di sottecchi — le smorfie di Dino, i silenzi delle donne

— e la cosa pia viva, pit accesa, erano gli occhi baldanzosi di
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Nando, quegli occhi giovani che della guerra che avevano visto
non serbavano traccia. Adesso sua moglie era incinta — c’eran
riusciti, senza letto e senza casa — e in lui questa smania s’aggiun-
geva all’orgasmo della politica.

— Professore, farete scuola a mio figlio? — diceva ridendo,
ma D'allegria, la speranza erano tese, disarmate; la moglie ci guar-
dava imbronciata.

Me ne andavo al primo canto di grilli; il coprifuoco lassi non
arrivava, ma tant’¢ quei sentieri mi scottavano sotto. Per le strade
di Torino la notte crepitavano fucilate spavalde, i «chi va la» dei
ragazzacci, dei banditi che tenevano I'ordine — anche il gioco e
la beffa ormai sapevano di sangue. Pensavo a Tono, gia caduto
in quelle mani, al sorriso sornione di Fonso quando riparlava di
lui. Fonso appariva d’improvviso alle Fontane, qualche volta an-
che di giorno; gli chiesi se 'orario all’officina gliel’avevano ritoc-
cato apposta. Lui strizzo 'occhio e tiro fuori un permesso bilin-
gue da fattorino e guardiano notturno. Di tutti era il solo che
non si fosse innervosito in quell’'ultimo mese, i suoi sarcasmi
s’eran fatti pia precisi e divertiti. Le uscite irrequiete, le chiac-
chiere aggressive e sventate dei primi tempi, erano adesso un
sorriso tagliente. Era chiaro che aveva un lavoro, un suo compito
che lo prendeva fino in fondo, ma non ne parlava. Avendo
tempo, discorreva volentieri. Era un uomo occupato.

Una sera che Fonso non c’era, discutemmo la guerra, sulle
cartine dei giornali e sull’atlante che avevo portato per mostratlo
a Dino. Nient’altro che facessi per lui lo interessava; da tempo i

suoi capricci puntavano sul ritorno in citta dove ogni sera c’era

216



Fonso, e altri ragazzi, e il coprifuoco, i tedeschi, la guerra. La
confidenza che Fonso gli dava, 1 racconti di Nando sulla guerri-
glia nei Balcani, lo staccavano da me e dalle donne. Nando ci
disse cose atroci sugli agguati e sulle rappresaglie nelle montagne
della Serbia. — Dappertutto dove arrivano i tedeschi, finisce
cosi. La gente comincia a scannarsi.

— Non ¢ tanto i tedeschi, — dissi. — Sono paesi che al mercato
ci st va col fucile anche in tempo di pace.

La vecchia, la nonna di Cate, si volto dal lavandino a guar-
darci.

— Non sono i tedeschi allora? — brontolo la sorella di
Fonso.

La vecchia disse: — Non ¢ colpa dei tedeschi?

— Non ¢ colpa dei tedeschi, — dissi. — I tedeschi hanno sol-
tanto sfasciato la baracca, tolto il credito ai padroni di prima.
Questa guerra ¢ pit grossa di quello che sembra. Adesso ¢ an-
data che la gente ha veduto scappare quelli che prima comanda-
vano, e non la tiene pit nessuno. Ma, fate attenzione, non ce ’ha
col tedeschi, non soltanto con loro: ce ’ha coi padroni di prima.
Non ¢ una guerra di soldati, che domani puo anche finire; ¢ la
guerra dei poveri, la guerra dei disperati contro la fame, la mise-
ria, la prigione, lo schifo.

Di nuovo tutti mi ascoltavano, anche Dino.

— Prendete i nostri, — dissi ancora. — Perché non si sono di-
fesi? Perché si son fatti acchiappare e spedire in Germania? Per-

ché hanno creduto agli ufficiali, al governo, ai padroni di prima.
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Adesso che abbiamo di nuovo i fascisti, ricominciano a muo-
versi, e scapperanno in montagna, finiranno in prigione. E
adesso che comincia la guerra, quella vera, dei disperati. E si ca-
pisce. Bisogna dir grazie ai tedeschi.

— Perd accoppatli, — disse Nando.

Dino mi guardava sempre, impressionato dal silenzio con cui
tutti mi avevano ascoltato.

— Se non arrivano presto quegli altri, — borbottai, — finiremo
anche noi come in Montenegro.

La vecchia ci gettava occhiatacce, acciottolando nei suoi
piatti.

— Verra il giorno, — dissi alzandomi, — che avremo 1 morti
nei fossati, qui in collina.

Cate mi guardava, seria. — Sai tante cose, Corrado, — disse
piano, — e non fai niente per aiutarci.

— Manda Dino domani a casa mia, — dissi ridendo, — gli in-

segnero queste cose.
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XI11I.

Ormai non c’era pia dubbio. Accadeva da noi quel che da
anni accadeva in tutta Europa — citta e campagne allibite sotto il
cielo, percorse da eserciti e da voci paurose. In quei giorni non
moriva soltanto autunno. A Torino, sopra un mucchio di ma-
cerie, avevo visto un grosso topo, tranquillo nel sole. Tanto tran-
quillo che al mio avvicinarsi non aveva mosso il capo né trasalito.
Era ritto sulle zampe e mi guardava. Degli uomini non aveva pia
paura.

Veniva I'inverno e 7o avevo paura. Al freddo ero avvezzo —
come i topi, come tutti — avvezzo a scendere in cantina, a sof-
fiarmi sulle mani. Non erano i disagi, non le rovine, forse nem-
meno la minaccia della morte dal cielo; bensi il segreto final-
mente afferrato che potevano esistere dolci colline, una citta sfu-
mata di nebbie, un indomani compiaciuto, e in tutti gli istanti
accadere a due passi le cose bestiali di cui si bisbigliava. La citta
si era fatta pia selvaggia dei miei boschi. Quella guerra in cui
vivevo rifugiato, convinto di averla accettata, di essermene fatta
una pace scontrosa, inferociva, mordeva pid a fondo, giungeva
ai nervi e nel cervello. Cominciavo a guardarmi d’attorno, palpi-
tando, come una lepre agli estremi. Mi svegliavo di notte, in sus-
sulti. Pensavo a Tono, ai sogghigni di Fonso, alle congiure, alle
torture, ai morti freschi. Pensavo ai paesi dove da pia di cinque
anni si viveva in questo modo.

Anche i giornali — c’erano ancora dei giornali — ammettevano

che sulle montagne qua e la c’era stata resistenza, e continuava.
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Promettevano pene, perdoni, supplizi. Soldati sbandati, dice-
vano, la patria vi comprende e vi chiama. Finora ci siamo sba-
gliati, dicevano, vi promettiamo di far meglio. Venite a salvarvi,
venite a salvarci, perdio. Voi siete il popolo, voi siete 1 nostri figli,
siete carogne, traditori, vigliacchi. M’accorsi che le vuote frasi di
un tempo non facevano pia ridere. Le catene, la morte, la co-
mune speranza, acquistavano un senso terribile e quotidiano. Cio
che prima era stato nell’aria, era stato parole, adesso afferrava
alle viscere. Nelle parole ¢’¢ qualcosa d’impudico. In certi istanti
avrei voluto vergognarmi.

Invece tacevo. Avrei voluto scomparire come un topo. Le be-
stie, pensavo, non sanno quel che avviene. Invidiavo le bestie. Le
mie donne di casa avevano di buono che ignoravano ogni cosa
della guerra. I’Elvira capi subito questa sua forza. Adesso anche
il freddo mi ricacciava in casa; e rientrarci da Torino, dal frutteto,
dalle vuote camminate per la collina gialla e spoglia scordando
un momento nel suo tepore di tana la eterna monotona angoscia
e paura, mi riusciva quasi dolce. Anche di questo avrei voluto
vergognarmi.

Veniva Dino, in quei mattini di novembre, e studiavamo sui
suoi libri, lo facevo parlare di quel che sapeva. Di punto in
bianco lui smetteva la lezione e usciva a raccontare delle ultime
voci, di quel che aveva detto un viandante, dei tedeschi, dei pa-
trioti alla macchia. Sapeva gia le prime storie di colpi inverosimili,
di beffe, di spie giustiziate; se entrava 'Elvira, smetteva. A ogni
nuova notizia pensavo quale enorme leggenda si andasse

creando in quei giorni e come soltanto un ragazzo che di tutto
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si stupisce poteva viverci in mezzo senza stupore. Che io non
fossi un ragazzo come Dino, era soltanto un caso; lo ero stato
vent’anni prima, e i miei stupori d’allora erano futili in confronto
dei suoi. «Ecco, — dicevo, — se morissi in questa guerra, di me
non resta che un ragazzon.

— Non metti pit quel vestito bianco alla marinara? — gli
chiesi.

— Lo porto a scuola. Quando riaprono le scuole?

Anche I’Elvira che, finita la lezione, lo chiamava alla credenza
e ¢gli dava dei dolci, voleva sapere da lui se sarebbe tornato a
scuola, se aveva delle sorelle, se ricordava suo padre. Dino ri-
spondeva buffoneggiando e insieme aggrottandosi infastidito.

— Mi somiglia, — dicevo all’Elvira. — Quando da ragazzo
qualcuno mi baciava, mi pulivo la faccia con la manica.

— Ragazzi, — diceva lei, — ragazzi d’oggi. La madre lavora e il
bambino viene su come puo.

— Non c’¢ figlio di contadini che sua madre non lavori, —
dicevo. — Cos{ ¢ sempre stato.

— E questa qui fa I'infermiera? — diceva I’Elvira. — E vivono
all’osteria?

— Avercela un’osteria. Con quel che succede...

Da quella volta delle lacrime, ’Elvira non s’era piu tradita. Era
per me troppo facile irritarmi e gridare che con quel che succe-
deva, con le morti, con gli incendi, coi deportati, con I'inverno e
la fame, ci voleva buon tempo a disperarsi per capriccio, per pene
di cuore. D’amore, del resto, del suo assurdo amore, non ave-

vamo mai parlato. Quei fiori scarlatti del frutteto erano morti;
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tutto il frutteto era squallido e secco. Venne un gran vento e lo
spazzo. lo dissi all’Elvira che ringraziasse se aveva una casa, del
fuoco, un letto caldo e una minestra. Ringraziasse. C’era chi stava
peggio.

— Ho sempre visto, — disse lei, punta sul vivo, — che le di-
sgrazie c’¢ chi se le cerca.

— Per esempio, I'Italia mettendosi in guerra.

— Non dico questo. Basta fare il suo dovere. Credere...

— Obbedire e combattere, — dissi. — Domani ritorno col pu-
gnale e col teschio.

Lei mi guardo strizzando gli occhi, spaventata.

Era miracoloso come il tempo si manteneva. Un po’ di va-
pori, di nebbia ogni mattina, poi un sole dorato. Era novembre
e ripensavo a quel fuggiasco di Valdarno, se c’era arrivato. Ri-
pensavo a tutti gli altri, ai disperati, ai senzatetto. Fortuna che il
tempo teneva. La collina era bella, mostrava ormai la terra dura,
polverulenta, nuda. Nei boschi s’incontravano giacigli scricchio-
lanti di foglie. Pensavo sovente che all’occasione avrei potuto ri-
fugiarmici. Non invidiavo 1 ragazzi di diciotto e vent’anni. Com-
parvero anche al Pino manifesti militari. La repubblica rifaceva
un esercito. La guerra stringeva.

Poi si riaprirono le scuole. Venne a cercarmi un mio collega,
I'insegnante di francese, un uomo grasso e triste, con cui da
tempo non scambiavo parola. Lo trovai nel salotto, seduto, e
I'Elvira seduta davanti a lui, che aspettava.

— Oh, Castelli.
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Castelli si guardo intorno e disse che quella si era una casa.
Lui viveva in una camera in citta, e i suoi padroni se n’erano an-
dati in campagna lasciandolo solo nel grande alloggio. — Al-
meno qui avete una stufa, — disse senza sorridere.

Poi I’Elvira ando a farci il caffeé. To dissi qualcosa della scuola,
ci scherzai. Castelli ascoltava, con I’aria stolida di chi ha qualcosa
in mente. Cosi grosso, impacciato, mi fece pena anche stavolta.

Quando venne il caffé, non eravamo ancora al punto. Disse
all’Elvira: — Poco, poco. Non lo merito —. Lo guardai mentre
sorbiva alla tazza e pensavo: «Poveretto. Lui si che ¢ un padre di
famiglia. Perché vive solo?»

Sulla porta gli dissi: — Dunque, Castelli, cosa c’¢?

Si confido solamente all’aperto, nel freddo. Io m’ero messo il
soprabito e passeggiammo sulla ghiaia. Mi chiese se la guerra sa-
rebbe finita presto. L’aveva gia chiesto in salotto. — Non sei
mica di leva, — gli dissi. — Sei pit vecchio di me.

Ma Castelli non pensava alla leva. — Buffoni, — brontolo
mezzo indignato. Non era un giudizio politico. Castelli non sa-
peva di politica. Viveva solo. Ma gli avevano detto che far scuola
era accettare la repubblica, riconoscere il nuovo governo. — C’¢
da fidarsi? — disse a un tratto, — se almeno sapessimo di chi siamo
in mano.

— Di quelli di prima, — gli dissi. — Che storie. Soltanto, adesso
sono piu vivaci.

— Ma come finisce? — insisteva Castelli.

— Chi t’ha messo lo scrupolo?
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Me I'aspettavo, era il collega di ginnastica, ex fascista e capo-
manipolo. Costui non faceva mistero di voler chiedere I'aspetta-
tiva per non compromettersi, e gia accusava tutti gli altri di op-
portunismo e leggerezza colpevole nei confronti della guerra fa-
scista. — Bisogna decidersi, — gli aveva dichiarato, — la patria ¢ al
disopra dei sentimenti personali.

— Queste cose Lucini le dice? — chiesi a Castelli. — Allora o
fa la spia o la guerra ¢ davvero finita.

Poi mi spiacque di averglielo detto. Castelli se ne ando mogio
mogio, e capii che sospetti, paure, mille incertezze gli mordevano
il cuore. Se ne ando curvo, e ripensai a Tono.

Di questo a scuola non si riparlo. Rividi 1 colleghi, rividi Lu-
cini, le lezioni ripresero in sordina; qualche ragazzo delle classi
superiori mancava. Pareva assurdo ritrovare i bidelli sull’uscio,
ascoltare il vocio dei ragazzi, assegnare dei compiti. La campana
aveva un suono d’altri tempi, e ogni volta faceva trasalire. Le aule
fredde costringevano a tenere il soprabito; c’era un tono di
sgombero, di vita provvisoria. Ripresi a mangiare nella mia trat-
toria, a tirar dritto, scantonare, incontrarmi con Cate.

La sera, con lei e con Dino, salivamo in collina.

— Aver det soldi, — dissi a Cate, — non dipendere dagli altri.
Sbattersi in fondo a una campagna e non muoversi pid.

— Mi pare che hai tutto, — disse Cate. — Qualcuno sta meglio?

Mi sentii arrossire. — Sono voglie, non sono proteste, — dissi
in fretta. — Scherzavo.

— E non pensare a questa guerra che vorresti, — disse lei. —

Ma non puot.
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Andammo un tratto in silenzio. Dino trottava sulla strada ac-
canto a me.

— Vorrei soltanto che finisse, — dissi.

Cate alzo il capo vivamente. Non disse parola. — S, lo so, —
brontolai, — I'unico modo ¢ non pensarci e lavorare. Come
Fonso, come gli altri. Buttarsi nell’acqua per non sentire il
freddo. Ma se nuotare non ti piace? Se non t’interessa arrivare di
la? Tua nonna ne ha detta una giusta: chi ha la pagnotta non si
muove.

Cate taceva.

— D’ la tua, signora.

Cate mi adocchio di sfuggita e sorrise appena. — Quel che
vorrei, te ’ho gia detto.

Chinando gli occhi li poso su Dino. Fu un sospetto, un ac-
cenno, come una rapida allusione. Forse un riflesso involontario,
una promessa. «Se fai la tua parte, — poteva aver detto, — c’¢ an-
che Dino...» Ci pensavo da un pezzo. Ma queste cose non si met-
tono in parole. Gia il semplice sospetto m’irritava. «Dopo tutto,
— pensal, — che si crede? Me ne infischio di Dino.

— Fare o non fare queste cose, — dissi forte, — ¢ sempre un
caso. Non ¢’¢ nessuno che cominci. I patrioti e i clandestini sono
tutti sbandati, renitenti, compromessi da un pezzo. Gente che ¢
gia caduta in acqua. Tanto vale.

— Molti non sono compromessi, — disse Cate. — Tutti i giorni
ne casca qualcuno che poteva restarsene a casa tranquillo. Prendi

Tono...
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— Ah ma ¢ qui che ha ragione la vecchia, — esclamai, — ¢’¢ un
destino di classe. Vi ci porta la vita che fate. Non per niente I’av-
venire ¢ nelle fabbriche. Mi piacete per questo...

Cate non disse nulla, e sorrideva.
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X1V,

Avevo smesso di andarli a trovare in casa loro, dove anche
Cate passava un’ora al pomeriggio. Avevo smesso perché Fonso
e Nando erano sempre fuori — fuori citta, addirittura — e perché
queste cose o si fanno davvero o non ha senso cominciatle.
Compromettersi per gioco ¢ troppo stupido. Ma dappertutto
c’era rischio ormai. Viviamo in tempi che nessuno — per quanto
vigliacco — ¢ sicuro di svegliarsi domani nel letto. Come per le
incursioni. E ha ragione la vecchia. Hanno ragione i preti. Ab-
biamo colpa tutti quanti; tutti dobbiamo pagare.

Chi pago per primo fu il pit innocuo, Castelli. Malgrado I'ir-
requietezza dei ragazzi e i discorsi melliflui del preside, malgrado
una nuova feroce incursione che ci caccio in cantina come topi,
1 grandi corridoi delle aule, il cortile spoglio e 1 silenzi consueti
facevano ancora della scuola un rifugio e un conforto come un
vecchio convento. Pareva strano che qualcuno pensasse di tro-
vare altrove la pace e la buona coscienza. Ma Castelli, ormai suc-
cube di quell’assurdo Lucini, Castelli che dava gia qualche le-
zione privata, non chiese a Lucini come mai non se ne andasse
anche lui. Passeggiavano insieme nell’atrio e Lucini s’accigliava,
piccolotto e aggressivo, mostrava i denti, annuiva. Castelli ebbe
una breve seduta col preside, ¢ un bel giorno presento la sua
domanda.

Me lo disse la segretaria, dubbiosa, commentando: — Beati i
diabetici —. Ma la cosa non ando liscia. Fui convocato in presi-

denza anch’io. Dal tono del preside capii che qualcosa bolliva.
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Non era un’inchiesta, per carita. Non gli pareva fosse il caso. Vo-
leva soltanto sentire se qualcosa sapevo della decisione di un col-
lega, se non s’erano fatti discorsi, se ritenevo che motivi estra-
nei... Poi s’indigno. — Tutti vorremmo stare a casa. Farebbe co-
modo a chiunque in questi tempi. Bella scoperta. Ma non tutti
possiamo. Noi presidi siamo i pit esposti. Dobbiamo dar conto
di ogni nostra e ogni vostra parola... — Mi ricordai di quella
volta, 'anno prima, che ci aveva patrlato in consiglio della bella
fiducia che, in quell’ora difficile, doveva regnare tra noi e la pre-
sidenza. Allora Lucini era ancora fascista.

Non mi tenni, e feci il suo nome. Poi mi morsi la lingua. Ma
il preside si rabbuio e insieme si mise a ridere. — Lucini ¢ Lucini,
— mi disse. — Sappiamo tutti chi ¢ Lucini.

— Ma non si parlava di lui? — dissi brusco.

Ci guardammo intontiti. Allora il preside caccio un sospiro,
come davanti a uno scolaro troppo scemo.

— Castelli, — mi disse. — Castelli. Andiamo, via.

Strinsi le labbra in una smorfia e lo guardai.

— Castelli? — gli feci. — Ma ¢ un santo.

Quell’altro si alzo in piedi e ando alla porta; la tocco e torno
indietro leggero. Si fermo a un passo e si tocco la fronte. Caccio
un sospiro d’impazienza. — Castelli mi ha fatto un discorso im-
prudente, — disse. — Qui nasce un guaio, sicuro. Il pericolo sono
1 ragazzi. Voi non sapete se ha parlato coi ragazzi?

— Soltanto Lucini puo dirlo. Sono sempre a braccetto.

— E smettetela, — scatto. — Non possiamo immischiare Lu-

cini.
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— Perché no? — dissi con ’aria divertita.

Allora il preside mi diede un’occhiata sorniona. Torno a se-
dersi dietro il tavolo, congiunse le mani e se le strinse sul pan-
ciotto. Parve perfino rassegnato.

— Voglio parlarvi apertamente, — disse adagio. — Abbiamo
tutti 1 nervi scossi, di questi tempi. Quel che un collega dice a un
altro, quel che ci diciamo in questa stanza a quattr’occhi, non
esce di qui. Oso credere che insieme facciamo una sola famiglia.
Ma abbiamo un dovere, una missione da compiere. Davanti ai
ragazzi, davanti alle famiglie, e anche davanti alla nazione, a que-
sto disgraziato paese, siamo tenuti a dar 'esempio, mi spiego?
Fare gesti inconsulti, assumere un atteggiamento arrischiato...
della coscienza patleremo poi, se volete... puo avere effetti... at-
tirare... coinvolgere. Gli occhi di molti, non solo dei ragazzi, ci
stanno addosso... Mi spiego?

Della coscienza non parlammo. Nessuno dei due ci teneva.
Gli promisi soltanto che avrei cercato di persuadere Castelli a
ritirare l]a domanda. Andai invece da Lucini e gli chiesi serio serio
come andava la salute. Lucini capi e s’indigno. Disse subito che
questi non erano tempi da stare in pantofole e che chi aveva fe-
gato doveva compromettersi.

— Compromettersi come?

— Questa guerra, — mi disse, — non ¢ stata capita. Siamo par-
titi con un regime ch’era marcio. Tutti tradivano e tradiscono.
Ma la prova del fuoco ci vaglia. Stiamo vivendo una rivoluzione.

Questa repubblica tardiva...
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Non concluse gran che ma concluse. La sua idea era che 1
tempi stringevano, che bisognava prender parte alla battaglia e
salvare la patria stando con quello dei contendenti che avrebbe
fatta la rivoluzione e dettata la pace.

— Ma chi vincera? — brontolai.

Mi guardo stupefatto e si strinse nelle spalle.

Accompagnai Castelli a casa, e gli descrissi le paure del pre-
side. Mi ascoltava compunto. Gli parlai di Lucini e gli chiesi se
avevano fatto insieme la domanda. — Tanto valeva, — gli dissi, —
che un bel giorno tu smettessi di venire a scuola. A che ti serve
far sapere a tutti quanti che sei stufo?

Gli serviva che aveva bisogno di quel mezzo stipendio. —
Lucini, — mi disse, — non puo chiedere I'aspettativa perché,
quando uscisse lui dai ruoli, a chi potrebbe dar lezione? C’¢ an-
cora qualcuno che tiri di scherma?

Questa storia era sempre pit assurda. Gli spiegai che mai nes-
suno si sarebbe sognato di rinfacciarci che avessimo servito quel
governo. — Tutti allora dovrebbero smettere, — dissi. — I tran-
vieri, i giudici, i postini. La vita si fermerebbe.

Lui pacato e testardo mi disse che ci voleva proprio questo.
— Ma allora lascia lo stipendio. Sono quattrini del governo.

Scosse la testa e se ne ando. Tornai a casa agitato e scontento.
Vidi la faccia delle donne, di Cate, se avessi fatto un gesto simile.
Ma forse le sarebbe piaciuto. Anche all’Elvira sarebbe piaciuto,
per un’altra ragione. Ecco, pensai tutta la sera, chi arrischia, chi
agisce davvero, ¢ cosi, non ci pensa. Come un ragazzo che si

ammala e non sa di morire. Non si specchia in se stesso, non
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rinuncia nemmeno ai quattrini. Crede di fare il suo interesse
come tutti, come un altro.

In quei giorni, mi scrissero da casa per le feste. Scriveva mia
sorella, mi dava conto delle terre, si lagnava che stessi in citta
anche quell’anno. Certo i viaggi erano brutti, e i treni scomodi,
agghiacciati. La vita ¢ brutta dappertutto, diceva, qui non ci sono
novita. La lettera era chiusa in un cestino di frutta e di carne;
c’era anche il dolce di Natale.

Meta del cestino lo portai alle Fontane per una cena di fine
d’anno che con Cate c’eravamo promessa. Dovevano venire
tutti. L.a nonna e le ragazze lavorarono un giorno a cucinare;
Dino giro con me la collina per cardi e castagne. Era un giorno
brullo, dorato; quest’anno la neve non s’era ancora vista. Dino
mi racconto che in citta era stato a vedere il marciapiede dove
avevano fucilato tre patrioti; c’erano ancora le macchie di sangue:
se arrivava il giorno prima, vedeva i cadaveri. Qualche passante
si voltava e sbirciava quel punto. Gli dissi di smetterla e pensare
alle feste. Lui disse ancora che nel muro si vedevano i segni delle
pallottole.

Alle Fontane lo aspettava un pacchetto di libri e una lampa-
dina tascabile; li avrebbe trovati al ritorno. Cate mi aveva gia rin-
graziato. Non ero certo che a Dino il regalo sarebbe piaciuto.
Non ne avevo mai fatti a un ragazzo. Ma si poteva regalargli una
pistola?

Rientrammo intirizziti e contenti. Nella cucina faceva un

buon caldo. C’erano i vecchi, Fonso, Giulia, Nando, tutti. —
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Quest’e un posto sicuro, — dicevano. — Non ci si vive con Iaf-
fanno come a Torino.

— Pensare, — dicevano, — che in cantina c’¢ tanto da metterci
al muro tutti quanti. Anche voi, nonna.

Le ragazze ridevano e portarono in tavola. — Adesso ¢ Na-
tale, smettiamola, — disse qualcuno.

Parlammo di Tono. Era in Germania, allo sterminio. Parla-
rono di altri, che non conoscevo, di fughe, di colpi di mano. —
C’¢ piu gente in montagna che a casa, — disse la moglie di Nando,
— chi sa come faranno Natale.

— Sta’ tranquilla, — brontolo Fonso, — gli abbiamo mandato
anche il vino.

Io guardavo il vecchio Gregorio che tranquillo, in panciotto
e spalle curve, masticava i bocconi. Non parlava, sembrava ascol-
tasse, guardava tranquillo, come se quei discorsi li sentisse ogni
giorno da quando era nato. I’inquietudine della nostra allegria
non lo toccava. Mi ricordava il mio paese. Di tutti noialtri era il
solo che fosse sempre vissuto in collina.

— Con la bella stagione, — diceva Fonso, — scenderemo dalla
montagna.

— Faranno presto a farvi fuori, — dissi subito. — In montagna
sara meglio restarci.

Anche Cate mi dava ragione. — Quest’altra estate, — disse
Fonso, — verranno loro a cercarci lassi. Non dobbiamo lasciar-

gliene il tempo.
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— Finché gli inglesi non ci aiutano, — disse Nando ridendo, —
non avremo armi buone. Tedeschi e fascisti sono il nostro arse-
nale. Se non ce le portano, dobbiamo scendere a pigliarle.

— Che guerra, che guerra, — grido una ragazza. — Vince chi
riesce a scappar prima.

Si rideva e si vociava e allora Dino, che aveva bevuto, comin-
cio a fare il matto e correre intorno alla tavola, puntando la lam-
padina come un’arma e accendendocela addosso. Io dissi che 1
tedeschi da quattro anni erano esperti di guerriglia e non c’era da
farsi illusioni.

— Che dovessimo vederli a casa nostra, — disse Nando.

— Meglio questo che prima, — taglio Fonso.

— Puoi ditlo.

Nessuno parlo della fine. Nessuno faceva pia i conti col
tempo. Nemmeno la vecchia. Dicevano «un altr’anno» o «’estate
ventura» come se nulla fosse stato, come se ormai la fuga, il san-
gue e la morte in agguato fosse il vivere normale.

Quando in tavola venne la frutta e la torta, si parlo del mio
paese e delle bande di laggiu. Cate mi chiese dei miei vecchi.
Fonso che organizzava a Torino e in montagna, disse qualcosa
del lavoro clandestino sulle colline. Non ne aveva grandi notizie,
era un altro settore, ma sapeva che era un maledetto paese dove
troppi sbandati s’erano messi a lavorare la campagna e non pen-
savano alla guerra.

— Sono colline come queste, — dissi allora. — Si puo nascon-

dersi in collina d’inverno?
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— Si puo dappertutto, — mi disse. — F necessario per dividere
le forze attaccanti. Quando ogni casa, ogni paese, ogni collina
abbia i suoi, mi dici come 1 neri potranno far fronte?

— Ogni tedesco che agganciamo, — disse Nando, — ¢ uno di
meno che combatte a Cassino.

Pensai incredulo alle vigne e alle colline di quasst. Che anche
qui si sparasse, si tendessero imboscate, che le case bruciassero
e la gente morisse, mi parve incredibile, assurdo.

— Mi saprete poi dire, — usci la moglie di Nando, — se gli
inglesi vi diranno grazie.

— Va’ Ia, — disse Fonso. — Non combattiamo per gli inglesi.

La stanza sapeva di fumo e di vino. Anche Cate accese una
sigaretta. Apersero la radio. Il baccano aumento, e si stava bene
in quel calore, appoggiati alla stufa, ascoltando le voci. Ero uscito
un momento prima nel cortile, con Dino, e mentre lui s’accovac-
ciava nel buio, m’ero perso un momento nelle stelle e nel vuoto.
Le medesime stelle di quand’ero ragazzo, le medesime che bale-
navano sulla citta e sulle trincee, sui morti e sui vivi. Non c’era
su quelle colline un cantuccio, un cortile di pace, donde almeno
per quella notte guardare senza batticuore le steller Dalla porta
veniva il brusio della cena e pensai che avevamo la morte sotto i
piedi. Poi Dino mi chiamo, rientrammo in casa, e il calore ci av-
volse. Le ragazze cominciarono a cantare.

Scesi a Torino il giorno dopo. Passai da scuola e ci trovai Fel-
lini col berretto negli occhi. Chiacchiero delle feste, poi disse: —

C’¢ qualcuno che ha fatto un Natale di merda.
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Fellini parlava cosi, con un ghigno insolente. Attesi il resto, e
venne subito.
— Non lo sapete di Castelli? I’hanno sospeso e messo den-

tro.
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XV,

I’anno fini senza neve e, alla ripresa delle lezioni, coi colleghi
non si parlo che di Castelli. — Meno male che non fa freddo, —
dicevano. — Pero, se ¢ vero che ha un principio di diabete, ci la-
scia le ossa —. Che cosa si poteva fare per lui? — Niente, —
bisbigliavamo, — niente. La macchia potrebbe allargarsi —. Lu-
cini taceva, costernato e cattivo. Quando arrivavo sul portone
della scuola, mi aspettavo ogni volta di vederci una macchina, dei
tedeschi, dei militi. — Saremo tutti sorvegliati, — disse un altro,
— 1 ragazzi, le case. Che storia. Ci prenderanno come ostaggi.

11 vecchio Domenico disse: — Siamo al punto che, se uno sta
male, non puo piu coricarsi.

— Professore, si riguardi, — gridavano i pia svegli dei ra-
gazzi.

In quei giorni anche il preside mi fece quasi compassione.
Cacciava sospiri e trasaliva a ogni squillo del telefono. Era evi-
dente che Castelli si era messa da sé la corda al collo parlando
col provveditore. Quella sua faccia molle e triste non la rimpian-
geva nessuno. Se I'era voluto. Del resto, a ripensarci, non viveva
gia prima come dentro una cella, solitario e testardo? Ma tutti
vivevamo cosi, dietro pareti, in paura e in attesa, ¢ ogni passo,
ogni voce, ogni gesto inatteso ci prendeva alla gola. — Silvio
Pellico almeno, — sortise un giorno il preside, — si ¢ accontentato
di andar dentro, senza mettere nei guai nessun collega...

— Ma non ci sono dei parenti?

— Per carita, ci pensi lui.
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Scordammo anche Castelli. Voglio dire, smettemmo di pat-
larne. Ma come Tono, come Gallo, come il soldato di Valdarno
e il fratello dell’Egle, Castelli mi tornava in mente all'impensata,
davanti a un disagio, a un allarme, a un’alba agghiacciata di brina,
all’angoscia delle notizie. Ci pensavo soprattutto la notte an-
dando a letto nell’ombra o la mattina scendendo a Torino men-
tre il sole accendeva di oro cruento le vetrate di un quarto piano.
L’inverno, 1 bagliori, le caligini dorate del mattino, mi avevano
sempre conciliato col mondo, dato un brivido di speranza. An-
cora nei primi anni di guerra, I'idea che nel mondo durassero di
questi piaceri mi dava un senso all’attesa. Ora anche questo dile-
guava, e non osavo alzare il capo.

Di suo fratello Egle ci aveva chiacchierato con volubilita. Lo
dava per quasi rinsavito e pareva tranquilla. No, ai tedeschi non
era passato, non valeva la pena. Ma nemmeno s’era messo coi
nemici di ieri, era troppo leale lui; stava a Milano, lavorava da
ingegnere in una industria, seminascosto con certi amici. S’era
messo in borghese.

Dovendo fuggire, mi chiedevo in quei giorni, dovendo na-
scondermi, dove sarei andato, dove avrei dormito la notte e man-
giato un bocconer Avrei trovato un altro luogo come questa
casa, un po’ di caldo, un respiro? Mi sentivo braccato e colpe-
vole, mi vergognavo dei miei giorni tranquilli. Ma pensavo alle
voci, alle storie, di gente rifugiata nei conventi, nelle torri, nelle
sacrestie. Che cosa doveva essere la vita tra quelle fredde pareti,
dietro a vetrate colorate, tra 1 banchi di legno? Un ritorno all’in-

fanzia, all’odore d’incenso, alle preghiere e all'innocenza? Non
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certo la cosa peggiore di quei giorni. Trovai in me la velleita,
quasti la smania, di essere costretto a questa vita. Prima, passando
davanti a una chiesa, non pensavo che a zitelle e a vecchi calvi
inginocchiati, a fastidiosi borbottii. Che tutto questo non con-
tasse, che una chiesa, un convento, fossero invece un rifugio
dove si ascolta con le palme sul viso calmarsi il battito del cuore?
Ma per questo, pensavo, non c’era bisogno delle navate e degli
altari. Bastava la pace, la fine del sangue sparso. Ricordo che
stavo traversando una piazza, e il pensiero mi fece fermare. Tra-
salii. Fu quella una gioia, una beatitudine inattesa. Pregare, en-
trare in chiesa, pensai, ¢ vivere un istante di pace, rinascere in un
mondo senza sangue.

Ma la certezza dileguava. Poco dopo, trovata una chiesa, c’en-
trai. Mi soffermai presso la porta, poggiato alla fredda parete.
C’era in fondo, sotto I’altare, un lumicino rosso; nei banchi, nes-
suno. Fissai gli occhi a terra e ripensai quel pensiero, volli rigo-
dere la gioia e la certezza della pace improvvisa. Non mi riusci.
Mi chiesi invece se Dino lo mandavano a messa. Non ne ave-
vamo mai parlato. Non ricordai cosa faceva la domenica mattina.
Certo la vecchia andava a messa. Mi seccavo, e uscii fuori, respi-
rando I’aria aperta.

Non patlai con nessuno di quell’attimo, di quello sgorgo di
gioia. Tanto meno con Cate. Mi chiesi se quelli che andavano in
chiesa, le mie donne, il parroco di Santa Margherita, provavano
questo — se in prigione, o sotto le bombe, davanti ai fucili puntati,
qualcuno godeva una simile pace. Forse la morte a questo patto

era accettabile. Ma parlarne non era possibile. Sarebbe stato
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come rientrare in chiesa, assistere a un rito — un gesto inutile. La
cosa pit bella del culto, degli altari, delle vuote navate, era il mo-
mento che si usciva a respirare sotto il cielo, e la portiera rica-
deva, si era liberi, vivi. Soltanto di questo si poteva patrlare.

Nel tepore della stanza da pranzo, sotto il cono di luce, men-
tre Elvira cuciva e la vecchia sonnecchiava, pensavo alle brine,
ai cadaveri, alle fughe nei boschi. Entro due mest al pid, sarebbe
stata primavera, la collina si sarebbe vestita di verde, qualcosa di
nuovo, di gracile, sarebbe nato sotto il cielo. I.a guerra si sarebbe
decisa. Gia si parlava di offensive e nuovi sbarchi. Sarebbe stato
come uscire dal rifugio sotto gli ultimi colpi ai velivoli in fuga.

Non dissi a Cate del mio tentativo, ma volli sapere se lei cre-
deva in queste cose. Fece una smorfia e mi rispose che ci aveva
creduto. Si soffermo sul sentiero — era gia scuro, rientravamo da
Torino — disse che a volte le veniva di pregare, ma sapeva tratte-
nersi. Chi non ha i nervi a posto, osservo, non serve a niente in
ospedale. Ne succedono troppe.

— Ma ¢ pregando che i nervi si calmano, — dissi. — Guarda i
preti e le monache, sono tranquilli sempre.

— Non ¢ il pregare, — disse Cate, — ¢ il mestiere che fanno.
Ne vedono di tutti i coloti.

Pensai che tutti vivevamo come dentro un ospedale. Ripren-
demmo la strada. La pace, l'inutile pausa, mi parevano adesso
cose assurde e scontate. Davvero, parlarne non si poteva.

— Non si puo, — disse Cate, — pregare senza crederci. Non
serve a niente.

Parlo seccamente, come rispondendo a un discorso.
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— Eppure crederci bisogna, — le dissi. — Se non credi in qual-
cosa, non Vivi.

Cate mi prese per il braccio. — Tu credi in queste cose?

— Siamo tutti malati, — le dissi, — che vorremmo guarire. E
un male dentro, basterebbe esser convinti che non ¢’¢ e saremmo
sani. Uno che prega, quando prega ¢ come sano.

Allora Cate mi guardo sorpresa. Mi aspettavo un sorriso, che
non venne. Disse: — I veri malati bisogna curarli, guarirli. Pre-
gare non serve. E cosi in tutto. Lo dice anche Fonso: «Conta
quello che si fa, non che si dice».

Poi parlammo di Dino. E fu pid facile. Cate ammise che
avrebbe dovuto tirarlo su con pit coraggio, insegnargli a capire
le cose da sé, lasciargli il tempo di decidere, ma non c’era riuscita.
La nonna a volte lo portava a messa e lo mandava al catechismo.
Io le dissi che, comunque si faccia, i bambini non sanno decidere
e che mandarli o non mandarli al catechismo ¢ gia una scelta, ¢
insegnargli qualcosa che loro non hanno voluto. — E religione
anche non credere in niente, — le dissi. — A queste cose non si
scappa.

Ma Cate disse che doveva esser possibile spiegare a un bam-
bino le due idee e poi dirgli di scegliere. Allora mi venne da ri-
dere, e sorrise anche lei, quando le dissi che il modo migliore di
fare un cristiano ¢ insegnargli a non crederci, e viceversa. — E
vero, — grido, — ¢ proprio vero —. Ci fermammo davanti al can-
cello, il cane mi saltava gia intorno, fu I’'unica volta che parlammo

di questo. La sera dopo non la vidi alla fermata del tram.
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Proprio quel giorno avevo pensato di farmi vedere oltre Dora
dagli altri. Poi, per il freddo e la lunga strada non c’ero andato.
Rientrai sotto le piante spoglie, rimuginando quella storia del no-
stro discorso, ripensando a Castelli. L’Elvira mi disse che c’era
stato un giovanotto che mi chiamava alle Fontane. Non sapeva
chi fosse. Partii subito, prima di buio, seccato che I’Elvira fosse
messa al corrente in quel modo. Mi grido dietro se tornavo a
cena.

Li trovai tutti, meno Fonso e Giulia. Nando, sulla porta, mi
fece un cenno preoccupato. Sui tavolini, nel cortile, intravidi va-

lige e fagotti. Tutti giravano in cucina, Dino rosicchiava una

mela.
Fu Cate che disse: — Ah, ci sei.
Volevano avvertirmi che non andassi oltre Dora. — Volano

basso, — disse Nando. — Si comincia.

— No, Fonso ¢ in montagna, — mi dissero. — E Giulia.
I’hanno presa i tedeschi quest’oggi.

Non ebbi paura. Non mi sentii cadere il cuore. Erano mesi
che aspettavo quel momento, quel colpo. O forse, quando una
cosa comincia davvero, spaventa meno perché toglie un’incer-
tezza. Nemmeno il loro orgasmo li per li mi spavento.

— Una donna, — dissi, — se la cava di solito.

Non mi risposero. La questione era un’altra. Se 'avevano
presa per caso o se da un pezzo sorvegliassero I'alloggio. C’erano
stati molti arresti nella fabbrica e sequestri di materiale. Era stata
chiamata con altre compagne in cortile e fatte salire insieme sul

furgone. Qualcuno era subito corso a dar la voce. Probabilmente
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in quel momento perquisivano I'alloggio. L.a moglie di Nando
strillava che scappare di casa era stata una sciocchezza. Cosi ve-
nivano a cercatrli alle Fontane.

Cate le disse seccamente che nessuno poteva parlare.

— Se non Giulia, — disse la sorella pia giovane.

Discutemmo il coraggio di Giulia. Una domanda mi scottava.
Non osavo propotla.

— Se qualcosa sapevano, — disse la vecchia, — vi avrebbero
gia impacchettati.

— Povera Giulia, — disse Cate, — bisogna portarle da cam-
biarsi.

Allora mi accorsi che a Castelli nessuno della scuola aveva
pensato. Chiesi: — Si puo portare pacchi nelle prigioni?

Si senti un’automobile, e tutti tacemmo. Il motore ronzo, in-
giganti, tenemmo il fiato. Passo veloce, e ci guardammo come
chi esce dall’acqua annaspando.

— Li consegnano i pacchi? — dissi.

— Qualche volta.

— Ma prima si servono loro.

— Non ¢ mica la roba, ¢ il ricordo che fa, — disse Nando.

Quel che pensavo, non lo disse nessuno. Soltanto Dino a un
certo punto salto su. — Nascondiamoci in cantina, — disse.

— Tu smettila, — scatto sua madre. Ma tornavamo sempre a
Giulia. 11 pericolo, disse Nando, era che perdesse la testa e di-
cesse insolenze. Odiava troppo quella gente. — Se riescono a

farla arrabbiare...
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Li lasciai ch’era notte. Ci saremmo veduti con Cate a Torino.
Uscii nel buio con un senso di sollievo, e trovai Belbo che aspet-
tava in cortile. Mi fece trasalire. «Siamo il cane e la lepre», pensai.

Venne carnevale e, strano a dirsi, la piazza che traversavo tutti
1 giorni per scendere a scuola, si riempi di baracconi, di folla
stracca, di giostre e bancarelle. Vidi ginnasti infreddoliti, e car-
rozzoni; quel po’ di baccano che ne usciva non mi fece la pena
consueta. Pareva miracoloso che ci fosse ancora gente disposta
a viaggiare, infarinarsi la faccia, mostrarsi cosi. Meta della piazza
era diroccata da bombe, qualche tedesco sfaccendato si aggirava
e curiosava. Il cielo dolce di febbraio apriva il cuore indolenzito.
In collina, sotto le foglie fradice, dovevano spuntare i primi fiorti.
Mi ripromisi di cercarli.

Ormai camminavo le vie spiando sempre se qualcuno mi se-
guiva. Lasciavo che Cate scendesse dal tram, s’incamminasse; la
raggiungevo a mezza costa, nella sera gia chiara. Mi dava notizie
di Giulia, degli altri. Si sapeva soltanto che Giulia era viva, si bi-
sbigliava di attentati e rappresaglie tedesche — era sempre possi-
bile che un giorno o laltro facessero ostaggio anche di una
donna e la mettessero al muro. Fonso non venne pid a Torino:
in montagna si organizzavano per le azioni di primavera. I depo-
siti delle Fontane — fu Cate a parlarne — dovevano venire 1 suoi
uomini a ritirarli in quelle notti. — Meno male, — le dissi, — sbri-

gatevi. E roba da pazzi —. Lei sorrise e mi disse: — Lo so.
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XVL

Segui una notte di tiepida pioggia che libero la primavera.
I’indomani nel sereno stillante si respirava un odore di terra.
Passai meta della mattina nei boschi, nella conca sul sentiero del
Pino ritrovando 1 muschi e i vecchi tronchi. Mi parve ieri che
c’ero salito con Dino, mi chiesi per quanto tempo ancora sa-
rebbe stato il mio solo orizzonte, e guardavo il cielo fresco come
una vetrata di chiesa. Belbo cortreva al mio fianco.

Tornando passai per una cresta da cui si dominava il versante
delle Fontane. Molte volte con Dino avevamo cercato di lassa lo
stradone e la casa. Quel giorno fra i tronchi spogli, vidi subito il
cortile, e vidi due automobili ferme, color verde-azzurro, e in-
torno figurine umane dello stesso colore. Provai come un senso
di nausea, di gelo, tentai di dirmi ch’eran gli uomini di Fonso, mi
parve che il sole si fosse coperto. Guardai meglio; non c’erano
dubbi, vidi i fucili nelle mani dei soldati.

Per qualche secondo non mi mossi; fissavo la conca, il cielo
terso, il gruppetto laggid; non pensavo a me stesso, non ebbi
paura. Mi sbalordi il modo inatteso che hanno le cose di acca-
dere; avevo visto tante volte quella casa dall’alto, mi ero pensato
in ogni sorta di pericoli, ma una scena cosi — vista dal cielo nel
mattino — non l'avevo preveduta.

Ma il tempo stringeva. Che fare? Potevo far altro che atten-
dere? Avrei voluto che ogni cosa fosse finita, fosse gia ieti: il cor-

tile deserto, le automobili scomparse. Pensavo a Cate, se era
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scesa a 'Torino, se la stavano arrestando a Torino. Pensai di acco-
starmi, di sentire le voci. Mi riprese quel senso di nausea. Era
evidente che dovevo correre subito a Torino, rischiare ogni cosa,
avvertirla. Sperai vagamente che fosse rimasta.

Nel cortile si agitavano. Vidi gonne, abiti borghesi, non di-
stinsi le facce. Salivano sulle automobili. Di casa uscirono soldati,
salirono anche loro. Riconobbi la vecchia. «Bruceranno la casa?»
pensavo. Poi, remoto, mi giunse lo scoppio dei motori che si al-
lontanavano.

Passo del tempo. Non mi mossi. Di nuovo, tutto era terso e
tranquillo. «Se hanno preso la vecchia, — pensavo, — hanno preso
tutti». Mi accorsi di Belbo, che, accucciato ai miei piedi, ansi-
mava. Gli dissi: — Laggia, — e lo sospinsi col piede. Lui salto
sulle zampe abbaiando. Per la paura mi ritrassi dietro un tronco.
Ma Belbo era gia partito come una lepre.

Lo vidi arrivare trotterellando per la strada. Lo vidi entrare
nel cortile. Mi ricordai quella notte d’estate che alle Fontane si
cantava e tutto doveva ancora succedere. Col cuore sospeso tesi
I'orecchio e spiavo se qualcuno era rimasto laggia. Belbo, pian-
tato nel cortile, riprese ad abbaiare, contro la porta, provocante.
St udf il canto di un gallo, strepitoso e lontano; si udi dalla strada
del Pino il cigolio di carri in condotta.

I cortile era sempre deserto. Poi vidi Belbo che saltava e
aveva smesso di latrare; saltava intorno a qualcuno, a un ragaz-
zetto, Dino, sbucato da sotto la siepe. Li vidi scendere in strada
e incamminarsi insieme sul sentiero che avevo percorso tante

volte rientrando. Senza dubbio era Dino. Riconobbi la rossa
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sciarpa che portava sul soprabito, il passo trottante. Mi misi a
correre fra sterpi e foglie marce, mi scansavo e battevo nei rami
bagnati, correvo come un pazzo; la paura, 'orgasmo, la smania,
diventarono cotsa affannosa. Da una radura vidi ancora le Fon-
tane, il cortile tranquillo. Non c’era nessuno.

Incontrai Dino a mezzacosta. S’arrampicava con le mani in
tasca. Si fermo, rosso in faccia e ansimando. Non mi pareva spa-
ventato. — 1 tedeschi, — mi disse. — Sono venuti stamattina in
automobile. Hanno dato dei pugni a Nando. Volevano ucci-
detlo...

— La mamma dov’e?

Anche Cate era presa. Anche il vecchio Gregorio. Tutti. Lui e
la mamma uscivano per andare a Torino e li avevano visti arri-
vare. Non avevano fatto in tempo a voltarsi che gia i tedeschi
eran saltati correndo nel cortile. Puntavano det fucili corti, gri-
dando. .a mamma tremava. Nando faceva colazione e non aveva
piu finito. C’era ancora la scodella sul tavolo.

— Sono entrati in cantina?

Un tedesco aveva preso una cesta di bottiglie. Si, Nando I'ave-
vano picchiato in cantina, si sentiva urlare. Avevano trovato le
casse e i fucili. Gridavano in tedesco. LLi comandava un ometto
in borghese, che parlava italiano. L.a moglie di Nando era caduta
per terra. A lui l]a mamma aveva detto che cercasse di nascon-
dersi, poi venisse da me a dirmi tutto. Ma avrebbe voluto restare
con gli altri, salire anche lui in automobile; era venuto avanti e i

tedeschi non I'avevano lasciato salire. Allora la mamma gli aveva
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fatto gli occhiacci e lui era scappato nel campo e la nonna chia-
mava, gridava. Tanto valeva nascondersi.

— Ti ha detto di dirmi qualcosa?

Dino disse di no e si rimise a descrivere quel che aveva ve-
duto. L'uomo in borghese aveva chiesto a chi servivano le stanze
di sopra. Quanti venivano di sera all’osteria. Poi parlava in tede-
sco con gli altri.

Arrivammo al cancello. Dino disse che aveva gia mangiato e
che s’era riempito le tasche di mele. Per tutta la strada io pensai
alle ville nascoste nei parchi, e che nessuna era sicura per nascon-
dersi.

Ma sulla porta ci aspettava I’'Elvira. S’era messa il mantello e
aspettava. Era scura, nervosa. Mi corse incontro e pia rossa del
fuoco balbettd senza voce:

— Ci sono i tedeschi.

— Lo so gia, — volli dirle, ma un suo gesto di prendermi il
braccio e tirarmi in disparte senza nemmeno fare caso a Dino,
mi spavento. Non era rossa per pudore, aveva gli occhi coster-
nati.

— Sono venuti due tedeschi, — disse ansando, — hanno detto
il suo nome... Sono entrati... hanno visto la stanza...

Fu pit che una nausea, mi si disciolsero le gambe. Dissi qual-
cosa, non usci la voce.

— Un’ora fa, — disse I’Elvira bassa e rauca, — non sapevo dove
era... non volevo che I'aspettassero... Gli ho scritto su un foglio

la scuola e la via. Ci sono andati... Ma ritornano, ritornano...
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Oggt ancora mi chiedo perché quei tedeschi non mi aspetta-
rono alla villa mandando qualcuno a cercarmi a Torino. Devo a
questo se sono ancora libero, se sono quassu. Perché la salvezza
sia toccata a me e non a Gallo, non a Tono, non a Cate, non so.
Forse perché devo soffrire dell’altro? Perché sono il pit inutile e
non merito nulla, nemmeno un castigo? Perch’ero entrato quella
volta in chiesa? L’esperienza del pericolo rende vigliacchi ogni
giorno di pit. Rende sciocchi, e sono al punto che esser vivo per
caso, quando tanti migliori di me sono morti, non mi soddisfa e
non mi basta. A volte, dopo avere ascoltato I'inutile radio, guar-
dando dal vetro le vigne deserte penso che vivere per caso non
¢ vivere. E mi chiedo se sono davvero scampato.

Quel mattino non stetti a pensare. Un sapore di morte mi
riempiva la bocca. Saltai nel sentiero dietro i bossi; dissi all’Elvira
sul cespuglio che desse i miei soldi e il libretto di banca al ra-
gazzo, io correvo ad aspettarlo nella conca delle felci. Dissi a
Dino di fare attenzione che non lo seguissero. Gli dissi di andare
al cancello e guardare.

Al tedeschi, raccomandai all’Elvira, bisognava rispondere che
sovente passavo settimane a Torino e che lei non sapeva dove.

Dino grido. Disse: — C’¢ un uomo.

Mi appiattii sulla ghiaia bagnata. Torno I'Elvira e bisbiglio: —
Non era niente. Un carretto che passa.

Allora dissi — Siamo intesi, — e mi salvai.

Arrivai tra le felci ch’ero tutto sudato. Non mi sedetti. Pas-
seggiavo avanti e indietro per sfogarmi. Fra gli alberi spogli si

apriva il grande cielo, leggero, mai visto cosi. Compresi cos’¢ il
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cielo per i1 carcerati. Quel sapore di sangue che m’empiva la
bocca m’impediva di pensare. Guardai I'orologio. Mi pentii di
aver promesso di aspettare. Quell’attesa era orribile. Tendevo
I'orecchio se sentivo abbaiare dei cani, sapevo che i tedeschi
usano i cani poliziotti. «Purché Belbo non venga a cercarmi, —
dicevo, — sono capaci di seguitlo.

Poi cominciarono i sospetti ¢ le questioni. Se i tedeschi arre-
stavano I'Elvira e la madre, la madre diceva certo ch’ero qui.
Avrei voluto ritornare e supplicarle. Ripensai quanti torti avevo
fatto all’Elvira. Mi chiesi se Dino le aveva gia detto dei suoi ar-
resti e dei fucili. Mi calmo un poco ricordarmi che fucili da me
non ne avevano nemmeno cercati.

Cosi passavo quell’attesa, appoggiandomi ai tronchi, par-
lando tra me, passeggiando, seguendo la luce. Mi venne fame,
guardai 'orologio, erano le undici e dieci. Aspettavo da solo
mezz’ora. A Cate, a Nando, a tutti gli altri non osavo pensare,
quasi per darmi un attestato d’innocenza. A un certo punto mi
scrollai, mi feci schifo. Per la terza volta pisciai contro un tronco.

Dino arrivo due ore dopo, insieme all’Elvira, che s’era messo
il velo nero sul capo come quando tornava da messa. — Non si
¢ visto nessuno, — mi dissero. Portavano un pacco e un pac-
chetto pit piccolo. — C’¢ da mangiare e c’¢ la roba, — disse lei.
La roba erano calze, fazzoletti, il rasoio. — Siete matti, — strillai.
Ma I’Elvira mi disse che ci aveva pensato, che mi aveva trovato
un bel rifugio sicuro. Era oltre il Pino, in pianura, il collegio di

Chieri, una casa tranquilla con letti e refettorio. — C’¢ un bel
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cortile e fanno scuola. Stara bene, — mi disse. — Qui ¢’¢ una let-
tera del parroco. E una scuola di preti. Tra loro s’aiutano, i preti.

Parlava tranquilla, non pia spaventata. Anche il rossore era
scomparso. Tutto avveniva naturale, consueto. Ripensai quelle
sere che le dicevo «Buona nottey.

— E Dinor? — dissi.

Per ora restava con loro. Disse: — Ci siamo gia spiegati —
guardandolo appena, e lui fece di si col mento.

La stanchezza, il sapore di sangue tornavano a invadermi. Mi
si annebbiarono gli occhi. Galleggiavo dentro un mare di bonta,
di terrore, e di pace. Anche i preti, e il perdono cristiano. Cercai
di sorridere ma la faccia non mi disse. Brontolai qualcosa — che
rientrassero subito, che soprattutto non venissero a cercarmi.
Presi 1 pacchi e partii.

Mangiai nei boschi e verso sera ero entrato nel collegio, per
una viuzza fuori mano. Nessuno mi aveva veduto. Giurai, se po-

tevo, di non uscirne mai piu.

250



XVII

Quel giro di portico intorno al cortile, quelle scalette di mat-
toni per cui dai corridoi s’andava sotto 1 tetti, e la grande cappella
semibuia, facevano un mondo che avrei voluto anche piu chiuso,
piu isolato, piu tetro. Fui bene accolto da quei preti che del resto,
lo capii, c’erano avvezzi: parlavano del mondo esterno, della vita,
dei fatti della guerra con un distacco che mi piacque. Intravidi e
ignorai i ragazzi, rumorosi e innocui. Trovavo sempre un’aula
vuota, una scala, dove passare un altro poco di tempo, allun-
garmi la vita, star solo. I primi giorni trasalivo a ogni insolito
gesto, a ogni voce: avevo I'occhio a pilastri, a passaggi, a porti-
cine, sempre pronto a rintanarmi e sparire. Per molti giorni e
molte notti mi durd in bocca quel sapore di sangue, e i rari mo-
menti che riuscivo a calmarmi e ricordare la giornata della fuga
e dei boschi tremavo all’idea del pericolo cui ero scampato, del
cielo aperto, delle strade e degli incontri. Avrei voluto che la so-
glia del collegio, quel freddo portone massiccio, fosse murata,
fosse come una tomba.

Nel giro del portico passarono i giorni. Cappella, refettorio,
lezioni, refettorio, cappella. I1 tempo cosi sminuzzato chiudeva i
pensieri, trascorreva e viveva in luogo mio. Entravo in cappella
con gli altri, ascoltavo le voci, chinavo il capo e lo rialzavo, ripe-
tevo le preghiere. Ripensavo all’Elvira, se 'avesse saputo. Ma ri-
pensavo anche alla pace, alla scoperta di quel giorno della chiesa,
e coprendomi gli occhi covavo il tumulto terribile. Le vetrate

della cappella erano povere e scure, il tempo s’era guastato e
s g
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oscurato, piovigginava giorno e notte, io covavo nel freddo il
terrore e la chiusa speranza. Quando seduto in refettorio sotto il
baccano dei ragazzi mi umiliavo in un cantuccio e scaldavo le
mani a quel piatto, mi compiacevo di esser come un mendicante.
Che certi ragazzi brontolassero sulla preghiera, sul servizio, sui
cibi, mi metteva a disagio, mi riempiva di un superstizioso ran-
core, di cui del resto mi accusavo. Ma per quanto tacessi, chinassi
la testa, raccogliessi 1 pensieri, non ritrovavo piu la pace di quel
giorno della chiesa. Entrai qualche volta da solo in cappella, nel
freddo buio mi raccolsi e cercai di pregare; 'odore antico dell’in-
censo e della pietra mi ricordo che non la vita importa a Dio ma
la morte. Per commuovere Dio, per averlo con sé — ragionavo
come fossi credente — bisogna aver gia rinunciato, bisogna essere
pronti a sparger sangue. Pensavo a quei martiri di cui si studia al
catechismo. La loro pace era una pace oltre la tomba, tutti ave-
vano sparso del sangue. Com’io non volevo.

In sostanza chiedevo un letargo, un anestetico, una certezza
di esser ben nascosto. Non chiedevo la pace del mondo, chie-
devo la mia. Volevo esser buono per essere salvo. Lo capii cosi
bene che un giorno mollai. Naturalmente non fu in chiesa, ero
in cortile coi ragazzi. I ragazzi vociavano e giocavano al calcio.
Nel cielo chiaro — quel mattino aveva smesso di piovere — vidi
nuvole rosee, ventose. 11 freddo, il baccano, la repentina liberta
del cielo, mi gonfiarono il cuore e capii che bastava un sopras-
salto d’energia, un bel ricordo, per ritrovare la speranza. Capii
che ogni giorno trascorso era un passo verso la salvezza. 1l bel

tempo tornava, come tante stagioni passate, € mi trovava ancora
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libero, ancor vivo. Anche stavolta la certezza durd poco piu di
un istante, ma fu come un disgelo, una grazia. Potei respirare,
guardarmi d’attorno, pensare al domani. Quella sera ripresi a
pregare — non osavo interrompere — ma pregando pensai con
meno angoscia alle Fontane, e mi dicevo che tutto era caso, era
gloco, ma appunto per questo potevo ancora salvarmi.

L’ora piu cruda era l'alba, quando attendevo la campana del
risveglio nel lettuccio in soffitta. Tendevo I'orecchio nell’ombra,
se mi giungessero rimbombi, tintinnii, secchi comandi. Era I'ora
in cui si fanno le irruzioni, in cui si sorprendono nei nascondigli
1 fuggiaschi. Nel caldo del letto pensavo alle celle, ai visi noti, ai
tanti morti. Nel silenzio rivedevo il passato, riandavo i discorsi,
chiudevo gli occhi e immaginavo di soffrire con gli altri. Gia que-
sto filo di coraggio mi faceva trasalire. Poi venivano suoni lon-
tani, chioccolii, tonfi vaghi. Pensavo alla grande pianura nella
nebbia, nell’ombra, ai boschi rigidi, ai pantani, alla campagna.
Vedevo i posti di blocco e le ronde. Quando la luce s’annunciava
per le fessure dellimposta, ero da un pezzo tutto sveglio, in-
quieto.

A poco a poco entrai nel giro del collegio; dopo quindici
glorni assistevo 1 ragazzi nelle ore di studio. Me ne tocco un
gruppetto di dodicenni, e fu fortuna perché dei maggiori qual-
cuno, in divisa di avanguardista volontario, avtebbe potuto farmi
domande. Altri assistenti come me intravedevo in refettorio e nel
cortile; ufficiali nascosti, si diceva, giovanotti del Sud separati dai
suoi. Cercai di evitarli. Nelle ore di studio sorvegliavo i ragazzi

che se ne stavano in pace al loro banco, tutt’al piu litigandosi per
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un pennino; io leggicchiavo per conto mio i loro libri. I’ora pit
bella era il mattino, quando i ragazzi se ne andavano a scuola, e
il collegio diventava vuoto e silenzioso. Allora i giovanotti assi-
stenti se la battevano anch’essi, infilavano il portone, la viuzza,
correvano Chieri, i caffe, le ragazze. A sentirli, era una bazza.
Non pensavano ad altro. — Siamo uomini, — dicevano. La loro
imprudenza mi faceva tremare. Ma la mattina silenziosa nel cor-
tile o in un’aula vuota, leggicchiando o guardando le nuvole, se-
guendo il sole sotto gli archi, mi ridava un respiro, una calma.
Bastava una visita o un passo perché sparissi dietro un angolo,
adocchiassi la scaletta che metteva sul tetto. Tuttavia troppe volte
ormai mi ero allarmato a vuoto, per patirci gran che. La stessa
cappella poteva servirmi, perché metteva in sacrestia e di qui in
una chiesa aperta in piazza. Ma non tutti se ne andavano dal col-
legio la mattina, qualche prete appariva e spariva sotto il portico;
sovente parlavo con loro. Uno ce n’era che ascoltava la radio,
padre Felice, e mi dava le notizie e ci scherzava con un fare in-
fantile e impassibile. Scorreva il giornale con me. Per lui la guerra
era una mena di «quei tali», un pasticcio clamoroso e lontano,
una cosa che a Chieri importava ben poco. — Sciocchezze, —
diceva, — queste campagne hanno bisogno di concime e non di
bombe —. Passarono un giorno nel cielo due o tre formazioni
nemiche, luccicanti d’argento; tremava la terra ai motori, il fra-
gore copriva le nostre voci. Padre Felice corse a vederli, suono
lui stesso la campana dell’allarme, qualche altro prete corse fuori,

voleva scendere in cantina. — Se venivano a Chieri, eravamo gia
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morti, — disse lui strattonando la fune. Poi si sentirono esplo-
sioni in lontananza. Padre Felice tendeva 'orecchio, con una
smorfia di disgusto, e muoveva le labbra. Non si capiva se pre-
gava o contava le botte. Io lo invidiavo perché mi accorgevo che
non faceva differenza tra quel pericolo mortale e un terremoto
o una disgrazia. Discorrendo con me, mi accettd sempre a prima
vista; non mi chiedeva perché vivessi nascosto; diceva soltanto:
— Dev’essere brutto per un uomo come lei starsene chiuso —.
Una volta gli dissi che ci stavo benissimo. Lui chino il capo con-
sentendo. — Si capisce, una vita tranquilla. Ma un po’ d’aria non
guasta—. Era giovane, appena trentenne, figlio di contadini. Coi
ragazzi, contadinotti quasi tutti e teste dure, sapeva fare, rabbo-
nirli, e tenerseli intorno. — Sono come i vitelli, — diceva, — non
si sa perché li mandano a scuola —. Mi chiedevo se anche Dino
stava in mezzo ai ragazzi; se andava a scuola come prima, se I'El-
vira gli parlava. Mi chiedevo cosa fosse successo alla villa, se mi
avevano cercato a Torino. Tutto questo appariva remoto, di 1a
dalla tomba, e I'idea di ricevere qualche notizia mi faceva spa-
vento. Meglio cosi, starmene al buio.

Invece vennero notizie, e inaspettate. Mi chiamarono in par-
latorio. — Una donna vi cerca —. Era I’Elvira con veletta e
borsa, e Dino rosso e ravviato. — Non s’¢ visto nessuno, — mi
dissero. — Hanno tutt’altro da pensare. — Nemmeno in paese?
— esclamai. — Nemmeno in paese.

— Mi avranno cercato dai miei, — dissi allora.

— Sua sorella le ha scritto.
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Mi diede la lettera. Aprii la lettera, col cuore in gola. Cerano
ancora quei paesi, quel passato. Era stata spedita da pochissimi
giorni, diceva le solite cose invernali. Nessuno — era chiaro — mi
aveva cercato neanche 1a.

Poi vidi a terra una valigia, e I’Elvira mi prevenne. — C¢ la
roba di Dino, siamo venuti col carretto...

Dino guardava per il vetro il porticato e I’alto muro. Un prete
attraversava il cortile.

— ... Siamo stati I'altro giorno alle Fontane. Nemmeno la
porta avevano chiuso, ma tutto ¢ a suo posto. Bisogna dire che
la gente ¢ ancora onesta...

Parlava aggressiva, con un inutile bisbiglio. Era rossa e com-
mossa. Si volse a Dino e disse a un tratto: — Qui ti piace?

Venne un ragazzo a chiamare Dino dal rettore. Guardai ’El-
vira stupefatto. Lei gli disse di andare e dare buone risposte, poi
volgendosi a me tentd un sorriso. — Siamo venuti con il par-
roco, — mi disse. — Il parroco dice che questo ragazzo non puo
crescere abbandonato. Ha bisogno di scuola, di guida. Frequen-
tare a Torino non puo, chi 'accompagna? Il parroco spera di
farlo accettare in collegio. Lo prenderanno, ¢ quasi un orfano.

La strana idea mi rivolto, per il pericolo evidente. Dino po-
teva far da pista e tradirmi, e I'idea che ormai fosse solo al
mondo non riuscivo a pensarla, mi pigliava sprovvisto.

— Qui fanno una retta, — insisté Elvira, — eccezionale, per i
casi come il nostro. Costera poco o niente. E una grossa carita...

Cosi Dino rimase in collegio, e I’Elvira ci lascio scrutandomi

inquieta, assicurandomi che avrebbe portato altra roba, che
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adesso Dino ci faceva paravento. Mi passo anche i saluti di sua
madre e dell’Egle. Disse che a tavola mettevano il mio piatto
ogni sera. Bra successo che sia lei che sua madre mi avevano

sognato che scendevo le scale, e queste cose si avverano sempre.
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XVIIL

Dino capi da una mia occhiata e da un cenno, che prima d’al-
lora non c’eravamo mai veduti. Gli chiesi la sera, mentre entra-
vamo in cappella, se non era ancora stato in un collegio. Mi ri-
spose, senza levare gli occhi, che prima stava con la mamma.
Fece meglio di me la commedia: sbalestrato com’era, non do-
vette certo fingere. Ci passavano intorno ragazzi, qualcuno
ascoltava. Gli dissi allora che per vivere in collegio bisogna scor-
darsi la vita passata, nemmeno parlarne. — Chi chiacchiera, —
dissi, — &€ una donnetta, non un uomo.

11 giorno dopo lo vidi che correva e gridava con gli altri ra-
gazzi. Meno male. Non faceva il musone, non stava in un angolo:
io mi chiedevo se al suo posto sarei stato cosi bravo. Sentii per-
sino un certo orgoglio dispettoso e mi dissi che, va bene, lui era
un bambino, ma la stoffa di noi due era simile. Se Fonso, pensai,
fosse chiuso in collegio, farebbe la vita che faccio? Gia I'idea era
assurda. Fonso correva le montagne e rischiava la pelle. Com’era
possibile? Tutti i suoi giorni erano morte, come a me quel mat-
tino che dovevo essere preso. Nemmeno negli anni lontani, nem-
meno bambino, avevo avuto il sangue ardito di Fonso. Ero di-
verso anche da Dino. E adesso Dino non aveva pid nessuno se
non me.

Lo guardavo correre. Lo guardavo dare spintoni ai compagni
in cappella. Lo guardavo sbirciar le vetrate e pregare. Aveva un

maglione sotto la giacchetta, le mani tozze e arrossate, gli oc-
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chietti cocciuti. Metteva un grande impegno a giocar bene il no-
stro gioco, a restare impassibile, a farmi furbeschi saluti. Mi ri-
cordavo dell’estate, di Gordon, della conca dei selvaggi, degli uo-
mini gialli. Pensavo che tutto si avvera, anche le voglie inconclu-
denti di un ragazzo.

Era ormai chiara primavera, e la domenica i ragazzi uscivano
in colonna per Chieri e la campagna. Io respiravo I'aria fresca e
il sole nel cortile deserto. Mi chiedevo se la guerra sarebbe finita
sotto quel cielo, entro aprile, entro maggio. Le notizie, le radio,
tornavano a scuotere il sangue. Dappertutto infuriavano offen-
sive, grandi sbarchi, speranze. Avevo una volta messo il naso
fuori dal portone. Da quando sapevo che nessuno era pid stato
a cercarmi, ero uscito nella viuzza, ero giunto a una piazzetta —
solenne e incredibile, c’era una chiesa e un campanile — avevo
visto dietro i tetti 1a collina, la collina del Pino lontana, violacea.
Ma valeva la pena correre rischi, se la guerra finiva domani?
Stavo meglio in cortile. Non invidiavo quanti andavano a pas-
seggio. Li ascoltavo parlare quando rientravano.

Si sapeva della caserma dei militi, che neri e bestiali battevano
le campagne e di notte sparavano ai vetri. Loro nemici erano i
giovani di leva e gli sbandati renitenti. I ragazzi del Sud, rifugiati
con me nel collegio, gli passavano sotto i baffi, gli contendevano
le donne dei caffe. Mi raccontavano ghignando le loro imprese:
storie di beffe, di panchine, di prati. Non vollero smettere nem-
meno quando i neri ammazzarono in piazza un patriota. — Fe-

tente, — dissero, — girava armato, si capisce —. Un giorno il ret-
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tore ci chiamo tutti quanti e ci fece la predica. Che la smettes-
simo di andare a donne. Il buon nome, i ragazzi. Se anche 1 tempi
erano gravi, niente scusava quel disordine. LLa salute comincia da
un vivere onesto. Non ci parlo dell’altro rischio.

Un altro giorno colsi Dino che discuteva la guerriglia in un
crocchio di compagni. Davano addosso a uno di loro, lungo e
ossuto, che difendeva la repubblica. Gli chiedevano sarcastici
perché non veniva pit a scuola in divisa. Qualcuno gli dava spin-
toni. Dino, bassotto tra 1 pia accesi, strillava: — E allora dov’e il
socialismo? dov’¢ il socialismo? — Ma gia padre Felice s’era
messo dentro il crocchio e li zittiva. — Non lo sapete ch’¢ pec-
cato? — disse, burbero, ai grandi. Li fece ridere e ne prese qual-
cuno a scapaccioni. Non mi piacque la smorfia di Dino.

Lo raggiunsi pia tardi, seduto sul piede di una colonna. Mi
vide venire e non alzo il capo. Gli chiesi se era quello il modo di
farsi provocare, se era cosi che si tenevano i segreti. — Se tu
fossi con Fonso, — gli dissi, — ti avrebbero fucilato da un pezzo.
Sei come Giulia, — dissi piano, — non sai tener la bocca chiusa.

Mi guardava perplesso e quieto. — Voglio andare da Fonso,
— disse. — Non voglio piu tornare a casa dalla vecchia.

Me T’aspettavo, e lasciai che parlasse. Lui sapeva un cortile a
Torino dove facevano recapito le staffette di Fonso. I portinai lo
conoscevano. Era stufo di donne. Voleva trovarsi in montagna,
restare con gli altri.

— E difficile, — dissi. — Se ti volessero ti avrebbero chiamato.
Chi sa dove sono adesso 1 reparti. I tedeschi rastrellano dapper-

tutto.
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Poi gli dissi che doveva ubbidire alla mamma e restare con
me. — Non sai tenere la bocca chiusa. Se ci ricaschi ti rimando
dalla vecchia.

In quei giorni si leggevano notizie di scontri sulle montagne,
di concentramenti tedeschi, di un’offensiva risoluta a sterminare
1 patrioti. Era comparso un manifesto di una grossa mano di
ferro che stritolava banditi e sotto scritto «Cosi muore chi tradi-
sce». Anche i fascisti inferocivano. Da Torino, da tutto il Pie-
monte, quasi ogni giorno si parlava di condanne, di sevizie mai
viste. «Se Nando € ancora vivo, — dicevo — € un miracolo.

Passeggiavo la sera con padre Felice in un gran corridoio dove
per mezz’ora i ragazzi vociavano prima del silenzio. Qualcuno
degli assistenti c’incontrava alle svolte, diceva la sua. Un loro
scherzo era di chiedergli improvviso: — Padre Felice, a noialtri
puo ditlo. Chi ¢ suo figlio di questi ragazzi?

— Dovresti esser tu, — rispondeva. — Ti avrei gia messo a
pane e acqua.

Dino strillava in mezzo agli altri e qualche volta le buscava.
— Quel ragazzo, — disse padre Felice, — lo vede? E un vero figlio
della lupa, uno dei frutti della guerra. Padre e madre in prigione,
lui sopra una strada. Chi ne ha colpa?

— Ne abbiamo colpa tutti quanti, — dissi, — abbiamo tutti
detto evviva.

Padre Felice stringeva il breviario sotto il gomito. Si riscosse,
crollando le spalle. — Comunque sia andata, — disse, — tocca a

noialtri rimediare. Non ¢ il solo.
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Poi apriva il breviario, sbirciando i ragazzi. Del breviario ave-
vamo parlato un mattino. Gli avevo chiesto di lasciarmelo sfo-
gliare, non ci avevo capito gran che — era tutto pieno di preghiere
in latino, di salmi e gloria, di giaculatorie, vangeli, e meditazioni.
Visileggeva di feste, di santi; per ogni giorno c’era il suo, decifrai
storie orribili di patimenti e di martiri. C’era quella dei quaranta
cristiani buttati nudi a morire sul ghiaccio di uno stagno ma
prima il carnefice gli spezzava le gambe; quella di donne fustigate
e arse vive, di lingue tagliate, d’intestini strappati. Stupiva pensare
che le pagine ingiallite di quell’antico latino, le barocche frasi
consunte come il legno dei banchi, contenessero tanta vita spa-
smodica, grondassero di un sangue cosf atroce e cos{ attuale. Pa-
dre Felice mi disse che del breviario bisognava recitare soprat-
tutto 'officio. Delle storie dei santi disse che molte erano entrate
in quelle pagine chi sa come, eran pura leggenda, e che da un
pezzo si attendeva che I"autorita rivedesse il testo e lo sfrondasse.
A leggerlo bene ogni giorno ci voleva troppo tempo.

— Ma quello che importa, — gli dissi, — non sara se un marti-
rio ¢ avvenuto davvero. Si vuole che chi legge non dimentichi
quanto costa la fede.

Padre Felice annui, chinando il capo.

— Piuttosto, — gli dissi, — serve a qualcosa rileggere sempre
le stesse parole?

— Trattandosi di preghiere, — disse padre Felice, — non conta

la novita. Tanto varrebbe rifiutare le ore del giorno. Nel giro
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dell’anno si riassume la vita. L.a campagna ¢ monotona, le sta-
gioni ritornano sempre. La liturgia cattolica accompagna ’an-
nata, e riflette i lavori dei campi.

Questi discorsi mi calmavano, mi davano pace. Era il mio
modo di accettare il collegio, la vita reclusa, di nascondermi e
giustificarmi. Le poche volte ch’ero uscito per Chieri e mi ero
spinto fino al viale d’accesso, non avevo veduto che piazzette
tranquille, bassi portici, e chiese, rosoni, portali. Era incredibile
che in questo e negli altri paesi, dappertutto in provincia, scot-
resse il sangue, si tendessero agguati, non ci fosse pia legge. Quel
vecchio mondo del culto e dei simboli, della vigna e del grano,
delle donnette che pregavano in latino ma capivano in dialetto,
dava un senso ai miei giorni, alla mia vita rintanata. Non c’era
nulla di diverso: vedevo bene che dai boschi ero passato in sa-
crestia.

Ma neanche stavolta duro. Sentii patlarne in refettorio. Lo
spilungone che era stato avanguardista si vantava di voler denun-
ciare il collegio, di avere amici alla brigata nera, di essere pronto
a fare i nomi dei renitenti nascosti. Quella notte non chiusi oc-
chio. Dissi a Dino di farci attenzione. Se finivo in caserma, ero
morto. Ricomincio quel batticuore della fuga, l'angoscia
dell’alba. Ne parlai con padre Felice. Non si poteva far nulla. Pu-
nire il ragazzaccio era peggio. Poi un giorno il rettore rientro col
cappello negli occhi, mi fece cenno di seguirlo, e mi porto sotto
la scala. — Che nessuno ci veda, — mi susurro senza fermarsi. —

Lei fara bene ad assentarsi. C’¢ pericolo, e molto.
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Cosi partii senza dir nulla a nessuno. Dino era in classe e non
lo vidi. Me ne andai col fagotto, com’ero venuto. Lasciai Chieri,
palpitante e felice, e al tramonto, col sole negli occhi, sulla vetta
dei colli brulli ma umidi di primavera, spaziavo lo sguardo come
da tempo avevo ormai dimenticato. Giunsi alla villa con cautela
e nessuno mi vide. Il primo saluto ’ebbi da Belbo che balzo sulla
ghiaia.

Quella sera cenammo piu tardi del solito, ascoltammo la radio
e si parlo della guerra, di Dino, di quell’altro precoce delinquente.
L’Elvira disse, dominandosi, che gente cosi ce n’era pure nelle
ville e se i tedeschi non mi avevano cercato sinora era perché le
loro spie mi sapevano lontano. Nessuno doveva vedermi, di-
chiaro la madre.

Stetti nascosto qualche giorno, non mi feci vedere nemmeno
dall’Egle; osservavo il frutteto dalla finestra socchiusa. Godevo
a trovarmi nell’'ambiente consueto avendo in cuore altri pensieri
e speranze. Cos’avrei dato per sapere di Cate e degli altri. I.’El-
vira mi disse che le Fontane erano state chiuse a chiave, non si
sapeva da chi. Uscivo la sera in frutteto con Belbo, guardavo nel
buio verso Torino dove tante cose accadevano; le stelle rade tra
gli alberi spogli parevano 1 boccioli sui rami. Non avevo che fare;
pensavo a Dino dappertutto, alle cose che Cate diceva; coster-
nato ammettevo che, se Cate non sarebbe uscita viva, da nessuno
avrei saputo mai piu se era mio figlio. Forse adesso vuol dirmelo,
pensavo, forse piange perché non I’ha detto. Forse ha ragione

padre Felice e tocca a me, tocca a chi resta, rimediare.
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Un giorno I'Elvira disse: — Da Torino hanno chiesto di lei.
La segretaria, che conosce ’Egle, le manda gli auguri.

Queste sciocchezze mi facevano piacere, mi ridavano vita,
come 2 un cane una carezza sul collo.

Passo cosi una settimana, ma stare in casa mi pesava. Tornare
a Chieri non osavo ancora. Ne parlai con I’Elvira e lei disse: —
Chi sa come sta quel ragazzo. Bisogna almeno che gli porti le
mele.

Cosi I'indomani fece lei la gita. Passai la giornata leggendo.
Quando torno, era inviperita, senza fiato. Dino mancava nel col-
legio da sei giorni.

LLa lasciai scaricarsi contro 1 preti e il portiere. Non le chiesi
nemmeno se avevano fatto ricerche, se si avevano tracce.
Dov’era andato, lo sapevo. Lo sapevo da un pezzo. Non dissi
nulla, e me lo vidi camminare per Torino, starsene zitto, buttarsi
nei fossi, arrivare lassu.

Nient’altro accadeva in collegio. Il nostro era stato un allarme
inutile. Il rettore diceva che potevo rientrare.

Lasciammo passare due giorni. Dissi all’Elvira della casa oltre
Dora, dove forse qualcosa sapevano di lui o dei suoi. lo laggia
non potevo arrischiarmi. Pensavo sovente: «Se Cate ritorna e mi
chiede dov’ér»

Poi mi decisi e ritornai a Chieri. Dissi all’Elvira di portarmi
ogni notizia. — Se Dino non trova nessuno, — le dissi, — sa la
strada e ritorna —. Per tutto il tragitto immaginavo di vedermelo
sbucare davanti, di pigliarlo per mano, di andare con lui. Invece

all’entrata di Chieri incontrai la pattuglia dei militi. Mi vennero
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incontro sornioni sbucando dal viale. Uno era giovane, un ra-
gazzo; gli altri tre, facce nere e cattive. Tenevano il fucile imbrac-

ciato, a canna in git. Mi passarono accanto e non dissero nulla.

266



XIX.

Venne maggio e anche in collegio le giornate si fecero pia
vive e rumorose. Nel cortile buio la sera, e nella luce odorosa e
fredda del mattino, era un perenne vociare, un accorrere, un pul-
lulare di notizie. Le scuole finivano a giorni, 'avanzata alleata era
in corso e aveva innanzi mesi € mesi di bel tempo. Dei miei col-
leghi nascosti, quei ragazzi del Sud, gia qualcuno era partito per
raggiungere le linee e salvarsi.

Le camerate si vuotarono, si vuoto il refettorio: i convittori
rincasavano. In pochi giorni si dispersero per le campagne, e re-
stai nel collegio deserto, tendendo I'orecchio ai passi radi di un
prete o di un ritardatario. Era inteso che noi assistenti potevamo
mangiare e dormire come prima, ma in quel silenzio, in quella
pace, non pensavo che a Dino. Mancava da quasi un mese, e ci
soffrivo al punto che, se avessi saputo come, sarei partito a cer-
carlo. Adesso erano tali le notizie della guerra, che di montagne
e di ribelli non si sentiva piu parlare. Forse non c’era piu pericolo.
Ma la gita dell’Elvira mi tolse la voglia.

Venne a dirmelo apposta, in collegio. Era stata a Torino, oltre
Dora, era stata alle carceri, aveva tirato in mezzo qualche prete.
Del ragazzo nessuna notizia; se davvero era arrivato in monta-
gna, nelle ultime settimane era finito chi sa dove. Certe bande, si
diceva, sconfinavano in Francia. Non era posto da bambini,
lassu. Tutti gli altri, le donne, la madre, 1 parenti, un mese prima

erano stati deportati. I’aveva detto un cappellano che sapeva la
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storia delle Fontane e che aveva creduto li fucilassero tutti. —
Ma ¢ lo stesso, — diceva, — di 1a non ritorna nessuno.

Che altro fare sotto il portico vuoto se non riassaporare mat-
tino e sera 'antico spavento? Potevo si andare a passeggio, riat-
traversare le campagne e le piazze, ma trascorrere i giorni in
quella inutile attesa mi sembrava ogni giorno piu futile. Adesso
che il passato era soltanto una piccola nube, una pena, un co-
mune rimpianto, quel soggiorno in collegio diventava fastidioso
come stare in carcere.

Non potevo tornare alla villa. Potevo soltanto riandare il pas-
sato, ripensare gli scomparsi a uno a uno, riascoltarne le voci,
lludermi che qualcosa di loro mi restasse. Mi pareva di esser
molto cambiato dall’anno prima, da quando passeggiavo per i
boschi tutto solo e la mia scuola mi attendeva a Torino, e aspet-
tavo paziente che la guerra finisse. Adesso Dino era stato con
me in quel cortile, sua madre me I'aveva mandato. Dino era un
grumo di ricordi che accettavo, che volevo, lui solo poteva sal-
varmi, e non gli ero bastato. Non ero nemmeno sicuro che, in-
contrandolo, mi avrebbe fatto caso. Se fossi sparito coi suoi, non
mi avrebbe degnato di un ricordo di pia. Veramente la guerra
non doveva finire se non dopo aver distrutto ogni ricordo e ogni
speranza. Questo gia allora lo capivo. E capivo percio, che avrei
dovuto uscir dal portico, scavalcare i ricordi, accumulare un’altra
vita. ’immagine di tutti che andavano — gli assistenti, Dino, I’'El-
vira — mi metteva la smania. Senza paura era impossibile restare
in collegio. Capivo Dino. Capivo padre Felice. Avrei dovuto es-

sere un prete.
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I’Elvira mi aveva portata un’altra lettera dei miei, che mi di-
ceva, come sempre, di raggiungerli durante le vacanze. Nessuno
mi avrebbe cercato lassu; quello era certo il nascondiglio piu si-
curo. Decisi di andarci, prima ancora di dirmelo. Ci pensai
glorno e notte atterrito ripetendo «C’¢ tempow», ma sapevo di
avere gia scelto. L'ultima volta c’ero stato 'anno prima della
guerra, e m’ero detto gia allora: «Se almeno morissi quassi», pet-
ché, a immaginarla in anticipo, la guerra ¢ un riposo, una pace.

I’Elvira non voleva saperne. Non disse che dai miei correvo
rischi; sapeva benissimo che a casa nessuno mi avrebbe cercato;
parlo del viaggio, dei casi imprevisti, mitragliamenti, brutti in-
contri, ponti interrotti. Se me ne andavo, le lessi negli occhi, sarei
ritornato? Le dissi allora che ero a corto di quattrini; non potevo
piua vivere alle spalle degli altri; presto o tardi, le dissi, chi ¢ man-
tenuto si ribella. — Ma questa guerra finira, — si difese indignata.
— Dovra pure finire. E allora potra sdebitarsi tornando con noi.

Le chiesi un sacco da montagna con le cose indispensabili. Le
dissi di non dire a nessuno, nemmeno alla madre, che facevo quel
viaggio. — Del resto, — osservai, — non ¢ detta che arrivi —. Lei
avrebbe voluto un recapito. — Non c’¢ bisogno, — le risposi, —
non cambio vita, cambio tana. Meglio nascondere le tracce.

Quando mi lascio solo col sacco, respirai. I primi giorni li
passai tranquillo, convinto che adesso potevo restare, che fare o
non fare dipendeva da me. Povera Elvira, mi credeva gia partito.
Mi accorsi in quei giorni che pensando di andarmene avevo mi-
rato a staccarmi da lei, a impeditle d’impegnarsi dell’altro. Sa-

pevo bene quel che aveva in mente.
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Ma una mattina trovai pieno di tedeschi. In quei giorni non
c’erano né padre Felice né il rettore, erano andati a Torino — io
li aspettavo per sentire se sul treni si correvano rischi. I tedeschi
non dissero nulla, si stabilirono in collegio. Erano truppa e sus-
sistenza, scaricavano roba. Ma il portiere mi venne a cercare e
mi chiese che nome dichiaravo: il comando tedesco voleva la lista
di tutti 1 dipendenti. Allora presi il mio sacco e me ne andai.

Per salire sul treno senza tornare a Torino, dovevo dar le
spalle alla collina, e camminare sotto il sole strade ignote. Col
cuore in gola mi diressi in pianura, sapendo che a sera avrei rivi-
sto le colline e sarebbero state le buone. Ma comparvero molto
pia presto. Io scrutavo la strada, se ci fossero posti di blocco, e
vidi in fondo all’orizzonte, tra i pali e le nuvole basse, un azzur-
rino leggero e un po’ brullo. Non mi fermai fin che non giunsi a
due passi dai colli — Villanova, la strada ferrata era li. Mi sedetti
a un muricciolo. Passavano ragazze in bicicletta, né tedeschi né
militi; io morsi il mio pane e guardavo le piante, la collina selvosa,
il cielo aperto — invidiai Dino che da mesi correva i sentieri. Non
avevo camminato due ore.

Ebbi tempo a seccarmi della banchina, della piccola stazione,
del versante dei colli. Via via che la gente aumentava, riprendevo
baldanza; avevo scordato da un pezzo che il mondo formicola
di facce e di voci, e patlavano tutti di fame, di fughe, di guerra,
ridendo e salutandosi. Anche il treno Iavevo scordato; quando
spunto fra le gaggie e li per li non rallentava, mi prese come un
bimbo nel suo turbine. Una volta salito, mentre la corsa ripren-

deva sbatacchiando tra il verde, seppi che il ponte sopra il Tanaro
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era stato interrotto e la bisognava discendere. Inoltre sentii che
pattuglie percorrevano il treno e fermavano chi non aveva un

permesso speciale.
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XX

Ma ad Asti le nuvole basse riempivano il cielo, si levo il vento
e il crepuscolo cadde subito; quando saltammo gia dal treno, a
noi non bado nessuno. M’incamminai lungo il binario, e nella
luce livida del piovasco vidi cabine e serbatoi maciullati, grosse
buche, pali rotti. Fui presto in campagna. Un’arcata del ponte era
caduta. Feci in tempo a orientarmi e sotto le prime folate d’acqua
mi cacciai in un cortile coperto.

Qui ci trovai della gente e dei carri; era un portico di stallag-
gio, qualcuno seduto sui fagotti rideva. Tra 'andirivieni e 1 lampi
sentivo voci cadenzate e terrose, gia tutte impastate del mio dia-
letto. Questo fatto mi diede coraggio. «E destino che trovo sem-
pre dei portici», pensai.

Mangiai qualcosa, un grosso piatto di minestra e un po’ di
pane, che andai a prendermi in cucina nell’'unto e nel fumo. Altri
stavano dentro nel grande stanzone e mangiavano insalate e be-
vevano. Cerano donnette, viandanti, carrettieri. Sotto il portico
si parlava di pioggia e di strade, di condotte, di qualcosa di grosso
che succedeva nella valle del Tanaro. Io dissi che andavo in un
certo paese; chiesi soltanto se era facile risalire la vallata. Parlai
in dialetto. Un carrettiere mi guardo, dalle scarpe alle spalle. —
Per passare si passa, — mi disse, — ¢ restarci che ¢ brutto —. Da
qualche giorno lassu ci operavano i tedeschi e soltanto le donne
dormivano nelle case. — Si sta a vedere, — disse un altro dalle
fasce grigioverdi. — Se i tedeschi passano, si taglia il grano. Se

invece si rompono i denti...

272



Pensai che la mia era un’altra vallata, e bisognava traversare
altre colline. Qualcuno me lo senti nella voce e chiese agli altri:
— Sulla Langa come stiamo?

Sulla Langa c’era battaglia continua. Secondo i paesi. C’erano
zone tutte in mano ai nostri. Finché durava, si capisce. Vero pe-
ricolo non c’era per le strade, ma sui ponti e nei paesi. Rividi il
mio ponte di ferro, dove da bimbo facevo rimbombare i passi.
Nominai un paese vicino, dove s’andava per quel ponte. — Lag-
git c’¢ la repubblica, — dissero.

Confusione e temporale occuparono quasi tutta la notte. 11
coprifuoco impediva di muoversi; chi partiva avanti I’alba non
chiese nemmeno una stanza. Io mi buttai sopra dei sacchi e il
carrettiere mi presto una coperta. Per giugno, era freddo. Qual-
cuno aveva versato un vassoio di vino, e tutta la notte nel buio
ventoso fiutai quel sentore. Le voci rauche, assonnate, parlavano
parlavano di cene e di cose passate.

Alla prima luce il carrettiere si mosse. Faceva la mia strada ma
soltanto fino a meta valle. Era grasso, taciturno, occhi offesi.
Guardo il cielo freddo e chiaro e disse: — Andiamo.

Andammo tutta la mattina, seduti ai due lati con le gambe
penzoloni. Non parlammo gran che; per creanza gli dissi che ve-
nivo da Torino dov’ero stato a lavorare, e rientravo dai miei.
Levo gli occhi e mi disse: — Vi conveniva la ferrata, per Ales-
sandria.

Potevo spiegargli che le stazioni mi facevano paura? che pre-
ferivo il cigolio del suo carro? Con quella vita che lui conduceva

avrebbe riso dei miei guai, se pure i suoi occhi ridevano. Non era
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triste né arrogante, era solo. Sotto il cielo coperto sbirciai la col-
lina; c’era su un poggio una chiesetta, un pino nero; come sem-
pre pensai che buon nascondiglio avrebbe fatto la chiesa lassu.
Sui versanti svariavano vigneti e grano, freschi ancora di pioggia;
non ricordavo cosi vive e cosi dolci colline.

La lentezza del carro m’impazientiva. Parlai del tempo. Chiesi
al grassone se almeno di notte o quando pioveva le strade erano
pia sicure. Mi disse che lui preferiva la luce del sole; nel lusco
puo sempre arrivarti la botta di un altro; di giorno almeno, pa-
trioti o tedeschi ti vedono in faccia. Parlava senza simpatie, era
testardo.

Incontrammo i tedeschi, un’automobile ferma a mezza salita.
Le divise verdognole parevano colore della strada bagnata. Il car-
rettiere balzo a terra, io fissavo un boschetto sulla collina.

Poco dopo ci raggiunse e supero, fragoroso, un grosso ca-
mion, pieno di divise screziate, di ragazzi col basco, di canne di
fucile. — Mandano avanti la repubblica, — brontolo il carrettiere,
— stasera mangiamo il maiale.

Al primo paese li trovammo in piazza fermi. Tedeschi in mo-
tocicletta mettevano piede a terra e ripartivano, dagli usci qual-
che donna osservava. Si senti un colpo di fucile chi sa dove, nes-
suno fece caso.

Adesso il carretto trabalzava sui ciottoli. Dovetti scendere.
Sbuco un marinaio col fucile pronto. Ci fermammo e, mentre il
mio amico frugava nella cassetta, quello, un biondo lentigginoso,
alzo il telo che copriva il carico di aratri, guardo. Fece segno di

proseguire.
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Riusciti in strada aperta, dissi a un tratto, cosi per parlare: —
C’¢ un confine tra questi e quegli altri?

Non disse nulla e sputo in terra.

— Voi ne avete gia visti? stanno anche loro nei paesi? — Ma-
gari, — mi disse, — li abbiamo i sulla collina. Notte e giorno si
tengono d’occhio.

Ormai, pensavo, sono in ballo. Se mi fermano, ¢ fatta. A
Chieri non potevo restarci. Alla villa, nemmeno. Se pensavo agli
spaventi dellinverno, al collegio, mi sentivo temerario, inco-
sciente, ragazzo. Sapevo bene che in tutta la Langa non c’era un
tedesco che sapesse il mio nome, ma ormai ci avevo fatto il callo
e il terrore di tutti era anche mio: ogni spavento mi serviva per
scusarmi.

Risalimmo sul carro. Smisi di parlare, perché mi accorsi che
ricadevo sempre li su quel discorso.

— Siamo ai Molini, — disse a un tratto ’amico. — A voi con-
viene levarvi le scarpe e traversare. Mi fermo laggiu.

Mentre il carro proseguiva cigolante, ci accomiatammo e gli
gridai quel nome, la strada del ponte di ferro. Mi fece segno va-
gamente a una collina oltre Tanaro, stette a guardare incammi-
narmi, e sputo sulla strada.

Passata I'acqua e il largo greto, salii la collina con passo spe-
dito. Mi chiedevo camminando dove Dino avesse dormito, man-
giato; se 1 carrettieri bazzicavano anche di la da Torino, sulla
montagna. Era partito col soprabito e la sciarpa. Se non fosse
arrivato da Fonso, mi dissi, sarebbe tornato. Un ragazzo non

corre pericoli.
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LLa mia strada si snodava fra campi e vigneti, ben diversa dalla
collina di Torino: qui le coste biancheggiavano lavorate e rotte;
non c’erano boschi. 1 boschi non c’erano ancora, si sentivano
buoi muggire, galline starnazzare; perfino I'aria era molle e sa-
peva di casa — eppure andavo lesto lesto, guardandomi attorno,
in ascolto, come quando mi cacciavo con Belbo nelle conche del
Pino tendendo I'orecchio ai segreti terrestri, alle radici, al terrore
perenne che regna nella macchia. Adesso fuggivo davvero, come
fugge una lepre.

Prima di sera attraversai due o tre paesi, la strada saliva; in
distanza sulle punte dei colli si vedevano chiese, cascine isolate.
Da quando avevo passato il Tanaro, né automobili né motoci-
clette mi raggiungevano o incrociavano; vidi soltanto qualche
carro tirato da buoi, e sulla piazza di un paese pochi scalzi sfac-
cendati. Cenai con pane e pomodoti che mi vendette una don-
netta stridula; mi chiese se mi ero sperduto. — Vado a casa, —
le dissi. — Ah fate bene, fate bene, — mi grido. — Non ¢ mica
una vita.

Capii dopo, che mi aveva preso per un partigiano. La cosa mi
mise in orgasmo. Non potevo tra I'altro informarmi dove ce ne
fossero, perché mi avrebbero creduto una spia. Dovevo andare,
andare sempre e non voltarmi. Quella sera feci I'ultimo pezzo di
strada fra i campi deserti, tra le nuvole basse. Si sentivano i grilli.
Ero salito, salito; camminavo su una cresta.

Da dormire me ne diede un giovanotto scalzo che, seduto nel

fossato di un campo, fumava la sigaretta. Non aveva che camicia
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e pantaloni sbrindellati; in testa un berretto di maglia. Gli disst
fermandomi: — E lunga per la valle?

— Volete fare la stazione? — disse senza riscuotersi, nel mio
stesso dialetto. — Non vi conviene, c’¢ il posto tedesco.

— Non ho paura dei tedeschi, — dissi allora, — devo andare di
la dalla valle.

— Pitin la ci sono i partigiani, — disse lui, senza scomporsi.

— Non ho paura di nessuno, vado a casa.

Scosse il capo e batté la sigaretta, con delicatezza. — C’¢ un
giro da fare, prendendo i sentieri. Ma adesso ¢ tardi. Vi conviene
aspettare domani.

Mi fece traversare quel campo e un boschetto. Dietro un ci-
liegio cominciava un caseggiato nerastro, una stalla. Dei fienili e
dei pagliai; sotto la cresta, al livello dei campi, altri tetti bassi, a
precipizio. Non avevo mai visto casolari meglio nascosti: dalla
strada si vedevano soltanto spighe e i versanti lontani.

Otino — non mi chiese il mio nome — mi porto sotto le ciliege
e mi disse se avevo sete. Piegammo un ramo e lo spogliammo.
Lui sparava i noccioli schioccando le labbra e mi chiese se an-
davo dalla parte di Agliano.

— Questa mattina si vedeva il fumo.

Dissi che andavo per Rocchetta, nella valle del Belbo, e venivo
da Chieri. Otino salto sulla pianta, con quelle gambe e braccia
lunghe, e comincio a buttar git ciocche.

— Dov’e Rocchetta? — diceva.

— Qui, paesi ne bruciano?
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Non mi rispose e fischiettava. Fischiettava il segnale di attenti.
— Siete stato soldato, — dissi allora.

— Dovrei, — mi rispose.

Passai la notte nel fienile, assordato dai grilli. I’aria era fredda,
la nebbia o nuvole che fossero coprivano i campi. Mi seppellii
sotto la paglia. Nel buio vedevo I'arcata del cielo meno nera, e
stavo pronto a rintanarmi dietro il fieno al primo allarme. Non
tutti hanno un letto di fieno, mi dicevo.

Mi sveglio Otino, staccando arnesi da un pilastro. Cera una
luce che accecava, nebbia e sole. — Non ci arrivate di quest’oggi,
— mi disse. Gli chiesi del pane. Andammo tra le case strapiom-
banti sulla vallata. Chiamo una donna, che porto due pagnotte.
—E permesso lavarsi la faccia? — gli chiesi.

Tirammo su il secchio dal pozzo. Nella luce viva della nebbia,
vidi bene la pelle abbronzata di Otino, i suoi tratti di uomo. —
Quella ¢ la strada, — mi spiego. — Tenete sempre il sentiero che
scende, trovate la ferrata; trovate il Tinella, vi buttate nei salici...

— Pensai quando giocavo con Dino.
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XXI.

A mezzogiorno camminavo sulle colline libere, e tedeschi e
repubblica li avevo lasciati chi sa dove nella valle. Avevo perduto
la strada maestra; gridai a certe donne che voltavano il fieno in
un prato, per dove si andasse nel paese vicino al mio. Mi fecero
segno di tornare alla valle. Gridai di no, che la mia strada era
attraverso le colline. Coi forconi mi dissero di proseguire.

Non si vedevano paesi, solamente cascine sui versanti selvosi
e calcinati. Per raggiungerne qualcuna avrei dovuto dilungarmi
sul sentieri ripidi, nell’afa delle nuvole basse. Scrutavo attento i
lineamenti delle creste, gli anfratti, le piante, le distese scoperte.
I colori, le forme, il sentore stesso dell’afa, mi erano noti e fami-
liari; in quei luoghi non ero mai stato, eppure camminavo in una
nube di ricordi. Certe piante di fico contorte, modeste, mi sem-
bravano quella di casa, del cancello dietro il pozzo. Prima di
notte, mi dicevo, sono al Belbo.

Una casetta sulla strada, annerita, sfondata, mi fermo e fece
battere il cuore. Pareva un muro sinistrato di citta. Non vidi
anima viva. Ma la rovina non era recente: sulla parete, dove
prima era una vite, spiccava appena la macchia azzurra del ver-
derame. Pensai all’eco dei clamori, al sangue sparso, agli spari.
Quanto sangue, mi chiesi, ha gia bagnato queste terre, queste
vigne. Pensai che era sangue come il mio, ch’erano uomini e ra-
gazzi cresciuti a quell’aria, a quel sole, dal dialetto e dagli occhi
caparbi come 1 miei. Era incredibile che gente come quella, che

mi vivevano nel sangue e nel chiuso ricordo, avessero anche loro
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subito la guerra, la ventata, il terrore del mondo. Per me era
strano, inaccettabile, che il fuoco, la politica, la morte sconvol-
gessero quel mio passato. Avrei voluto trovar tutto come prima,
come una stanza stata chiusa. Era per questo, non soltanto per
vana prudenza, che da due giorni non osavo nominare il mio
paese; tremavo che qualcuno dicesse: «E bruciato. C’¢ passata la
guerray.

La strada si mise in discesa, poi scavalco un’altra collina.
Lassu, se Dio vuole, c’era un borgo e un campanile. Mi fermai
poco prima delle case, seduto su un mucchio di ghiaia; tirai fuori
il mio pane. «Passera qualche donna, un carretton.

Dal paese venivano le voci del mezzodi: tonfi di stalla, un gri-
dio di bambini, sciacquare di secchi. Un camino fumava. Adesso
il sole aveva rotto le nubi, e dappertutto scintillava: 1 versanti
lontani vaporavano come letame fresco. C’era un odore di stalla,
e di catrame, di caldo.

Ero a mezza pagnotta, che qualcuno comparve sulla strada.
Due giovanotti, ispidi e bruni, in calzoncini, con un corto fucile
puntato. Non ero in piedi, che li ebbi davanti.

— Dove andate? — uno disse.

— Nella valle del Belbo.

— A che fare?

Avevano un tondo betretto e una coccarda tricolore. Mentre
parlavo, mi guardavano le scarpe. Sentii tastarmi il sacco sulle
spalle e indietreggiai.

— Ferme le mani, — disse il primo.

Sorrisi appena. — Vengo da Chieri, — balbettai, — vado a casa.
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— Fatti mostrare i documenti.

Feci per mettere la mano in tasca. Quel primo che aveva par-
lato, mi fermo con la canna. Sorrise calmo. — Ho detto fermo,
— ripeté.

Mi mise lui la mano in tasca, tiro fuori le carte. L altro diceva:
— Cosa fate qui?

Mentre sfogliavano le carte, io fissavo il paese. Un volo di
rondini passo sopra i tetti. Dietro la testa dal berretto tondo c’era
il cielo e 1 versanti lontani, boscosi. Di la da quei boschi ero a
casa.

Il primo che aveva parlato osservava la tessera. — In che
giorno sei nato?

Lo dissi.

— Professione?

Lo dissi.

— Che paese?

Si volse all’altro e disse: — Guarda.

Allora dissi: — Il mio paese ¢ laggiu.

— Non ¢ vero che vieni da Chieri, — riprese, — qui dice To-
rino.

— Stavo a Torino, poi a Chieri.

Mi guardarono storto. — Ti conosce qualcuno?

— Mi conoscono a casa.

Si scambiarono occhiate. Quello dietro, un viso ossuto, scosse
il capo. Non abbassavano 1 fucili.

— Sentite, — dissi incontenibile, — siete 1 primi che incontro.

Sono scappato da Torino perché mi cercano 1 tedeschi.
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Di nuovo quel freddo sorriso. — Tutti vi cercano i tedeschi,
a sentir vol.

— Andiamo, — mi dissero.

In paese vidi un crocchio di donne davanti alla chiesa. Cam-
minavo tra i due; non alzai gli occhi alle finestre e ai fienili. In un
vicolo era fermo un furgoncino e due giovanotti, militari in tuta,
gli facevano guardia. Una gallina ci taglio la strada.

Davanti a una porta un uomo alto, in stivali e giacchetta di
cuoio, rivoltella alla cintola, parlava a una ragazza che teneva in
braccio un bimbetto. Rideva e festeggiava il bimbo.

Al nostro passo si volto, e ci guardo. Aveva al collo un fazzo-
letto, capelli e barbetta ricciuta. Era Giorgi, il fratello dell’Egle.
Lo riconobbi appena smise di sorridere.

Mosse un passo e ammicco. Gridai: — Giorgi.

— Lo conosco, — dissi ai due.

Quando fummo vicini, ridevo. — Questa poi, — disse lui.

— I nostri incontri sono sempre storici, — gli dissi quando
fummo in disparte, seduti su un muricciolo.

Mi diede una sigaretta. — Che cosa fa, sempre in borghese,
sulle strade del mondo? — Parlava con quel tono seccato, di
beffa, ch’era suo.

— Cosa fa lei nei miei paesi? — dissi ridendo.

Ci raccontammo i nostri casi. Non gli dissi che ero stato fug-
giasco. Gli dissi che andavo dai miei, che avevo visto sua sorella,
che a casa sua lo credevano a Milano. Sorrise fumando, sulla
mano raccolta. — Di nessuno si sa bene dove stia in questi

tempi, — osservo. — C’¢ il suo bello.
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Una grigia automobile sbuco fuori da un cortile e ando a fer-
marsi all’'uscita del paese. Era guidata da un ragazzo armato.

— Siete in molti quassu? — chiesi a Giorgi.

— Non conosce la zona?

— I suoi due uomini, — gli dissi, — sono i primi partigiani che
ho visto in carne e ossa.

Strinse le labbra e mi guardo. — Devo crederle? — disse. —
Non mi sembra, — e sorrise.

Mi racconto ch’era in missione viveri. Mi disse: — Dov’e il
suo paese? — e accenno con la mano oltre i boschi. — E 12 mi
pare. Noialtri invece pioviamo di lasst, — mostro la parte del tra-
monto. — LLa nostra vita ¢ tutta qui: corse, requisizioni, corvé.
Annoiarsi non serve. C’¢ il suo bello anche in questo.

Strinse le labbra e caccio il fumo. Allora arrischiai la domanda.
Gli dissi che l'ultima volta che 'avevo veduto, lui parlava di
guerra, ma di guerra fascista. Si era messa una certa divisa, ce
I'aveva con certe persone. Possibile che adesso la grazia 'avesse
toccato?

— La disgrazia, — mi disse. — Per mia disgrazia avevo fatto un
giuramento.

— Ma la guerra fascista era un’altra. Chi sono adesso 1 sov-
versivi? — dissi.

— Tutti quanti, — rispose. — Non ¢’¢ piu un italiano che non
sia un sovversivo —. Sorrise secco, bruscamente. — Non credera
che si combatta per quei fessi suoi amici.

— Quali fessi?
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— Quelli che cantano «Rivoluzione» —. Butto la cicca con di-
sgusto. — Finito il lavoro coi neri, — taglio, — si comincia coi rossi.

— Credevo che andaste d’accordo, — dissi.

Tacemmo e guardavo la valle.

— Domani spero di arrivare a casa, — ruppi lasciando il mu-
ricciolo. — Se, beninteso, non mi arresta qualcuno per strada.

Scosse il capo, serio. — Lei dev’essere pieno di salvacondotti,
— disse. — Non ¢ da tutti cacciarsi quassi a passeggiare.

Assistetti alla loro partenza verso il cielo del tramonto. Mi ri-
cordai che dalla parte di quel cielo guardavo la sera quando, ra-
gazzo, vivevo oltre i boschi, e forse nel profilo incendiato d’al-
lora c’era una curva, una vetta, un alberello di questi. I partigiani
salirono sui loro mezzi — sbuco un’altra macchina — erano forse
una decina di ragazzi con Giorgi, uno tra loro infarinato, un pa-
nettiere. Rividi i due che mi avevano fermato, non mossero ci-
glio. I motori partirono con fracasso, valicarono il colle, spari-
rono. Sentii cantare d’'improvviso.

Rimasto solo — il pomeriggio avanzava — m’informai dai pae-
sani. Avevo fatto un giro inutile: di bivio in bivio ero andato riac-
costandomi al Tanaro; bisognava che tornassi di parecchi chilo-
metri e prendessi la valle, che poi dovevo risalire sempre ten-
dendo a un campanile lasst in mezzo ai boschi, da cui passava
lo stradone e si vedevano piu oltre le vere colline, le mie. Diffi-
cilmente ci arrivavo di stanotte. Ma potevo dormire al santuario,

disse una donna.
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Chiesi se c’erano pericoli. Qualcuno sorrise. — Voi siete di
qui. La casa puo cascare in testa a chiunque —. Ma la donnetta
disse no, non se passavo dal santuario.

A meta pomeriggio ero disceso al fondovalle. Adesso che sa-
pevo del campanile lassd, non temevo di perdermi. Andavo
cauto, zoppicando un poco, trascinando il piede, come per essere
pit innocuo. Andavo in senso inverso al mattino, passavo sen-
tieri, piccole forre, una croce di legno rizzata per voto. 1l cielo
altissimo era chiaro. A meta costa di quella collina, mi attendeva
un gruppetto di case nitide, sullo stradone per cui mi arrampi-
cavo. Avevo gia raggiunto e superato un contadino coi suoi due
buoi aggiogati. Mi raggiunse a sua volta il ruggito di un motore
d’autocarro, mi volsi e vidi la gran nuvola di fumo; poi compar-
vero, due grossi furgoni, veloci e svolazzanti, pieni di baschi gri-
gioverdi e cartuccere e facce scure. Chinai la testa alla ventata. Se
mi avessero sparato una scarica addosso, I'urto e il fragore eran
gli stessi.

Non si voltarono a guardarmi, erano spariti. Mentre seguivo
mentalmente la volata dei fascisti — mi chiesi se andavano fino al
santuario, se qualcosa accadeva nei paesi lassu — pensavo ancora
all'impressione di scoppio, di bomba, che m’avevano fatto.

Ma un colpo esplose, vicinissimo, in capo alla strada. Una raf-
fica e un colpo. Poi utlacci, altri colpi di fuoco. I motori s’erano
fermati; I’aria vibrava dei ronzii dolenti delle pallottole. — Ar-
rendetevi, — urlo una voce. Ci fu una pausa, un silenzio pro-
fondo, poi ripresero i tonfi e gli scoppi, e 1 sinistri ronzii come

fili d’acciaio guizzanti sui pali delle vigne.
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Ero saltato dietro i tronchi, e ad ogni colpo indietreggiavo, mi
chinavo, mi appiattivo nell’erba; nelle pause correvo a ritroso la
strada. Il crepitio continuava, botte nette e mortali. Vidi in fondo
alla strada quel contadino, fermo insieme ai suoi buoi.

Quando I’ebbi raggiunto la sparatoria era piu fitta e lamen-
tosa. Quel tonfi sordi erano bombe a mano e scoppiavano attu-
titi. Gli schianti delle pallottole invece gemevano come voci di
ViVi.

I contadino aveva cacciato per traverso i suoi buoi dentro un
canneto. Mi vide arrivare. Nel silenzio mortale che seguf fece un
salto per nascondersi meglio; era vecchio, e pendette malamente
aggrappato alle canne. Allora il bue caccio un muggito.

— Piano, — gli dissi, — nascondetevi —. Saltai nel canneto e
mi cacciai 'uomo davanti.

Ma la battaglia era finita. Tutto tacque d’improvviso sulla
strada e lassu. Tesi P'orecchio se i motori riprendevano, se qual-
cuno fiatava.

Il contadino stava chino in mezzo ai buoi. Per nasconderli
meglio, li spinse a casaccio nel folto; fu un crepitare di canne; gli
gridai sottovoce di smetterla.

Allora il vecchio si sedette, tenendo in mano la cavezza.
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XX11I.

Stemmo cosi molto tempo. Da un pezzo ormai s’era sentito
il motore riattaccare, e un contrasto di voci tra gli alberi. Poi il
rombo si era allontanato.

Spunto una donna alla svolta. Scendeva correndo. La attesi in
mezzo alla strada e le chiesi che cos’era successo. Mi guardava
atterrita. Aveva sul capo lo scialle. Anche il vecchio dei buoi
sporse la faccia dalle canne. La vecchia grido qualcosa, si strinse
le mani alle orecchie; io le chiesi: — C’¢ gente lassi? — Lei an-
nui, senza parlare, col mento.

Sbuco alla svolta un giovanotto in bicicletta. Veniva git a rotta
di collo. — Si puo passare? — gli gridai. Lui butto a terra un
piede scalzo, stette su per miracolo, mi grido di rimando: — Ci
sono motti, tanti morti.

Quando giunsi cautamente alla svolta, vidi il grosso auto-
carro. Lo vidi fermo, vuoto, per traverso. Una colata di benzina
anneriva la strada, ma non era soltanto benzina. LLungo le ruote,
davanti alla macchina, erano stesi corpi umani, e via via che mi
avvicinavo la benzina arrossava. Qualcuno in piedi, donne e un
prete, s’aggirava la intorno. Vidi sangue sui corpi.

Uno — divisa grigioverde tigrata — era piombato sulla faccia,
ma i piedi li aveva ancora sul camion. Gli usciva il sangue col
cervello da sotto la guancia. Un altro, piccolo, le mani sul ventre,
guardava in su, giallo, imbrattato. Poi altri contorti, accasciati,
bocconi, d’un livido sporco. Quelli distesi erano corti, un fagotto

di cenci. Uno ce n’era in disparte sull’erba, ch’era saltato dalla
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strada per difendersi sparando: irrigidito ginocchioni contro il
fildiferro, pareva vivo, colava sangue dalla bocca e dagli occhi,
ragazzo di cera coronato di spine.

Chiesi al prete se i morti erano tutti di quelli del furgone. 11
prete energico, sudato, mi guardo stravolto e mi disse non solo
ma nelle case pit avanti era pieno di feriti. — Chi aveva attac-
cator

Partigiani di lassd, mi disse, che li aspettavano da giorni. —
Loro ne avevano impiccati quattro, — strillo una vecchia che
plangeva e agitava un rosario.

— E questo ¢ il frutto, — disse il prete. — Adesso avremo rap-
presaglie da selvaggi. Di qui all’alta valle del Belbo sara un falo
solo.

L’agguato era stato teso dietro due roccioni, che permette-
vano di defilarsi. Non uno dei neri s’era salvato. Con Ialtro au-
tocarro 1 partigiani avevano portato via i prigionieri, ma prima li
avevano schierati contro un muro e minacciati: — Potremmo
ammazzarvi come fate voialtri. Preferiamo lasciarvi alla vita e
alla vostra vergogna.

La gente faceva fagotti e cacciava fuori le bestie. Nessuno
avrebbe osato dormire alle Due Rocce. Qualcuno saliva al san-
tuario, sperava nel luogo; qualche altro andava chi sa dove, pur
d’andare. C’era tempo fino a notte avanzata, perché il ragazzo in
bicicletta, che mi aveva gridato, correva a dare la notizia dei feriti
al telefono, al posto di blocco, per salvare il salvabile. I."indomani

quelle strade e stradette sarebbero state una rete di morte.
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Il prete era corso in casa: un ferito moriva. o rimasi tra i
mortl, senza osare scavalcarli. Guardavo il campanile lassa e sa-
pevo che prima di domani non arrivavo a casa. Un istinto mi
tirava all'indietro, alla strada gia corsa, a mettere tra me e la tem-
pesta il paese incolpevole, il Tinella, la strada ferrata. Laggia c’era
Otino che almeno poteva nascondermi. Se prima di notte ripas-
savo le stazioni tedesche, potevo aspettare con lui che la furia
finisse.

Senza guardare un’altra volta al suolo, ripartii, passai davanti
al villano dei buoi che aspettava a bocca aperta davanti al can-
neto, tirai dritto, e un’ora dopo salivo I'ultima collina, nel cielo
gia fresco, oltre la quale ci doveva esser la valle del Tinella. Rividi
parte delle creste del mattino. I campanili, 1 casolari mi facevano
senso; mi chiedevo se a casa sarel sempre vissuto in mezzo a
simili spaventl. Intanto andavo per la strada, sempre teso alle
svolte, agli sbocchi, non sporgendomi mai contro il cielo. Sapevo
cos’era uno sparo e il suo sibilo.

Nel crepuscolo feci il Tinella e la ferrata. Mentre aspettavo
nella melma fra gli ontani, sentii lo stantuffo del treno. Passo
adagio, ansimante, un lungo merci locale, e intravidi qualche
grosso soldato tedesco in piedi sui predellini. Che viaggiassero
mi parve buon segno, voleva dire che la zona era ancora tran-
quilla.

Saltai la ferrata e cercai la collina di Otino. Tra le gaggie era
difficile orientarsi, ma le creste stagliavano nette. Presi un sen-

tiero che mi parve il buono e lo salii, tendendo 'orecchio sulle
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voci dei grilli se udissi passi o scrosciare foglie. Intanto in alto
pullulavano le stelle.

Otino non lo trovai ma la collina era quella. Ero stanco, affa-
mato, strascinavo le scarpe sui solchi. Mi vidi innanzi un casotto
in una vigna, di quelli per guardia dell’'uva. Questo casotto era
fatto in muratura, senza porta; c’entrai nel buio e, vincendo il
ribrezzo, mi sedetti per terra. Mi appoggiai sopra il sacco.

Mi svegliai ch’era notte profonda, intirizzito e indolorito la
schiena e la nuca. Non lontano un cane abbaiava, lo immaginai
randagio nella notte e attanagliato di fame. Dalla porta non en-
trava tanta luce da veder la campagna. In quel buio la voce del
cane era la voce di tutta la terra. Nel dormiveglia sussultavo.

Per non essere visto uscir fuori, me ne andai prima dell’alba.
Si levava la luna. M’accorsi volgendomi indietro che il casotto
era una semplice cappella abbandonata; restava ancora un vetro
rosa screpolato. «Nemmeno a cercarla», pensavo. Dissi in silen-
zio una vecchia parola.

Dietro alla luna venne 1’alba, e avevo freddo, avevo fame e
paura. Stetti accucciato in un campo di grano, maledicendo la
rugiada, pensando a quei morti e a quel sangue. «Pensarci ¢ pre-
gare per lorow, dicevo.

A luce chiara ritrovai le case basse, diedi alle donne la notizia.
Otino era andato in campagna. Chiesi il permesso di aspettarlo
in un fienile. Mi diedero pane e minestra, e mangiando tranquil-
lavo le donne sulla portata della strage. — Rastrelleranno sola-
mente oltre Tinella, — dicevo, — tant’¢ vero che ho potuto pas-

sarc.
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Seguirono giornate di vento che spazzavano 1 versanti, e di
lassu si vedevano le creste successive, gli alberelli minuti, le case,
1 filari, fino ai boschi lontani. Otino m’indico il campanile del
santuario, e un gomito della strada dov’era avvenuto I'eccidio.
Lui girava 1 pianori di cresta, vedeva gente, parlava e faceva par-
lare. Un mattino vedemmo tra i boschi una colonna di fumo; la
sera stessa si sentf in paese che c’era stato un altro scontro verso
il Tanaro, che una colonna di tedeschi e fascisti s’era buttata sul
versante e bruciava, sparava, rubava.

La notte dormivo in fienile; m’avevano prestato una coperta.
Verso sera quel ventaccio cadeva, e si tendeva orecchio se ve-
nissero spari, clamori. Con Otino restavamo sul campo, sotto le
stelle mai vedute cosi vive; e nell’urlio dei grilli scrutavamo nel
buio, cercavamo gli incendi, 1 falo. Accadeva di scorgere accenni
di fuoco, sul gran nero dei colli. — Fate attenzione, — mi diceva
Otino, — passerete di la. Dove han bruciato, non c’¢ piu sorve-
glianza.

Volevo pagargli qualcosa di cio che mangiavo. Sua madre non
disse di no; soltanto si chiedeva sospirando perché la guerra non
finiva. — Durasse anche un secolo, — dicevo, — chi sta meglio di
voir — C’era ancora sotto il portico la chiazza di sangue di un
coniglio sgozzato. — Vedete com’e, — disse Otino, — questa fine
la dobbiamo fare tutti.

Me lo condussi nella vigna dov’ero entrato quella notte, e gli
dissi che mi pareva un bel rifugio. Bastasse dormire in chiesa per

stare sicuri, disse Otino, le chiese sarebbero piene. — Qui non ¢
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pit una chiesa, — risposi, — ci han pestato le noci e acceso il fuoco
per terra.

— Ci venivamo da ragazzi a giocare.

C’entrammo discorrendo di com’era in paese, ¢ che tutti vi-
vevano nella paura che anche lungo la ferrovia toccasse una fu-
cilata a un tedesco o fermassero un camion. — Ne hanno incen-
diato delle chiese? — feci a un tratto. — Bruciassero queste sol-
tanto, — disse lui, — sarebbe niente.

Una sera raccogliemmo tutti i rami che si trovarono, e con
vecchi cartocci di meliga buttati accendemmo un fuoco, nel can-
tuccio sotto la finestra. Poi seduti davanti alla fiamma, fumammo
una sigaretta, come fanno i ragazzi. Dicevamo scherzando: —
Per dar fuoco, sappiamo anche noi —. In principio non ero tran-
quillo, e uscii fuori a studiare la finestra, ma il riflesso era poco
e, di pit, parato da un rialto. — Non si vede, no no, — disse
Otino. Allora parlammo un’altra volta delle facce del paese e di
quelli che avevano paura peggio di noi. — Anche loro non vi-
vono piu. Non ¢ vivere. Lo sanno che verra il momento.

— Siamo tutti in trincea.

Otino rideva. Lontano scoppio una fucilata.

— Incominciano, — dissi.

Tendemmo 'orecchio. Ora il vento taceva e i cani abbaiavano.
— Andiamo a casa, — dissi. Quella notte la passai rivoltolan-
domi, tremando ai pensieri. Lo scroscio del fieno mi pareva che
riempisse la notte.

Di nuovo I'indomani studiai la bartiera di colline che mi at-

tendeva. Erano bianche e disseccate dal vento e dalla stagione,
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nitide sotto il cielo. Di nuovo mi chiesi se il terrore era giunto
fino ai boschi, fin lassu. Salii la stradicciola, a comprare del pane
in paese. La gente mi guardava dagli usci, sospettosa e curiosa.
A qualcuno facevo un cenno di saluto. Dalla piazza in alto si
vedevano altre colline, come banchi di nuvole rosa. Mi fermai
contro la chiesa, sotto il sole. Nella luce e nel silenzio ebbi
un’idea di speranza. Mi parve impossibile tutto cio che accadeva.
La vita sarebbe un giorno ripresa, sicura e ferma com’era in
quest’attimo. Da troppo tempo l'avevo dimenticato. Sangue e
saccheggio non potevano durare in eterno. Stetti un pezzo con
le spalle alla chiesa.

Ne usci una ragazza. Si guardo intorno e discese la strada. Per
un istante entro anche lei nella speranza. Scendeva guardinga nel
vento sui ciottoli scabri. Dalla mia parte non si volse.

Sulla piazzetta non vedevo anima viva, e i tetti bruni ammon-
ticchiati, che fino a ieri m’eran parsi un nascondiglio sicuro,
adesso mi parvero tane da cui si fa uscire la preda col fuoco. 1l
problema era soltanto di resistere alla flamma finché un giorno
fosse spenta. Bisognava resistere, per ritrovare la pace.

La sera vennero voci di un’azione nella vallata accanto, contro
un paese di donne e di vecchi. Cosi giuravano. Difatti non s’era
sentita nemmeno una fucilata: le stalle erano state saccheggiate,
e 1 fienili incendiati. La gente, fuggita nei burroni, sentiva i suoi
vitelli muggire e non poteva accorrere. Era stato sul tardo mat-
tino, proprio nell’ora ch’io guardavo dalla chiesa.

Otino mieteva nei campi e senti la notizia e continuo la mie-

titura.
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— Tanto vale, — esclamai, — che mi riprovi a passare.

Si raddrizzo e passo la mano sopra gli occhi. — Vacci di notte
che fa meno caldo.

Ne riparlammo quella notte e conclusi ch’era meglio seguire
il Tinella che non buttarmi sulle colline. Partii 'indomani, e la

sera ero a casa coi miei, di la dai boschi e dal Belbo.
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XX111.

Niente ¢ accaduto. Sono a casa da sei mesi, e la guerra conti-
nua. Anzi, adesso che il tempo si guasta, sui grossi fronti gli eser-
citi sono tornati a trincerarsi, e passera un altro inverno, rive-
dremo la neve, faremo cerchio intorno al fuoco ascoltando la
radio. Qui sulle strade e nelle vigne la fanghiglia di novembre
comincia a bloccare le bande; quest’inverno, lo dicono tutti, nes-
suno avra voglia di combattere, sara gia duro essere al mondo e
aspettarsi di morire in primavera. Se poi, come dicono, verra
molta neve, verra anche quella dell’anno passato e tappera porte
e finestre, ci sara da sperare che non disgeli mai pid.

Abbiamo avuto dei morti anche qui. Tolto questo e gli allarmi
e le scomode fughe nelle forre dietro i beni (mia sorella o mia
madre che piomba a svegliarmi, calzoni e scarpe afferrati a ca-
saccio, corsa aggobbita attraverso la vigna, e I'attesa, I'attesa av-
vilente), tolto il fastidio e la vergogna, niente accade. Sui colli, sul
ponte di ferro, durante settembre non ¢ passato giorno senza
spari — spari isolati, come un tempo in stagione di caccia, oppure
rosari di raffiche. Ora si vanno diradando. Quest’¢ davvero la
vita dei boschi come si sogna da ragazzi. E a volte penso che
soltanto I'incoscienza dei ragazzi, un’autentica, non mentita in-
coscienza, puo consentire di vedere quel che succede e non pic-
chiarsi il petto. Del resto gli eroi di queste valli sono tutti ragazzi,
hanno lo sguardo diritto e cocciuto dei ragazzi. E se non fosse
che la guerra ce la siamo covata nel cuore noialtri — noi non pid

giovani, noi che abbiamo detto «Venga dunque se deve venire»
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— anche la guerra, questa guerra, sembrerebbe una cosa pulita.
Del resto, chi sa. Questa guerra ci brucia le case. Ci semina di
morti fucilati piazze e strade. Ci caccia come lepri di rifugio in
rifugio. Finira per costringerci a combattere anche noi, per strap-
parci un consenso attivo. E verra il giorno che nessuno sara fuori
della guerra — né i vigliacchi, né i tristi, né i soli. Da quando vivo
qui coi miei, ci penso spesso. Tutti avremo accettato di far la
guerra. E allora forse avremo pace.

Malgrado i tempi, qui nelle cascine si ¢ spannocchiato e ven-
demmiato. Non c’¢ stata — si capisce — Iallegria di tanti anni fa:
troppa gente manca, qualcuno per sempre. Dei compaesani sol-
tanto i vecchi e i maturi mi conoscono, ma per me la collina resta
tuttora un paese d’infanzia, di falo e di scappate, di giochi. Se
avessi Dino qui con me potrei passargli le consegne; ma lui se
n’¢ andato, e per fare sul serio. Alla sua eta non ¢ difficile. Pid
difficile ¢ stato per gli altri, che pure I’han fatto e ancora lo fanno.

Adesso che la campagna ¢ brulla, torno a girarla; salgo e
scendo la collina e ripenso alla lunga illusione da cui ha preso le
mosse questo racconto della mia vita. Dove questa illusione mi
porti, ci penso sovente in questi giorni: a che altro pensare? Qui
ogni passo, quasi ogn’ora del giorno, e certamente ogni ricordo
pid inatteso, mi mette innanzi cio che fui — cio che sono e avevo
scordato. Se gli incontri e i casi di quest’anno mi ossessionano,
mi avviene a volte di chiedermi: «Che c¢’¢ di comune tra me e
quest’'uomo che ¢ sfuggito alle bombe, sfuggito ai tedeschi, sfug-
gito ai rimorsi e al dolore?» Non ¢ che non provi una stretta se

penso a chi ¢ scomparso, se penso agli incubi che corrono le
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strade come cagne — mi dico perfino che non basta ancora, che
per farla finita 'orrore dovrebbe addentarci, addentare noi so-
pravvissuti, anche piu a sangue — ma accade che l'io, quell’io che
mi vede rovistare con cautela 1 visi e le smanie di questi ultimi
templi, si sente un altro, si sente staccato, come se tutto cio che
ha fatto, detto e subito, gli fosse soltanto accaduto davanti — fac-
cenda altrui, storia trascorsa. Questo insomma m’illude: ritrovo
qui in casa una vecchia realta, una vita di 1a dai miei anni, dall’El-
vira, da Cate, di 12 da Dino e dalla scuola, da cio che ho voluto e
sperato come uomo, € mi chiedo se sar6 mai capace di uscirne.
Mraccorgo adesso che in tutto quest’anno, e anche prima, anche
ai tempi delle magre follie, dell’Anna Maria, di Gallo, di Cate,
quand’eravamo ancora giovani e la guerra una nube lontana, mi
accorgo che ho vissuto un solo lungo isolamento, una futile va-
canza, come un ragazzo che giocando a nascondersi entra dentro
un cespuglio e ci sta bene, guarda il cielo da sotto le foglie, e si
dimentica di uscire mai piu.

E qui che la guerra mi ha preso, e mi prende ogni giorno. Se
passeggio nei boschi, se a ogni sospetto di rastrellatori mi rifugio
nelle forre, se a volte discuto coi partigiani di passaggio (anche
Gilorgi c’¢ stato, col suoi: drizzava il capo e mi diceva: «Avremo
tempo le sere di neve a riparlarne»), non ¢ che non veda come la
guerra non ¢ un gioco, questa guerra che ¢ giunta fin qui, che
prende alla gola anche il nostro passato. Non so se Cate, Fonso,
Dino, e tutti gli altri, torneranno. Certe volte lo spero, e mi fa
paura. Ma ho visto 1 morti sconosciuti, i morti repubblichini.

Sono questi che mi hanno svegliato. Se un ignoto, un nemico,
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diventa morendo una cosa simile, se ci si arresta e si ha paura a
scavalcarlo, vuol dire che anche vinto il nemico ¢ qualcuno, che
dopo averne sparso il sangue bisogna placarlo, dare una voce a
questo sangue, giustificare chi I’ha sparso. Guardare certi morti
¢ umiliante. Non sono piu faccenda altrui; non ci si sente capitati
sul posto per caso. Si ha 'impressione che lo stesso destino che
ha messo a terra quei corpi, tenga noialtri inchiodati a vederli, a
riempircene gli occhi. Non ¢ paura, non ¢ la solita vilta. Ci si
sente umiliati perché si capisce — si tocca con gli occhi — che al
posto del morto potremmo essere noi: non ci sarebbe diffe-
renza, e se viviamo lo dobbiamo al cadavere imbrattato. Per que-
sto ogni guerra ¢ una guerra civile: ogni caduto somiglia a chi
resta, e gliene chiede ragione.

Ci sono giorni in questa nuda campagna che camminando ho
un soprassalto: un tronco secco, un nodo d’erba, una schiena di
roccia, mi paiono corpi distesi. Puo sempre succedere. Rim-
piango che Belbo sia rimasto a Torino. Parte del giorno la passo
in cucina, nell’enorme cucina dal battuto di terra, dove mia ma-
dre, mia sorella, le donne di casa, preparano conserve. Mio padre
va e viene in cantina, col passo del vecchio Gregorio. A volte
penso se una rappresaglia, un capriccio, un destino folgorasse la
casa e ne facesse quattro muri diroccati e anneriti. A molta gente
¢ gia toccato. Che farebbe mio padre, che cosa direbbero le
donne? Il loro tono ¢ «l.a smettessero un po’», e per loro la guer-
riglia, tutta quanta questa guerra, sono risse di ragazzi, di quelle
che seguivano un tempo alle feste del santo patrono. Se i parti-

glani requisiscono farina o bestiame, mio padre dice: — Non ¢
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giusto. Non hanno il diritto. La chiedano piuttosto in regalo. —
Chi ha il diritto? — gli faccio. — Lascia che tutto sia finito e si
vedra, — dice lui.

Io non credo che possa finire. Ora che ho visto cos’¢ guerra,
cos’¢ guerra civile, so che tutti, se un giorno finisse, dovrebbero
chiedersi: — E dei caduti che facciamo? perché sono morti? —
Io non saprei cosa rispondere. Non adesso, almeno. Né mi pare
che ¢li altri lo sappiano. Forse lo sanno unicamente i morti, e

soltanto per loro la guerra ¢ finita davvero.
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Nota al testo
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Il volume Prima che il gallo canti usci nel novembre 1948, nella
collana «I coralli» di Einaudi.

La data pubblicata da Pavese in calce ai due brevi romanzi
corrisponde a quella dei manoscritti.

17 carcere risulta scritto tra il 27 novembre 1938 e il 16 aprile
1939, col titolo Memwrie di due stagioni. (Un primo abbozzo di que-
sto romanzo puo considerarsi il racconto Terra d'esilio del 19306,
ora nel volume Racconti di questa edizione).

La casa in collina ¢ stato scritto dall’l1 settembre 1947 al 4 feb-
braio 1948. Esistono alcune pagine manoscritte di abbozzi rife-
rentisi a episodi dell’'ultima parte del romanzo (la traversata della
campagna occupata dai tedeschi) datate 13 settembre-7 ottobre
1944 (ctr. I/ fuggiasco nel volume Racconti cit.) e 16 febbraio 1947.
La situazione dell'incontro con 'amica d’un tempo, ritrovata con
un figlio, ¢ gia in alcuni abbozzi di romanzo degli anni 1941-42

(ctr. La famiglia nel volume Racconti cit.).
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