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Stefano sapeva che quel paese non aveva niente di strano, e 

che la gente ci viveva, a giorno a giorno, e la terra buttava e il 

mare era il mare, come su qualunque spiaggia. Stefano era felice 

del mare: venendoci, lo immaginava come la quarta parete della 

sua prigione, una vasta parete di colori e di frescura, dentro la 

quale avrebbe potuto inoltrarsi e scordare la cella. I primi giorni 

persino si riempí il fazzoletto di ciottoli e di conchiglie. Gli era 

parsa una grande umanità del maresciallo che sfogliava le sue 

carte, rispondergli: — Certamente. Purché sappiate nuotare. 

Per qualche giorno Stefano studiò le siepi di fichidindia e lo 

scolorito orizzonte marino come strane realtà di cui, che fossero 

invisibili pareti d’una cella, era il lato piú naturale. Stefano accettò 

fin dall’inizio senza sforzo questa chiusura d’orizzonte che è il 

confino: per lui che usciva dal carcere era la libertà. Inoltre sa-

peva che dappertutto è paese, e le occhiate incuriosite e caute 

delle persone lo rassicuravano sulla loro simpatia. Estranei in-

vece, i primi giorni, gli parvero le terre aride e le piante, e il mare 

mutevole. Li vedeva e ci pensava di continuo. Pure, via via che la 

memoria della cella vera si dissolveva nell’aria, anche queste pre-

senze ricaddero a sfondo. 

Stefano si sentí una nuova tristezza proprio sulla spiaggia un 

giorno che, scambiata qualche parola con un giovanotto che 

s’asciugava al sole, aveva raggiunto nuotando il quotidiano sco-

glio che faceva da boa. 
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— Sono paesacci, – aveva detto quel tale, – di quaggiú tutti 

scappano per luoghi piú civili. Che volete! A noi tocca restarci. 

Era un giovane bruno e muscoloso, una guardia di finanza 

dell’Italia centrale. Parlava con un accento scolpito che piaceva a 

Stefano, e si vedevano qualche volta all’osteria. 

Seduto sullo scoglio col mento sulle ginocchia, Stefano soc-

chiudeva gli occhi verso la spiaggia desolata. Il grande sole ver-

sava smarrimento. La guardia aveva accomunata la propria sorte 

alla sua, e l’improvvisa pena di Stefano era fatta di umiliazione. 

Quello scoglio, quelle poche braccia di mare, non bastavano a 

evadere da riva. L’isolamento bisognava spezzarlo proprio fra 

quelle case basse, fra quella gente cauta raccolta fra il mare e la 

montagna. Tanto piú se la guardia – come Stefano sospettava – 

solo per cortesia aveva parlato di civiltà. 

La mattina Stefano attraversava il paese – la lunga strada pa-

rallela alla spiaggia – e guardava i tetti bassi e il cielo limpido, 

mentre la gente dalle soglie guardava lui. Qualcuna delle case 

aveva due piani e la facciata scolorita dalla salsedine; a volte una 

fronda d’albero dietro un muro suggeriva un ricordo. Tra una 

casa e l’altra appariva il mare, e ognuno di quegli squarci coglieva 

Stefano di sorpresa, come un amico inaspettato. Gli antri bui 

delle porte basse, le poche finestre spalancate, e i visi scuri, il 

riserbo delle donne anche quando uscivano in istrada a vuotare 

terraglie, facevano con lo splendore dell’aria un contrasto che 

aumentava l’isolamento di Stefano. La camminata finiva sulla 

porta dell’osteria, dove Stefano entrava a sedersi e sentire la sua 

libertà, finché non giungesse l’ora torrida del bagno. 
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Stefano, in quei primi tempi, passava insonni le notti nella sua 

catapecchia, perch’era di notte che la stranezza del giorno lo as-

saliva agitandolo, come un formicolio del sangue. Nel buio, ai 

suoi sensi il brusio del mare diventava muggito, la freschezza 

dell’aria un gran vento, e il ricordo dei visi un’angoscia. Tutto il 

paese di notte s’avventava entro di lui sul suo corpo disteso. Ri-

destandosi, il sole gli portava pace. 

Stefano seduto davanti al sole della soglia ascoltava la sua li-

bertà, parendogli di uscire ogni mattina dal carcere. Entravano 

avventori all’osteria, che talvolta lo disturbavano. A ore diverse 

passava in bicicletta il maresciallo dei carabinieri. 

L’immobile strada, che si faceva a poco a poco meridiana, 

passava da sé davanti a Stefano: non c’era bisogno di seguirla. 

Stefano aveva sempre con sé un libro e lo teneva aperto innanzi 

e ogni tanto leggeva. 

Gli faceva piacere salutare e venir salutato da visi noti. La 

guardia di finanza, che prendeva il caffè al banco, gli dava il buon 

giorno, cortese. 

— Siete un uomo sedentario, – diceva con qualche ironia. – 

Vi si vede sempre seduto, al tavolino o sullo scoglio. Il mondo 

per voi non è grande. 

— Ho anch’io la mia consegna, – rispondeva Stefano. – E 

vengo da lontano. 

La guardia rideva. — Mi hanno detto del caso vostro. Il ma-

resciallo è un uomo puntiglioso, ma capisce con chi ha da fare. 

Vi lascia persino sedere all’osteria, dove non dovreste. 
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Stefano non era sempre certo che la guardia scherzasse, e in 

quella voce chiara sentiva l’uniforme. 

Un giovanotto grasso, dagli occhi vivaci, si fermava sulla 

porta e li ascoltava. Diceva a un tratto: — Mostrine gialle, non ti 

accorgi che l’ingegnere ti compatisce e che lo secchi? — La guar-

dia, sempre sorridendo, scambiava un’occhiata con Stefano. — 

In questo caso, tu saresti il terzo incomodo. 

Tutti e tre si studiavano, chi pacato e chi beffardo, con un 

vario sorriso. Stefano si sentiva estraneo a quel gioco e cercava 

di equilibrare gli sguardi e di coglierne il peso. Sapeva che per 

rompere la barriera bastava conoscere la legge capricciosa di 

quelle impertinenze e prendervi parte. Tutto il paese conversava 

cosí, a occhiate e canzonature. Altri sfaccendati entravano 

nell’osteria e allargavano la gara. 

Il giovane grasso, che si chiamava Gaetano Fenoaltea, era il 

piú forte, anche perché stava di fronte all’osteria, nel negozio di 

suo padre, padrone di tutte quelle case, e per lui attraversare la 

strada non era abbandonare il lavoro. 

Questi sfaccendati si stupivano che tutti i giorni Stefano se ne 

andasse alla spiaggia. Qualcuno di loro veniva con lui ogni tanto; 

gli avevano anzi indicata loro la comodità dello scoglio; ma era 

soltanto per compagnia o per un estro intermittente. Non capi-

vano la sua abitudine, la giudicavano infantile: nuotavano e co-

noscevano l’onda meglio di lui, perché ci avevano giocato da ra-

gazzi, ma per loro il mare non voleva dir nulla o soltanto un 

refrigerio. L’unico che ne parlò seriamente fu il giovane botte-

gaio che gli chiese se prima, via, prima del pasticcio, andava a 
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fare la stagione sulla Riviera. E anche Stefano, benché certe mat-

tine uscisse all’alba e andasse da solo sulla sabbia umida a vedere 

il mare, cominciò, quando sentiva all’osteria che nessuno sarebbe 

venuto quel giorno con lui, a temere la solitudine e ci andava 

soltanto per bagnarsi e passare mezz’ora. 

Incontrandosi davanti all’osteria, Stefano e il giovane grasso 

scambiavano un semplice cenno. Ma Gaetano preferiva mo-

strarsi quando già c’era crocchio, e senza parlare direttamente 

con Stefano, soltanto canzonando gli astanti, lo isolava in una 

sfera di riserbo. 

Dopo i primi giorni divenne loquace anche con lui. Di punto 

in bianco lo prendeva calorosamente sotto braccio, e gli diceva: 

— Ingegnere, buttate ’sto libro. Qui non abbiamo scuole. Voi 

siete in ferie, in villeggiatura. Fate vedere a questi ragazzi che 

cos’è l’Altitalia. 

Quel braccetto era sempre cosí inaspettato, che a Stefano pa-

reva come quando, adolescente, aveva, col cuore che batteva, av-

vicinato donne per strada. A quell’esuberanza non era difficile 

resistere, tanto piú che lo metteva in imbarazzo davanti agli 

astanti. Stefano s’era sentito troppo studiato da quegli occhietti 

nei primi giorni, per poterne adesso accettare senz’altro la cor-

dialità. Ma il buon viso di Gaetano voleva dire il buon viso di 

tutta l’osteria, e Gaetano, per quanto, quando voleva, squadrasse 

freddamente l’interlocutore, aveva l’ingenuità della sua stessa au-

torevolezza. 

Fu a lui che Stefano domandò se non c’erano delle ragazze in 

paese, e, se c’erano, come mai non si vedevano sulla spiaggia. 
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Gaetano gli spiegò con qualche impaccio che facevano il bagno 

in un luogo appartato, di là dalla fiumara, e al sorriso canzona-

torio di Stefano ammise che di rado uscivano di casa. 

— Ma ce ne sono? — insisté Stefano. 

— E come! – disse Gaetano sorridendo compiaciuto. – La 

nostra donna invecchia presto, ma è tanto piú bella in gioventú. 

Ha una bellezza fina, che teme il sole e le occhiate. Sono vere 

donne, le nostre. Per questo le teniamo rinchiuse. 

— Da noi le occhiate non bruciano, — disse Stefano tran-

quillo. 

— Voialtri avete il lavoro, noi abbiamo l’amore. 

Stefano non provò la curiosità di andare alla fiumara per 

spiare le bagnanti. Accettò quella tacita legge di separazione 

come accettava il resto. Viveva in mezzo a pareti d’aria. Ma che 

quei giovani facessero all’amore, non era convinto. Forse nelle 

case, dietro le imposte sempre chiuse, qualcuno di quei letti co-

nosceva un po’ d’amore, qualche sposa viveva il suo tempo. Ma 

i giovani, no. Stefano sorprendeva anzi discorsi di scappate in 

città – non sempre di scapoli – e allusioni a qualche serva di 

campagna, bestia da lavoro tanto disprezzata che si poteva par-

larne. 

Specialmente all’imbrunire si sentiva quella povertà. Stefano 

usciva sull’angolo della sua casetta e si sedeva s’un mucchio di 

sassi, a guardare i passanti. La penombra s’animava di lumi, e 

qualche imposta si schiudeva alla frescura. La gente passava con 

un lieve fruscio e qualche susurro, talvolta in gruppi parlottanti. 

Qualche gruppo piú chiaro, piú isolato, era formato di ragazze. 
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Non si spingevano molto lontano e subito riapparivano, rien-

trando in paese. 

Di coppie non se ne vedevano. Se qualche gruppo s’incro-

ciava, si sentivano asciutti saluti. Quel riserbo, del resto, piaceva 

a Stefano che dopo il tramonto non poteva allontanarsi dal do-

micilio e, piú che la gente, cercava la notte e la dimenticata soli-

tudine dell’ombra. Tanto ne aveva dimenticato la dolcezza, che 

bastava un fiato di vento, il frinio di un grillo e un passo, l’ombra 

enorme del poggio contro il cielo pallido, per fargli piegare la 

gota sulla spalla, come se una mano lo carezzasse compiacente. 

La tenebra chiudendo l’orizzonte ampliava la sua libertà e ridava 

campo ai suoi pensieri. 

A quell’ora era sempre solo, e solo passava la maggior parte 

del pomeriggio. All’osteria nel pomeriggio si giocava alle carte e 

Stefano, presavi parte, a poco a poco si faceva inquieto, e sentiva 

il bisogno d’uscire. Certe volte si recava alla spiaggia, ma quel 

bagno nudo e solitario nel mare verde dell’alta marea gl’incuteva 

sgomento e lo faceva rivestirsi in fretta nell’aria già fresca. 

Usciva allora dal paese che gli pareva troppo piccolo. Le ca-

tapecchie, le rocce del poggio, le siepi carnose, ridiventavano una 

tana di gente sordida, di occhiate guardinghe, di sorrisi ostili. Si 

allontanava dal paese per lo stradale che usciva, in mezzo a qual-

che ulivo, sui campi che orlavano il mare. Si allontanava, intento, 

sperando che il tempo passasse, che qualcosa accadesse. Gli pa-

reva che avrebbe camminato all’infinito, volto al piatto orizzonte 

marino. Dietro il poggio il paese spariva, e le montagne dell’in-

terno sorgevano a chiudere il cielo. 
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Stefano non andava lontano. Lo stradale era un terrapieno 

rialzato, che metteva sott’occhio la triste spiaggia e le campagne 

vuote. Lontano alla svolta si scorgeva un po’ di verde, ma a 

mezza strada Stefano cominciava a guardarsi dattorno. Tutto era 

grigio e ostile, tranne l’aria e la distanza delle montagne. Qualche 

volta nei campi s’intravedeva un contadino. Qualche volta sotto 

la strada ce n’era uno accovacciato. Stefano, che aveva cammi-

nato pieno di rancore provava uno scatto di pace dolorosa, di 

triste allegrezza, e si fermava e lentamente ritornava. 

Rientrando nel paese era quasi lieto. Le prime case avevano 

un volto quasi amico. Riapparivano raccolte sotto il poggio, 

caldo nell’aria limpida, e sapere che davanti avevano il mare tran-

quillo le rendeva cordiali alla vista quasi com’erano state il primo 

giorno. 

All’entrata del paese, tra le prime casette, ce n’era una isolata 

fra lo stradale e la spiaggia. Stefano prese l’abitudine di darvi 

un’occhiata ogni volta che passava. Era una casa dai muri in pie-

tra grigia, con una scaletta esterna che portava a una loggetta 

laterale, aperta sul mare. Per un riscontro di finestre – insolita-

mente spalancate – appariva, a chi guardasse dall’alto della 

strada, come forata e piena di mare. Il riquadro luminoso si sta-

gliava netto e intenso, come il cielo di un carcerato. C’erano sul 

davanzale dei gerani scarlatti, e Stefano si fermava ogni volta. 

La sua fantasia diede un balzo quando vide un mattino su 

quella scaletta una certa ragazza. L’aveva veduta girare in paese 

– la sola – con un passo scattante e contenuto, quasi una danza 

impertinente, levando erta sui fianchi il viso bruno e caprigno 
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con una sicurezza ch’era un sorriso. Era una serva, perché an-

dava scalza e a volte portava acqua. 

Stefano si era fatta l’idea che le donne di quella terra fossero 

bianche e grassocce come polpa di pere, e quell’incontro lo stu-

piva. Nella reclusione della sua bassa catapecchia, fantasticava su 

quella donna con un senso di libertà e di distacco, affrancato, per 

la stranezza stessa dell’oggetto, da ogni pena di desiderio. Che ci 

fosse un rapporto tra la finestra dei gerani e la ragazza, allargava 

arricchendolo il gioco del suo stupore. 

Stefano passava disteso sul letto le ore piú torride del pome-

riggio, seminudo per il gran caldo, e il riverbero bianco del sole 

gli faceva socchiudere gli occhi. Nel fastidio e nel ronzio di 

quell’immobilità, si sentiva vivo e desto, e a volte gli accadeva di 

tastarsi l’anca con la mano. Tali appunto, magri e forti, dovevan 

essere i fianchi di quella donna. 

Fuori, oltre la ferrata, nascosto da un terrapieno c’era il mare 

meridiano. Venivano momenti che il silenzio bruciante sgomen-

tava Stefano; e allora egli si scuoteva e saltava dal letto in calzon-

cini. Cosí aveva fatto nel carcere, in lontani pomeriggi. La stanza 

dal tetto a terrazzo era un gran bagno di sudore, e Stefano si 

faceva alla bassa finestra dove il muro gettava un po’ di ombra e 

l’anfora di terra si rinfrescava. Stefano ne stringeva con le mani 

i fianchi svelti e umidicci, e sollevandola di peso se la portava alle 

labbra. Scendeva con l’acqua un sapore terroso, aspro contro i 

denti, che Stefano godeva piú dell’acqua e gli pareva il sapore 

stesso dell’anfora. C’era dentro qualcosa di caprigno, selvatico e 

insieme dolcissimo, che ricordava il colore dei gerani. 
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Anche la donna scalza, come tutto il paese, andava ad attinger 

acqua con un’anfora come quella. La portava poggiata obliqua 

sul fianco, abbandonandosi sulle caviglie. Tutte queste anfore 

erano dolci e allungate, d’un colore tra il bruno e il carnicino, 

qualcuna piú pallida. Quella di Stefano era lievemente rosata, 

come una guancia esotica. 

Soltanto per quest’anfora, Stefano era grato alla sua padrona 

di casa. La vecchia – una donna grassa che si muoveva a fatica – 

stava seduta in un suo negozietto sullo stradale e gli mandava 

qualche volta un ragazzino a portargli l’acqua. Qualche volta 

mandava pure a rifargli la camera: scopavano, rimboccavano il 

letto, lavavano qualcosa. Ciò avveniva di mattina, quando Ste-

fano era fuori. 

La gioia di riavere una porta da chiudere e aprire, degli oggetti 

da ordinare, un tavolino e una penna – ch’era tutta la gioia della 

sua libertà –, gli era durata a lungo, come una convalescenza, 

umile come una convalescenza. Stefano ne sentí presto la preca-

rietà, quando le scoperte ridivennero abitudini; ma vivendo quasi 

sempre fuori, come faceva, riservò per la sera e la notte il suo 

senso d’angoscia. 

La sera, venne qualche rara volta un carabiniere a controllare 

se era in casa. Dopo il tramonto e prima dell’alba Stefano non 

doveva uscire. Il carabiniere si fermava laconico sulla porta, 

nell’alone di luce, accennava un saluto, e se ne andava. Un com-

pagno lo attendeva nell’ombra col moschetto a tracolla. Una 

volta venne anche il maresciallo, con stivali e mantellina, di pas-
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saggio per qualche perlustrazione. Intrattenne Stefano sulla so-

glia, esaminando divertito l’interno della stanza. Stefano si ver-

gognò per tutti i cartocci ammonticchiati in un angolo, le cas-

sette, il disordine e il cattivo odore, pensando alla spaziosa ca-

serma sulla piazzetta, che ogni giorno un carabiniere scopava, e 

ai bei balconi aperti sul mare. 

Al pianterreno della caserma c’erano le carceri, dalle finestre 

accecate in modo che la luce filtrasse dall’alto. Ogni mattina Ste-

fano vi passava sotto, e pensava che le celle dovevano somigliare 

un poco per sporcizia alla sua camera. Qualche volta ne usciva il 

brusio di una voce o il tintinnio di una gavetta, e allora Stefano 

sapeva che qualcuno – villano, ladruncolo, o vagabondo – era 

carcerato nell’ombra. 
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Nessuno si fa casa di una cella, e Stefano si sentiva sempre 

intorno le pareti invisibili. A volte, giocando alle carte nell’oste-

ria, fra i visi cordiali o intenti di quegli uomini, Stefano si vedeva 

solo e precario, dolorosamente isolato, fra quella gente provvi-

soria, dalle sue pareti invisibili. Il maresciallo che chiudeva un 

occhio e lo lasciava frequentare l’osteria, non sapeva che Stefano 

a ogni ricordo, a ogni disagio, si ripeteva che tanto quella non era 

la sua vita, che quella gente e quelle parole scherzose erano re-

mote da lui come un deserto, e lui era un confinato, che un 

giorno sarebbe tornato a casa. 

Gaetano lo salutava ogni mattino, sornione. Quegli occhi 

furbi e quella bocca scema si animavano, vedendo Stefano. Gae-

tano preferiva non giocare, ma discorrere con Stefano, tutto il 

crocchio pendendo dalle loro labbra. Gaetano era stato in Alta 

Italia, due anni prima, da sergente. 

Gli altri erano secchi e bruni, pronti a interessarsi e sorridere 

d’approvazione se Stefano anche solo col tono della voce scher-

zava. Ce n’era uno, calvo ma giovane, che si allargava davanti il 

giornale e scorreva le grandi pagine dall’alto in basso, adoc-

chiando gli astanti, parlando adagio. Una sua bimbetta veniva 

ogni tanto a fargli commissioni da parte della moglie che stava al 

banco di una loro piccola drogheria. Il padre rispondeva con 

voce irritata; la bambina usciva di corsa; e Stefano, che le prime 

volte ascoltava sorpreso, si vedeva fissato dall’uomo calvo con 

un sorriso quasi di scusa. Come tutti i sorrisi di quella gente, an-

che quello del calvo Vincenzo era discreto e dolce: usciva dagli 

occhi scuri pieno di sollecitudine. 
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Si scherzava molto sul negozio di Vincenzo. Gli chiedevano 

se a far lavorare la moglie aveva imparato in Algeria. Vincenzo 

rispondeva che lo smercio ordinario lo può fare benissimo una 

donna: tra donne s’intendono meglio. 

— Almeno riempiste il negozio con belle commesse, – diceva 

Gaetano, ammiccando a Stefano. – Come si fa nei paesi altrui, 

eh? 

— Dipende dall’articolo che si vende, — rispondeva Vin-

cenzo senza levare gli occhi. 

C’era un giovane dalla barbetta ricciuta, che, seduto in un an-

golo, confabulava talvolta con la guardia di finanza. Non aveva 

mai salutato Stefano, e come veniva se ne andava, senza dare a 

Gaetano il tempo di canzonare. Stefano non era certo, ma gli 

pareva lo stesso che, seduto a cavalcioni di una sedia davanti alla 

bottega del barbiere, guardava la piazzetta deserta sotto il sole 

quel pomeriggio ch’egli era uscito dalla stazioncina ammanettato 

e carico di una valigia, e coi suoi carabinieri era entrato nel Mu-

nicipio. Di quell’arrivo Stefano non riusciva a chiarirsi il ricordo: 

la stanchezza esasperata, l’afa marina, le braccia intormentite, le 

occhiate sazie e svogliate alla gente, gli turbinavano ancora nel 

cuore confondendo i nuovi visi in un balenio. E poi, s’era guar-

dato subito dattorno, cercando il mare, le rocce, le piante e le 

strade; e non riusciva a riconoscere quali facce l’avessero visto 

traversare la piazza. Ora gli pareva che tutto fosse stato indiffe-

rente e quasi deserto; ora che, come la folla di una fiera, molti si 

fossero raccolti o voltati al suo passaggio. Era stato di domenica: 
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e adesso sapeva che la domenica molti sfaccendati attendevano 

quel treno. 

Questo giovanotto si chiamava Giannino e gli pareva ostile. 

Poggiato di schiena al banco, ecco che un giorno accese la siga-

retta e parlò a Vincenzo. 

— Che ti dice quel giornale? Gli algerini hanno già consu-

mato il tuo sapone? Se lo sono mangiato come burro sul pane? 

— Voi scherzate, don Giannino, ma se avessi la vostra età 

ritornerei laggiú. Paese d’oro, Algeri bianca! — e Vincenzo si 

baciò la punta delle dita. 

— Perché bianca, quando tutti sono neri? L’avrà lavata lui? 

— rispose Giannino, e si staccò dal banco e andò alla porta. 

— Vincenzo tornerà in Algeria, quando tu, Giannino, torne-

rai a San Leo, — disse Gaetano. 

Giannino sorrise compiaciuto. — Meglio averci dietro le 

donne che non la finanza. Le donne piú ti conoscono e piú ti 

cercano. Proprio come le guardie —. Giannino rise serrando le 

labbra, e se ne andò. 

Dopo qualche minuto anche Stefano uscí nella strada. S’in-

camminava al Municipio per finire il pomeriggio e chieder posta, 

quando Giannino sbucò da una strada. 

— Una parola, ingegnere. 

Stefano, stupito, si fermò. 

— Ho bisogno dell’opera vostra. V’intendete di case? Mio 

padre ha disegnato una villetta e ci ha dimenticato le scale. L’ha 

provveduta d’ogni cosa, anche il terrazzo, ma ci ha dimenticato 

le scale. V’intendete di progetti? 
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— Sono elettrotecnico e da un anno appena, — disse Stefano 

sorridendo. 

— Ma via, ve ne intendete. Venite da noi. Gli darete consigli 

per l’illuminazione. Questa sera? 

— La sera non posso —. Stefano sorrise un’altra volta. 

— Già. Ma il maresciallo è amico mio. Venite... 

— Meglio di no. Venite voi da me. 

Tutta quella sera, Giannino sorrise in un modo sollecito e 

tentante, nella penombra del cortile. Non occorreva la luce per 

vedergli i denti chiari e sentirne la voce cortese. S’era seduto a 

cavalcioni della seggiola, e il contrasto con l’alone di luce della 

porta lo fondeva nella notte, immergendo le sue parole nei sus-

surri e nei tonfi del mare. 

— Nella stanza fa caldo e c’è odore, – diceva Stefano. – Ho 

conservato le abitudini del carcere. Non ci si può affezionare a 

una cella. Non si può farsene una camera. 

— Quella luce dal soffitto vi deve toglier gli occhi: è troppo 

cruda. Sarebbe meglio una candela. 

Nella stanza, sopra una cassa, s’intravedeva la valigia non an-

cora disfatta. 

— Sempre pronto per ripartire? — aveva detto Giannino 

dalla soglia. 

— È lí per scongiuro. Può arrivare anche domani l’ordine di 

trasferirmi. Come ci si volta nel letto. Prigione o confino, non è 

mica star chiusi: è dipendere da un foglio di carta. 

Seduti a fronte, si guardavano. Il mare sciacquava. Stefano 

sorrise. 
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— Da noi si dice che voialtri siete sporchi. Credo di essere 

piú sporco di voi. 

Giannino rideva e si fece serio a un tratto. 

— Lo siamo sporchi, – disse. – Ma io vi capisco, ingegnere. 

È per la stessa ragione per cui voi tenete la valigia pronta. Siamo 

gente inquieta che sta bene in tutto il mondo ma non al suo 

paese. 

— Non è un brutto paese. 

— Vi crederò quando avrete disfatta la valigia, — disse Gian-

nino, poggiandosi la gota sul braccio. 

La casa di Giannino dava anch’essa sul mare, ma Stefano ci 

andò di malavoglia, l’indomani, perché svegliandosi lo aveva 

preso l’angoscia consueta. Si svegliava sempre all’alba, inquieto, 

e giaceva nel letto con gli occhi socchiusi, ritardando l’istante che 

avrebbe ripreso coscienza. Ma la dolcezza del dormiveglia non 

esisteva per lui: la luce e il mare lo chiamavano, la stanza si schia-

riva, e gli doleva il cuore, di un’angoscia carnale, perduto in vaghi 

brandelli di sogni. Balzando dal letto, si riscuoteva. Quel mattino 

tuttavia durò la pena fin che non fu uscito in strada: la pace della 

sera precedente era sfumata, al pensiero di aver troppo parlato 

di sé. 

Giannino non c’era. Venne la madre che non sapeva nulla di 

Stefano e lo fece entrare in un salotto pieno di carte polverose, 

e dal pavimento a mattonelle rosse. I muri di quella casa erano 

spessi come roccia. Da una piccola finestra si scorgeva un po’ di 

verde. Giannino era partito all’alba. Quando seppe dei progetti, 

la madre storse la bocca e si mise a sorridere. 
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Poi entrò il padre: un uomo secco, dai baffi spioventi e ingial-

liti, che non mostrava i settant’anni. Sapeva di Stefano, ma li-

quidò i progetti con un gesto. — Vorrei che ne parlaste con mio 

figlio, – disse. – La mia parte io l’ho già fatta. 

— Non credo che vi sarò molto utile, — disse Stefano. Il 

padre di Giannino allargò le braccia, muovendo i baffi in solle-

citudine complimentosa. 

La madre, ch’era una donna grande, dal viso massiccio, andò 

a fare il caffè. Da un bricco d’argento lo versò in minuscole taz-

zine dorate disposte senza vassoio sul tavolo. Il padre Catalano 

intanto, che ridendosela s’era messo a passeggiare avanti alla pa-

rete scrostata, venne a sedersi. 

Solamente Stefano bevve il caffè. Le altre due tazze rimasero 

sul tavolo semivuote. 

— So del caso vostro, ingegnere, – diceva il vecchio con le 

mani sulle ginocchia. – Non siete il solo. Conosco i tempi. 

— Come vi trovate, qui? — disse la signora. 

Il vecchio scattò. — Come vuoi che si trovi? Paesacci! Lavo-

rare non potete? 

Stefano fissava le fotografie sui mobili e i tappeti scoloriti, e 

rispondeva pacato. In quel vecchio salotto c’era un freddo di pie-

tra che saliva le gambe. Rifiutò dell’altro caffè, e la signora li la-

sciò. 

— Spero che avrete un buon influsso su quello sciagurato di 

mio figlio, — disse improvvisamente il vecchio. Si guardava in-

torno con un sorriso preoccupato, e quando Stefano si alzò per 
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accommiatarsi gli tese le due mani: — La vostra visita è un 

onore. Tornate, ingegnere. 

Stefano rincasò un momento a cercare un libro. Era alto mat-

tino, e quel fresco e scalcinato salotto non gli usciva di mente. 

Con uno sforzo si chiarí il pensiero che era certo di aver pensato 

istanti prima in quel salotto. La serva scalza, erta sui fianchi, della 

casa dei gerani, doveva vivere in stanze come quella, strisciare il 

piede sulle rosse mattonelle. O forse la casa grigia era piú re-

cente. Ma quelle tazzine dorate, quei vecchi ninnoli polverosi, 

quei tappeti e quei mobili, esalavano nel freddo della pietra 

l’anima di un passato. Erano quelle le case sempre chiuse, che 

forse un tempo avevano conosciuto, accoglienti e solatie, altra 

vita e altro calore. Parevano, a Stefano, le ville dell’infanzia, 

chiuse e deserte nei paesi del ricordo. La terra arida e rossa, il 

grigiore degli ulivi, le siepi carnose dei fichi, tutto aveva arric-

chito quelle case, ora morte e silenziose, se non per la bruna ma-

grezza di qualche donna che aveva in sé tutto il selvatico dei 

campi e dei gerani. 

Nel cortiletto Stefano trovò la figlia non piú giovane della sua 

padrona di casa, che contegnosa scopava nel fossato un mucchio 

di rifiuti. A quell’ora insolita vide parecchi bimbi del vicinato 

scorrazzare e giocare sul terrazzo del tetto. Fra i clamori la donna 

gli sorrise pallidamente: cosí faceva sempre, incontrandolo. 

Aveva un viso grassoccio e smorto; vestiva di un nero tranquillo. 

Vedova o separata da un marito che l’aveva fatta vivere in qual-



19 

che città lontana, non parlava il dialetto nemmeno con quei bam-

bini. Lo seguí sulla porta della camera riordinata, e Stefano do-

vette volgersi a ringraziarla. 

La donna immobile, deposta la scopa, non gli staccava gli oc-

chi di dosso. Il letto ricomposto e rimboccato ingentiliva tutta la 

stanza. 

— Un giorno andrà via, – disse la donna, con la sua voce 

cupa. – Si ricorderà ancora di noi? 

Stefano vide un piatto di fichidindia sul tavolino. Fece il viso 

piú sollecito che seppe e rispose qualcosa. 

— Non lo si vede quasi mai, — disse la donna. 

— Cercavo un libro. 

— Legge troppo perché è solo, — disse la donna senza muo-

versi. 

Sempre cosí faceva, nei pomeriggi quando entrava a portargli 

qualcosa. Seguivano lunghi silenzi che la donna occupava con 

occhiate, e Stefano era insieme compiaciuto e imbarazzato. La 

donna arrossiva con ferma insistenza e la sua voce cupa taceva 

cercando nel silenzio una dolcezza. Stefano assisteva con un 

senso di pena. 

— No, che non sono solo, — disse forte quel mattino, e 

venne alla porta e le prese tra le mani le guance, tirandosele al 

viso: il suo bacio finí sulla nuca di lei. Sul tetto si sentivano i tonfi 

precipitosi dei ragazzi. La confusione e l’audacia insieme fecero 

sí che la serrasse al petto. La donna non fuggiva, si stringeva al 

suo corpo; ma non s’era lasciata baciare. 
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Di colpo a Stefano nacque un desiderio pungente, di quelli 

mattutini, irresistibili. La donna prese a carezzargli i capelli, in-

fantilmente. Stefano non sapeva che dire. Quando le strinse i 

seni, la donna si scostò e lo guardò gravemente, sorridendo. 

Aveva un viso scarlatto e lacrimoso. Era quasi bella. Prese a 

susurrare: — No, adesso. Se mi vorrà davvero bene, tornerò. 

Dobbiamo stare attenti. Tutti guardano. Sono anch’io sola come 

te... No: se mi vorrai bene. Deve tornare Vincenzino... Ora mi 

lasci. 

Tornò Vincenzino, un ragazzetto nero, con l’anfora piena. 

Stefano l’aiutò a deporla sul davanzale e cercava una moneta. Ma 

Elena, la donna, preso per mano il nipotino uscí senza volgersi 

indietro. 

Stefano si buttò sul letto, sorridendo. Vedeva gli occhi fissi 

della donna. Lo riprese il desiderio, e saltò giú dal letto. Trovarsi 

là in quell’ora insolita lo faceva sorridere, come se potesse tutto 

osare. Uscendo, passò dalla spiaggia, per non incontrare la 

donna. 

Il mare, visto pensando ad altro, era bello come nei primi 

giorni. Le piccole onde correvano ai piedi con labbra di spuma. 

La sabbia liscia riluceva come marmo. Quando Stefano risalí 

verso le case, lungo una siepe polverosa, pensava se, invece di 

quell’Elena, l’avesse abbracciato e baciato la ragazza scalza dei 

gerani. — Sarebbe bello incontrarla, – mormorò, per udire la 

propria voce turbata, – quest’è il giorno dei fatti —. L’immaginò 
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gaia e danzante, stupita sotto la fronte bassa, innamorata selvag-

giamente di lui. Ne vide, con un rimescolio, le chiazze brune dei 

seni. 

All’osteria trovò Vincenzo, che leggeva il giornale. Si scam-

biarono un saluto. 

— Oggi sembra domenica, — disse Stefano. 

— Faceste il bagno, ingegnere? Per voi è domenica sempre. 

Stefano si sedette, tergendosi la fronte. — Prendete un caffè, 

Vincenzo? 

Vincenzo chiuse il giornale e levò il capo. La fronte calva gli 

faceva un sorriso stupito. 

— Vi ringrazio, ingegnere. 

La testa nuda pareva quella di un bimbo. Giovane ancora, se 

imbronciava per caso le labbra, faceva pena. Una testa da fez 

rosso. 

— Sempre domenica! – disse Stefano. – Voi che avete vissuto 

in città, sapete quant’è noiosa la domenica. 

— Ma allora ero giovane. 

— Forse che adesso siete vecchio? 

Vincenzo fece una smorfia. — Si è vecchi quando si torna al 

paese. La mia vita era altrove. 

Venne il caffè, che sorbirono adagio. 

— Che si mangia oggi, ingegnere? — disse a un tratto Vin-

cenzo, guardando sparire la vecchia ostessa. 

— Un piatto di pasta. 
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— Poi ci sarà del fritto, – disse Vincenzo. – Stamattina ven-

devano pesce di scoglio, pescato alla luna. Ne comprò pure mia 

moglie. È scaglioso ma fino. 

— Vedete che per me non è domenica. Io mi fermo alla pasta. 

— Solamente? Siete giovane, per diavolo! Qui non siete alle 

carceri. 

— Ma sono sulla porta. Non ho ancora il sussidio. 

— Per diavolo, vi spetta! Ve lo daranno certo. 

— Non ne dubito. In attesa mangio olive. 

— E perché vi sbancate in caffè? 

— Non facevano cosí anche i vostri arabi? Meglio un caffè 

che un pranzo. 

— Mi dispiace, ingegnere. Pasta e olive! La prossima volta 

offro io. 

— Le olive me le mangio alla sera, scusate. Sono buone col 

pane. 

Vincenzo era rosso e imbronciato. Sbatté il giornale piegan-

dolo e disse: — Ecco il vostro guadagno! Scusate, ingegnere, ma 

foste fesso. Non si discute col governo. 

Stefano lo guardò senz’espressione. Fare un viso insensibile 

gli ridava la pace del cuore: come tendere i muscoli in attesa di 

un colpo. Ma Vincenzo taceva, e cadendo lo sforzo nel vuoto, 

Stefano prese a sorridere. Quella mattina il suo sorriso era vero, 

bench’egli torcesse la bocca. Era come lo sguardo che aveva get-

tato sul mare. Lo coglieva come una smorfia macchinale, ma 

caldo e impreveduto. 
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Quel giorno Stefano non mangiò all’osteria. Rincasò con un 

pacco di pane, evitando il negozio della madre di Elena, guar-

dando le finestre di Giannino: sperava di non passare in solitu-

dine il pomeriggio. 

Ma nessuno venne e, rosicchiato un po’ di carne e di pane 

bagnato nell’olio, Stefano si buttò sul letto, deciso a svegliarsi 

soltanto se gli toccavano il braccio. 

Non poteva star fermo, nel torrido silenzio, e di tanto in tanto 

scendeva per bere: senza sete, come aveva fatto nel carcere. Ma 

quel carcere volontario era peggio dell’altro. A poco a poco Ste-

fano odiò se stesso perché non aveva il coraggio di allontanarsi. 

Piú tardi andò a fare il bagno che non aveva fatto al mattino, 

e l’acqua placida del tramonto gli diede un po’ di pace, accappo-

nandogli la pelle già nera di sole. Era nell’acqua, quando si sentí 

chiamare. Sulla spiaggia, Giannino Catalano agitava il braccio. 

Quando si fu rivestito, sedettero insieme sulla sabbia. Gian-

nino scendeva allora dal treno: era stato in città; l’aveva veduto 

dal finestrino dirigersi alla spiaggia. Stefano gli disse sorridendo 

ch’era passato, la mattina, dai suoi. 

— Oh, – disse Giannino, – v’avranno spiegato che sono un 

fannullone. Da quando ho smessa la scuola per questa barba, 

non pensano ad altro. 

Stefano osservava con calma il viso ossuto e la barbetta sca-

bra del compagno. Nella luce tranquilla e fresca gli parve di 

nuovo di afferrare il ricordo di lui seduto a cavalcioni, in quella 

lontana domenica, e annoiato. Giannino trasse di tasca una pi-

petta. 
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— Ho fatto il militare e veduto un po’ di mondo, – disse fru-

gandola col dito. – Poi ho smesso, perché somigliava troppo alla 

scuola. 

— E adesso che fate? 

— Quello che fate voi. Passo il tempo. E tengo d’occhio mio 

padre, ché i suoi muratori non lo facciano fesso. 

— Vostro padre tiene d’occhio voi, — osservò Stefano. 

— C’è chi ci tiene d’occhio tutti, – disse Giannino ammic-

cando. – Cosí è la vita. 

Mentre accendeva la pipetta, la buffata azzurrina passò da-

vanti al mare. Stefano la seguiva con gli occhi, e gli giunse, attu-

tita, la frase di Giannino: 

— Siamo poveri fessi. Quella libertà che il governo ci lascia, 

ce la facciamo mangiare dalle donne. 

— Meglio le donne, — disse Stefano ridendo. 

La voce di Giannino si fece seria. 

— Avete già trovato? 

— Che cosa? 

— Una... donna, diamine. 

Stefano lo guardò, canzonatorio. 

— Non è facile qui. E poi lo vieta il regolamento. «Non fre-

quentare donne a scopo di tresca o per qualsiasi...» 

Giannino saltò in piedi. Stefano lo seguí vivamente con gli 

occhi. — Che scherzate, ingegnere? Voi non potete tenere una 

donna? 

— Posso sposarmi, ecco. 

— Oh, allora potete far pure il fidanzato. 
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Stefano sorrise. Giannino si rabboní e si rimise a sedere. 

Il fumo azzurro che tornò a passare, congiungeva l’orizzonte 

col cielo e creava l’illusione di una traccia di nave. 

— Non ne passano mai? — disse Stefano, indicando il largo. 

— Siamo fuori d’ogni rotta, – disse Giannino. – Anche chi 

passa, doppia al largo. È un promontorio di rocce scoperte. Mi 

meraviglio che ci passi il treno. 

— Di notte fa paura, – disse Stefano, – il treno. Lo sento 

fischiare nel sonno. Di giorno chi ci pensa? ma di notte pare che 

sfondi la terrazza, che traversi un paese vuoto e abbia fretta di 

scappare. È come sentire dal carcere scampanellare i tranvai. 

Fortuna che viene il mattino. 

— Dovreste avere chi vi dorma accanto, — disse Giannino 

con voce attutita. 

— Sarebbe una tresca. 

— Storie, – rispose Giannino. – Il maresciallo ne ha due. 

Ogni uomo ha diritto. 

— Noialtri abbiamo il lavoro e voi avete l’amore, mi diceva 

don Gaetano Fenoaltea. 

— Fenoaltea? Quello è un fesso. Si fa mangiar dalle puttane 

tutti i soldi di suo padre. Ha pure ingravidato una servetta di 

tredici anni. 

Stefano formò con le labbra un sorriso, e sorse in piedi da-

vanti al mare pallido. In quel sorriso lo mordeva l’amarezza di 

aver creduto i primi giorni all’ingenuità del paese; e c’era pure la 

sua ripugnanza a scoprire ciò che gli altri commettessero di sor-

dido. Piú che il fatto era il tono canzonatorio di chi raccontava, 
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che gli dava fastidio. Gli impediva di amare comodamente come 

semplici cose le persone degli altri. 

Prima di separarsi da lui, Giannino s’accorse della sua inquie-

tudine, e tacque. Si lasciarono alla porta dell’osteria. 

Rincasando quella sera Stefano era sicuro di sé. Trovò una 

sua giacchetta di pigiama, piegata sul letto, in attesa. 

Quando fu buio e il ciabattino del cortiletto ebbe spento, 

comparve Elena sulla porta, e se la chiuse alle spalle e richiuse le 

imposte, appoggiandovisi, nera come in lutto. Si lasciò stringere 

e baciare, susurrando di far piano. 

Aveva gli occhi umidi sul viso spaventato. Stefano capí che 

non sarebbe stato necessario parlare, e la trasse con sé. La stanza 

chiusa e illuminata era soffocante. 
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Stefano scese dal letto e andò alla finestra. La donna, seduta 

nel letto con le mani sui seni, gettò un grido roco. 

— Che c’è? — disse piano Stefano. 

— Non aprire. Ci vedono. 

Aveva i capelli disfatti e il sudore sul labbro. Cominciò a rive-

stirsi in furia, saltando contro la parete. Le gambe pallide scom-

parvero nella nera sottana. 

— Adesso posso aprire? — borbottò Stefano. 

Con l’indice sul labbro, Elena venne verso di lui battendo le 

palpebre come per vezzo. Lo guardò sorridente e imbronciata, e 

gli posò una mano sul petto nudo. 

— Vado via, — disse piano. 

— Resta ancora. Da tanto tempo non abbraccio una donna. 

Elena sorrise. — Ecco, pregami cosí. Mi piace. Non mi pre-

gavi cosí —. Poi le salirono i lucciconi agli occhi e gli prese una 

mano e se la compresse sopra un seno. E mentre piangeva, tra 

le braccia di Stefano, ansimava: — Parla cosí. Mi piace quando 

parli. Abbracciami. Sono una donna. Sí, sono una donna. Sono 

la tua mammina. 

La stoffa nera sopra il seno molle impacciava Stefano, che 

disse con dolcezza: 

— Potremmo andare qualche volta sulla spiaggia. 

Gli occhi di Elena bevevano le sue parole. — No sulla spiag-

gia. Davvero mi vuoi bene? Ho avuta tanta paura che tu volessi 

solamente il mio corpo. Non vuoi solamente il mio corpo? 

— Ti voglio bene, ma desidero pure il tuo corpo. 
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Elena gli nascose il volto sul petto. — Véstiti, ingegnere. Ora 

vado via. 

Stefano dormí pesantemente e si svegliò nell’alba fresca e fu 

contento d’esser solo. Preparandosi a uscire pensava che la pros-

sima volta avrebbe spento la luce per non dover sorridere e po-

tersi immaginare di aver nel letto la giovane scalza. «Purché non 

s’innamori, – brontolò, – purché non s’innamori e non lo dica 

in paese». 

Nelle giornate che seguirono, Stefano rivide una sola volta 

Elena, e la spaventò con le storie del maresciallo e della ronda; 

ma sentiva ogni volta, rientrando, le tracce dell’umile e folle pre-

senza. Il letto era sempre rifatto, l’acqua rinnovata, i fazzoletti 

lavati. Trovò pure una tovaglia di carta ricamata, sul tavolo. 

Elena fu contenta che spegnesse la luce e, siccome non sa-

peva far altro che stringersi Stefano al petto, tutto divenne molto 

semplice e non c’era nemmeno da parlare. Stefano sapeva che al 

mattino Elena lo spiava passare davanti alla bottega, ma non en-

trò mai per non sentirsi imbarazzato di fronte alla madre. Una 

cosa aveva Elena, che la distingueva dalle comari del paese: come 

non parlava il dialetto, cosí sotto la veste nera era sempre pulita 

e la sua pelle bianca era dolce. Ciò faceva pensare Stefano ai 

tempi che la donna aveva vissuto in Liguria, moglie di un militare 

che poi se n’era separato. 

— Anche tu te ne andrai, – gli diceva nel buio. – Tu qui stai 

male e te ne andrai. 

— Forse in prigione un’altra volta. 
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— Non dirlo, ragazzo –. Elena gli chiudeva la bocca. – Que-

ste cose, se si dicono, succedono. 

— Tengo là pronta la valigia, infatti. Come posso esser sicuro 

di domani? 

— No, tu andrai a casa e mi lascerai. 

In quei giorni Stefano sedette molto all’osteria, e di rado s’al-

lontanò lungo la spiaggia o per la strada degli ulivi che s’adden-

trava ai piedi del poggio. Era molto fiacco e, appena giunto nuo-

tando allo scoglio consueto, vi si stendeva sotto il cielo limpido 

e sentiva le gocciole scorrergli sui pori del corpo ormai brunito 

e coriaceo, riposato e sazio. Nel tremore della luce guardava an-

cora la riva fatta di grige casupole, rosee e giallastre, e dietro al-

tissimo il poggio dalla cima bianca, il paese antico. Anche il suo 

isolamento era mutato, e quelle pareti invisibili s’erano connatu-

rate al suo corpo. Persino la fiacchezza era dolce, e certe mattine, 

asciugandosi sulla riva il corpo magro, sentiva salirsi alla gola una 

smaniosa ilarità che si esprimeva in grida soffocate. 

Tutto il paese e quella vita gli parevano un gioco, un gioco di 

cui conosceva le regole e accompagnava lo svolgimento senza 

prendervi parte, signore com’era di se stesso e della propria 

strana sorte. L’angoscia stessa del suo isolamento colorava d’av-

ventura la sua vita. Quando saliva al Municipio a cercar posta, lo 

faceva con viso impassibile, e il segretario che gli tendeva una 

busta timbrata non sapeva di aprirgli per mezzo di quel foglio le 

porte di preziose fantasie, mettendolo in rapporti con un’esi-

stenza lontana, impenetrabile se non da lui che vi riconosceva se 
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stesso. Il viso sgomento di quel vivace segretario pareva stupirsi 

ogni volta. 

— Ingegnere, non è necessario che veniate ogni giorno. Lo 

sappiamo che non volete fuggire. 

Faceva un gesto volubile, allargando le occhiaie. 

— Allora, mi mandate a casa la posta? — diceva Stefano. 

Il segretario allargava le palme, in segno di disperazione. 

Su quella stradetta sassosa, tra la chiesa e il Municipio, s’in-

contrava non di rado il maresciallo. Stefano scostandosi lo salu-

tava e qualche volta si fermavano a discorrere. Passavano conta-

dini neri e bruciati, con le calze biancastre, e si cavavano il ber-

retto e guardavano a terra. Stefano rispondeva con un cenno. La 

testa ricciuta del maresciallo si stagliava immobile sul mare. 

— Allora non v’intendete di giardinaggio? — diceva dopo un 

lungo silenzio. 

Stefano scuoteva il capo. 

— ... Quei peschi mi muoiono. 

— Ne avrete molti. 

Il maresciallo si guardava intorno. — Tutta la spalliera dietro 

la caserma. Il detenuto che mi consigliava ha scontato la pena. 

Ingegnere, andate pure a caccia con Giannino Catalano. Sapete 

tirare? 

— No, — diceva Stefano. 

L’esistenza di Giannino lo aiutava a non sentirsi schiavo 

d’Elena, e dava un senso alle sue attese in osteria e alle chiac-

chiere con gli altri. Quando usciva di casa sapeva che le strade 

contenevano imprevisti e differenze e simpatie, per cui tutto il 
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paese si faceva piú concreto e acquistava una prospettiva, e le 

persone meno importanti ricadevano a sfondo come dopo i 

primi giorni era accaduto della campagna e del mare. Ma Stefano 

ben presto si accorse che il gioco di quella vita poteva svanire, 

come un’illusione che era. 

Gaetano Fenoaltea aveva assistito con sospetto all’evidente 

compagnia che Giannino faceva a Stefano, e doveva aver capito 

che qualcosa accadeva di cui lo si teneva allo scuro. Stefano ne 

fu certo l’indomani del giorno che salí con lui al paese antico. 

Gaetano l’aveva preso a braccetto e gli aveva detto ch’era la 

festa della Madonna di settembre e che il maresciallo permetteva 

che con lui ci andasse. — Viene tutto il paese e voi verrete con 

me. Lassú vedrete qualche bella donna. 

Il poggio era un vero monte Oliveto, cinerognolo e riarso. 

Quand’era stato in cima, Stefano aveva guardato il mare e le case 

lontane. Di tutta la gita aveva colto specialmente l’illusione che 

la sua stanza e il corpo di Elena e la spiaggia quotidiana fossero 

un mondo cosí minuto e assurdo, che bastava portarsi il pollice 

davanti all’occhio per nasconderlo tutto. Eppure quel mondo 

strano, veduto da un luogo piú strano, conteneva anche lui. 

L’indomani, seduto fumando una sigaretta, Stefano si godeva 

l’insolita stanchezza della discesa notturna dal monte, ancor vo-

luttuosamente greve nel suo corpo. Da tanto tempo non aveva 

piú traversato la campagna sotto le stelle. Tutto il monte era 

stato, in quell’ora, brulicante di cordiali gruppetti che si ricono-

scevano alla voce, gridavano o capitombolavano nella notte con-

tro gli sterpi. Innanzi a loro o alle spalle, scendevano le donne 



32 

che ridevano e parlavano. Qualcuno cercava di cantare. Alle 

svolte ci si fermava e si cambiava di gruppo. 

All’osteria c’erano Vincenzo, Gaetano, e gli altri ch’erano stati 

della comitiva. Si rideva della guardia di finanza che, non avvezzo 

a quel vino, ne aveva fatte di bestiali e forse dormiva tuttora in 

un fosso. 

— Siete vergognosi, – disse Stefano. – Da noi ci si ubriaca 

tutti quanti. 

— Vi siete divertito, ingegnere? — chiese uno, con voce 

squillante. 

— Lui non si diverte perché non gli piacciono le donne, — 

disse Gaetano. 

Stefano sorrise. — Donne? Non ne ho vedute. A meno che 

chiamiate donne quelle sottane che ballavano tra loro, sotto gli 

occhi del parroco. Con gli uomini non ballano mai? 

— Non era mica una festa di nozze, — rispose Gaetano. 

— Non avete provata nessuna simpatia? — disse il calvo Vin-

cenzo. 

— Sí, sentiamo: qual era la piú bella? — disse Gaetano, inte-

ressato. 

Tutti guardavano Stefano. Gli occhi fondi e maliziosi di qual-

cuno invitavano. Stefano girò lo sguardo e distaccò la sigaretta. 

— Ecco, non vorrei coltellate, – disse adagio e con un cenno 

cortese, – ma la piú bella non c’era. Avete una bellezza autentica 

e non c’era... 
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Non voleva parlare, e parlava. L’orgasmo degli altri gli dava 

un’importanza che lo faceva parlare. Sentiva di confondersi con 

loro, di essere sciocco come loro. Sorrise. 

— ... Non c’era... 

— Ma chi è? 

— Non lo so. Con licenza parlando, credo faccia la serva. È 

bella come una capra. Qualcosa tra la statua e la capra. 

Tacque, sotto le domande incrociate. Provarono a dirgli dei 

nomi. Rispose che non ne sapeva nulla. Ma dalle descrizioni che 

gli fecero, riportò l’impressione che si chiamasse Concia. Se era 

questa, gli dissero, veniva dalla montagna ed era proprio una ca-

pra, pronta a tutti i caproni. Ma non vedevano la bellezza. 

— Quando sembrano donne, non vi piacciono? — chiese 

Vincenzo, e tutti si misero a ridere. 

— Ma Concia è venuta alla festa, – disse un giovane bruno, – 

l’ho veduta girare dietro la chiesa con due o tre ragazzini. Inge-

gnere, la vostra bellezza serve ai ragazzini. 

— Chi vuoi che la voglia? Ha servito anche al vecchio Spanò 

che l’aveva a servizio, — disse Gaetano guardando Stefano. 

Stefano lasciò cadere il discorso. Quel senso di solitudine fi-

sica che l’aveva accompagnato tutto il giorno fra la calca festaiola 

e il cielo strano di lassú, rieccolo ancora. Per tutto il giorno Ste-

fano s’era isolato come fuori del tempo, soffermandosi a guar-

dare le viuzze aperte nel cielo. Perché Giannino gli aveva detto 

ridendo: «Andate, andate, con Fenoaltea. Vi divertirete»? 

Stefano avrebbe potuto mescolarsi con gli altri e dimenticare 

il lucido pomeriggio esterno cantando e gridando in quella 
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stanza dalla volta bassa di legno, dove gli orci di vino erano ap-

pesi al davanzale a rinfrescarsi. Cosí aveva fatto Pierino, la guar-

dia di finanza. O cercar Concia tra la folla variopinta, imbaldan-

zito e scusato dal vino. Stefano invece s’era chiuso con gli altri e 

aggirato con gli altri, ma staccato da loro, a cogliere qualcosa che 

il baccano e le risate e la musica rozza turbavano soltanto per 

una labile giornata. Quella finestra bassa aperta nel vuoto alla 

nuvola azzurra del mare, gli era apparsa come lo sportello angu-

sto e secolare del carcere di quella vita. C’erano donne e vecchi 

lassú, fra quelle muraglie scolorite e calcinate, che non erano mai 

usciti dalla piazzetta silenziosa e dalle viuzze. Per essi l’illusione 

che tutto l’orizzonte potesse scomparir dietro una mano, era 

reale. 

Stefano da dietro il ventaglio delle carte studiava le facce dei 

giovani, che avevano smesso di parlare. Qualcuno di loro era 

nato lassú. Le famiglie di tutti scendevano di lassú. Quegli occhi 

vividi e cigliati, la fosca magrezza di qualcuno, parevano riani-

marsi di tutte le brame sofferte in quella tana e in quel carcere 

solitario e isolato nel cielo. Il loro sguardo e sorriso sollecito pa-

reva lo slargo di una finestretta. 

— Mi è piaciuto il paese, – disse Stefano, giocando una carta. 

– Somiglia ai castelli che sovrastano ai nostri. 

— Ci abitereste, ingegnere? — disse il giovane bruno sorri-

dendo. 

— Si vive dappertutto, anche in prigione, — osservò Fenoal-

tea. 

— Lí starei bene con le capre, — disse Stefano. 
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Ecco la pena che aveva nel cuore. La sua ragazza era Concia, 

l’amante di un sudicio vecchio e la libidine dei ragazzini. Ma 

l’avrebbe voluta diversa? Concia veniva da luoghi anche piú rin-

tanati e solitari che il paese superiore. Ieri, contemplando un bal-

cone dalle latte di gerani, Stefano gliel’aveva dedicato respirando 

voluttuosamente l’aria lucida e forte che gli ricordava quell’ela-

stico passo danzante. Persino le sudice stanze basse dalle madie 

secolari festonate di carta rossa o verde, e dagli scricchiolii del 

tarlo, giuncate di pannocchie e ramulivi come stalle, suppone-

vano il suo viso caprino e la sua fronte bassa, e una torva e se-

colare intimità. 

— Avete visto don Giannino Catalano? – disse Fenoaltea rac-

cogliendo le carte. – Tocca a voi, ingegnere. 

— Non è venuto perché aveva una visita, — disse Stefano. 

— Lui ha sempre da fare, nelle feste, – disse Vincenzo grave-

mente. – Chiedete a Camobreco che ne pensa, delle sue visite. 

— Camobreco è il vecchio orefice, – spiegò Gaetano, – che 

l’anno scorso gli ha tirato un colpo di rivoltella dalla finestra della 

stanza da letto. Mentre il vecchio contava i denari, don Giannino 

Catalano gli godeva la moglie. L’hanno poi aggiustata dicendo 

che di notte gli era parso un ladro. 

— O ci credete voi? — disse uno. 

— Nessuno ci crede, ma Camobreco per vivere in pace vuole 

che sia un ladro. Ingegnere, prima che andiate, una parola. 

Gaetano l’accompagnò verso la spiaggia. Sotto il sole suda-

ticcio Stefano tentava di proseguire per spogliarsi al piú presto, 

mentre il compagno lo tratteneva per un braccio. 
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— Venite a bagnarvi, Fenoaltea, — disse Stefano. Gaetano si 

fermò tra due case che gettavano ombra. 

— Voi pigliate l’abitudine del mare: come farete quest’in-

verno? — disse. 

— Se ne prendono tante. Sono la sola compagnia. 

— E le donne, ingegnere, come ne fate senza? Non avevate 

l’abitudine? 

Stefano sorrise. Gaetano, appoggiato al muro, gli palpeggiava 

il bavero fra le dita della destra. 

— Vi lascio andare, ingegnere, al vostro bagno. Ma volevo 

avvertirvi. Sono quattro mesi, vero? che voi mancate da casa. 

Siete un uomo? 

— Basta non pensarci. 

— Scusate, non è una risposta. Volevo avvertirvi. Non fida-

tevi di don Giannino Catalano. Se vi serve una donna, dite a me. 

— Che c’entra? 

Gaetano si mosse sulla sabbia della stradicciola, riprendendo 

a braccetto Stefano, e all’angolo apparve il mare. 

— Vi piace veramente quella serva, ingegnere? 

— Quale? 

— Concia, via, che vi pare una capra. Sí...? 

Nell’aria immobile Stefano si fermò. Disse improvvisamente: 

— Fenoaltea... 

— Non vi agitate, ingegnere, – e la mano grassoccia gli corse 

il braccio a carezzargli la mano. – Volevo avvertirvi che, nella 

casa dove serve, ci bazzica don Giannino Catalano, che non è 
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uomo da spartire una donna. Specialmente con voi, che non siete 

di qua. 

Quel giorno nell’acqua c’era una banda di ragazzini: due, spe-

cialmente, che si contendevano a spruzzi lo scoglio. Stefano se-

duto sulla sabbia li guardava svogliato. Strillavano nel loro dia-

letto, nudi e bruni come frutti di mare; e di là dalla spuma tutto 

il mare appariva a Stefano un paesaggio vitreo, clamoroso a 

vuoto, davanti a cui tutti i suoi sensi si ritraevano, come l’ombra 

sotto le sue ginocchia. Chiuse gli occhi, e gli passò innanzi la 

nuvoletta della pipa di Giannino. La tensione divenne cosí dolo-

rosa, che Stefano si alzò per andarsene. Un ragazzo gli strillò 

qualcosa. Senza voltarsi Stefano risalí la spiaggia. 

Stefano temeva che nel pomeriggio Elena venisse a trovarlo. 

L’aveva tanto desiderata, e carnalmente, quella mattina ridestan-

dosi nel letto; e ora non voleva piú saperne. Voleva essere solo, 

rintanato. Gli ballavano intorno le facce degli altri, ridenti vaghe 

clamorose sciocche, come nella gazzarra del giorno prima; at-

tente e ostili come ai primi tempi, come un’ora fa. Gli occhi pieni 

d’intrigo, quelle dita insinuanti, gli facevano raggricciare la pelle. 

Sentiva parti di se stesso in balia altrui. Quell’Elena che gli dava 

del tu e aveva il diritto di rimproverarlo con gli sguardi; il suo 

cuore segreto scioccamente sciorinato all’osteria; le angosce 

della notte in pieno sole. Stefano chiudeva gli occhi e induriva la 

faccia. 

Camminò quasi di corsa, lungo il terrapieno. Passò davanti 

alla casa di Concia, senza voltarsi. Quando fu lontano, davanti al 
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cielo vuoto, sapeva che alle sue spalle il poggio sorgeva a picco, 

e capí di fuggire. 

Alla sua destra c’era il mare monotono. Si fermò a capo chino, 

e il pensiero di aver avuto paura lo calmò. Ne vide subito l’as-

surdo. Comprese che Gaetano aveva parlato per invidia, per so-

stituirsi a Giannino. Divenne tanto lucido che si chiese perché 

tanta angoscia se questo l’aveva già capito parlando ancora Gae-

tano. La risposta era una sola, e lo fece sorridere: le pareti invisi-

bili, l’abitudine della cella, che gli precludeva ogni contatto 

umano. Erano queste le angosce notturne. 

Alta, sul poggio dalla cima bianca, c’era una nuvoletta. La 

prima nube di settembre. Ne fu lieto come di un incontro. Forse 

il tempo sarebbe cambiato, forse avrebbe piovuto, e sarebbe 

stato dolce sedersi davanti all’uscio, guardando l’aria fredda, sen-

tendo il paese attutirsi. In solitudine, o con Giannino dalla buona 

pipa. O forse nemmeno Giannino. Starsene solo, come dalla fi-

nestra del carcere. Qualche volta Elena, ma senza parlare. 
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Elena non parlava molto. Ma guardava Stefano cercando di 

sorridergli con uno struggimento che la sua età rendeva materno. 

Stefano avrebbe voluto che venisse al mattino e gli entrasse nel 

letto come una moglie, ma se ne andasse come un sogno che 

non chiede parole né compromessi. I piccoli indugi d’Elena, 

l’esitazione delle sue parole, la sua semplice presenza, gli davano 

un disagio colpevole. Accadevano nella stanza chiusa laconici 

colloqui. 

Una sera Elena era appena entrata, e Stefano per starsene 

solo, piú tardi, a fumare in cortile, le diceva che forse fra un’ora 

sarebbe venuto qualcuno – Elena spaventata e imbronciata vo-

leva andarsene subito, e Stefano la tratteneva carezzandola – si 

sentí un passo e un respiro dietro i battenti serrati e una voce 

chiamò. 

— Il maresciallo, — disse Elena. 

— Non credo. Lasciamoci vedere: non c’è nulla di male. 

— No! — disse Elena atterrita. 

— Chi è? — gridò Stefano. 

Era Giannino. — Un momento, — disse Stefano. 

— Non importa, ingegnere. Domani vado a caccia. Venite 

anche voi? 

Quando Giannino se ne andò, Stefano si volse. Elena era in 

piedi tra il letto e il muro, nella luce cruda, con gli occhi perduti. 

— Spegni la luce, — balbettò. 

— È andato... 

— Spegni la luce! 

Stefano spense, e le venne incontro. 
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— Vado via, – disse Elena, – non tornerò mai piú. 

Stefano si sentí male al cuore. — Perché? – balbettò. – Non 

mi vuoi bene? — La raggiunse attraverso il letto e le prese una 

mano. 

Elena divincolò le dita, serrandogliele convulsa. — Volevi 

aprire, – mormorò, – volevi aprire. Tu mi vuoi male —. Stefano 

le prese il braccio e la fece piegare sul letto. Si baciarono. 

Quella volta non ebbero quasi da rivestirsi. Vennero allacciati 

dietro la porta e Stefano le parlava all’orecchio. — Tornerai, 

Elena, tornerai? Dobbiamo fare cosí: vieni soltanto se passo in 

negozio a salutare... Anzi, Elena, vieni al mattino presto, quando 

nessuno si muove ancora. Cosí siamo sicuri. Non ti vede nes-

suno. Se qualcuno venisse, ma non viene, possiamo fingere che 

mi facevi la stanza... Va bene? Vieni un momento quando sono 

ancora a letto e scappi subito. Piace anche a te venire, no? 

Certo Elena sorrideva. A un tratto Stefano si sentí nell’orec-

chio quella voce un po’ goffa ma calda: — Sarai contento se 

vengo soltanto un momento? Non ti piacerebbe passare una 

notte intiera con me? 

— Sono selvatico, lo sai, – disse subito Stefano, – c’è il suo 

bello anche a fare cosí. Non venire di notte. Ti voglio bene cosí. 

Poco dopo, solo nell’ombra, passeggiando e fumando, Ste-

fano pensò all’indomani e alla voce scherzosa di Giannino. Dei 

minuti goduti con Elena gli restava una stanchezza obliosa, sazia, 

quasi un ristagno del sangue, quasi che tutto, nel buio, fosse ac-

caduto in sogno. Ma sentiva il rancore di averla pregata, di averle 

parlato, di averle scoperto, sia pure per finta, qualcosa di sincero, 
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di tenero. Si sentí vile e sorrise. «Sono un tipo selvatico». Ma 

bisognava dirle, e fosse pure ingenuo, che ogni loro contatto fi-

niva con quella stanchezza, con quella sazietà. «Che non si creda 

di farmi da mamma». 

Pensava alla voce di Giannino, che sarebbe venuto a chia-

marlo prima dell’alba. Era vero, di Concia? Pensò se invece 

d’Elena, avesse avuto Concia nella stanza. Ma il suo sangue attu-

tito non ebbe sussulti. «Sarebbe lo stesso, nemmeno lei non è 

selvatica, vorrebbe che l’amassi: e allora dovrei stare in guardia 

anche da Giannino». Chi poteva sapere quanto sotto la sua gen-

tilezza Giannino fosse feroce? Non era di quella terra? Stefano 

preferiva abbandonarsi, e sapere che l’indomani lo avrebbe ve-

duto, gli avrebbe parlato, sarebbero andati insieme chi sa dove. 

Invece l’indomani, nella camminata antelucana lungo il mare, 

Stefano pensò molto a Concia e la vide selvatica, la vide inaffer-

rabile, disposta a cedersi una volta e poi fuggire; mentre a un 

uomo come Giannino – cartuccera e denti bianchi nella penom-

bra –, era forse asservita e devota, come l’amante di un bandito. 

Giannino gli disse ridendo che si scusava di averlo disturbato 

la sera prima. 

— Perché? — si stupí Stefano. 

— Non per voi, ingegnere, ma so che in questi casi le donne 

fanno il diavolo e minacciano d’andarsene. Non vorrei avervi di-

sturbato. 

Veniva un fiato tiepido dal mare, che smorzava le parole e 

alimentava una dolcezza inesprimibile. Tutto era vago e tiepido 
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e, pensando che a quell’ora lo coglievano le angosce, Stefano 

sorrise e disse piano: 

— Non mi avete disturbato. 

Passarono sotto la casa di Concia, dalla parte del mare. La 

casa era pallida e chiusa, in attesa del giorno, che l’avrebbe ride-

stata forse per prima, di tutta la marina. Senza fermarsi, Gian-

nino piegò bruscamente a sinistra. — Prendiamo lo stradale, – 

disse. – Risaliremo la fiumara. Vi va? 

Sull’alto del terrapieno tremolavano fili d’erba. Stefano co-

minciò a intravedere la cacciatora grigia di Giannino, come gli 

era apparsa un momento sulla soglia della stanza illuminata. 

Inerpicandosi dietro a lui, indovinò pure le scarpacce a mezza 

gamba, dov’erano inzeppati i calzoni. 

— Mi sono vestito in giacchetta, come ieri, — disse poco 

dopo. 

— L’essenziale è non sporcarsi. 

Ai primi chiarori camminavano ancora verso l’interno, sotto 

i salici del greto. Il fucile, trasversale alla schiena di Giannino, 

oscillava ai suoi passi. C’erano nubi e fiamme rosee alla rinfusa, 

sul loro capo. 

— Brutta stagione per la caccia, – disse Giannino senza vol-

tarsi. – Non è piú estate e non è ancora autunno. Troveremo 

qualche merlo o qualche quaglia. 

— Per me è lo stesso. Vi starò a vedere. 

Erano fra due poggi dove Stefano non era stato mai. Le po-

che piante e i cespugli cominciavano a uscire dall’ombra. La vetta 

nuda di un poggio si schiariva in un cielo sereno. 
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— È ancora estate, — disse Stefano. 

— Preferirei la pioggia e il vento. Porterebbero le starne. 

Stefano avrebbe voluto sedersi e lasciare che l’alba sorgesse 

dall’immobilità: vedere lo stesso cielo, gli stessi rami, lo stesso 

declivio impallidire e arrossare. Camminando, la scena mutava; e 

non era piú l’alba a sgorgare dalle cose, ma le cose a succedersi. 

Solamente da una finestra o da una soglia Stefano amava goder 

l’aria aperta. 

— Catalano, fumiamo una volta. 

Mentre Stefano accendeva, Giannino esaminava le vette delle 

piante. Un cinguettio solitario saliva dal folto. 

Stefano disse: — Siete sicuro, Catalano, che con me ci fosse 

una donna? 

Giannino gli volse la faccia contratta, col dito sul labbro. Poi 

sorrise in risposta. Stefano gettò il cerino nell’erba bagnata e 

cercò da sedersi. 

Finalmente, Giannino sparò. Sparò fulmineamente al cielo, al 

mattino, alla tenebra che fuggiva, e il silenzio che seguí parve 

solare: l’alto silenzio del meriggio trasparente sulla campagna im-

mota. 

Uscirono dalla radura, e Stefano stesso ora precedeva ten-

dendo l’orecchio. 

— Andiamo sulla collina, – disse Giannino, – ci sarà qualche 

quaglia. 

Salirono il declivio nudo, giallastro di stoppia. C’erano molti 

sassi, e la vetta tonda era piú lontana che alta. Stefano osservava 

sui ciglioni certi lunghi steli violacei palpitanti. 
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— Non siete mai venuto quassú? – disse Giannino. – Questa 

è la nostra terra. Non dà nemmeno selvaggina. 

— Avete il mare che dà pesce. 

— Abbiamo quaglie che nude son belle. Quella è l’unica cac-

cia che ci può appassionare. 

— Forse è per questo che non fate altro, — rispose Stefano, 

ansante. 

— Volete sparare? Là, dietro quel sasso: c’è una quaglia. Ti-

rate. 

Stefano malsicuro non vedeva dove, ma Giannino gli posò il 

fucile tra le mani e lo fece puntare, accostandogli la gota alla sua. 

Qualcosa infatti volò via, alla detonazione. — Non è il mio 

mestiere, — disse Stefano. 

Giannino gli tolse il fucile, e sparò un altro colpo. — L’ho 

colta, – disse. – L’avevate snidata. 

Mentre cercavano fra la stoppia, udirono lontano un secco 

colpo echeggiante. — Qualcun altro si diverte, – disse Giannino. 

– Eccola, è solo ferita. 

Un sasso bruno come gli altri sussultava sul terreno. Gian-

nino gli corse addosso, lo ghermí, e raddrizzandosi lo sbatté a 

terra come una frustata. Poi lo raccattò e lo tese a Stefano. 

— Siete crudele, — disse Stefano. 

— Dite che fa caldo, — rispose Giannino asciugandosi il 

collo. 

C’era tuttavia un po’ di brezza che muoveva gli steli sui ci-

glioni. Stefano distolse gli occhi e vide lontano il sole sul mare. 
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— Andiamo, — disse Giannino, ficcandosi in tasca la be-

stiola. 

Non trovarono piú altro, e ridiscesero sudati e indolenziti sul 

greto. Tutte le piante erano sveglie e gettavano ombra. 

— Adesso fumiamo, — disse Giannino, sedendosi. 

Raggi di sole filtravano obliqui, e si riempirono di fumo, come 

seta marezzata. Giannino schiudeva appena le labbra, e il fumo 

azzurro usciva adagio, quasi il fresco dell’aria lo condensasse: 

sentiva di salice amaro. 

— Lo sapete che cos’è da noi la quaglia? — disse Giannino 

socchiudendo gli occhi. Stefano lo fissò per qualche istante. — 

Vado anch’io a questa caccia, — rispose impassibile. 

Giannino sorrise con malizia e si frugò in tasca. — Prendete, 

ingegnere, l’avete quasi uccisa voi. 

— No. 

— Perché? Ve la farete cucinare dalla vostra padrona. Dalla 

figlia, via, che cosí potrà dire di avervi servita la quaglia. 

Di rimando Stefano disse: — Spetta a voi, Catalano. Non 

avete nessuna che vi possa servire una quaglia? 

Giannino rise silenzioso. — Ingegnere, prendete. Dopo l’in-

digestione di quaglia che vi si legge in faccia, vi farà bene. Ma 

questa vuole il pepe, perché sa di selvatico. 

— Mi sembrerebbe di farvi le corna, — disse Stefano, respin-

gendo la mano. 

Giannino rise, nella sua barbetta, scompigliando le venature 

dei raggi. — Se vi piacesse, perché no? Nessuno potrebbe impe-

dirvi. 
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Improvvisamente Stefano si sentí felice. Si sentí libero dal 

corpo d’Elena, capí che avrebbe fatto a suo piacere e l’avrebbe 

tenuta o respinta con un semplice gesto. Quel facile pensiero che 

ogni donna portava una quaglia, lo riempi d’ilarità. Si afferrò a 

quel pensiero per stamparselo dentro, ben sapendo che un nulla 

sarebbe bastato a disperdere quella gioia, ch’era fatta di nulla. 

L’ora insolita, l’arresto del tempo, il mattino consueto col suo 

bagno nel mare e la sua pausa all’osteria, veduto da lontano di-

pendere da un gesto, gli davano questa gioia. Bastava Giannino, 

bastava l’alba, bastava pensare a Concia. Ma già il pensiero che 

bastava ripetere l’istante per sentirsi felice – cosí nascono i vizi 

– dissolveva il miracolo. «Anche Concia è una quaglia, anche 

Concia è una quaglia», si ripeteva inquieto e felice. 

Mentre tornavano attraverso la campagna nel gran sole, Ste-

fano sapeva che la fresca radura non si sarebbe piú staccata nel 

suo cuore da quella sciocca idea; cosí come la fulva parola dello 

scherzo di Giannino s’era incarnata nel corpo di Concia per sem-

pre. Sentí di amare quella gente e quella terra, soltanto per questa 

parola. 

— Scusatemi, Catalano... — ma l’interruppe un cane da cac-

cia che sbucò sul sentiero e si precipitò contro Giannino. — 

Ohilà, Pierino! — gridò Giannino, fermando il cane per il col-

lare, senza guardarlo. Una voce rispose, innanzi a loro. 

Dove il sentiero si congiungeva con lo stradale che discen-

deva dal monte, trovarono ritto in attesa, col fucile e la mantella, 

la guardia di finanza. Il cane corse avanti festoso. 

Presero insieme lo stradale del ritorno. 
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— Ingegnere, anche voi cacciatore? — vociò il giovanotto. 

Stefano se lo ricordò a capo scoperto, riottoso e invermi-

gliato, quella sera della festa. Adesso lo sguardo era amarognolo, 

come le sue mostrine. 

— Beato chi vi rivede, — gli disse. 

Quel Pierino socchiuse un occhio e si volse a Giannino. — 

Debbo aver veduto uno di voi da solo. Quando? 

Stefano pensò a quei rauchi e sonori muggiti che il giovane 

aveva levato sotto le stelle, prima di stramazzare nel fosso, tanto 

che non solo un gruppetto di ragazze guidate dal prete, ma pure 

Vincenzo e altri che prima cantavano, s’eran lasciati sdrucciolare 

dalla costa, quasi a fuggire ogni imputazione di complicità. An-

che Stefano se n’era allontanato, ma godendo in quel buio un 

improvviso ricordo dell’infanzia remota, quando scendevano 

dalle colline gli ubriachi e passavano in clamore sotto la villa. 

— Stavo chiedendo a Catalano perché non è venuto alla festa, 

– disse Stefano. – Voi vi siete divertito, pare. 

— Catalano lavora sott’acqua, — disse Pierino. 

Stefano disse: — Naturale. Chi beve in questo paese? 

— Fa troppo caldo. 

— Noi siamo piú innocenti, – disse Stefano, – delle due pre-

feriamo un po’ di vino. 

Giannino taceva sornione. 

Pierino sorrise, compiaciuto. — È un vino che dà i reumati-

smi. Parola, non credevo di addormentarmi cosí caldo e ride-

starmi cosí freddo. 
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— Colpa vostra, – disse Stefano. – Dovevate pigliarvi nel 

fosso una delle ragazze del prete. 

— E voi lo faceste? 

— Io? no... Sono stato ad ascoltarvi quando dicevate di essere 

in Maremma e di chiamare i bufali. 

Giannino rideva. Anche Pierino ridacchiò, e chiamò il cane. 

— Tristo paese, – brontolò poco dopo; – dove per stare allegri 

bisogna imbestiarsi... 

Quel pomeriggio, quando fu solo nella stanza, Stefano si di-

stese sul letto di botto; non piú solamente per tedio. I suoi futili 

libri sul tavolino non gli dissero nulla. Era cosí lontano il suo 

mestiere: ci sarebbe stato tempo. Pensò alla mattinata e alla sua 

gioia, di cui gli restava un sapore di corpo di donna, che avrebbe 

sempre potuto rievocare nella tristezza. Se Elena non veniva in 

quel pomeriggio, voleva dire che l’aveva vinta lui, ch’eran d’ac-

cordo, che non gli avrebbe piú fatte quelle scene di spavento, ma 

accettava di fargli da corpo senza chiedergli nulla. 

Si ridestò verso sera dentro un’aria immobile che lo svegliò 

perché fresca. Ritrovò prima il paese che se stesso, come se lui 

dormisse ancora, e una placida vita di bambini, di donne e di 

cani si svolgesse sotto la brezza della sera. Si sentiva irresponsa-

bile e leggero, quasi il ronzio di una zanzara. La piazzetta traspa-

rente avanti al mare doveva essere gialla di tramonto. Davanti 

all’osteria c’eran tutti, pronti al gioco e ai discorsi cortesi. Non si 

mosse, per trattenere quell’attimo; mentre lasciava adagio che af-

fiorasse dal profondo una certezza anche piú bella. Che non dor-

miva piú e che quella pace era dunque reale. Che il carcere era 
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ormai tanto remoto, che poteva tornarci nel dormiveglia con 

calma. 
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Gli occhi d’Elena cupi e imbronciati come la voce – che nella 

tenebra e nell’orgasmo dei loro incontri serali aveva quasi dimen-

ticati – Stefano li rivide la mattina dopo. La sera, inquieto, era 

passato dalla bottega della madre che prima evitava, per far sen-

tire a Elena che si ricordava di lei. Ma Elena non c’era, e con la 

vecchia infagottata e immobile, che parlava un dialetto dell’in-

terno, si capivano a fatica. Stefano aveva lasciato il pentolino del 

latte, piú come pensiero che come pretesto perché Elena glielo 

portasse l’indomani. Sinora Stefano aveva chiesto il latte la mat-

tina presto al capraio che passava col gregge. 

Elena venne dopo l’alba, quando Stefano masticava già un 

pezzo di pane asciutto. Si fermò timida sull’uscio col pentolino 

in mano, e Stefano capí che s’era peritata di trovarlo ancora a 

letto. 

Stefano le disse di entrare e le sorrise, togliendole dalle mani 

il pentolino con una carezza furtiva che doveva farle compren-

dere che quel mattino non sarebbero stati nel caso di chiudere le 

imposte. Anche Elena sorrise. 

— Mi vuoi sempre bene? — disse Stefano. 

Elena abbassò gli occhi, impacciata. Stefano allora le disse che 

era contento di stare un poco con lei anche senza baciarla, lei 

che credeva che non volesse che quello. E doveva perdonargli se 

era un poco brusco e selvatico, ma da tanto tempo viveva solo, 

che certe volte odiava tutti. 

Elena lo guardava cupa e intenerita, e gli disse: — Vuole che 

faccia pulizia? 
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Stefano le prese la mano ridendo e le disse: — Perché mi dài 

del lei? — e l’abbracciò e la baciò mentre Elena si dibatteva per-

ché la porta era aperta. 

Poi Elena chiese: — Vuoi che ti scaldi il latte? — e Stefano 

disse che quello era un lavoro da moglie. 

— L’ho fatto tante volte, – disse Elena con malumore, – per 

chi non aveva nemmeno riconoscenza. 

Stefano, seduto contro il letto, accese la sigaretta ascoltando. 

Era strano che quelle accorate parole salissero dal corpo che la 

sottana bruna copriva. Mentre accudiva il pentolino sul fornello, 

Elena si lagnava di quel marito che aveva avuto; ma Stefano non 

poteva accordarne la voce e gli sguardi esitanti al ricordo della 

bianca intimità. Nel dolce profumo caprigno che saliva dal for-

nello, Elena si faceva tollerabile, diventava una donna qualunque 

ma buona, un’inamabile e rassegnata presenza come le galline, la 

scopa o una serva. E allora illudendosi che tra loro non ci fosse 

nulla se non quello sfogo modesto, Stefano riusciva a condivi-

dere il discorso e a godersi in cuore una pace insperata. 

Elena cominciò a riordinare la stanza, sloggiando Stefano 

dalla sponda del letto. Stefano bevve il suo latte, e poi prese ad 

arrotolare le mutandine da bagno in un asciugamano. Elena era 

giunta scopando alla cassa dov’era la valigia della roba, e vi girò 

intorno la scopa, levò gli occhi, e disse bruscamente: 

— Hai bisogno di un armadio per stendere la biancheria. 

Devi disfare la valigia. 

Stefano fu stupito di non trovare obiezioni. Tanto tempo 

l’aveva tenuta là sopra, pronta a chiuderla e a ripartire: per dove? 
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Cosí aveva detto anche a Giannino, intendendo il carcere, inten-

dendo quel foglio che poteva arrivare e riammanettarlo e ricac-

ciarlo chi sa dove. Ora non ci pensava piú. 

— La voglio lasciare dov’è. 

Elena lo guardò con quella sua sollecitudine imbronciata. Ste-

fano sentiva di non potersene andare cosí, di dover chiudere la 

mattinata con un poco d’amore; e non voleva, intendeva non 

dargliene l’abitudine, stava indeciso sulla soglia. 

— Va’ va’. – disse Elena, imporporandosi, – va’ a fare il ba-

gno. Tu stai sulle spine. 

— Lo vedi che al mattino siamo soli, – balbettò Stefano. – 

Verrai sempre al mattino? 

Elena agitò la mano, evasiva, come in risposta, e Stefano se 

ne andò. 

Le giornate erano ancora tanto lunghe che bastava fermarsi 

un momento a guardarsi dattorno, per sentirsi isolati come fuori 

del tempo. Stefano aveva scoperto che il cielo marino si faceva 

piú fresco e come vitreo, quasi ringiovanisse. A posare il piede 

nudo sulla sabbia, pareva di posarlo sull’erba. Ciò avvenne dopo 

un groppo di temporali notturni, che gli allagarono la stanza. Ri-

tornò il sereno, ma a mezza mattina – ora andava piú presto alla 

spiaggia perché molti dei piú assidui all’osteria lo annoiavano, e 

Giannino e qualche altro passavano soltanto a mezzodí – l’in-

cendio, la lucida desolazione della canicola, erano ormai cosa 

lontana. Certe mattine Stefano s’accorgeva che grosse barche da 

pesca, a secco sulla sabbia e avvolte di tela, erano state spinte in 

mare nella notte; e non di rado i pescatori, che non aveva mai 
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visto prima, si lasciavano sorprendere a smagliare reti ancor 

umide. 

In quell’ora piú fresca veniva sovente Pierino, la guardia di 

finanza. A vedergli le membra muscolose poco piú che ventenni, 

Stefano pensava con invidia al nero sangue che doveva nutrirle 

e si chiedeva se quel torello toscano non avesse una donna anche 

lui. La parlantina non gli mancava. Quello era sí un corpo fatto 

per Concia. Fu in questi pensieri che un giorno rifletté che Gian-

nino non aveva mai fatto il bagno in mare con loro. Perfino Gae-

tano era venuto, biondo e carnoso; Giannino mai. Doveva esser 

ispido e magro, si disse Stefano, contorto e nodoso, come piac-

ciono alle donne. Forse le donne non guardavano ai muscoli. 

Discorrendo con Pierino sullo scoglio, Stefano scherzava. — 

Siete anche voi sedentario, — gli disse un mattino con inten-

zione. Ma quello non ricordò. 

— Ne avremo per poco, di villeggiatura, – riprese, mostrando 

col mento una lanugine biancastra nel cielo del poggio. – Mi 

hanno detto che l’inverno è da lupi, qui. 

— Macché, a gennaio ho già fatto i bagni. 

— Voi avete altro sangue, — disse Stefano. 

— E voi, avete la terzana? 

— Non ancora, ma la prenderò queste notti. 

— Guardate che paese! — disse Pierino con viso di scherno, 

allargando le braccia verso la riva. 

Stefano sorrise. — A conoscerlo bene, è un paese come gli 

altri. Ci sono da quattro mesi e già mi pare tollerabile. Siamo qui 

in villeggiatura. 
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Pierino taceva, a testa bassa: pensava ad altro. Stefano si 

guardò la spuma sotto i piedi, nel mare oscurato da un passaggio 

di nubi. 

— Lo vedete che paese! – ripeté Pierino e gl’indicò certi punti 

neri disseminati nel mare in una chiazza di sole, sotto l’ultima 

lingua di spiaggia. – Lo vedete! Quello è il reparto femmine. 

— Forse sono ragazzi, — borbottò Stefano. 

— Macché, quell’è la spiaggia delle donne, – disse Pierino al-

zandosi. – Che si credono poi di portare nel grembo, quelle 

donne? Se nessuno le tocca, non saranno mai donne. 

— Vi assicuro che qualcuno le tocca, – rilevò Stefano. – Tante 

case in paese, tanti bei toccamenti. Queste cose succedono. 

Chiedetene a Catalano. 

— A voi piacciono le donne di qui? — disse Pierino, dispo-

nendosi a saltare. 

Stefano storse la bocca. — Se ne vedono poche... 

— Sembrano capre, — disse l’altro, e si tuffò. 

Mentre si rivestivano a riva, Stefano disse ridendo: — Ce n’è 

una, la piú capra di tutte, che sta nella casa grigia fuori del paese, 

dopo il ponte. La conoscete? 

— La casa Spanò? — disse Pierino fermandosi. 

— Quella coi gerani alla finestra. 

— È quella. Ma, scusate, non capisco il paragone. È una 

donna di sangue sottile e di fattezze regolari. Come la conoscete? 

— L’ho veduta portare la brocca alla fontana. 

Pierino si mise a ridere. — Voi avete veduta la serva. 

— Infatti... 
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— Come, infatti? Si parla di Carmela Spanò, e vi posso anche 

dire ch’è promessa a Giannino Catalano. 

— Concia...? 

Quando giunsero all’osteria tutto era chiaro, e Stefano sapeva 

perché tanti sorrisi e sarcasmi avevano accolto la sua fatuità quel 

mattino dopo la festa, all’osteria. Tutti avevano mentalmente 

confrontato le sue grosse parole sulla serva con l’ignota padrona 

di casa; e il nome di Giannino era venuto ad aumentare la malizia 

della cosa. 

— Questa Concia l’ho vista una volta, – disse Pierino, – e non 

mi è parsa cosí schifa come a voi. Direi piuttosto che ha un’aria 

di zingara. 

Usciva allora Gaetano sulla soglia e dovette sentire, perché gli 

si acuirono gli occhietti. Stefano entrò noncurante. 

Mentre in piedi scorreva il giornale spiegazzato sul tavolo, 

venne la vecchia ostessa e gli disse che era passato il maresciallo 

poco prima e aveva chiesto di lui. 

— Per che cosa? 

— Pare che non avesse fretta. 

Stefano sorrise, ma gli tremarono le gambe. Una mano gli 

strinse la spalla. — Coraggio, ingegnere, voi siete innocente —. 

Era Gaetano che rideva. 

— Insomma, è venuto sí o no? 

Due altri della compagnia che già si facevano un caffè nell’an-

golo, levarono il capo. Uno disse: — State in guardia, ingegnere. 

Il maresciallo ha le manette elettriche. 
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— Non ha lasciato detto niente? — chiese Stefano, serio. La 

padrona scosse il capo. 

La partita di quella mattina fu esasperante. Stefano stava sulle 

spine, ma non osava cessare. Salutò Giannino con un cenno 

quando venne, e gli parve di guardarlo con occhi ostili: ne in-

colpò il dispetto di esser stato tenuto all’oscuro del fidanza-

mento. Ma sapeva ch’era invece il disagio di un altro segreto, di 

quel foglio di carta che il maresciallo aveva forse già nelle mani, 

e l’avrebbe, inesorabile, riportato nel carcere. Dentro l’angoscia 

di questo pensiero, anche quello di Concia cominciò a tormen-

tarlo: se davvero Giannino non aveva avuto occhi per lei, non 

aveva piú scuse e doveva tentare. Sperò sordamente che non 

fosse vero; si disse che Giannino l’aveva sedotta, che l’aveva ab-

bracciata sotto una scala almeno, durante le visite all’altra. Perché 

se proprio nessuno l’aveva mai desiderata, le sue passate fantasie 

diventavano infantili, e avevano avuto ragione i sarcasmi di tutti. 

Giannino, piegato sulle carte di Gaetano, gli diceva qualcosa. 

Stefano buttò le sue e disse forte: — Volete prendere il mio po-

sto, Catalano? Temo che pioverà e ho la casa spalancata —. Uscí, 

sotto gli sguardi di tutti. 

Uscí nel vento polveroso, ma la strada era deserta. Giunse in 

un attimo davanti alla caserma, tanto i pensieri gli galoppavano 

in cuore. Sotto la finestra accecata di una cella, era ferma una 

vecchia con un tegame, come avesse interrotto un colloquio in 

quell’istante. Aveva i piedi scalzi e nodosi. Da un balcone del 

primo piano si sporse un carabiniere e gridò qualcosa. Stefano 

levò la mano e il carabiniere gli disse di attendere. 
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Gli venne ad aprire in maniche di camicia, ricciuto e ansi-

mante, e gli disse cortese che il maresciallo non c’era. Stefano 

girò gli occhi nel grande androne nudo che al fondo, sul primo 

pianerottolo della scala, s’apriva in una finestretta verde di foglie. 

— È venuto a cercarmi, — disse Stefano. 

Il carabiniere parlò con la vecchia che s’era fatta sulla porta 

sibilante di vento, e le socchiuse l’uscio in faccia; poi si volse a 

Stefano. 

— Voi non sapete...? — disse Stefano. 

In quel momento si sentí la voce, e poi comparve la faccia del 

maresciallo, alla svolta della scala. Il carabiniere accorse di scatto, 

tutto rosso, balbettando che aveva chiusa la porta. 

— Ingegnere, venite, venite, bravo, — disse il maresciallo, 

sporgendosi. 

Nell’ufficio di sopra, gli tese una carta. — Dovete firmare, 

ingegnere. È la notifica della denuncia alla Commissione Provin-

ciale. Non capisco come abbiano fatto a mandarvi quaggiú senza 

notifica. 

Stefano firmò, con mano malcerta. — Tutto qua? 

— Tutto qua. 

Si guardarono un istante, nell’ufficio tranquillo. 

— Nient’altro? — disse Stefano. 

— Nient’altro, – brontolò il maresciallo sogguardandolo, – se 

non che finora eravate qui senza saperlo. Ma adesso lo sapete. 

Stefano andò a casa senz’avere coscienza del vento. 

Nell’istante che quella faccia s’era sporta sulla scala, lo aveva 
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squassato come una fitta la speranza che il foglio temuto gli por-

tasse invece la libertà. Traversò il cortiletto, che il cuore gli bat-

teva ancora, e si chiuse la porta alle spalle e camminò nella stanza 

come dentro una cella. 

Contro la parete in fondo al letto, c’era un piccolo armadio 

verniciato di bianco e, sopra, la sua valigia. Stefano capí che que-

sta era vuota e che tutto il suo vestiario era stato messo dentro 

l’armadio. Ma, senza stupirsene, continuò a camminare, chiu-

dendo gli occhi, stringendo la bocca, cercando di cogliere un 

solo pensiero, d’ignorare ogni cosa e stamparsi negli occhi quel 

solo pensiero. Tante volte l’aveva pensato: il suo sforzo era sol-

tanto d’isolarlo, di drizzarlo come una torre in un deserto. Spie-

tatezza era il pensiero, solitudine, impassibile clausura dell’animo 

a ogni parola, a ogni lusinga piú segreta. 

Si fermò ansimante, col piede su una sedia e il mento sul pu-

gno, e fissò l’armadio di Elena senza fermarcisi. Poi, ci avrebbe 

pensato. Ogni dolcezza, ogni contatto, ogni abbandono, andava 

serrato nel cuore come in un carcere e disciplinato come un vi-

zio, e piú nulla doveva apparire all’esterno, alla coscienza. Piú 

nulla doveva dipendere dall’esterno: né le cose né gli altri dove-

vano potere piú nulla. 

Stefano strinse le labbra con una smorfia, perché sentiva la 

forza crescergli dentro amara e feconda. Non doveva piú credere 

a nessuna speranza, ma prevenire ogni dolore accettandolo e di-

vorandolo nell’isolamento. Considerarsi sempre in carcere. Ab-

bassò dalla sedia la gamba indolenzita e riprese a camminare, 
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sorridendo di se stesso che aveva dovuto atteggiarsi in quel 

modo per ridarsi una forza. 

L’armadietto di Elena era là. Ecco la sua poca roba riordinata 

amorosamente su fogli di giornale spiegati. Stefano ricordò la 

sera in cui aveva detto a Giannino che non si fidava a disfare la 

valigia, sentendosi di passaggio. Le immagini di Giannino, di 

Concia e degli altri, l’immagine del mare e delle pareti invisibili, 

le avrebbe ancora serrate nel cuore e godute in silenzio. Ma 

Elena non era purtroppo un’immagine, Elena era un corpo: un 

corpo vivo, quotidiano, insopprimibile, come il suo. 

Stefano avrebbe ora dovuto ringraziarla per la gelosa tene-

rezza di quel pensiero. Ma con Elena Stefano non amava parlare; 

quella sorda tristezza che nasceva dalla loro intimità gliela faceva 

odiare e ripensare nei gesti piú sciatti. Se Elena avesse osato un 

giorno un gesto, una parola, di vero possesso, Stefano l’avrebbe 

strappata da sé. E anche quel piacere che si rinnovava tra loro al 

mattino e che Elena mostrava di ritenere futile, pure godendolo 

come cosa dovuta, lo snervava e incatenava troppo al suo car-

cere. Bisognava isolarlo e togliergli ogni abbandono. 

L’armadietto era bello e sapeva di casa, e Stefano lo carezzò 

con la mano per sdebitarsi verso Elena, cercando che cosa dirle. 



60 

Già prima, in uno di quegli incontri mattutini, Stefano le 

aveva detto: — Sai che un giorno andrò via. Sarebbe prudente 

che non ti affezionassi troppo. 

— Non lo so, non lo so perché faccio cosí, – aveva detto 

Elena dibattendosi; ma poi, riprendendosi e scrutandolo: – Tu 

saresti contento —. Quando parlava piú accorata, Elena usava 

una voce cupamente stridula, rustica e casalinga come la sua sot-

tana di panno buttata sulla sedia. Aveva qualche pelo sul labbro, 

e i capelli attergati e sciatti della massaia che sotto l’alba gira per 

la cucina in camicia. 

Ma Stefano era incontentabile. Piú dello stridore di quella 

voce, lo indisponeva il sorriso sensuale e beato che invadeva per 

qualche attimo quelle labbra e quelle palpebre inchiodate sul 

guanciale. 

— Non bisogna guardare, — balbettò Elena una volta. 

— Bisogna guardare, per conoscersi. 

Nella mattina, le imposte lasciavano filtrare una penombra. 

— Basta volersi bene, – disse Elena nel silenzio, – e io ti ri-

spetto come avessimo lo stesso sangue. Tu sai tante cose piú di 

me – non posso pretendere – ma vorrei essere la tua mamma. 

Sta’ cosí, non dire niente, sta’ buono. Quando vuoi essere affet-

tuoso, sei capace. 

Stefano stava disteso occhi chiusi e poneva quelle parole lente 

sulle labbra di Concia e sfiorando il braccio di Elena pensava a 

quello bruno di Concia. 

Questo era accaduto quando fuori era ancora estate. Ma la 

sera di quel giorno dell’armadio, aveva cominciato a piovere, 
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mentre Stefano attendeva Giannino nell’osteria. Gaetano aveva 

detto sulla sigaretta: — Non lasciate nulla di aperto, ingegnere? 

— Poi avevano guardata la pioggia dalla soglia e Giannino era 

giunto con la barba imperlata. Tutta la strada s’oscurava e si spor-

cava; rigagnoli d’acqua denudavano i ciottoli, l’umidità giungeva 

alle ossa. L’estate era finita. 

— Qui fa freddo, – disse Stefano. – Nevicherà st’inverno? 

— Nevicherà sui monti, — disse Giannino. 

— Qui non è l’Altitalia, – disse Gaetano. – Potrete aprire le 

finestre anche a Natale. 

— Però adoperate il braciere. Che cos’è il braciere? 

— Se ne servono le donne, — dissero Giannino e Gaetano. 

Continuò Giannino: — È un bacile di rame, pieno di cenere e di 

brace, che si sventola e si lascia nella stanza. Poi ci si mettono 

sopra e stanno calde. Scaccia l’umidità, — disse ridendo. 

— Ma un confinato come voi non ne ha bisogno, – riprese 

Gaetano. – Li fate sempre i bagni? 

— Se piove ancora, dovrò smettere. 

— Ma qui c’è il sole anche d’inverno. Siamo come in Riviera. 

Parlò di nuovo Giannino. — Basta muoversi un po’ e l’in-

verno non lo sentirete. Peccato che non siate cacciatore. Una 

passeggiata al mattino riscalda tutta la giornata. 

— È la sera che mi ammazza, – disse Stefano; – la sera che 

sto a domicilio e non ho che fare. Quest’inverno dovrò rientrare 

alle sette. Non posso mica andare a letto a quell’ora. 

Disse Gaetano: — Ci andreste, se voleste il braciere che usa 

tra uomini. Le sere d’inverno sono fatte per questo. 
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Uscirono, nell’ultima schiarita del crepuscolo, Stefano e Gian-

nino, sullo stradale. — Diventa piccolo il paese, quando piove, – 

diceva Stefano. – Non si ha piú voglia di uscire dalle case —. I 

muri delle case erano sporchi e muschiosi, e le soglie di pietra e 

i battenti corrosi apparivano senza schermo, nella cruda umidità. 

La luce interiore che l’estate aveva espresso dalle case e dall’aria, 

era spenta. 

— Com’è il mare, d’inverno? — disse Stefano. 

— Acqua sporca. Scusate, scendo un momento dalla strada, 

a dire una parola. Venite anche voi? 

Erano sul terrapieno, fermi davanti all’orizzonte immobile e 

vago, e sotto, a pochi passi, c’era la casa dei gerani. 

— È lí che andate? 

— Dove volete che vada? 

Scesero per una gradinata di terra. Le finestre erano chiuse, 

la loggetta era piena di lenzuola stese al coperto. Una ghiaia 

umida scricchiolò sotto i loro piedi. La porta era socchiusa. 

— Venite anche voi, – brontolò Giannino. – Se ci siete anche 

voi, non mi tratterranno —. Stefano udí il tonfo della risacca 

dietro la casa. 

— Sentite, fate voi... 

Ma Giannino era già entrato, e palpava un uscio nascosto 

nell’ombra e sferragliava alla maniglia. Si levò allora un brusio, 

quasi un canto, da una stanza che s’indovinava chiara e aperta sul 

mare. S’aperse quell’uscio e, in un fiotto di luce e di vento, com-

parve una bimbetta scalza. 
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Una chiara voce di donna gridò qualcosa nel tumulto del 

vento; e si sentí chiudere con violenza una finestra. La bimbetta 

gridava aggrappata alla maniglia della porta: — Carmela, Car-

mela! — e Giannino l’agguantò di peso, chiudendole la bocca. 

Davanti alla finestra, nella sua veste a righe sporche, c’era Con-

cia, ritta. 

— Zitte voialtre, – disse Giannino, avanzandosi nella cucina 

e deponendo la bimba a sedere sul tavolo. Poi: – Toschina, viene 

il prete e ti mangia. Devi chiamarla la signora e non Carmela —

. Concia rise silenziosa, schiudendo le labbra e rigettandosi in-

dietro i capelli col braccio. La sua bocca era senz’altro beata e 

carnosa, come supina su un guanciale. — Senti, Concia, dirai do-

mani che mia madre manda a dire che verrà a fare il suo dovere. 

Dirai che ha parlato con te. 

La bimbetta sogguardava Stefano, divincolandosi mentre 

scendeva dal tavolo con un tonfo. Anche Concia posò gli occhi 

addosso a Stefano, mentre rispondeva a Giannino parole rapide 

e gutturali. — Glielo dirò, poverina, ma è tutt’oggi che piange 

—. La gola bruna sussultava alle parole, come le labbra e gli oc-

chi, ma senza dolcezza. Tant’era bassa la fronte, che quegl’occhi 

eran quasi deformi. Immobile, l’alta statura dei fianchi non aveva 

piú né scatto né grazia. 

In quel momento la bimbetta che s’era fatta alla porta, l’aprí 

di furia e scappò vociando. Giannino le saltò alle spalle per pren-

derla, e scomparve seguito da una risata forte di Concia. 

Nel grigio crepuscolo marino, Concia attraversò la cucina col 

passo di sempre: era scalza. Stefano vide nell’angolo l’anfora 
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consueta. Concia aggiustava qualcosa sul fornello acceso e su-

bito se ne levò un fortore di aromi e di aceto. 

Lontano, nella casa, vociavano. Concia si volse senza imba-

razzo, col suo gesto di scatto: la luce era già tanto vaga da uni-

formare su quel viso i toni bruni e carnicini. Stefano continuò a 

guardarla. 

Le voci dal piano superiore tacquero. Bisognava parlare. Le 

labbra di Concia erano schiuse, pronte a ridere. 

Stefano guardò invece la finestra. Girò gli occhi lungo tutta 

la parete. Era bassa e fumosa, e la luce azzurrina sapeva di car-

bonella. 

— Qui deve far fresco d’estate, — disse infine. 

Concia taceva, piegata al fornello, come se non avesse sentito. 

— Non avete paura dei ladri? 

Concia si volse di scatto. — Voi siete un ladro? — Rideva. 

— Sono un ladro come Giannino, — disse Stefano adagio. 

Concia alzò le spalle. 

Stefano disse: — Non gli volete bene a Giannino? 

— Voglio bene a chi mi vuol bene. 

Traversò la cucina con un sorriso di compiacimento sde-

gnoso, e prese una scodella dalla mensola. Tornò al fornello e 

piegò l’anfora poggiandosela al fianco, e un poco d’acqua tra-

boccò dalla scodella. Muovendosi, camminò sulla stroscia. 

Nel vano della porta ricomparve sorniona la bimbetta. Dietro 

a lei c’era Giannino nell’ombra. Concia si volse appena, quando 

Giannino disse: — Questa tua bimba va chiusa in pollaio —; e 

rise brontolando qualcosa. Stefano indovinò dietro Giannino 
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una figura incerta che si ritrasse subito quando Giannino gli 

disse: — Venite, ingegnere? 

Uscirono senza dir parola, nell’aria ancor chiara. Quando fu-

rono sul terrapieno, Stefano si volse a guardare la casa, e vide 

illuminata una finestra. Davanti al mare pallido, pareva la lan-

terna di una barca già accesa per il largo. 

Tacendo Giannino al suo fianco, Stefano, ch’era ancor sudato, 

ripensava ai sussulti del sangue che tante volte lo avevano cac-

ciato a camminare e cercare un oblio del suo isolamento, nella 

campagna desolata. Parevano un tempo remoto, quegli immobili 

pomeriggi d’agosto, un tempo ingenuo e infantile, di fronte alla 

fredda cautela che ormai l’avvolgeva. 

Disse a Giannino taciturno: — Quella bambina che è scap-

pata... 

— È la figlia di Concia, — disse Giannino senz’altro. 

Naturale. Anche Giannino parlava con calma, e pensava a 

tutt’altro, fissando le case. Stefano prese a sorridere. 

— Catalano, qualcosa non va? 

Giannino non rispose subito. Negli occhi chiari non accadde 

nulla, se non che pensavano ad altro. 

— Sciocchezze, — disse adagio. 

— Sciocchezze, — disse Stefano. 

Si lasciarono davanti all’osteria, nell’alone fragile del primo 

fanale, sulla strada deserta di bambini. Da qualche sera Stefano 

rientrava ch’era buio. 
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Nella stanza Stefano, davanti al letto rimboccato e nitido, 

pensò ai piedi scalzi di Concia che dovevano sporcare dapper-

tutto dove entravano. Dopo un poco di pane, di olive e di fichi, 

spense la luce e, a cavalcioni della sedia, guardava il vano pallido 

dei vetri. Un’umidità vaporosa riempiva il cortile, e l’argine della 

ferrata era scuro come se dietro non ci fosse una spiaggia. Tanti 

e tanti pensieri attendevano, che la sera consueta era breve. Nella 

stanza buia, Stefano fissava la porta. 

S’accorse, dopo un poco, di fantasticare l’estate trascorsa, i 

pomeriggi di silenzio nella torrida stanza, la bava del vento, il 

fianco ruvido dell’anfora: quando era solo e il ronzio d’una mo-

sca riempiva cielo e terra. Quel ricordo era cosí vivo, che Stefano 

non sapeva riscuotersi per costringersi a pensare alle cose che lo 

avevano scosso quel giorno; quando sentí uno scricchiolio, e die-

tro il vetro comparve il viso scabro di Giannino. 

— State al buio? — disse Giannino. 

— Cosí per cambiare, — e Stefano richiuse. 

Giannino non volle che accendesse la luce e si sedettero come 

prima. Anche Giannino accese una sigaretta. 

— Siete solo, — disse. 

— Pensavo che di tutta l’estate i momenti piú belli li ho pas-

sati qua dentro, solo come in un carcere. La sorte piú brutta di-

venta un piacere: basta sceglierla noi. 

— Scherzi della memoria, – brontolò Giannino. Poggiò la 

gota alla spalliera, sempre fissando Stefano. – Si vive con la 

gente, ma è stando soli che si pensa ai fatti nostri. 
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Poi rise nervoso. — ...Forse stasera aspettavate qualcuno... 

Non mi direte che l’avete scelto voi, di venire quaggiú. Non si 

sceglie il destino. 

— Basta volerlo, prima ancora che ci venga imposto, – disse 

Stefano. – Non c’è destino, ma soltanto dei limiti. La sorte peg-

giore è subirli. Bisogna invece rinunciare. 

Giannino aveva detto qualcosa, ma Stefano non l’aveva udito. 

Si fermò e attese. Giannino taceva. 

— Dicevate? 

— Niente. Ora so che non aspettate nessuno. 

— Certamente. Perché? 

— Parlate in modo troppo astioso. 

— Vi pare? 

— Dite cose che io direi soltanto se fossi mio padre. 

In quell’istante, dietro il vetro sorse ondeggiando un viso pal-

lido. Stefano afferrò il braccio di Giannino e nascose abbassan-

dola la punta rossa della sua sigaretta. Giannino non si mosse. 

Il viso intento scorse sui vetri, un’ombra sull’acqua. L’uscio si 

schiuse e, siccome esitava, Stefano riconobbe Elena. Chiudeva a 

chiave ogni notte e lei lo sapeva. Doveva crederlo fuori. 

Dalla fessura venne il freddo dell’esterno. Il viso esitò un altro 

poco, sperduto e irreale, poi la fessura si richiuse cigolando. 

Giannino mosse il braccio e Stefano susurrò: — Zitto! — Se 

n’era andata. 

— Vi ho guastata la sera, — disse Giannino nel silenzio. 

— È per via dell’armadio: veniva a farsi ringraziare. 
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Volgendosi, s’intravedeva nell’ombra la sagoma chiara. Gian-

nino si volse un momento, poi disse: — Non state mica male, di 

destino. 

— D’una cosa siate certo, Catalano: non mi avete guastata la 

sera. 

— Credete? Una donna che non entra quando trova porta 

aperta, è preziosa —. Gettò la sigaretta e si alzò in piedi. — È 

cosa rara, ingegnere. E vi fa il letto e vi regala gli armadi! State 

meglio che ammogliato. 

— Su per giú come voi, Catalano. 

Credeva che Giannino accendesse la luce, ma non fu cosí. Lo 

sentí muovere un poco, camminare; e poi lo vide venire alla 

porta, appoggiarvisi contro, mostrando il profilo sul vetro. 

— Vi ha molto seccato, quest’oggi? – chiese con voce atona. 

– Non capisco perché vi ho condotto in quella casa. 

Stefano esitò. — Ve ne ringrazio, invece. Ma credo che voi, 

vi ci siate seccato. 

— Non dovevo condurvi, — ripeté Giannino. 

— Siete geloso? 

Giannino non sorrise. — Sono seccato. Di ogni donna ci si 

deve vergognare. È un destino. 

— Scusate, Catalano, – disse Stefano pacato, – ma io non so 

nulla di donne e di voi. Ce ne sono tante in quella casa, ch’ero 

piuttosto imbarazzato sul contegno da tenere. Se volete vergo-

gnarvi, spiegatemi prima il perché. 

Scomparve il profilo di Giannino che si volse di scatto. 
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— Per me, – continuò Stefano, – anche la piccola Foschina è 

vostra figlia. Non ne so niente. 

Giannino rise in quel modo nervoso. — Non è mia figlia, – 

disse a denti stretti, – ma sarà quasi mia cognata. È la figlia del 

vecchio Spanò. Non lo sapete? 

— Non lo conosco questo vecchio. Non so niente. 

— Il vecchio è morto, – disse Giannino, e rise franco. – 

Uomo robusto, che a settant’anni generava. Era un amico di mio 

padre e sapeva il fatto suo. Quando è morto, le donne si sono 

prese in casa la ragazza e la figlia, perché la gente non sparlasse, 

per fare la guardia alla parente, per gelosia. Le conoscete, le 

donne. 

— Ma no, — disse Stefano. 

— L’altra figliuola di Spanò che ha trent’anni, mi tocca per 

moglie. Mio padre ci tiene. 

— Carmela Spanò? 

— Vedete che siete al corrente. 

— Tanto poco che credevo, scusate, che ve la intendeste con 

Concia. 

Giannino stette un poco taciturno, volto ai vetri. 

— È una figliola come un’altra, – disse infine. – Ma è troppo 

ignorante. L’ha tolta il vecchio dalle carbonaie. Ci voleva la vec-

chia Spanò per pigliarsela in casa. 

— È arrogante? 

— È una serva. 

— Però è ben fatta, a parte il muso. 
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— Dite bene, – disse Giannino pensoso. – È stata tanto nelle 

stalle e a guardare le pecore, che ha un poco il muso della bestia. 

Eravamo bambini, quando andavo col vecchio Spanò alla mon-

tagna, e lei s’alzava la sottana per sedersi a pelle nuda sopra l’erba 

come i cani. È la prima donna che ho toccato. Sulle natiche aveva 

il callo e la crosta. 

— Però! – disse Stefano. – Qualcosa avete fatto. 

— Sciocchezze, — disse Giannino. 

— E adesso ce l’ha ancora quel callo? 

Giannino chinò il capo, imbronciato. — Ne avrà degli altri. 

Stefano sorrise. — Non capisco, – disse dopo un lungo silen-

zio, – di che cosa vi dobbiate vergognare. La vostra fidanzata 

non ha nulla da spartire con costei. 

— Lo credo, – disse Giannino di scatto, – vi pare? Non mi 

volterei nemmeno indietro, se non fosse cosí. Ci conoscete, no? 

– rise in quel modo. – Nemmeno ci pensavo a quella serva. 

— E allora? 

— Allora mi secca di venire trattato come una fidanzata. Co-

nosco abbastanza le donne da sapere il mio dovere e quando si 

vanno a trovare e quando no. Una sposa non è un’amante e ad 

ogni modo è una donna, e dovrebbe capirlo. 

— Però le volevate dare un cane, — disse Stefano. 

— Che intendete? Non farmi vedere?... Certamente! Non 

spettava a lei mettermi su la cognata che l’avvertisse. 

— La cognata sarebbe Foschina? 

— Toschina. 
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Dopo un poco Stefano cominciò a ridere. Un riso agro, a 

denti stretti, che per nasconderlo si morse il labbro. Pensava a 

Concia accovacciata sulle pietre, nuda e bruna; a una Carmela 

accovacciata sulle pietre, bianchissima e smorfiosa di ribrezzo. 

S’accorse degli occhi di Giannino e balbettò a casaccio: 

— Se la bambina vi dà noia, perché non dite alla vostra fidan-

zata che, da ragazzo, avete visto le natiche a Concia? Le cacce-

rebbero di casa. 

— Voi non ci conoscete, – disse Giannino. – Il rispetto del 

vecchio Spanò tiene unita la casa. Siamo tutti gelosi per Concia. 
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Di nuovo parve a Stefano che tanti pensieri l’attendessero, 

che tante futili cose gli fossero accadute; ma non sapeva indursi 

a meditarle, e fissò gli occhi sulla porta. Il passo di Giannino 

frusciò nel cortile, poi si smorzò sul sentiero che saliva, costeg-

giando la casa, allo stradale. Per l’umido vano della porta giunse 

il tonfo del mare. 

Giannino gli aveva lasciato un sentore azzurrognolo di pipa, 

quasi pigiasse nel bocciuolo per fumarla la sua stessa barbetta. 

Misto al fresco della notte, quel filo diffuso sapeva d’estate tra-

scorsa, matura, di afe crepuscolari e di sudore. Il tabacco era 

bruno, come il collo di Concia. 

Sarebbe tornata Elena? La porta era aperta. Anche questo ri-

cordava la cella: chi s’affacciava allo sportello poteva entrare e 

parlargli. Elena, il capraio, il ragazzo dell’acqua, e anche Gian-

nino, potevano entrare, come tanti carcerieri, come il maresciallo 

che invece si fidava e da mesi non veniva piú. Stefano era stupito 

di tanta uniformità in quell’esistenza cosí strana. L’immobile 

estate era trascorsa in un lento silenzio, come un solo pomerig-

gio trasognato. Di tanti visi, di tanti pensieri, di tanta angoscia e 

tanta pace, non restavano che vaghi increspamenti, come i ri-

flessi di un catino d’acqua contro il soffitto. E anche l’attutita 

campagna, dai pochi cespugli carnosi, dai tronchi e dalle rocce 

scabre, scolorita dal mare come una parete rosa, era stata breve 

e irreale come quel viso d’Elena sbarrato dai vetri. L’illusione e 

il sentore di tutta l’estate erano entrati quietamente nel sangue e 

nella stanza di Stefano, come vi era entrata Concia senza che i 

suoi piedi bruni varcassero la soglia. 
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Nemmeno Giannino era tra i carcerieri, ma piuttosto un com-

pagno, perché sapeva tacere, e Stefano amava restarsene solo e 

contemplare le cose non dette tra loro. La presenza di Giannino 

aveva di singolare che faceva ogni volta trasalire come una pacata 

fantasticheria. In questo somigliava agli incontri che si fanno per 

strada e che un’immobile atmosfera poi suggella nel ricordo. 

Sulla torrida strada che usciva dal paese dietro la casa, fra gli ulivi 

che non gettano ombra, Stefano aveva un giorno incontrato un 

mendicante scalzo, che avanzava a balzelloni come se i ciottoli 

gli scottassero le piante. Era seminudo e coperto di croste, d’un 

colore bruciaticcio come la sua barba; e quei salti d’uccello ferito 

si complicavano di un bastone che incrocicchiandosi alle gambe 

accresceva le difficoltà. Stefano lo rivedeva – bastava pensasse al 

gran sole – e risentiva quell’angoscia; ma l’angoscia vera è fatta 

di noia, e quel ricordo non poteva annoiarlo. La carne nuda fra i 

brandelli di sacco appariva e riappariva inerme e oscena come 

carne di piaga: il corpo vero di quel vecchio erano i cenci e il 

sudiciume, le bisacce e le croste; e intravedere sotto tutto ciò una 

carne nuda faceva rabbrividire. Forse soltanto ritrovando il vec-

chio e praticandolo – conoscendo il suo male e ascoltandone i 

lagni monotoni – sarebbe arrivato alla noia e al fastidio. Stefano 

invece lo fantasticava, e a poco a poco ne faceva in quella strada 

riarsa un esotico oggetto vagamente orribile, qualcosa come un 

rachitico groviglio di fichidindia, umano e crostoso di membra 

invece che di foglie. Erano atroci quelle siepi grasse, ammassate 

carnosamente come se l’aridità di quella terra non conoscesse 
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altro verde, e quei fichi giallicci che incoronavano le foglie fos-

sero davvero brandelli di carne. 

Stefano aveva sovente immaginato che il cuore di quella terra 

non poteva esser nutrito d’altro succhio, e che nell’intimo 

d’ognuno si nascondesse il groviglio verdastro. Anche di Gian-

nino. E la sua discreta e taciturna compagnia gli piaceva come 

un virile riserbo. Era l’unico, Giannino, che sapesse popolare di 

cose non dette la solitudine di Stefano. Per questo, tra loro c’era 

ogni volta la ricca immobilità di un primo incontro. 

A suo tempo gli aveva parlato anche del mendicante, e Gian-

nino aveva risposto con gli occhi piccini: — Non ne avrete mai 

visti di cosí pezzenti, immagino? 

— Capisco ora cosa sia un pezzente. 

— Ne abbiamo tanti, – aveva detto Giannino. – Qui da noi, 

ci sono come le radici. Basta prendere un colpo di sole e si pianta 

la casa e si vive cosí. L’uniforme non costa. 

— Da noi si fanno frati, veramente. 

— È lo stesso, ingegnere, – aveva detto Giannino sorridendo. 

– È lo stesso. Nostro convento è la prigione. 

Ma poi, dileguando le giornate diafane e oscurandosi il mare, 

Stefano aveva pensato alle carni livide, alle finestre da cui soffia 

il freddo e alla spiaggia gialla e sommersa. In paese era comparso 

un mendicante meno in cenci, che faceva capolino nell’osteria e 

chiedeva una sigaretta. Era un ometto secco e sveglio, tutto av-

volto in un pastrano militare troppo lungo e sempre infangato al 

fondo, dove spuntavano due piedi fatti su in tela di sacco. Siga-
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retta e bicchiere di vino gli bastavano: la minestra la trovava al-

trove o s’accontentava di fichi. Rideva sarcastico coi denti gialli 

fra la barba riccia, prima di chiedere. 

Aveva avuto il suo colpo di sole anche Barbariccia, e un par-

roco l’aveva fatto ricoverare, ma lui s’era buttato alla strada se-

condo l’istinto. Benché scemo e della montagna, non mancava 

di battute, e sapeva intitolare «cavaliere» chi gli negava per partito 

preso un po’ di fumo. A certi chiedeva soltanto il cerino. Davanti 

al calvo Vincenzo si cavava la berretta, toccandosi il capo e in-

chinandosi. Era generalmente benvoluto e dicevano che non pa-

tiva l’umidità della notte. 

Era anche lui comparso, in un mattino di temporale, davanti 

alla soglia di Stefano, sberrettandosi e ridendo e portandosi le 

dita alle labbra come nel saluto musulmano. Per far presto e to-

glierlo dagli spruzzi, Stefano gli aveva tesa una sigaretta, ma Bar-

bariccia aveva insistito che voleva le cicche, e a Stefano era toc-

cato cercarle per terra, negli angoli e nella spazzatura, chino, 

mentre l’altro si pigliava tranquillo e paziente la pioggia. 

— Entrate! — gli aveva detto, seccato. 

— Non entro, cavaliere. Vi mancasse qualcosa, non sono un 

ladro. 

Mandava un fetore di cane bagnato. La luce fioca del mattino 

faceva sí che tutta la camera stillasse e fosse gelida, meschina, fra 

le quattro pareti e il mobilio sconnesso. 

Poi Stefano era uscito negli spruzzi e nella fanghiglia per ve-

dere il mare. E rientrando aveva trovato Elena che, deposta la 

scopa, rimboccava il letto. S’era chiuso alle spalle l’imposta di 
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legno, s’era avanzato, e l’aveva abbracciata e distesa. Benché 

Elena riluttasse perché le scarpe fradice sporcavano lo scendi-

letto, quel giorno l’aveva molto carezzata anche a parole e s’era 

molto intenerito. E avevano discorso insieme senz’ira. 

— Perché sei uscito a sporcarti? 

Stefano a occhi chiusi brontolò: — La pioggia lava. 

— Sei tornato a caccia col tuo amico? — susurrava Elena. 

— Che amico? 

— Don Giannino... 

— Un prete? 

Elena gli posò la mano sulla bocca. — È lui che te le insegna 

queste cose... 

— Sono uscito per fare il pezzente. 

— Lo scappato da casa —. La voce d’Elena sorrideva rauca. 

— Proprio lui Catalano mi ha detto che qui sono tutti scap-

pati da casa. È un mestiere... 

— Catalano è una testa matta. Non credere a quello che dice. 

Ne ha fatte passare di tutti i colori a sua madre. È un maleducato. 

Tu non sai quel che ha fatto... 

— Che cos’ha fatto? — disse Stefano svegliandosi. 

— ... È un brutto tipo... non credere. 

Stefano risentiva nel buio la voce astiosa e sommessa, quasi 

materna, d’Elena. Ripensò divertito la domanda d’allora: — Ti 

ha fatta l’offesa di non occuparsi di te? o se n’è troppo occupato? 

— e provò un’improvvisa vergogna di esser stato scioccamente 

villano. Questo pensiero, che poteva esser villano anche con 

Elena, lo seccò e lo sorprese, tanto piú che in quei casi la villania 
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era una forza, la sola forza che potesse rintuzzare la pericolosa 

impunità con cui una donna si lascia schiacciare. 

E adesso era venuto l’armadio. Poi era venuta Elena, e se n’era 

andata tacitamente. In quest’umiltà, pensò Stefano, era tutta la 

forza di lei, in quest’umiliata sopportazione che fa appello alla 

tenerezza e alla pietà del piú forte. Meglio il viso levato, senza 

rossore né dolcezza, di Concia; meglio l’impudicizia dei suoi oc-

chi. Ma forse anche Concia sapeva gettare le occhiate del cane. 

Stefano si riscosse nel buio, disgustato di ricadere nel vecchio 

pensiero oscillante. Desiderò persino che tornasse Elena. La so-

litudine sarcastica cedeva. E se cedeva in quella sera piena di tanti 

fatti nuovi e improvvisi ricordi, come avrebbe potuto resistere 

l’indomani? Senza lotta, s’accorse Stefano, non si può stare soli; 

ma star soli vuol dire non voler piú lottare. Ecco almeno un pen-

siero che gli teneva compagnia, una precaria compagnia che sa-

rebbe ben presto cessata. 

Stefano si alzò e accese la luce, e gli vacillarono gli occhi. 

Quando li riaprí, c’era Elena sulla porta e richiudeva con la 

schiena le imposte. 

Senza parlarle dell’armadio, le chiese se voleva restare per 

tutta la notte. Elena lo guardò tra incredula e stupita, e Stefano 

senza sorridere le andò incontro. 

Nel lettuccio ci stavano appena, e Stefano pensò che fino 

all’alba non avrebbe dormito. Addossato a quel corpo molle, fis-

sava il vago soffitto tenebroso. Era notte alta e il respiro leggero 

di Elena gli sfiorava la spalla. Di nuovo era solo. 
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— Caro, in due non ci stiamo. Andrò via, — aveva detto e 

non s’era ancor mossa. 

Forse s’era assopita. Stefano tese il braccio a tentoni cercando 

le sigarette. Elena lo seguí nel movimento abbandonandosi, e 

allora Stefano si sedette nel letto, si portò la sigaretta alle labbra 

e guardò il buio, indeciso se accendere. Quando accese il fiam-

mifero, le palpebre chiuse vacillarono con le grandi ombre; 

Elena non si svegliò, perché non dormiva. 

Stefano, fumando, si sentí fissato dagli occhi socchiusi, come 

per gioco. 

— Stasera Catalano ha veduto il tuo armadio. 

Elena non si mosse. 

— Ti abbiamo veduta venire: eravamo qui al buio. 

Elena gli ghermí un braccio. 

— Perché hai fatto questo? 

— Per non comprometterti. 

Era tutta sveglia. Stiracchiò il lenzuolo, si contrasse, gli se-

dette accanto. Stefano liberò il braccio. 

— Credevo dormissi. 

— Perché hai fatto questo? 

— Io non ho fatto niente. Gli ho mostrato l’armadio –. Poi 

riprese con durezza: – Il diavolo insegna a non fare il coperchio. 

Le ipocrisie non mi piacciono. Io sono contento che ti abbia ve-

duta. Non so se lui l’abbia capita, ma i misteri finiscono tutti cosí. 

Immaginò che avesse gli occhi dilatati dal terrore e le cercò la 

gota con la mano. Si sentí invece ghermire furiosamente e ba-

ciare e frugare in tutto il corpo. Si sentí baciare sugli occhi, sui 
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denti, e gli sfuggí la sigaretta. C’era qualcosa d’infantile in 

quell’orgasmo di Elena. La sigaretta era caduta a terra. Stefano 

infine saltò giú dal letto, tirando Elena con sé. In piedi, cercò di 

darle un bacio piú calmo ed Elena aderí con tutto il corpo fresco 

al suo. Poi si staccò e prese a vestirsi. 

— Non accendere, – disse. – Non mi devi vedere cosí. 

Mentr’Elena ansava infilandosi le calze, Stefano seduto con-

tro il letto taceva. Sentiva freddo ma era inutile rivestirsi. 

— Perché hai fatto questo? — balbettò Elena un’altra volta. 

— Come... 

— Lo so, non mi vuoi essere obbligato, – interruppe Elena 

in piedi, con la voce strozzata dalla camicetta. – Tu non vuoi 

niente da me. Nemmeno che ti faccia da mamma. Ti capisco. 

Non si può voler bene quando non si vuole bene –. La voce si 

fece piú chiara e sicura, liberandosi. – Accendi. 

Stefano, nudo e imbarazzato, la guardò. Era un poco rossa e 

scarmigliata, e si cingeva a casaccio la gonna come ci si cinge un 

grembiale da cucina. Quand’ebbe finito, levò gli occhi cupi, quasi 

sorridenti. 

Stefano balbettò: — Vai via? 

Elena gli venne incontro. Aveva gli occhi pesti e gonfi: era 

ben lei. 

Stefano disse: — Scappi ma poi ti metti a piangere. 

Elena contenne una smorfia e lo guardò in modo bieco. — 

Tu non ti metti a piangere, poveretto –. Stefano la cinse, ma 

Elena si divincolò. – Vai a letto. 

Dal letto le disse: — Mi sembra quand’ero bambino... 
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Ma Elena non si chinò né gli raccolse le coperte. Disse sol-

tanto: — Verrò a scopare come prima. Se avrai bisogno di qual-

cosa, chiamerai. Farò portare via l’armadio... 

— Stupida, — disse Stefano. 

Elena sorrise appena, spense la luce e se ne andò. 

Negli ultimi istanti, alla luce, la voce d’Elena era stata dura, 

arrangolata, come di chi si difende. Stefano, nudo, non aveva ri-

sposto. Avrebbe voluto udire un singhiozzo, ma qual è quella 

donna vestita e accollata, che piange davanti a un uomo nudo? 

L’istante era passato, e nel buio quel corpo s’era cosí frettolosa-

mente rivestito, che a Stefano restava il desiderio di carezzarlo 

ancora, di vederlo, di non averlo perduto. Stefano si chiese se 

quei baci furiosi, se quell’abbraccio in piedi accanto al letto, 

Elena glieli aveva dati per vendicarsi, per ridestare un desiderio 

da non saziare mai piú. In questo caso, Stefano sorrise, Elena 

aveva fatto i conti senza la sua sete di solitudine. Poi, siccome 

era buio, smise di sorridere e strinse i pugni. 

Nel suo disfatto dormiveglia Stefano pensava a tutt’altro: non 

riusciva ad afferrare che cosa. Rivoltolandosi nel letto pesto, te-

mette che l’insonnia sarebbe durata: quest’era un incubo piú vero 

degli antichi. Strinse la guancia con pazienza al cuscino e intra-

vide il pallore dei vetri. Mormorò intenerito: — Ti compiango, 

mammina, — e si fece molto buono, e fu felice d’esser solo. 

Allora afferrò questo pensiero: si resiste a star soli finché 

qualcuno soffre di non averci con sé, mentre la vera solitudine è 
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una cella intollerabile. Ti compiango, mammina. Bastava ripeterlo, e 

la notte era dolce. 

Poi sopraggiunse il treno col suo sibilo selvaggio, il treno di 

tutte le notti, che lo sorprese a occhi socchiusi come un uragano. 

I lampi dei finestrini durarono un istante; quando tornò il silen-

zio, Stefano assaporò adagio lo spasimo della vecchia consueta 

nostalgia ch’era come l’alone della sua solitudine. Veramente il 

suo sangue correva con quel treno, risalendo la costa ch’egli 

aveva disceso ammanettato tanto tempo fa. 

Il pallore dei vetri era tornato uguale. Adesso che l’aveva cac-

ciata, poteva intenerirsi su di lei. Poteva anche rimpiangerla, fin 

che il suo sangue spossato era calmo, pensò balbettando. 
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Fra le piogge e il sole la strada perdeva la sua immobilità; e 

qualche volta era bello, al mattino, poggiarsi a un cantone o al 

muricciuolo della piazza e osservare il passaggio dei carri – di 

erbe secche e sarmenti –, carri di conducenti, villani a bisdosso 

di ciuchi, trotterellio di maiali. Stefano annusava l’odor umido e 

un po’ mostoso fatto di piogge e di cantina; e dietro la stazione 

c’era il mare. L’ombra della stazione a quell’ora rinfrescava la 

piazza, tranne un vano di sole che cadeva dalla vetrata proibita 

traversando i binari palpitanti e tranquilli. La banchina era un 

salto nel vuoto. Come Stefano anche il capostazione viveva su 

quel vuoto, e andava e veniva sull’orlo degli addii, nell’equilibrio 

instabile della parete invisibile. Correvano lungo il mare i treni 

neri come riarsi dalla canicola passata, verso remote e sempre 

uguali lontananze. 

Quel capostazione era un gigante invecchiato, ricciutello e 

osceno, che vociava coi facchini e scoppiava in risate improvvise, 

sempre al centro di un crocchio. Quando attraversava da solo la 

piazza, era penoso come un bue senza compagno. Fu per mezzo 

di lui che Stefano seppe la prima notizia. 

Era piantato sulla piazzetta fra Gaetano e due vecchiotti. Uno 

dei vecchi fumava la pipa. Gaetano, ascoltandoli, fece cenno a 

Stefano, che s’era fermato, di accostarsi. Stefano sorrise, e in quel 

momento la voce del capo brontolava ringhiosa: — Catalano po-

trà dire che ce n’è di puttane ma come le donne! 

— Che gli è successo? — disse Stefano a Gaetano che rideva 

con gli occhi. 
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— Lo conoscete pure voi? – disse il capostazione, volgendosi 

rosso in faccia. – Gli è successo che è incinto e non vuole sa-

perne —. Anche Stefano sorrise, poi guardò interrogativo Gae-

tano. 

Gaetano preoccupato aveva il viso dei primi tempi quando 

non si conoscevano ancora. Squadrò Stefano con gli occhietti 

solleciti e gli disse confidenziale: — Questa mattina il maresciallo 

ha chiamato Catalano in caserma e l’ha arrestato... 

— Come? 

— Pare che venga una denuncia da San Leo per violenze car-

nali. 

Uno dei vecchi interloquí: — Vedrete che ci sarà pure il bam-

bino. 

— Il maresciallo è amico nostro, – continuò Gaetano, – e gli 

ha parlato con riguardo. Lo arrestò in caserma per non spaven-

tare la madre. Poi chiamò il dottore che la facesse avvertita... 

C’era un fiato leggero che sapeva di frescura e di mare. Il ter-

riccio della piazza era brunastro, impastato di rosso, e riluceva di 

pozze. Stefano disse allegro: 

— Uscirà subito. Volete che tengano dentro per queste scioc-

chezze? 

Tutti e quattro lo guardarono ostili, anche il capostazione. Il 

vecchiotto di prima scosse il capo, e sogghignarono entrambi. 

— Voi non sapete che cos’è prigione, — disse Gaetano a Ste-

fano. 

— È una gran sacrestia di dove si passa in Municipio, — 

spiegò il capostazione mangiandolo con gli occhi. 
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Gaetano prese il braccio a Stefano e s’incamminò con lui 

verso l’osteria. 

— Insomma, è una cosa grave? — balbettò Stefano. 

— Vedete, – rispose Gaetano, – sembrano decisi e chiedono 

il processo. Se la ragazza non è incinta, vuol dire che mirano, fin 

che sono in tempo, al matrimonio. Altrimenti avrebbero aspet-

tato che Catalano si accasasse, per ottenere di piú producendo il 

bambino. 

Avvicinandosi all’osteria Stefano provava un senso strano di 

sollievo, di costernata e di smarrita ilarità. Vide le facce consuete, 

e li guardò giocare, incapace della fermezza di sedersi, ansioso di 

sentirli parlare di Giannino. Ma non ne parlavano, e scherzarono 

invece nel solito modo. Soltanto lui sentiva un vuoto, un’inutile 

pena, e confrontava quella gente col mondo lontano dal quale 

un giorno era scomparso. La cella era fatta di questo: il silenzio 

del mondo. 

Ma forse anche Giannino rideva, nella sudicia cella accecata. 

Forse, amico del maresciallo, dormiva in una camera di balconi 

o passeggiava nel giardino. Gaetano, autorevole come sempre, 

seguiva il gioco e ogni tanto incontrava gli occhi di Stefano con 

un sorriso rassicurante. 

Finalmente Stefano ammise, come chi ammette di avere la 

febbre, di sapersi in pericolo. Aveva deluso e respinto Elena, 

come chi fa violenza. Ma si disse e pensò, per l’ennesima volta, 

che Elena non era una bambina, ch’era sposata e piú esposta di 

lui, ch’era stata sincera nei suoi terrori di uno scandalo, e poi 
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ch’era semplice e buona. L’aveva lei liberamente lasciato. E in-

cinta non era. 

Quei pensieri dovevano avergli inchiodato lo sguardo, perché 

uno degli astanti – un meccanico, parente di Gaetano – disse a 

un tratto: 

— L’ingegnere stamattina pensa al suo paesello. Coraggio, in-

gegnere. 

— Ci penso anch’io, ingegnere, – interloquí Gaetano. – Pa-

rola, che l’anno scorso a Fossano è stato bello. Voi non siete mai 

stato a Fossano, ingegnere? Pensare che vi giunsi l’inverno con 

la neve, e quasi piangevo... 

— Morivi di nostalgia? — disse uno. 

— Ci fu subito un capitano che mi tolse dal reggimento, e 

ancora ci scriviamo. 

— Costò molto zucchero a tuo padre, questo capitano... 

Stefano disse: — Fossano è un paese da lupi. Vi pare di aver 

vista una città? 

Poi giunsero insieme Vincenzo e Pierino, che gli parvero scuri 

in viso. Ma Vincenzo aveva sempre quegli occhi nudi sotto la 

fronte calva. Pierino impassibile nella divisa attillata disse: — 

Beppe, farete la corsa. 

— Non piglia il treno? — chiese il meccanico. 

— Il maresciallo mi disse: «Se parte dalla stazione, gli devo 

mettere i ferri. Sentitemi Beppe; se il vecchio Catalano vuol pa-

gare la corsa a suo figlio, a due militi e magari a sé, li spedisco 

sull’auto e nessuno li vede». 

— Quando? — disse il meccanico. 
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— Quando lo reclamerà il tribunale, – intervenne Gaetano. – 

Magari fra un mese. Come fu di Bruno Fava. 

— Momento, – disse Vincenzo. – Non dipende ancora dal 

tribunale. Sarà la questura che farà la denuncia... 

Stefano guardava le mostrine gialle di Pierino. Pierino gli disse 

ammiccando: — Vi stupisce, ingegnere? Qui sono tutti avvocati. 

Hanno tutti un parente in prigione. 

— Perché, da te non è cosí? 

— Non è cosí. 

Stefano guardò quei visi, tutti immobili, qualcuno beffardo, 

intenti e fatui. Pensò di avere un viso identico, quando disse pa-

cato: — Ma Catalano non doveva prender moglie? — La sua 

voce gli tornò in un vuoto sordo e quasi ostile. 

— Che c’entra? – dissero insieme Gaetano e gli occhi del 

crocchio. – Non si può mica disonorare la fidanzata. 

Pierino, addossato al banco, contemplava il pavimento. 

— Ingegnere, state zitto, state, — disse a un tratto cocciuto, 

senza levare gli occhi. 

Vincenzo, che s’era seduto, raccattò il mazzo abbandonato 

delle carte e cominciò a rimescolarle. 

— Don Giannino Catalano fu imprudente, – disse a un tratto. 

– La ragazza ha sedici anni, e lo disse alle vecchie. Verrà al pro-

cesso col bambino al collo. 

— Se ci sarà un bambino! – disse adagio Gaetano. – Quei di 

San Leo sosterranno la violenza carnale. 
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— Ci sarà tempo perché nasca. Oh che credete che a buon 

conto lo terranno poco in carcere? Ciccio Carmelo stette un 

anno al giudiziario... 

Stefano andò sulla spiaggia, chiazzata di sole e monotona. Si 

stava bene seduti su un ceppo, a socchiudere gli occhi e lasciare 

che il tempo passasse. Dietro le spalle intiepidite c’eran muri 

scrostati, il campanile, i tetti bassi, qualche faccia usciva alle fi-

nestre, qualcuno andava per le strade, le strade vuote come i 

campi; poi la vertigine del poggio bruno-violastro sotto il cielo, 

e le nuvole. Stefano non aveva piú paure, e guardava il mare quasi 

nascosto sotto la sponda, e sorrideva a se stesso dell’orgasmo di 

prima. Vedeva chiaro nel suo smarrimento. Sapeva d’Elena sol-

tanto Giannino, che in quel momento pensava a ben altro. Com-

prese pure che lo scatto di sollievo assaporato quel mattino, gli 

veniva dal tedio che la nuova avventura interrompeva, e dal pre-

sentimento che con Giannino se ne andava l’ostacolo estremo 

alla piú vera solitudine. 

Stefano sapeva di esser triste e inasprito, e ci pensò cosí sem-

plicemente che gli vennero le lacrime agli occhi. Furono come 

gocce spremute da un panno torcendolo, e Stefano, a tanta dol-

cezza, mormorò abbandonandosi: — Ti compiango, mammina. 

Il mare che gli era traballato innanzi alle pupille, tornò netto 

nel bruciore di quelle lacrime assurde, tanto che gli riportò la 

sensazione estiva dell’onda salsa infranta negli occhi. E allora li 

chiuse e capí che l’orgasmo non era cessato. 

Stefano riattraversò la sabbia e menò un calcio a una ceppaia 

di ficodindia, e decise di allontanarsi dal mare perché forse era il 
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mare che gli dava sul sangue e sui nervi. Pensò che forse da mesi 

la salsedine, i fichi, i succhi di quella terra, gli mordevano il san-

gue tirandolo a sé. 

Prese la strada dell’argine, che correva lungo il mare, dov’era 

la casa di Concia. Si fermò quasi subito perché quella strada 

l’aveva troppo percorsa nei piú furenti dei suoi dolori, per osare 

percorrerla adesso. Tornò indietro e si mise per lo stradale che 

girava sotto il poggio, verso l’interno, allontanandosi dal mare. 

Laggiú c’erano almeno degli alberi. 

In realtà Stefano non aveva che pensare, né un vero dolore 

né un’ansia. Ma provava un disagio, un’inquietudine, sulla strada 

sassosa, per la sua insofferenza mentre pure il suo stato era 

umano e tranquillo. Giannino sí, era in condizione di soffrire, e 

forse Giannino non smaniava come lui. 

Guardando le ombre delle nuvole sui campi, Stefano capí per 

la prima volta che Giannino era in carcere. Ebbe un ricordo 

quasi fisico, preciso, di un comando brusco e di uno sbattito di 

porte, e della porta richiusa sul naso, dopo una voce, e di qual-

cuno che passava in vece sua nel corridoio. Era la stessa giornata 

di nuvole bianche che, uniche nel cielo dietro l’inferriata, gli ave-

vano fatto sognare le loro ombre sulla terra invisibile. Girò gli 

occhi sui campi, sugli alberi brulli lontano, per sentire la sua li-

bertà. 

Forse Giannino pensava a quei campi, a quello stesso oriz-

zonte, e avrebbe dato chi sa quanto per essere lui, per camminare 

sotto il cielo come lui. Ma era soltanto il primo giorno e forse 

Giannino rideva e la cella non era una cella perché d’istante in 
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istante era possibile che si chiarisse un errore e gli aprissero la 

porta e gli dicessero d’uscire. O forse Giannino avrebbe riso an-

che fra un anno, dietro la stessa inferriata: era tipo di farlo. 

In una banda di sole si avanzava un ometto dalla lunga ca-

sacca scura, con passo traballante. Scendeva dal paese antico, 

s’appoggiava a un bastone: era Barbariccia. Stefano strinse le ma-

scelle, deciso a passar oltre senza ascoltarlo; ma via via che s’ac-

costavano gli venne pietà di quel passo, di quelle pezze sudice 

che strisciavano, di quelle mani ossute congiunte sul bastone. 

Barbariccia non si fermò. Fu Stefano che disse qualcosa, cercan-

dosi in tasca le sigarette, e Barbariccia già trascorso rispose sol-

lecito: — Comandate? —; ma Stefano, confuso, gli fece un 

cenno di saluto e tirò avanti. 

Quella pietà che gli era nata, gli fece spaziare lo sguardo sugli 

avvallamenti dei campi, dove radi sentieri o comignoli mostra-

vano che dietro una costa, dietro un ciuffo di piante, sorgeva 

qualche casolare. Non c’era un solo contadino fra le stoppie. Al-

tre volte, incontrandone di vestiti su per giú come Barbariccia, o 

seduti sulla groppa di un asinello, lesti a toccarsi il berretto; o 

donne infagottate, scure, con cesti, seguite da capre e marmoc-

chi; aveva sentita e fantasticata una vita dura di stenti e la piú 

torva delle solitudini: quella di un’intera famiglia sopra un suolo 

ingrato. 

Un giorno, nel negozio di Fenoaltea, aveva detto: — Quel 

vecchio paese piantato lassú sembra un carcere, messo perché 

tutti lo vedano. 
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— Molti ne avrebbero bisogno qui da noi, — aveva risposto 

Fenoaltea padre. 

Ora Stefano fermo guardò le case grige lassú. Ci pensava an-

che Giannino, sognando il gran cielo? Gli venne in mente che 

non gli aveva mai chiesto se in quella domenica lontana del suo 

arrivo, davanti alla piazza, era lui l’uomo seduto impassibile a ca-

valcioni della sedia, che l’aveva veduto passare con le manette, 

indolenzito e trasognato per il viaggio. Giannino ora avrebbe ri-

fatto quel viaggio, non verso le invisibili pareti di un paese lon-

tano, ma alla città, verso il carcere vero. Lo prese alla sprovvista 

il pensiero che ogni giorno entra qualcuno nel carcere, come 

ogni giorno qualcuno muore. Lo sapevano questo, lo vedevano 

le donne, quella bianca Carmela, la madre, la gente di Giannino, 

Concia? E l’altra, la violentata, e le sue vecchie, e tutti quanti? 

Ogni giorno entra qualcuno nel carcere, ogni giorno su qualcuno 

si chiudono le quattro pareti e comincia la vita remota e ango-

sciosa dell’isolamento. Stefano decise di pensare a Giannino in 

questo modo. Teste bruciate come lui, sudici cenci come quei 

villani, ogni giorno entravano a popolare di carne inquieta e di 

pensieri insonni le sproporzionate muraglie. 

Stefano si chiese con un mezzo sorriso che cosa c’era dunque 

di tanto essenziale in un cielo, in un viso umano, in una strada 

che si perde tra gli ulivi, da sbattere con tanto desiderio contro 

le sbarre il sangue di chi è carcerato. «Faccio forse una vita gran 

che diversa?» si disse con una smorfia; ma sapendo di mentire, 

serrò le mascelle e fiutò l’aria vuota. 
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Quel giorno, mentre mangiava al tavolino dell’osteria, s’ac-

corse di non ricordare quando aveva veduto Giannino per l’ul-

tima volta. Forse ieri per strada? o all’osteria? o il giorno innanzi? 

Non trovò. Voleva saperlo perché presentiva che Giannino non 

sarebbe piú vissuto con lui che come un ricordo; provvisorio e 

patetico come tutti i ricordi, come quello della domenica remota 

in cui forse era un altro. Ora sarebbe stato solo veramente, e 

quasi gli piacque, e lo riprese l’amarezza della spiaggia. 

La vecchia ostessa che gli portava un piatto, gli disse che aveva 

della frutta, delle arance, le prime che si vedevano. Stefano dopo 

la minestra prese un’arancia, due arance, e le mangiò con un 

pezzo di pane, perché rompere il pane e masticarlo, guardando 

nel vuoto, gli ricordava il carcere e l’umiltà solitaria della cella. 

Forse Giannino mangiava un’arancia in quel momento. Forse era 

ancora di questo mondo e a tavola col maresciallo. 

Nel pomeriggio Stefano andò alla caserma per chiedere di ve-

dere Giannino, sperando che non gli fosse concesso. In questo 

sapeva di trattare Giannino come un altro se stesso: Giannino 

non era ancora cosí vecchio carcerato da aver bisogno di con-

forto e per Stefano l’orgoglio di esser solo non voleva lenimenti. 

Ci andò tuttavia perché c’era andato Pierino. 

Non si fermò davanti alle finestre accecate, perché non sa-

peva quale fosse di Giannino. Gli venne ad aprire il maresciallo. 

Questa volta sorrise apatico. 

— L’ho messo in macchina mezz’ora fa, – disse bonario. – 

Questa non era prigione per lui. 

— Già tradotto? 
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— Appunto. 

Stefano abbassò gli occhi. Poi disse: — Brutto affare? 

Il maresciallo fece gli occhi piccini. — Per voi era una com-

pagnia sana. Ma tanto meglio. Non avrete che a star ritirato. 

Stefano fece per andarsene e il maresciallo lo guardava. Allora 

disse: — Mi dispiace. 

— Dispiace sempre, — disse il maresciallo. 

— C’era una sola persona perbene e la mettono dentro. 

Il maresciallo, che già taceva, disse a un tratto: — Non so con 

chi potrete andare a caccia. 

— Della caccia me ne infischio. 

— Meglio star ritirati, — disse il maresciallo. 
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Non faceva gran freddo per le strade, ma il mattino e la sera, 

nella stanza bassa, intirizzivano e costringevano a infilarsi un pa-

strano, quello che Stefano sin dalla primavera s’era portato sotto 

il braccio. Qualche volta era luce cenerognola, o sgocciolante, 

che raffiche di vento spazzavano. C’erano smorti pomeriggi di 

sole. 

Stefano teneva un catino pieno di cenere, dove bruciava car-

bonella per fare la brace e sedercisi accanto e passare la sera in-

torpidito. Arroventare e incenerire carbonella era molto faticoso, 

perché bisognava star fuori nel freddo e sventagliare una fiam-

mata di rami e chinarvisi a lungo ottenendo che il gas del car-

bone dileguasse, sotto il vento e la pioggia. Quando rientrava col 

catino, Stefano era rotto e intirizzito, sudato, livido; e sovente alla 

brace restava una vampa azzurrina che lo obbligava a spalancare 

la porta per sfogare il pericolo. Allora, sulle sue gambe poggiate 

a rosolarsi contro il catino, giungeva il fiato diaccio del mare. 

Allontanarsi e scaldarsi non poteva, dopo l’imbrunire. Nem-

meno Giannino – pensava allora – poteva allontanarsi, e lui non 

aveva braciere. 

Un mattino che il cortile era un pantano, Stefano si dilungò a 

mangiucchiare pane e un’arancia, buttandone le scorze nella ce-

nere spenta, come faceva verso sera sulla brace per rompere il 

tanfo dei muri bagnati. Non usciva il sole, e il pantano era 

grande. Comparve invece Elena con un fazzoletto in capo, e il 

ragazzo dell’anfora. Da quella notte dell’armadio non l’aveva piú 

vista, ma, benché gli avesse davvero ritolto l’armadio e rimessa 

la roba nella valigia, Elena era tornata in sua assenza, di tanto in 
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tanto, per rifare la stanza. Comparve dietro il vetro col viso im-

bronciato di sempre, e parve assurdo a Stefano l’averla avuta nel 

suo letto. Eccola ferma, smorta. 

Stefano era fiacco: pochi passi lo portavano ormai a un limite, 

non andava mai oltre la spiaggia o l’osteria. Dormiva poco la 

notte; un affanno e una smania continui lo facevano balzare ai 

primi albori, nell’aria fredda. Quel mattino, per fare qualcosa 

s’era alzato anche prima di giorno. Era uscito imbacuccato nel 

cortile, dove sotto un cielo silenziosamente nero aveva acceso 

una corta pipetta come quella di Giannino. Era un tempo rigido, 

ma nell’ombra saliva dal mare come un alito che accompagnava 

il vacillio delle stelle, enormi. Stefano aveva pensato a quel mat-

tino della caccia, quando nulla era ancora accaduto, quando 

Giannino fumava e la casa di Concia, pallida e chiusa, attendeva. 

Ma il vero ricordo era un altro, piú segreto, era un punto in cui 

tutta la vita di Stefano ardeva silenziosa, e a ritrovarlo era stata 

tale la scossa che gli era mancato il respiro. L’ultima notte ch’era 

stato in carcere, Stefano non aveva dormito; e poi gli ultimi 

istanti, già chiusa la valigia e firmati i suoi fogli, li aveva attesi in 

un transito ignoto, dagli alti muri scrostati e umidicci, dalle fine-

stre grandi e aperte sul cielo nudo, dove l’estate addolciva il si-

lenzio e vacillavano calde stelle che Stefano aveva creduto luc-

ciole. Da mesi non vedeva che pareti torride dietro le sbarre. 

D’un tratto aveva compreso che quello era il cielo notturno e 

che l’occhio arrivava fin lassú, e che a giorno sarebbe stato su un 

treno, attraverso una campagna estiva, libero di spaziare, verso 
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invisibili pareti umane e per sempre. Quello era il limite, e tutto 

il carcere silenzioso ricadeva nel nulla, nella notte. 

Ora, nella pace sommessa del cortiletto, Stefano aveva fatto 

giorno, fumando come Giannino e ascoltando il fragore mono-

tono del mare. Aveva lasciato che il cielo impallidisse e che le 

nuvole trascolorassero, levando il capo come un ragazzo. Ma 

nella carne del cuore gli doleva quell’altro ricordo, quell’anelito 

estatico a una solitudine che stava per finire. Che cosa ne aveva 

fatto, di quella morte e di quella rinascita? Forse adesso viveva 

diverso da Giannino? Stefano aveva stretto le labbra, tendendo 

l’orecchio al fragore del mare, sempre uguale nell’alba. Poteva 

prendere l’anfora e salire sulla strada e riempirla alla fontana 

fredda e roca. Poteva rientrare e rimettersi a letto. Le nuvole, i 

tetti, le finestre chiuse, tutto in quell’attimo era dolce e prezioso, 

tutto era come uscire dal carcere. Ma poi? Meglio restarci per 

sognare di uscirne, che non uscirne davvero. 

Elena, ferma dietro i vetri, guardava, tenendo Vincenzino per 

mano. Stefano le accennò di entrare, e poi fissò ostentatamente 

l’angolo nudo dov’era stato l’armadio. Elena alzò le spalle e prese 

la scopa senza parlare. 

Fin che ci fu il ragazzo, Stefano li guardò in silenzio: lei che 

scopava, lui che teneva la paletta. Elena non pareva imbarazzata: 

occhi chini, sbirciava la stanza senza evitare i suoi. Non era rossa, 

ma smorta. 

Mandò fuori il ragazzo a versare l’immondizia, e Stefano non 

si mosse. La breve assenza trascorse in un silenzio teso. 
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Stefano pensava a dir qualcosa, e Vincenzino rientrò. Dopo 

che l’ebbe aiutata a fare il letto, uscí finalmente con l’anfora. 

Stefano si accorse di attendere lui una parola da Elena e che 

Elena, voltandogli le spalle, badava a ripiegare una coperta 

d’avanzo. Non c’era nulla da dire. A quell’ora Stefano avrebbe 

dovuto trovarsi lontano. 

L’istante passava. Cosí curva, di schiena, nascosta la fronte 

sotto i capelli – voleva provocarlo? Gli parve di vedere ferme le 

braccia sulla coperta, e il capo intento quasi protendersi, in attesa 

di un urto. 

Stefano gonfiò il petto e si contenne. Vincenzino tornava a 

momenti. Stefano disse, senza lasciare la porta dov’era appog-

giato: 

— Io non lo farei un letto dove non dormo. 

Poi disse ancora, in fretta, parendogli di sentire il ragazzo: — 

Sarebbe bello far l’amore alla mattina, ma non bisogna perché 

poi viene la sera e l’indomani e il giorno dopo... 

Elena s’era voltata, in sfida, poggiati i pugni dietro a sé contro 

il letto. Disse con voce bassa: — Non se ne ha bisogno di gente 

come lei. Non mi tormenti —. Le sussultava la gola, e le rughe 

degli occhi eran rosse. Stefano sorrise. — Siamo al mondo per 

tormentarci, — disse. 

Il ragazzo urtò nella porta reggendo l’anfora a due mani. Ste-

fano si chinò, gliela tolse senza parlare e la portò sotto la finestra. 

Poi si cercò nelle tasche un ventino. 

— No, – disse Elena, – no, no. Non deve prenderlo. Perché 

si disturba? 
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Stefano gli cacciò nella mano il ventino, gli prese la spalla e lo 

spinse fuori della porta. — Va’ a casa, Vincenzino. 

Chiuse la porta e l’imposta; chiuse tutte le imposte, e attra-

versò la penombra. Elena gli si afflosciò sotto con un gemito. 

All’osteria Stefano, fiacco e sazio, sedette pensando alla sua 

forza e alla sua solitudine. Quella notte avrebbe meglio dormito 

e ciò valeva tante cose. D’or innanzi avrebbe sempre visto l’alba 

e fumato come Giannino nel salubre freddo notturno. La sua 

forza era reale se tra le lacrime quella povera Elena gli sorrideva 

consolata. Di piú non poteva darle. 

Scambiò qualche parola col calvo Vincenzo e con Beppe il 

meccanico, che non parlavano di Giannino e aspettavano il 

quarto. — Accettate un bicchiere? — disse allora Stefano. 

Venne il boccale: un vino marrone che pareva caffè. Era 

freddo e mordente. Il meccanico col berretto sugli occhi brindò 

a Stefano. Stefano ne asciugò due bicchieri e poi disse: 

— Com’è andato il viaggetto? 

Gli occhi neri del giovanotto ammiccarono. 

— La strada delle carceri è la piú facile, ingegnere. 

— Dite? – mormorò Stefano. – Avete un vino forte. Sono 

stato uno stupido a non berne finora. 

Vincenzo cominciò a ridere con la bocca storta. Era un 

brav’uomo. 

— Ve l’hanno poi passato quel sussidio, ingegnere? 

— Certamente. Avevate ragione quel giorno: parlavo con voi? 

Prima di mezzogiorno Stefano uscí per rinfrescarsi la fronte. 

La strada e le case ondeggiavano un poco, sotto un pallido sole 
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beato. Era cosí semplice. Perché non ci aveva pensato prima? 

Tutto l’inverno lo attendeva tiepido. 

Stefano andò alla casa di Giannino, e salí gli scalini di pietra, 

sbirciando le fronde dell’orto ancor verdi sul muro. Mentre at-

tendeva, pensava alla casa di Concia, che non aveva piú visto – 

c’erano ancora quei gerani alla finestra? – e a Toschina e all’altra 

voce ignota che doveva aver pianto di orgoglio, soffocata dietro 

il pugno. 

Nel salottino a mattonelle rosse faceva un freddo desolato. 

C’era pure una tenda pesante che nascondeva una porta. La fi-

nestretta era chiusa. 

La madre entrò, dura e impassibile, tenendosi il petto e ab-

bracciandosi coi gomiti. Stefano si sedette sull’orlo della sedia. 

Fu lui il primo a parlare di Giannino. Gli occhi fermi della 

vecchia ascoltavano, e si mossero appena. 

— A voi non ha mai detto nulla?... 

Qualcuno esclamava qualcosa, forse in cucina. Senza scom-

porsi la vecchia continuò balbettante: — Siamo presi alla gola. 

Mio marito diventa imbecille. È l’età. È allo scuro di tutto. 

— Non so nulla da Giannino, ma credo si tratti di cosa da 

poco. 

La vecchia si stringeva ostinatamente nelle braccia. 

— Voi lo sapete che doveva sposarsi? 

— Ma ne aveva poi voglia? – disse improvvisamente Stefano. 

– Giannino non era uno sciocco e l’avrà fatto apposta. 

— Giannino crede di non essere uno sciocco, – disse adagio la 

madre. – Ma è pazzo e bambino come l’altro. Se non fosse pazzo, 
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avrebbe atteso dopo le nozze per avere anche l’altra –. Gli occhi 

si fecero piccini e duri, e curiosi. – Siete mai stato a San Leo?... 

È un paese di caverne dove non hanno nemmeno il prete... E 

vogliono sposare mio figlio! 

— So che cosa è il carcere, – disse Stefano. – Può darsi che 

Giannino per uscirne la sposi. 

La vecchia sorrise. 

— Giannino tirava a non sposarne nessuna, – brontolò. – Voi 

conoscete il carcere ma non conoscete mio figlio. Uscirà giova-

notto. 

— E la Spanò? – disse Stefano. – Che dice? 

— La Spanò è la ragazza che l’avrà. La Spanò lo conosce. Ve 

lo dirò perché non siete del paese. Anche noi li conosciamo. 

Hanno in casa la bastarda del padre e non possono levare la 

fronte. 

La vecchia tacque, stringendosi nelle braccia e raccogliendo 

lo sguardo. 

Levò gli occhi quando Stefano si alzò. — Siamo nelle mani 

di Dio, — disse. 

— Ho qualche esperienza. Se posso esservi utile... — disse 

Stefano. 

— Grazie. Conosciamo qualcuno. Se cosa vi occorre... 

Come ogni volta che usciva dal chiuso, Stefano camminò un 

istante senza direzione, cosí per andare. Il vino era ormai sneb-

biato, e fra le case apparve un pallido orizzonte verdiccio. Era il 

mare, sempre remoto e agitato, ma scolorito come il ficodindia 

del sentieraccio sulla spiaggia. Per mesi non avrebbe piú deposto 
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quel pallore innaturale. Ridiventava la parete di una cella, cosí 

come Stefano aveva persa l’abbronzatura estiva. 

Nelle gambe quel pomeriggio gli durò il gelo delle mattonelle 

rosse, che lo fece pensare ai polpacci nudi di Concia e se ancora 

camminava a piedi scalzi sul pavimento della sua cucina. Da 

quanto tempo non l’aveva piú incontrata sulla soglia di un nego-

zio? 

Era ancor chiaro quando la pioggia riprese a cadere sui ciot-

toli delle strade. Stefano stanco e intirizzito rientrò, si avvolse nel 

soprabito e seduto davanti ai suoi vetri, coi piedi sul braciere 

spento, lasciò che gli occhi si chiudessero. 

C’era un vago benessere in quella posa consueta, come un 

ragazzo che trovata una grotta nel bosco ci si raggomitola gio-

cando alle intemperie e alla vita selvaggia. Il brusio della pioggia 

era dolce. 

Stefano quella sera si preparò un po’ di brace, fuori alla piog-

gia. Quando portò il catino dentro, il buon riverbero gli scaldava 

il viso. Si scaldò allora dell’acqua e vi spremette un’arancia. Le 

scorze buttate nella cenere riempivano l’atmosfera col loro 

agrore. Rientrare coi capelli bagnati dal breve cortile era come si 

rientra in un giorno di pioggia dal passeggio, nella cella vuota. E 

Stefano tornando a sedersi e accendendo la pipa, sorrise a se 

stesso, pieno di gratitudine per quel calore e quella pace, e anche 

per la solitudine che, al brusio della pioggia esterna, lo intorpi-

diva silenziosa. 

Stefano pensò ai silenzi protratti, le sere che Giannino, seduto 

con la gota sullo schienale della seggiola, taceva. Non c’era nulla 
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di mutato. Anche Giannino in quell’ora, seduto sul lettuccio, 

ascoltava in silenzio. Non aveva braciere, e i suoi pensieri erano 

insonni. O forse rideva. Stefano pensò vagamente alle parole 

della madre e alle sue. Né lei né la sposa né nessuno sapevano 

che il carcere insegna a star soli. 

Senza girare gli occhi, Stefano si sentiva alle spalle tutta la 

stanza riordinata da Elena. Sentí ancora quel gemito di Elena. 

Pensò che l’aveva trattata senza dolcezza ma senza odio, e che 

adesso ch’era solo poteva pensarci come nessuno pensava a lui. 



102 

Veramente qualcuno pensava a Stefano, ma le lettere che 

s’ammucchiavano nel cassetto del tavolino ignoravano gli istanti 

veri della sua vita e insistevano patetiche su ciò che di sé Stefano 

aveva ormai dimenticato. Le sue risposte erano asciutte e laconi-

che, perché tanto chi gli scriveva le interpretava a modo suo no-

nostante gli avvertimenti. E anche Stefano del resto aveva adagio 

trasformato ogni ricordo e ogni parola, e talvolta ricevendo una 

cartolina illustrata dov’era una piazza o un paesaggio già noti si 

stupiva di sé ch’era passato e vissuto in quel luogo. 

Nelle giornate di quell’inverno Stefano riprese a recarsi – be-

vuto un po’ di vino – lungo la strada della casa dei gerani; non 

piú per sfogare nella camminata verso l’orizzonte un orgasmo 

ingenuo e veramente estivo, ma per lasciare che i pensieri lo co-

gliessero e aiutassero. Il vino lo rendeva indulgente e gli dava il 

coraggio tranquillo di vedersi da quella solitudine vivere nel 

paese come viveva. Quel se stesso di pochi istanti prima era 

come l’estraneo della vita anteriore, e persino l’ignoto ch’era 

stato nella cella. Che la strada per la quale passava fosse quella di 

Concia e della casa di lei, non significava gran che, e anzi l’impa-

zientiva. Fu pensando alla barriera invisibile che aveva interposto 

tra sé e Concia, che sospettò la prima volta chiaramente il suo 

male e gli diede un nome risoluto. 

Un giorno Barbariccia l’aveva seguito fuori del paese, senza 

perderlo di vista coi suoi occhietti rossi. Stefano era in compa-

gnia di Gaetano; e Barbariccia si soffermava quando si soffer-

mavano, e sogghignava quando lo vedevano, sempre a distanza. 

Gaetano gli aveva detto di andarsene. 
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Stefano se ne ricordò la sera, quando Barbariccia ricomparve 

davanti alla sua porta, esitante e immobile: si guardò intorno nel 

cortile e poi gli tese una mano, dove teneva una bustina ripiegata. 

Tra le dita annerite e dure spiccava la bianchezza della carta. 

Quando comprese ch’era un messaggio, Stefano guardò il 

pezzente che gli rispose con due occhi immobili e scemi. 

Lesse allora, scritto a matita malamente, su un foglietto qua-

drettato: 

È idiota non vederci quando ne abbiamo il diritto (meglio però bruciare 

il foglio). Se desideri anche tu fare conoscenza e una franca discussione, pas-

seggia verso le dieci domani sulla strada della montagna e siediti sul muretto 

dell’ultima svolta. Un saluto di solidarietà. 

Barbariccia rideva mostrando le gengive. Qualche parola era 

stata ripassata inumidendo la matita, e il foglietto pareva avesse 

preso la pioggia. 

— Ma chi è? — disse Stefano. 

— Non lo dice? – chiese Barbariccia allungando il collo al 

foglietto. – Quel vostro paesano che sta lassú, comandato. 

Stefano rilesse il foglio per imprimerselo in mente. Poi prese 

un cerino e l’accese, e lo tenne fra le dita finché non sentí la 

fiamma. Davanti al viso rischiarato di Barbariccia lasciò allora la 

carta involarsi e cadere a terra annerita. 

— Gli dirai che sto male, – disse poi, frugandosi in tasca. – 

E che non posso disporre di me. E ascolta un consiglio: non 

portare piú lettere. Eh? Gli dirai che l’ho bruciata. 



104 

Stefano aveva sperato assurdamente che il biglietto venisse da 

Concia, ma gli era parso che anche per lei non si sarebbe mosso, 

e in un attimo solo aveva visto se stesso. Come in tutte le cose 

orribili che gli accadevano, c’era da ridere. E Stefano con buon 

umore aveva chiamato vigliaccheria la sua gelosa solitudine. Poi 

s’era disperato. 

Ma la strada del poggio non l’aveva piú presa. Anche per que-

sto andava invece per quella di Concia, e senza fermarsi. 

Chi c’era sul poggio, lassú? Era stato prima che il pezzente 

facesse quella commissione. Stefano scherzava a denti stretti con 

Gaetano e questi d’improvviso l’aveva preso per i polsi tenendo-

glieli come ammanettati. 

— State buono, ingegnere, se no vi mandiamo in quarantena 

anche voi. 

Stefano s’era liberato guardandolo beffardo. — Il vostro 

amico è matto, – disse a Vincenzo fermo sull’angolo con loro. – 

Gli ha dato alla testa il caso di Catalano. 

— Non parlavo di lui, – disse Gaetano con gli occhietti piú 

vispi, – dicevo che vi mandiamo lassú al monte. 

— Non sapete? – intervenne Vincenzo, – che al paese vec-

chio il maresciallo ha confinato un vostro collega? 

— Cos’è? 

— Uh, non lo sa? – fece Gaetano. – Venne qui trasferito a 

tenervi compagnia un poco di buono, che prima cosa fece un 

discorso sovversivo al maresciallo. E il maresciallo, che vi vuol 

bene, gli comandò di stabilirsi al paese vecchio perché non fa-

cesse razza. Non ve l’ha detto? 
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Stefano guardò scuramente i due, giacché Vincenzo aggiunse: 

— Voi gli siete simpatico al maresciallo, non temete. Se mandava 

voi lassú, stavate peggio. Sono stradette tra le case, che non ci si 

rigira. 

Stefano disse: — Quand’è stato? 

— Otto giorni. 

— Non ne sapevo niente. 

— Quello è storto, – disse Vincenzo. – È un anarchico. 

— È un fesso, – disse Gaetano. – Non si parla cosí al mare-

sciallo. Parola, che ci godo. 

— Ma lassú non è mica carcerato, – disse finalmente Stefano. 

– Potrà circolare. 

— Che scherzate, ingegnere? Non deve scendere, e lassú non 

gli capiscono nemmeno l’italiano... 

— È giovane? 

— Carmineddo dice che porta la barba e non piace al par-

roco, perché è di pronta parola con le donne. Per ora sta seduto 

sul muricciuolo e guarda il panorama. Ma se allunga le mani, fi-

nisce che lo buttano in basso... 

Il maresciallo che passava in bicicletta e si fermava, piede a 

terra, sulla piazza, s’era lasciato avvicinare da Stefano e aveva 

sorriso. 

— ... Non ha nulla a che vedere con voi, – aveva risposto. – 

State tranquillo e non uscite dal paese. D’inverno le strade sono 

guaste. 

— Capisco, — aveva mormorato Stefano. 
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Ora Stefano passava davanti alla casa di Concia e pensava 

all’aerea prigione lassú, a quel breve spazio campato nel cielo, 

che nei vacui sereni del mattino guardava a strapiombo sul mare. 

Un’altra parete s’era aggiunta al suo carcere, fatta questa di un 

vago terrore, di una colpevole inquietudine. Sul muricciuolo 

lassú sedeva un uomo, un compagno, abbandonato. Non c’era 

poi molto rischio nel concedergli una parola e visitarlo. L’appello 

aveva detto «solidarietà»: dunque usciva da quel gergo fanatico e 

quasi inumano, che in altri tempi si sarebbe espresso col precetto, 

piú dolce ma altrettanto grave, di visitare i carcerati. C’era pure 

qualcosa che faceva sorridere in quella «franca discussione» e in 

quei «diritti» – e forse il maresciallo quel giorno in bicicletta 

aveva sorriso ricordando parole consimili – ma la gaiezza non 

vinceva il rimorso. Stefano ammise di esser molto vigliacco. 

Per vari giorni ebbe paura che Barbariccia tornasse a cercarlo, 

e ingannava la sua fantasia pensando all’anarchico e a Giannino 

insieme, carcerati entrambi ma risoluti come lui non era. Fanta-

sticava il mondo intero come un carcere dove si è chiusi per le 

ragioni piú diverse ma tutte vere, e in ciò trovava un conforto. 

Le giornate si accorciarono ancora, e riprese a piovigginare. 

Da quando era finita la stagione dei bagni, Stefano non si la-

vava piú. Nell’abbandono della stanza passeggiava inquieto la 

mattina per scaldarsi, e si radeva qualche volta dal malumore, ma 

da molte settimane non s’era piú veduto il torso nudo né le co-

sce. Sapeva d’aver persa l’abbronzatura estiva, e che un biancore 

sudicio era ormai la sua pelle; e quel giorno che a forza aveva 
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riposseduta Elena, se n’era staccato al piú presto e rivestito nel 

buio, temendo, se indugiava, di puzzare. 

Elena non era piú tornata, che lui sapesse. Passando nella bot-

tega a pagare il mese, Stefano l’aveva veduta servire impassibile 

un avventore e poi sorridere con un certo distacco agli sforzi 

della grassa madre che voleva spiegare a lui qualcosa in dialetto. 

Eppure Stefano se n’era sentiti gli occhi addosso tutto il tempo, 

in una tensione non piú dolce né struggente ma di oscuro e quasi 

astioso possesso. Stefano d’un tratto le aveva ammiccato. Elena 

aveva abbassato il viso, scarlatta. Ma ancora non era tornata. 

Nella semitenebra delle piogge spazzate soltanto da burra-

sche livide, Stefano toccò il fondo della solitudine. O rimaneva 

nella stanza sul braciere, o protetto di un ridicolo paracqua rag-

giungeva l’osteria, semideserta nel primo pomeriggio, e coman-

dava un boccale. Ma ben presto scoperse che il tempo è nemico 

del vino. Si può cercare l’ubriachezza quando non si è soli, o, 

comunque, qualcosa ci attende e la sera è un’insolita sera. Ma 

quando le ore inalterate e uguali ci guardano bere e continuano 

indifferenti e l’ebrezza dilegua con la luce e altro tempo rimane 

da trascorrere; quando nulla accompagna l’ebrezza né le dà un 

significato; allora il vino è troppo assurdo. Stefano pensava che 

nulla sarebbe stato piú atroce che quello stesso boccale nella 

quotidiana cella di un tempo. Eppure anch’egli l’aveva deside-

rato. E certo anche Giannino doveva pensarci. 

Forse Giannino, pensava Stefano, sarebbe felice di ubriacarsi 

una volta. Forse la prigione non è altro che questo: l’impossibilità 

di ubriacarsi, di distruggere il tempo, di vivere un’insolita sera. 
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Ma Stefano sapeva di avere una cosa piú di Giannino: un caldo 

e incontenibile desiderio carnale che gli faceva scordare il disor-

dine delle lenzuola e il sudiciume dei panni. Mentre, per lo meno 

all’inizio, la cella mortifica, come la malattia e la fame. 

Nell’opacità di quegli ultimi giorni dell’anno, Stefano godé 

appunto l’estremo spiraglio di un tepore del suo corpo, di una 

favilla ancora accesa in lui, nella totale indifferenza di ogni altro 

contatto e avvenimento. Ci fu davvero qualche livido mattino in 

cui null’altro gli accadde se non di svegliarsi indolenzito dal de-

siderio. Era un triste risveglio, come di chi nel carcere abbia di-

menticato nel sonno la solitudine. E tra le quattro pareti della 

chiusa giornata null’altro avveniva. 

Stefano ne parlò senz’orgoglio con Gaetano. 

— Chi sa perché d’inverno si è tanto eccitati? 

Gaetano ascoltava, indulgente. 

— A volte penso che sia il sole della spiaggia. Ne ho preso 

tanto quest’estate e ora lo sento... O forse è il pepe che mettete 

nelle salse... Comincio a capire le violenze carnali di Giannino e 

di voialtri. Mi sento tutto ficodindia. Non vedo che quaglie. 

— Direi! – brontolava Gaetano. – L’uomo è sempre uomo. 

— Che ne dice Pierino? — fece alla guardia di finanza che 

fumava contro il banco, ravvolto nella mantella. 

— Ogni terra ha la sua malaria, – rispondeva quell’altro. – 

Chiedete un permesso al maresciallo. 

— Fenoaltea, portatemi a caccia di quaglie, — piagnucolava 

Stefano. 
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Andarono a far due passi sulla strada degli ulivi, brulla 

anch’essa e solcata di rigagnoli. Camminando Stefano sbirciava 

la vetta del poggio. 

— D’inverno non si va piú lassú? 

— Che volete vedere? il panorama? — diceva Pierino. 

— Intende per sgranchirsi le gambe, — rispondeva Gaetano 

soprapensiero. 

— Se giraste per servizio, di notte, come tocca a me solo, non 

avreste bisogno di sgranchirvi le gambe. 

— Ma voi servite il governo, — disse Stefano. 

— Anche voi lo servite, ingegnere, — ribatté Pierino. 

Sotto Natale il paese s’era un poco animato. Stefano aveva 

veduto ragazzi mocciosi e scalzi girare davanti alle case suo-

nando trombette e triangoli e cantando con voci acute le buone 

feste. Poi attendevano pazienti che uscisse qualcuno – una 

donna, un vecchio –, che metteva nella sporta un po’ di dolce o 

fichi secchi o arance o qualche soldo. Vennero anche nel suo 

cortile – due volte – e benché Stefano s’irritasse al clamore, fu 

contento che non l’avessero dimenticato e diede loro qualche 

soldo e una tavoletta di cioccolato. I ragazzi ricantarono la can-

zoncina – avevano gli occhi ridenti e fondi di Giannino, del mec-

canico, di tutti i giovani di quella terra – e lo lasciarono stupito 

di essersi commosso cosí a buon mercato. 

Il negozio di commestibili di Fenoaltea lavorò assai in quei 

giorni e Gaetano era sempre al banco col padre e le zie. Venivano 

villani, povere donne, serve scalze, gente che non sempre man-
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giava pane; lasciavano alla porta il somarello bardato; e compra-

vano, magari sul raccolto futuro, cannella, garofano, fior di fa-

rina, droghe, per i dolci di Natale. Il vecchio Fenoaltea diceva a 

Stefano: — È la nostra stagione. Se non ci fosse Natale, i morti 

di fame saremmo noi. 

Venne pure Concia. Stefano, seduto su una cassa, guardava 

l’acciottolato e la sporca facciata dell’osteria di fronte, debol-

mente schiariti da un sole tiepido. Concia comparve sulla soglia, 

baldanzosa e diritta come un virgulto, quella di sempre. La stessa 

futile sottana intorno ai fianchi, le stesse gambe abbronzate: non 

era piú scalza, ma proprio sulla soglia tolse i piedi dalle pianelle 

senza chinarsi. Col vecchio Fenoaltea e con Gaetano parlò can-

zonando, e il vecchio rideva chino sul banco. 

La madre di Gaetano, una donnetta grassa e grigia, prese a 

servire Concia, che tratto tratto volgendosi sbirciava Stefano e la 

porta. 

— Come sta la bimba vostra? — disse ansimante la madre di 

Gaetano. 

— La mia Toschina cresce bene, – ribatté Concia, sussul-

tando sui fianchi. – I suoi parenti le vogliono bene. 

Rise bonariamente anche la vecchia. Mentre Concia usciva ri-

dendo, Stefano non seppe rivolgerle altro che un cenno di saluto 

indifferente. Concia dalla porta, infilandosi le pianelle, sog-

guardò ancora Stefano. 

— Vi piace sempre? — chiese Gaetano a labbra strette, ma 

non sí che tutto il negozio non sentisse. Sua madre scuoteva il 
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capo. Il vecchio Fenoaltea col suo sorriso grasso e cauto disse in 

giro: — Quella sí che è montanara. 

— Che facciamo, via! — disse la madre. 

Il giorno di Natale la vecchia dell’osteria, zia di Gaetano, gli 

offrí della torta drogata, quale si mangiava in tutte le case. Nes-

suno dei soliti avventori passava a discorrere. Stefano mangiò un 

po’ di torta e poi s’incamminò verso casa, confrontando la sua 

solitudine con quella dell’anarchico lassú. Barbariccia era passato 

poco prima, sberrettandosi, a chiedere l’elemosina di Natale: si-

garette e cerini, molti cerini. Non aveva ammiccato messaggi. 

Verso sera venne Gaetano a cercarlo, nel cortile, dove non era 

venuto mai. Stefano allarmato uscí dalla stanza, per trattenerlo 

sulla soglia. 

— Oh, Fenoaltea, che succede?... 

Gaetano veniva a mantenere la promessa. Gli spiegò a bassa 

voce che la donna era trovata, ch’era tutto combinato col mec-

canico: concorrevano in quattro, il meccanico andava in città, la 

caricava sull’auto e l’avrebbero tenuta due giorni nella stanza del 

sarto. 

— Sono cose da farsi a Natale? — balbettò Stefano ridendo. 

Gaetano piccato rispose che non era per quel giorno. La ra-

gazza – bella, la conosceva Antonino – voleva quaranta lire: bi-

sognava quotarsi. — Ci state, ingegnere? 

Stefano gli diede la moneta, per troncare il discorso. — Non 

vi dico d’entrare, perché è troppo sporco. 

Gaetano disse volubile: — Siete ben sistemato qui. Per pulire 

vi ci vorrebbe una donna. 
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— Però, – disse Stefano. – È la prima volta che scelgo una 

donna al buio. 

Gaetano disse: — Noialtri si fa sempre cosí, — e gli strinse 

la mano con effusione. 

Stefano fumava la pipa un mattino all’osteria e vide entrare 

guardinghi Gaetano e il meccanico. Vedendo il viso asciutto di 

Beppe, pensò a Giannino che aveva fatto con lui l’ultimo viaggio. 

Gaetano serio gli toccava la spalla: — Venite, ingegnere —. Al-

lora ricordò. 

Il sarto, un ometto rosso, li accolse con mille cautele nella 

bottega. — Sta mangiando, – gli disse. – Ingegnere, riverito. Nes-

suno vi ha visti? Sta mangiando. Ha passato la notte con Anto-

nino. 

La porticina di legno del retro non voleva aprirsi. Stefano 

disse: — Andiamocene pure. Non vogliamo disturbare, — e 

spense la pipa. 

Ma entrarono tutti ed entrò anche lui. La stanzettina aveva il 

soffitto obliquo, e la donna sedeva sul materasso disfatto, senza 

camicetta sí che mostrava le spalle, e mangiava col cucchiaio da 

una scodella. Levò gli occhi placidi in viso a tutti, tenendosi la 

scodella sulla sottana fra le ginocchia. I suoi piedi non toccavano 

terra, tanto che pareva una bambina grassa. 

— Hai appetito eh? — disse il sarto, con una curiosa vocetta 

raschiante. 

La donna fece un sorriso sciocco, indifferente, e poi quasi 

beato. 
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Gaetano le andò vicino e le prese la guancia fra le dita. La 

donna con malumore si svincolò e, deposta la scodella a terra, si 

posò le mani sulle ginocchia fissando in attesa, forse credendo 

di sorridere, i tre uomini. Stefano disse: — Non bisogna inter-

rompere i pasti. Ora andiamo. 

Fuori respirò l’aria fredda e smarrita. — Quando vorrete, in-

gegnere, — gli disse subito Gaetano, alla spalla. 
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La cosa piú strana era questa: era inverno e apparivano indizi 

della primavera. Certi ragazzi, dalla sciarpa intorno al collo, pas-

savano scalzi. Qualche verde spuntava nei fossi lungo i campi 

brulli; e il mandorlo tendeva sul cielo rami pallidi. 

Dileguate le piogge, anche il mare ridivenne tenero e chiaro. 

Stefano, nell’aria fresca, riprese a camminare sulla spiaggia, fan-

tasticando oziosamente che la fine dell’inverno l’avesse annun-

ciata Concia scalza, fin dal giorno di quel suo ingresso nel nego-

zio. Il mare pareva un prato, ma i mattini e le notti eran diacci, e 

Stefano si scaldava ancora al catino di cenere. La campagna era 

fango indurito; Stefano la vedeva già colorirsi e ingiallire e ricon-

giungersi all’estate, e concludere il ciclo delle stagioni. Quante 

volte vi avrebbe assistito laggiú? 

Anche Giannino vedeva finire l’inverno, dal colore dell’aria 

della sua finestretta. Quante volte vi avrebbe assistito? Per fug-

gevoli e scarsi che fossero i suoi indizi della primavera – una nu-

vola o un filo d’erba nel cortile del passeggio – era cosa certa che 

anche un taciturno come lui ci si doveva abbandonare con strug-

gimento. Forse la grazia della primavera gli riportava a mente 

qualche tenero ricordo di donna – forse Giannino rideva di es-

sere proprio carcerato per questo – certo, se non sentiva le sta-

gioni e i colori del mondo, Giannino sentiva la bellezza di un 

grembo, di un gesto femminile, di una scherzosa oscenità. Chi 

sa che la sua Carmela non fosse contenta pensando che adesso 

non poteva piú andare a caccia di quaglie. 

— Don Giannino Catalano attende il processo per marzo, si 

ricorda di voi, e vi saluta, ingegnere, — aveva detto il meccanico. 
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Ripartita la piccola donna – che Stefano non aveva toccato, 

pur chiudendosi con lei qualche minuto per non essere scortese 

verso Gaetano – a Stefano accadde un fatto che la sua fantasia 

interpretò infantilmente come un oscuro compenso della Prov-

videnza. Trovò sul suo tavolo, rientrando la sera, un mazzetto di 

fiori rossi, ignoti, in un bicchiere, e accanto un piatto, sotto un 

altro piatto capovolto, di carne arrostita. La stanza era rifatta e 

spazzata. La valigia, sul tavolino nudo, piena fino all’orlo di bian-

cheria lavata. 

Nei pochi istanti ch’era stato nel covo, Stefano senza sedersi 

sul materasso aveva chiesto alla donna se era stanca, le aveva 

dato da fumare e, pur sapendo di farlo solamente per disgusto, 

s’era astenuto da lei. Le aveva detto: — Vengo solo a salutarti, 

— sorridendo per non offenderla; e l’aveva guardata fumare, 

cosí piccola e grassa, i capelli viziosi sulle spalle, il reggiseno rosa 

e innocente, dal ricamo consunto. 

E adesso, in quella riconciliazione che Elena gli proponeva 

col mazzetto di fiori, Stefano vide un’ingenua promessa di pace, 

un assurdo compenso, che piú che da Elena gli veniva dalla sorte, 

per la sua buona azione. Naturalmente Annetta l’aveva rispettata 

per semplice disappetenza, ma Stefano non fece in tempo a sor-

ridere della sua ipocrita ingenuità, che lo prese un terrore. Quello 

della spiaggia, del ficodindia, del succo verde penetrato nel san-

gue. Il sospetto della mattina che aveva saputo di Giannino e 

camminato indocile sentendosi ghermire dallo spirito di quella 

terra. «Meno male che stavolta non piango». 
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Non solo non piangeva, ma la sua agitazione aveva qualcosa 

di gaio e d’irresponsabile. Che una buona azione potesse venire 

oscuramente premiata da un mazzo di fiori, l’aveva sempre te-

muto. Ma ecco che adesso poteva dare un nome alla cosa: super-

stizione, crassa superstizione, quella dei villani che levavano il 

capo a quel cielo e sbucavano sull’asino da sotto gli ulivi. 

Mortificato, Stefano cercò di valutare il gesto di Elena, poiché 

ormai sapeva di averla in sua mano e poterla chiamare o respin-

gere, a piacere. Cenava intanto con la carne arrostita di quel 

piatto, e la trovava cosí saporita che pensò di mangiar subito 

l’arancia e tornar dopo alla carne. 

C’era qualcosa di mordente nella carne, che Stefano risentí 

sulla lingua succhiando l’arancia. Pepare e drogare forte era 

l’usanza del paese e tanto piú sotto le feste, ma Stefano ebbe un 

altro sospetto. Per un istante immaginò che Elena si volesse ven-

dicare e gettargli nel sangue un incendio. Anche i bizzarri fiori 

rossi lo dicevano. Ma in quel caso valeva la pena di avere ri-

guardi? Stefano, imbaldanzito dalla recente astinenza, se la rise e 

mangiò con piú foga. 

Elena la vide l’indomani traversare tranquilla il cortile, e l’at-

tese alla porta. Si guardarono imbarazzati. Stefano, che aveva 

dormito in pace, si scostò, la fece entrare, e dalla soglia le mandò 

un bacio con le labbra. L’occhiata di lei fu quasi furtiva, ma al 

primo passo di Stefano scosse il capo inquieta. — D’or innanzi 

non ti toccherò piú, sei contenta? — disse Stefano, e se ne andò 

avendo visto Elena immobile in mezzo alla stanza, sorpresa. 
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Stefano cominciò a capire quanta forza gli veniva da quella 

povera Annetta casualmente rispettata. Non da lei; ma dal suo 

proprio corpo, che trovava un equilibrio in se stesso e ridava 

un’energica pace anche all’animo. Si disse quant’era sciocco 

ch’egli avesse cercato con orgoglio d’isolare i suoi pensieri, e la-

sciato il suo corpo sfibrarsi nel grembo di Elena. Per essere solo 

davvero, bastava un nonnulla: astenersi. 

Gaetano e il meccanico all’osteria riparlarono d’Annetta. Ste-

fano li ascoltava sornione, ben sapendo che un giorno avrebbe 

dovuto piegarsi. Ma allora avrebbe cercato Elena. Ascoltava 

compunto per mettere alla prova il suo distacco. 

Disse il meccanico: — Chi sa l’amico come se la sognerebbe 

l’Annetta! 

— Voi siete fortunato, ingegnere, – disse Gaetano, – nem-

meno le donne vi si lascia mancare. 

Stefano disse: — Però non è giusto che Giannino, carcerato 

perché faceva all’amore, non possa almeno distrarsi con quella 

che l’ha messo nei guai. 

— Vorreste trasformare la giustizia, – disse il meccanico. – 

Allora che prigione sarebbe? 

— Voi credete che la prigione consista nell’astinenza? 

— Come no? 

Gaetano ascoltava soprapensiero. 

— Vi sbagliate, – disse Stefano, – la prigione consiste nel di-

ventare un foglio di carta. 
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Gaetano e il meccanico non risposero. Gaetano anzi fece un 

segno alla vecchia padrona, che gli portasse il mazzo di carte. 

Poi, siccome entrò Barbariccia a seccarli, il discorso si spense. 

La primavera era illusoria, e la campagna desolata. Dalla 

spiaggia, triste perché non ci si poteva nemmeno nuotare, Ste-

fano certe mattine spaziava nella luce fredda lo sguardo sulle ca-

sette acri e rosee, come in quei giorni lontani del luglio. Sarebbe 

venuto – doveva venire – un mattino che Stefano dal treno 

avrebbe veduto l’ultima volta il poggio a picco. Ma quante estati 

dovevano ancora passare? Stefano invidiò persino l’anarchico re-

legato lassú, che vedeva pianure, orizzonti e la costa, come un 

gioco minuscolo attraverso l’aria; in fondo, la nuvola azzurra del 

mare; e tutto aveva per lui la bellezza di un paese inesplorato, 

come un sogno. Ma rivide pure l’angustia delle viuzze e delle fi-

nestre, le quattro case a perpendicolo sull’abisso, ed ebbe vergo-

gna della sua viltà. 

Gliel’aveva detto anche Pierino, la guardia di finanza, che il 

maresciallo ormai si fidava di lui, chiedendosi persino se piú che 

colpevole non fosse stato fesso; e Stefano cominciò a spingersi 

sornione per la strada del poggio, fra gli ulivi, sperando di esser 

visto di lassú. Dell’anarchico aveva sentito notizie da una don-

netta scesa a comprare nel negozio di Gaetano: giocava coi bam-

bini sul piazzale della chiesa, dormiva in un fienile, e passava la 

sera a discutere nelle stalle. Stefano non avrebbe voluto incon-

trarlo – viveva ormai di abitudini, e le convinzioni di quel tale, e 

quella barba, l’avrebbero scosso – ma a dargli il conforto di non 

sentirsi abbandonato, era disposto. 
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Passeggiava quindi verso il tramonto sulla strada del poggio, 

si sedeva su un tronco che guardava una valletta presso la casa 

cantoniera, e fumava la pipa, come avrebbe fatto Giannino. 

Una volta, nell’estate, s’era appena seduto su quello stesso 

tronco, che aveva sentito uno scalpiccio, e un gruppo di uomini 

magri – contadini, manovali – era passato, preceduto da un prete 

in stola. Quattro giovanotti portavano una bara, sulle spalle 

brune, a maniche rimboccate, ogni tanto asciugandosi la fronte 

col braccio libero. Nessuno parlava; procedevano a passi disor-

dinati, levando un polverone rossastro. Stefano s’era alzato dal 

tronco, per rendere omaggio al morto ignoto, e molte teste 

s’erano voltate a guardarlo. Stefano ricordava di essersi detto che 

per tutta la vita avrebbe sentito lo scalpiccio di quella turba 

nell’immobile frescura del tramonto polveroso. Ecco invece che 

l’aveva già scordato. 

Quante volte, specialmente i primi tempi, Stefano si era riem-

piti gli occhi e il cuore di una scena, di un gesto, di un paesaggio, 

dicendosi: «Ecco, questo sarà il mio piú vivo ricordo del passato; 

ci penserò l’ultimo giorno come al simbolo di tutta questa vita; 

lo godrò, allora». Cosí si faceva in carcere, scegliendo una giornata 

sulle altre, un istante sugli altri, e dicendo: «Devo abbandonarmi, 

sentire a fondo quest’istante, lasciarlo trascorrere immobile, nel 

suo silenzio, perché sarà il carcere di tutta la mia vita e lo ritroverò, 

una volta libero, in me stesso». E questi attimi, com’erano scelti, 

cosí dileguavano. 
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Doveva conoscerne molti l’anarchico, che viveva a una pe-

renne finestra. Se pure non pensava a tutt’altro e per lui la pri-

gione e il confino non erano come l’aria la condizione stessa 

della vita. Pensando a lui, pensando al carcere passato, Stefano 

sospettava un’altra razza, di tempra inumana, cresciuta alle celle, 

come un popolo sotterraneo. Eppure quell’essere che giocava in 

piazza coi bambini, era insomma piú semplice e umano di lui. 

Stefano sapeva che la sua angoscia e tensione perenne nasce-

vano dal provvisorio, dal suo dipendere da un foglio di carta, 

dalla valigia sempre aperta sul tavolo. Quanti anni sarebbe re-

stato laggiú? Se gli avessero detto per tutta la vita, forse avrebbe 

vissuto i suoi giorni piú in calma. 

In un mattino di umido sole, a gennaio, passò sullo stradale 

un’automobile veloce, carica di valige, che non rallentò neppure. 

Stefano levò appena gli occhi, e rivisse un altro istante dimenti-

cato dell’estate. 

Nel sole torrido del mezzodí s’era fermata un’automobile da-

vanti all’osteria. Bella, sinuosa e impolverata, d’un color chiaro 

di crema, dal docile e quasi umano arresto, s’era accostata al mar-

ciapiedi privo di ombra; e n’era scesa una donna slanciata, in 

giacchetta verde e occhiali neri, una straniera. Stefano tornava 

allora dalla spiaggia, e guardava dalla soglia la strada vuota. La 

donna s’era guardata attorno, aveva fissata la porta (Stefano capí 

poi che il riverbero del sole la ottenebrava) e voltandosi era risa-

lita sulla macchina, s’era chinata e ripartita, in un lieve fruscio 

che un poco di polvere aveva involato. 
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A volte, a Stefano pareva di esser là da pochi giorni e che tutti 

i suoi ricordi fossero soltanto fantasie come Concia, come Gian-

nino e l’anarchico. Ascoltava le chiacchiere del calvo Vincenzo 

che all’osteria, mentre lui mangiava, fino all’ultimo leggeva il 

giornale. 

— Vedete, ingegnere: «Tempo mosso». Sempre i soliti, i gior-

nali. Domando a voi se la marina non è un olio, quest’oggi. 

Per la porta si vedevano i ciottoli e una fetta del muro di Gae-

tano, tranquilli nell’umido sole. Dei ragazzi vociavano giú per la 

strada, invisibili. 

— È quasi il tempo della pesca delle seppie. Non l’avete mai 

veduta? Vero, siete arrivato in giugno, l’altr’anno... Si fa di notte, 

con la lampada e l’acchiappafarfalle. Dovreste chiedere il per-

messo... 

Sulla soglia comparve il maresciallo, nero e rosso, faccia in-

quieta da perlustrazione. 

— Vi cercavo, ingegnere. Sapete la nuova?... Finite, finite di 

mangiare. 

Stefano saltò in piedi. 

— Hanno respinto il ricorso, ma vi hanno concesso il con-

dono. Da stamattina siete libero, ingegnere. 

Nei due giorni che Stefano attese il foglio di via, il crollo delle 

sue abitudini fondate sul vuoto monotono del tempo, lo lasciò 

come trasognato e scontento. La valigia che aveva temuto di non 

fare in tempo a preparare, la chiuse in un batter d’occhi, e do-

vette riaprirla per cambiarsi le calze. Dalla madre di Giannino 
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non osò prendere commiato, per timore di farla soffrire con la 

sua libertà insolente. Continuò a gironzolare dalla sua stanza 

all’osteria, incapace di fare una corsa piú lontano, di salutare a 

uno a uno i luoghi deserti, pallidi, della campagna e del mare, che 

tante volte aveva divorato con gli occhi, nel tedio esasperato, di-

cendosi: «Verrà l’ultima volta, e rivivrò quest’istante». 

Gaetano e Pierino corsero a cercarlo in casa. Stefano, che mai 

aveva vista la sporcizia della sua stanza come adesso che ci 

avrebbe dormito per l’ultima volta, li fece entrare e sedere sul 

letto, ridendo scioccamente dei mucchi di cartaccia, dei rifiuti e 

della cenere buttata negli angoli. Gaetano diceva: — Se passate 

da Fossano, salutatemi le ragazze —. Discussero insieme gli orari 

dei treni, le stazioni e i diretti, e Stefano incaricò Pierino di ricor-

darlo a Giannino. 

— Gli direte che dà piú soddisfazione uscir di carcere che 

non dal confino. Oltre le sbarre tutto il mondo è bello, mentre 

la vita di confino è come l’altra, solo un po’ piú sporca. 

Poi prese il coraggio alla gola, e di sera nell’ora proibita entrò 

nel piccolo negozio. La madre era già a letto; venne Elena sotto 

la bianca acetilene a servirlo. Le disse che pagava la stanza, per-

ché tornava a casa; poi attese un momento, nel silenzio, e disse 

che il resto, nulla avrebbe potuto pagarlo. 

Elena con la sua voce roca balbettò imbarazzata: — Non si 

vuole bene per essere pagati. 

«Volevo dir la pulizia», pensò Stefano, ma tacque e le prese la 

mano inerte e la serrò, senza levare gli occhi. Elena, dall’altra 

parte del banco, non si muoveva. 
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— A casa chi ti aspetta? — disse piano. 

— Non ho nessuna e sarò solo, – rispose Stefano, acciglian-

dosi senza sforzo. – Vuoi venire stanotte? 

Non dormí quella notte e ascoltò passare i due treni, della 

sera e dell’alba, con una delusa impazienza, anticipandone il fra-

gore e trovandolo mancato. Elena non venne, e non venne al 

mattino, e spuntò invece il ragazzo dell’anfora a chiedere se vo-

leva che andasse a prendergli l’acqua. Doveva aver saputo le no-

vità, cosí bruno e monello com’era, e Stefano gli diede la lira che 

i suoi occhi chiedevano. Vincenzino scappò via saltando. 

Nella mattina salí al Municipio dove gli fecero i rallegramenti 

e gli diedero un’ultima lettera. Poi andò all’osteria dove non c’era 

nessuno. Sarebbe partito alle quattro di quel pomeriggio. 

Traversò la strada per salutare Fenoaltea padre. Trovò pure 

Gaetano, che lo prese a braccetto e uscí con lui cominciando un 

discorso dove gli chiedeva di scrivere se potesse trovargli un 

buon posto lassú. Stefano non pensò di chiedere che lavoro. 

Vennero allora Beppe, Vincenzo, Pierino, e degli altri, e fe-

cero una bicchierata e poi fumarono discorrendo. Qualcuno pro-

pose di giocare alle carte, ma la proposta cadde. 

Appena mangiato, Stefano andò a casa, traversò il cortile, 

prese la valigia già chiusa, si guardò appena intorno e uscí nel 

cortile. Qui si fermò di fronte al mare, un istante – il mare che si 

vedeva appena, di là dal terrapieno – e poi girò il sentiero e risalí 

sulla strada. 

Ritornando verso l’osteria salutava con un cenno qualcuno 

dei bottegai che conosceva. La soglia d’Elena era deserta. 
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All’osteria trovò Vincenzo, e parlarono un’ultima volta di 

Giannino. Stefano aveva pensato di fare un passo sulla strada 

dell’argine, davanti alla casa di Concia, ma poi giunsero Pierino 

e gli altri, e attese con loro le quattro. 

Quando, entrati nella stazione, pazientarono tutti sulla ban-

china e si sentí finalmente il tintinnio segnalatore del treno, Ste-

fano stava sbirciando il paese antico che sporgeva miracolosa-

mente sul tetto, quasi a portata di mano. Poi vide, contempora-

neamente, il treno lontano, alla svolta; il capostazione sbucare 

gigantesco e farli indietreggiare tutti quanti; e davanti, oltre il 

canneto, il mare pallido che parve gonfiarsi nel vuoto. Stefano 

ebbe l’illusione, mentre il treno giungeva, che turbinassero nel 

vortice come foglie spazzate i visi e i nomi di quelli che non 

erano là. 
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La casa in collina 
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I. 

Già in altri tempi si diceva la collina come avremmo detto il 

mare o la boscaglia. Ci tornavo la sera, dalla città che si oscurava, 

e per me non era un luogo tra gli altri, ma un aspetto delle cose, 

un modo di vivere. Per esempio, non vedevo differenza tra quelle 

colline e queste antiche dove giocai bambino e adesso vivo: sem-

pre un terreno accidentato e serpeggiante, coltivato e selvatico, 

sempre strade, cascine e burroni. Ci salivo la sera come se 

anch’io fuggissi il soprassalto notturno degli allarmi, e le strade 

formicolavano di gente, povera gente che sfollava a dormire ma-

gari nei prati, portandosi il materasso sulla bicicletta o sulle 

spalle, vociando e discutendo, indocile, credula e divertita. 

Si prendeva la salita, e ciascuno parlava della città condannata, 

della notte e dei terrori imminenti. Io che vivevo da tempo lassú, 

li vedevo a poco a poco svoltare e diradarsi, e veniva il momento 

che salivo ormai solo, tra le siepi e il muretto. Allora camminavo 

tendendo l’orecchio, levando gli occhi agli alberi familiari, fiu-

tando le cose e la terra. Non avevo tristezze, sapevo che nella 

notte la città poteva andare tutta in fiamme e la gente morire. I 

burroni, le ville e i sentieri si sarebbero svegliati al mattino calmi 

e uguali. Dalla finestra sul frutteto avrei ancora veduto il mattino. 

Avrei dormito dentro un letto, questo sí. Gli sfollati dei prati e 

dei boschi sarebbero ridiscesi in città come me, solamente piú 

sfiancati e intirizziti di me. Era estate, e ricordavo altre sere 

quando vivevo e abitavo in città, sere che anch’io ero disceso a 
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notte alta cantando o ridendo, e mille luci punteggiavano la col-

lina e la città in fondo alla strada. La città era come un lago di 

luce. Allora la notte si passava in città. Non si sapeva ch’era un 

tempo cosí breve. Si prodigavano amicizia e giornate negli in-

contri piú futili. Si viveva, o cosí si credeva, con gli altri e per gli 

altri. 

Devo dire – cominciando questa storia di una lunga illusione 

– che la colpa di quel che mi accadde non va data alla guerra. 

Anzi la guerra, ne sono certo, potrebbe ancora salvarmi. Quando 

venne la guerra, io da un pezzo vivevo nella villa lassú dove af-

fittavo quelle stanze, ma se non fosse che il lavoro mi tratteneva 

a Torino, sarei già allora tornato nella casa dei miei vecchi, tra 

queste altre colline. La guerra mi tolse soltanto l’estremo scru-

polo di starmene solo, di mangiarmi da solo gli anni e il cuore, e 

un bel giorno mi accorsi che Belbo, il grosso cane, era l’ultimo 

confidente sincero che mi restava. Con la guerra divenne legit-

timo chiudersi in sé, vivere alla giornata, non rimpiangere piú le 

occasioni perdute. Ma si direbbe che la guerra io l’attendessi da 

tempo e ci contassi, una guerra cosí insolita e vasta che, con poca 

fatica, si poteva accucciarsi e lasciarla infuriare, sul cielo delle 

città, rincasando in collina. Adesso accadevano cose che il sem-

plice vivere senza lagnarsi, senza quasi parlarne, mi pareva un 

contegno. Quella specie di sordo rancore in cui s’era conchiusa 

la mia gioventú, trovò con la guerra una tana e un orizzonte. 

Di nuovo stasera salivo la collina; imbruniva, e di là dal mu-

retto sporgevano le creste. Belbo, accucciato sul sentiero, mi 

aspettava al posto solito, e nel buio lo sentivo uggiolare. Tremava 
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e raspava. Poi mi corse addosso saltando per toccarmi la faccia, 

e lo calmai, gli dissi parole, fin che ricadde e corse avanti e si 

fermò a fiutare un tronco, felice. Quando s’accorse che invece di 

entrare sul sentiero proseguivo verso il bosco, fece un salto di 

gioia e si cacciò tra le piante. È bello girare la collina insieme al 

cane: mentre si cammina, lui fiuta e riconosce per noi le radici, 

le tane, le forre, le vite nascoste, e moltiplica in noi il piacere delle 

scoperte. Fin da ragazzo, mi pareva che andando per i boschi 

senza un cane avrei perduto troppa parte della vita e dell’occulto 

della terra. 

Non volevo rientrare alla villa prima che fosse sera avanzata, 

giacché sapevo che le padrone mie e di Belbo mi attendevano al 

solito per farmi discorrere, per farsi pagare le cure che avevano 

di me e la cena fredda e l’affabilità, con le tortuose e sbrigative 

opinioni sulla guerra e sul mondo che serbavo per il prossimo. 

Qualche volta un nuovo caso della guerra, una minaccia, una 

notte di bombe e di fiamme, dava alle due donne argomento per 

affrontarmi sulla porta, nel frutteto, intorno al tavolo, e cianciare 

stupirsi esclamare, tirarmi alla luce, sapere chi ero, indovinarmi 

uno di loro. A me piaceva cenar solo, nella stanza oscurata, solo 

e dimenticato, tendendo l’orecchio, ascoltando la notte, sen-

tendo il tempo passare. Quando nel buio sulla città lontana mug-

giva un allarme, il mio primo sussulto era di dispetto per la soli-

tudine che se ne andava, e le paure, il trambusto che arrivava fin 

lassú, le due donne che spegnevano le lampade già smorzate, 

l’ansiosa speranza di qualcosa di grosso. Si usciva tutti nel frut-

teto. 
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Delle due preferivo la vecchia, la madre, che nella mole e negli 

acciacchi portava qualcosa di calmo, di terrestre, e si poteva im-

maginarla sotto le bombe come appunto apparirebbe una collina 

oscurata. Non parlava gran che, ma sapeva ascoltare. L’altra, la 

figlia, una zitella quarantenne, era accollata, ossuta, e si chiamava 

Elvira. Viveva agitata dal timore che la guerra arrivasse lassú. 

M’accorsi che pensava a me con ansia, e me lo disse: pativa 

quand’ero in città, e una volta che la madre la canzonò in mia 

presenza, Elvira rispose che, se le bombe distruggevano un altro 

po’ di Torino, avrei dovuto star con loro giorno e notte. 

Belbo correva avanti e indietro sul sentiero e m’invitava a cac-

ciarmi nel bosco. Ma quella sera preferii soffermarmi su una 

svolta della salita sgombra di piante, di dove si dominava la gran 

valle e le coste. Cosí mi piaceva la grossa collina, serpeggiante di 

schiene e di coste, nel buio. In passato era uguale, ma tanti lumi 

la punteggiavano, una vita tranquilla, uomini nelle case, riposo e 

allegrie. Anche adesso qualche volta si sentivano voci scoppiare, 

ridere in lontananza, ma il gran buio pesava, copriva ogni cosa, 

e la terra era tornata selvatica, sola, come l’avevo conosciuta da 

ragazzo. Dietro ai coltivi e alle strade, dietro alle case umane, 

sotto i piedi, l’antico indifferente cuore della terra covava nel 

buio, viveva in burroni, in radici, in cose occulte, in paure d’in-

fanzia. Cominciavo a quei tempi a compiacermi in ricordi d’in-

fanzia. Si direbbe che sotto ai rancori e alle incertezze, sotto alla 

voglia di star solo, mi scoprivo ragazzo per avere un compagno, 

un collega, un figliolo. Rivedevo questo paese dov’ero vissuto. 

Eravamo noi soli, il ragazzo e me stesso. Rivivevo le scoperte 
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selvatiche d’allora. Soffrivo sí ma col piglio scontroso di chi non 

riconosce né ama il prossimo. E discorrevo discorrevo, mi te-

nevo compagnia. Eravamo noi due soli. 

Di nuovo quella sera saliva dalla costa un brusio di voci, fram-

misto di canti. Veniva dall’altro versante, dove non ero mai di-

sceso, e pareva un richiamo d’altri tempi, una voce di gioventú. 

Mi ricordò per un momento le comitive di fuggiaschi che la sera, 

come gitanti, brulicavano sui margini della collina. Ma non si 

spostava, usciva sempre dallo stesso luogo. Era strano pensare 

che sotto il buio minaccioso, davanti alla città ammutolita, un 

gruppo, una famiglia, della gente qualunque, ingannassero l’at-

tesa cantando e ridendo. Non pensavo nemmeno che ci volesse 

coraggio. Era giugno, la notte era bella sotto il cielo, bastava ab-

bandonarsi; ma, per me, ero contento di non avere nei miei 

giorni un vero affetto né un impaccio, di essere solo, non legato 

con nessuno. Adesso mi pareva di aver sempre saputo che si sa-

rebbe giunti a quella specie di risacca tra collina e città, a quell’an-

goscia perpetua che limitava ogni progetto all’indomani, al risve-

glio, e quasi quasi l’avrei detto, se qualcuno avesse potuto ascol-

tarmi. Ma soltanto un cuore amico avrebbe potuto ascoltarmi. 

Belbo, piantato sul ciglione, latrava contro le voci. Lo strinsi 

per il collare, lo feci tacere, e ascoltai meglio. Tra le voci avvinaz-

zate ce n’erano di limpide, e perfino una di donna. Poi risero, si 

scompigliarono, e salí una voce isolata di uomo, bellissima. 

Stavo già per tornare sui miei passi, quando dissi a me stesso: 

«Sei scemo. Le due vecchie ti aspettano. Lascia che aspettino». 
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Nel buio cercavo d’indovinare il sito preciso dei cantori. 

Dissi: «Magari sono gente che conosci». Presi Belbo e gli feci 

segno verso l’altro versante. Mormorai sottovoce una frase del 

canto e gli dissi: — Andiamo là —. Lui sparí con un balzo. 

Allora, lasciandomi guidare dalle voci, m’incamminai per il 

sentiero. 
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II. 

Quando sbucai sulla strada e ascoltavo guardando nel buio, 

di là dalla cresta, quasi sommerso nelle voci dei grilli, suonava 

l’allarme. Sentii, come ci fossi, la città raggelarsi, il trepestio, 

porte sbattersi, le vie sbigottite e deserte. Qui le stelle piovevano 

luce. Adesso il canto era cessato nella valle. Belbo abbaiò, poco 

lontano. Corsi da lui. S’era cacciato in un cortile e saltava in 

mezzo a gente ch’era uscita da una casa. Per la porta socchiusa 

filtrava una luce. Qualcuno gridò: — Chiudi l’uscio, ignorante, 

— e risero, vociando. La porta si spense. 

Conoscevano Belbo, tra loro; qualcuno nominò con buon 

umore le due vecchie, mi accolsero senza chiedermi chi fossi. 

Andavano e venivano al buio; c’era qualche bambino, e si guar-

dava tutti in su. — Verranno? Non verranno? — dicevano. Par-

lavano di Torino, di guai, di case rotte. Una donna seduta in di-

sparte mugolava tra sé. 

— Credevo che qui si ballasse, — dissi a caso. 

— Magari, – fece l’ombra del giovane che per primo aveva 

parlato con Belbo. – Ma nessuno si ricorda di portare il clarino. 

— Ce l’avresti il coraggio? — disse una voce di ragazza. 

— Per lui, ballerebbe, con la casa che brucia. 

— Sí, sí, — disse un’altra. 

— Non si può, siamo in guerra. Italiani, – qui la voce cambiò, 

– questa guerra l’ho fatta per voi. Ve la regalo, voi siatene degni. 

Non si dovrà piú né ballare, né dormire. Dovete solo fare la 

guerra, come me. 
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— Sta’ zitto, Fonso, se ti sentono. 

— Che vuoi farci? si canta. 

E la voce intonò la canzone di prima, ma bassa, smorzata, 

quasi temesse di disturbare i grilli. Si unirono ragazze; due gio-

vanotti si rincorsero nel prato. Belbo prese a latrare di furia. 

— Sta’ buono, — gli dissi. 

Sotto le piante c’era un tavolo con un fiasco e dei bicchieri. Il 

padrone, un vecchiotto, versò anche per me. Era una specie 

d’osteria, ma tutti piú o meno parenti, e venivano da Torino in 

comitiva. 

— Fin che dura, va bene, – diceva una vecchia, – ma col fango 

e la pioggia? 

— Non abbiate paura, nonna, qui per voi c’è sempre un po-

sto. 

— Adesso è niente, è quest’inverno. 

— Quest’inverno la guerra è finita, — disse un ragazzino, e 

scappò via. 

Fonso e le ragazze cantavano, sempre a voce smorzata, sem-

pre pronti a raccogliere un brusio, un rombo lontani. Anch’io, di 

minuto in minuto, tendevo l’orecchio sul coro dei grilli e, quando 

d’un tratto la vecchia riaprí il battente della porta, anch’io escla-

mai che spegnesse. 

C’era in quella gente, nei giovani, nel loro scherzare, nella 

stessa cordialità facile della compagnia e del vino, qualcosa che 

conoscevo, che mi ricordava la città d’altri tempi, altre sere, 

scampagnate sul Po, varietà d’osteria e di barriera, amicizie pas-

sate. E sul fresco della collina, in quel vuoto, in quell’ansia che 
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manteneva all’erta, ritrovavo un sapore piú antico, contadino, re-

moto. Seguivo d’istinto le voci delle ragazze, delle donne, e ta-

cevo. Alle uscite di Fonso ridevo piano, di gusto. M’ero seduto a 

cielo aperto, con gli altri, sopra un trave. 

Una voce mi disse: — E lei, che fa? è in villeggiatura? 

Riconobbi la voce. Adesso, a pensarci, mi sembra evidente. 

La riconobbi, e non mi chiesi di chi fosse. Era una voce un poco 

scabra, provocante, brusca. Mi parve la tipica voce delle donne 

e del luogo. 

Risposi scherzando che andavo a tartufi col cane. Lei mi 

chiese se dove insegnavo si mangiavano i tartufi. — Chi le ha 

detto che insegno? — feci sorpreso. — Si capisce, — mi disse 

nel buio. 

C’era qualcosa di canzonatorio nella voce. O era il gioco di 

parlarsi come in maschera? In un attimo feci passare i discorsi di 

prima; non trovai che mi fossi tradito, e conclusi che quelli che 

conoscevano le vecchie, forse sapevano di me. Le chiesi se stava 

a Torino o lassú. 

— Torino, — mi disse tranquilla. 

Mi accorsi nell’ombra che poteva esser ben fatta. La curva 

delle spalle e delle ginocchia era netta. Sedeva stringendosi le gi-

nocchia con le mani e abbandonava il capo all’indietro con aria 

beata. Cercai di scrutarla nel viso. 

— Non vuole mica mangiarmi, — mi disse in faccia. 

In quel momento si sentí il cessato allarme. Per un istante 

tutti tacquero increduli, poi scoppiò un gran baccano, e i ragazzi 

saltavano, le vecchie benedicevano, gli uomini diedero mano ai 
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bicchieri e battevano il tempo. — Per stanotte è passata. — Ver-

ranno piú tardi. — Italiani, l’ho fatta per voi. 

Lei non s’era scomposta. Abbandonava sempre il capo con-

tro il muro, e quando le balbettai: — Lei è Cate. Sei Cate, — non 

mi dava piú risposta. Credo che avesse chiuso gli occhi. 

Mi toccò alzarmi, perché adesso rincasavano. Volli pagare per 

il vino ma mi dissero: «Storie». Salutai, strinsi la mano a Fonso e 

a un altro, chiamai Belbo e, per incanto, mi trovai solo, sulla 

strada, a guardare la smorta facciata. 

Poco piú tardi, ero rientrato nella villa. Ma intanto era notte, 

notte fonda e l’Elvira aspettava, quasi sugli scalini, con le mani 

in mano e le labbra cucite. Disse soltanto: — Stasera, l’ha preso 

l’allarme. Si stava in pensiero —. Scossi il capo e sorridendo nel 

piatto mi misi a mangiare. Lei mi girava intorno al lume, silen-

ziosa, spariva in cucina, chiudeva gli armadi. — Fosse cosí tutte 

le sere, — borbottai. Non disse nulla. 

Masticando pensavo all’incontro, alla cosa accaduta. Piú che 

di Cate m’importava del tempo, degli anni. Era incredibile. Otto, 

dieci? Mi pareva di avere riaperto una stanza, un armadio dimen-

ticati, e d’averci trovata dentro la vita di un altro, una vita futile, 

piena di rischi. Era questo che avevo scordato. Non tanto Cate, 

non i poveri piaceri di un tempo. Ma il giovane che viveva quei 

giorni, il giovane temerario che sfuggiva alle cose credendo che 

dovessero ancora accadere, ch’era già uomo e si guardava sempre 

intorno se la vita giungesse davvero, questo giovane mi sbalor-

diva. Che cosa c’era di comune tra me e lui? Che cosa avevo fatto 

per lui? Quelle sere banali e focose, quei rischi casuali, quelle 
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speranze familiari come un letto o una finestra – tutto pareva il 

ricordo di un paese lontano, di una vita agitata, che ci si chiede 

ripensandoci come abbiamo potuto gustarla e tradirla cosí. 

L’Elvira prese una candela e si fermò in fondo alla stanza. Era 

fuori dal cono di luce della lampada centrale e mi disse di spe-

gnere quando sarei salito. Capii che esitava. Vicino all’interrut-

tore della stanza c’era quello del lampione esterno e qualche 

volta mi sbagliavo e inondavo di luce il cortile. Dissi brusco: — 

Tranquilla. Spegnerò quello giusto —. Lei tossí con la mano sulla 

gola e fece per ridere. — Buona notte. 

Ecco, mi dissi appena solo, non sei piú quel ragazzo, non 

corri piú i rischi di un tempo. Questa donna vorrebbe dirti di 

rincasare piú presto, vorrebbe parlare con te, ma non osa, e ma-

gari si torce le mani, magari si stringe al cuscino e si palpa la gola. 

Non promette piaceri, e lo sa bene. Ma s’illude a vederti vivere 

solo e spera che la tua vita sia tutta qui dentro, nella lampada, 

nella camera, nelle belle tendine, nelle lenzuola che ti ha lavato. 

Tu lo sai, ma non corri piú questi rischi. Cerchi non lei, ma tutt’al 

piú le tue colline. 

Mi venne da chiedermi se la Cate di un tempo si era illusa 

cosí. Ott’anni fa, cos’era Cate? Una figliola beffarda e disoccu-

pata, magra e un poco goffa, violenta. Se usciva con me, se ve-

niva al cinema o nei prati con me, se mi stringeva sottobraccio 

nascondendo le unghie rotte, non era detto per questo che spe-

rasse qualcosa. Era l’anno che io affittavo una stanza in via 

Nizza, che davo le prime lezioni e mangiavo sovente in latteria. 

Da casa mi mandavano quattrini, tanto poco per allora bastavo 
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a me stesso. Non avevo nessun avvenire se non quello generico 

di un giovane campagnolo che ha studiato e che vive in città, si 

guarda intorno, e ogni mattina è un’avventura e una promessa. 

Vedevo molta gente in quei giorni, mi davo d’attorno e vivevo 

con molti. C’eran gli amici degli anni di scuola, c’era Gallo che 

poi morí di una bomba in Sardegna, c’eran le donne, le sorelle di 

tanti, e Martino il giocatore che sposò la cassiera, e i chiacchie-

roni, gli ambiziosi che scrivevano libri, commedie, poesie, se le 

portavano in tasca e ne parlavano al caffè. Con Gallo andavamo 

a ballare, andavamo in collina – era anche lui dei miei paesi –, 

parlavamo di aprire una scuola rurale, lui avrebbe insegnato 

l’agraria e io le scienze, avremmo preso delle terre, messo su dei 

vivai, rinnovata la campagna. Non so come Cate capitasse tra 

noi; stava in barriera, sull’orlo dei prati che portano a Po. Gallo 

aveva combriccole diverse dalle nostre; giocava al biliardo in 

fondo a via Nizza; una volta che andammo in barca, passò a 

chiamare Cate in un cortile. Ci andai poi da solo con lei 

nell’estate. 

Con Cate lasciavamo la barca tirata a riva, scendevamo 

sull’erba, e giocavamo a fare la lotta tra i cespugli. Molte donne 

m’intimidivano ma non Cate. Con lei si poteva facilmente im-

bronciarsi, senza perdere l’iniziativa. Era un po’ come all’osteria 

quando si è chiesto da bere: non si aspetta un gran vino, ma si sa 

che verrà. Cate sedeva e si lasciava carezzare. Poi le prendeva il 

batticuore che qualcuno ci vedesse. Tra noi le parole non erano 

molte, e ciò mi dava coraggio. Non occorreva che parlassi o pro-

mettessi. — Cosa c’è di diverso, – le dicevo, – tra fare la lotta e 
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abbracciarsi? — Cosí ci prendemmo sull’erba, una volta, due 

volte, malamente. Venne il giorno che già sul tram ci dicevamo 

che andavamo a far l’amore. Un mattino che ci colse un tempo-

rale appena giunti, rimpiangemmo, remando di furia, l’occasione 

perduta. 

Una sera Cate salí le scale di casa mia per fumare una sigaretta 

tranquilli, e stavolta facemmo l’amore con piú gusto sul letto e 

lei diceva com’è bello, quando piove o fa freddo, venirsi a trovare 

e stare insieme a discorrere e sfogarsi. Toccò i miei libri e li fiutò 

per gioco, e mi chiese se davvero potevo servirmi della stanza 

giorno e notte senza che nessuno venisse a darmi noia. Lei vi-

veva coi suoi, sei o sette, in due stanze su un cortile. Ma quella 

fu l’unica sera che venne a trovarmi. Capitava invece nel caffè 

dove io vedevo gli amici, ma per quanto ci fosse Gallo e la salu-

tassimo tutti, se ne stava seduta in soggezione e aveva perso la 

risata. Io poi combattevo tra la soddisfazione di averci la ragazza 

e la vergogna del suo tipo scalcagnato e inesperto. Mi diceva che 

avrebbe voluto saper scrivere a macchina, servire in un grande 

negozio, guadagnare per andare a fare i bagni. Le comperai qual-

che volta un rossetto che la riempí di gioia, e fu qui che mi ac-

corsi che si può mantenere una donna, educarla, farla vivere, ma 

se si sa di cos’è fatta la sua eleganza, non c’è piú gusto. Cate aveva 

il vestito ragnato e la borsa screpolata; commuoveva, a sentirla, 

tant’era il contrasto tra la sua vita e i desiderî; ma la gioia di quel 

rossetto mi diede ai nervi, mi chiarí che per me lei non era che 

sesso. Sesso sgraziato, fastidioso. E una pena, saperla tanto scon-

tenta e ignorante. Si correggeva, a volte, ma aveva degli sciocchi 
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entusiasmi, delle brusche resistenze e ingenuità che irritavano. 

L’idea di esserle legato, di doverle qualcosa, per esempio del 

tempo, mi pesava ogni volta. Una sera, sotto i portici della sta-

zione, la tenevo a braccetto e volevo che salisse nella mia stanza. 

Erano gli ultimi giorni d’estate e il figliolo della mia padrona ri-

tornava l’indomani dalla colonia; con lui per casa era impossibile 

ricevere una donna. La pregai, la supplicai di venire, scherzai, feci 

il buffone. — Non ti mangio, – le dissi. Non voleva saperne. – 

Non ti mangio —. Quella testarda ritrosia mi scottava. Lei si te-

neva stretta al braccio e ripeteva: 

— Andiamo a spasso. 

— Poi andremo al cinema, – le dissi, ridendo. – Ho dei soldi. 

E lei imbronciata: — Non vengo con te per i soldi. 

— Ma io sí, – le dissi in faccia, – vengo con te per stare a letto 

—. Ci guardammo indignati, rossi in faccia tutti e due. Sentii piú 

tardi la vergogna, credo che in seguito da solo avrei pianto di 

rabbia, non fossero stati l’orgoglio e la gioia che m’invasero per-

ché adesso ero libero. Cate piangeva, le scendevano le lacrime. 

Mi disse piano: — Allora vengo con te —. Arrivammo al por-

tone senza parlare; lei mi stringeva e si appoggiava alla spalla con 

tutto il suo peso. Al portone mi fece fermare. Si dibatteva, disse: 

— No, che non ti credo, — mi strinse il braccio come una morsa, 

e scappò. 

Da quella sera non la vidi piú. Non pensai molto al nostro 

caso perché credevo ritornasse. Ma quando capii che non sa-

rebbe tornata, il bruciore della mia villania s’era ormai spento, 

Gallo e gli amici eran di nuovo il mio orizzonte, e in sostanza mi 
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godevo già quel piacere di rancore saziato, di occasione felice-

mente perduta, ch’è poi divenuto per me un’abitudine. Nem-

meno Gallo me ne parlò piú, non ebbe il tempo di farlo. Andò 

ufficiale nella guerra d’Africa e non lo vidi per un pezzo. 

Quell’inverno scordai la sua agraria e la scuola rurale, divenni 

tutto cittadino e capii che la vita era davvero bella. Frequentai 

molte case, parlavo di politica, conobbi altri rischi e piaceri e ne 

uscii sempre. Cominciai qualche lavoro scientifico. Vidi gente e 

conobbi colleghe. Per qualche mese studiai molto e mi fingevo 

un avvenire. Quell’ombra di dubbio nell’aria, quella febbre di 

tutti, la minaccia, la guerra vicina, rendevano piú vive le giornate 

e piú futili i rischi. Ci si poteva abbandonare e poi riprendere; 

nulla accadeva e tutto aveva sapore. Domani, chi sa. 

Adesso le cose accadevano e c’era la guerra. Ci pensai nella 

notte, seduto nel cono della luce, e le mie vecchie dormivano, 

composte, patetiche e in pace. Che importano gli allarmi in col-

lina, quando tutti sono rientrati e non trapelano fessure? Anche 

Cate dormiva, nella casa in mezzo ai boschi. Pensava ancora alla 

mia antica villania? Io ci pensavo come fosse ieri, e non ero scon-

tento che il nostro incontro fosse stato cosí breve e cosí buio. 

Per qualche giorno ci pensai, lavorando a Torino, cammi-

nando, rientrando la sera, discorrendo con Belbo. Una notte ero 

in frutteto, e suonò un altro allarme. L’antiaerea cominciò subito 

a sparare. Ci ritirammo nella stanza che tremava dai colpi. Fuori 

le schegge morte sibilavano tra gli alberi. L’Elvira tremava; la 

vecchia taceva. Poi venne il rombo dei motori e dei tonfi. Con-

tinuamente la finestra s’arrossava e s’apriva abbagliante. Durò 



141 

piú di un’ora, e quando uscimmo sotto gli ultimi spari isolati tutta 

la valle di Torino era in fiamme. 
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III. 

La mattina rientrai con molta gente in città mentre ancora 

echeggiavano in lontananza schianti e boati. Dappertutto si cor-

reva e si portavano fagotti. L’asfalto dei viali era sparso di buche, 

di strati di foglie, di pozze d’acqua. Pareva avesse grandinato. 

Nella chiara luce crepitavano rossi e impudichi gli ultimi incendi. 

La scuola, come sempre, era intatta. Mi accolse il vecchio Do-

menico, impaziente di andarsene a vedere i disastri. C’era già 

stato avanti l’alba, al cessato allarme, nell’ora che tutti vanno tutti 

sbucano, e qualche esercente socchiude la porta e ne filtra la luce 

(tanto ci sono i grossi incendi) e qualcosa si beve, fa piacere ri-

trovarsi. Mi raccontò cos’era stata la notte nel nostro rifugio 

dove lui dormiva. Niente lezioni per quest’oggi, si capisce. Del 

resto anche i tram stavano fermi, spalancati e deserti, dove il fi-

nimondo li aveva sorpresi. Tutti i fili erano rotti. Tutti i muri 

imbrattati come dell’ala impazzita di un uccello di fuoco. — 

Brutta strada, non passa nessuno, – ripeteva Domenico. – La 

segretaria non si è ancora vista. Non si è visto Fellini. Non si può 

sapere niente. 

Passò un ciclista che, pied’a terra, ci disse che Torino era tutta 

distrutta. — Ci sono migliaia di morti, – ci disse. – Hanno spia-

nato la stazione, han bruciato i mercati. Hanno detto alla radio 

che torneranno stasera —. E scappò pedalando, senza voltarsi. 

— Quello ha la lingua per parlare, – borbottò Domenico. – 

Non capisco Fellini. Di solito è già qui. 
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La nostra strada era davvero solitaria e tranquilla. Il ciuffo 

d’alberi del cortile del convitto incoronava l’alto muro come un 

giardino di provincia. Qui non giungevano nemmeno i fragori 

consueti, i trabalzi dei tram, le voci umane. Che quel mattino non 

ci fosse trepestio di ragazzi, era una cosa d’altri tempi. Pareva 

incredibile che, nel buio della notte, anche su quel calmo cielo 

tra le case avesse infuriato il finimondo. Dissi a Domenico di 

andarsene, se voleva, a cercare Fellini. Sarei rimasto in portieria 

ad aspettarli. 

Passai mezza la mattina riordinando il registro di classe per 

gli scrutini imminenti. Facevo addizioni, scrivevo giudizi. Di 

tanto in tanto alzavo il capo al corridoio, alle aule vuote. Pensavo 

alle donne che compongono un morto, lo lavano e lo vestono. 

Fra un istante il cielo poteva di nuovo muggire, incendiarsi, e 

della scuola non restare che una buca cavernosa. Solamente la 

vita, la nuda vita contava. Registri, scuole e cadaveri erano cose 

già scontate. 

Borbottando nel silenzio i nomi dei ragazzi, mi sentii come 

una vecchia che borbotta preghiere. Sorridevo tra me. Rivedevo 

le facce. Ne erano morti stanotte? La loro allegria l’indomani di 

un bombardamento – la vacanza prevista, la novità, il disordine 

– somigliava al mio piacere di sfuggire ogni sera agli allarmi, di 

ritrovarmi nella stanza fresca, di stendermi nel letto al sicuro. 

Potevo sorridere della loro incoscienza? Tutti avevamo un’inco-

scienza in questa guerra, per tutti noi questi casi paurosi si erano 

fatti banali, quotidiani, spiacevoli. Chi poi li prendeva sul serio e 
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diceva — È la guerra, — costui era peggio, era un illuso o un 

minorato. 

Eppure, stanotte qualcuno era morto. Se non migliaia, magari 

decine. Bastavano. Pensavo alla gente che restava in città. Pen-

savo a Cate. Mi ero fitto in testa che lei non salisse lassú tutte le 

sere. Qualcosa in questo senso mi pareva di aver sentito nel cor-

tile, e infatti da quella volta dell’allarme non avevano piú cantato. 

Mi chiesi se avessi qualcosa da dirle, se da lei temessi qualcosa. 

Mi pareva soltanto di rimpiangere quel buio, quell’aria di casa e 

di bosco, le voci giovani, la novità. Chi sa che Cate quella notte 

non avesse cantato con gli altri. Se nulla è successo, pensai, sta-

sera tornano lassú. 

Suonò il telefono. Era il padre di un ragazzo. Voleva sapere 

se davvero non c’era lezione. Che disastro stanotte. Se i profes-

sori e il signor preside erano tutti sani e salvi. Se suo figlio stu-

diava la fisica. Si capisce, la guerra è la guerra. Che avessi pa-

zienza. Bisognava comprendere e aiutare le famiglie. Tanti osse-

qui e scusassi. 

Da questo momento il telefono non ebbe piú pace. Telefona-

rono ragazzi, telefonarono colleghi e segretaria. Telefonò Fellini, 

da casa del diavolo. — Funziona? — disse sorpreso. Sentii la 

smorfia di scontento che gli mangiò mezza la faccia. — Non c’è 

nessuno in portieria, cosa credi? che sia festa? Vieni subito a dare 

una mano a Domenico —. Chiusi. Uscii fuori. Non volli rispon-

dere piú. Dopo una notte come quella era tutto ridicolo. 
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Finii la mattina andando a zonzo, nel disordine e nel sole. Chi 

correva, chi stava a guardare. Le case sventrate fumavano. I cro-

cicchi erano ingombri. In alto, tra i muri divelti, tappezzerie e 

lavandini pendevano al sole. Non sempre era facile distinguere 

tra le nuove le rovine vecchie. Si osservava l’effetto d’insieme e 

si pensava che una bomba non cade mai dov’è caduta la prima. 

Ciclisti avidi, sudati, mettevano il piede a terra, guardavano e poi 

ripartivano per altri spettacoli. Li muoveva un superstite amore 

del prossimo. Sui marciapiedi, dov’era avvampato un incendio, 

s’accumulavano bambini, materassi, suppellettili rotte. Bastava 

una vecchia a vuotare l’alloggio. La gente guardava. Di tanto in 

tanto studiavamo il cielo. 

Faceva strano vedere i soldati. Quando passavano in pattu-

glie, con la pala e il sottogola, si capiva che andavano a sterrare 

rifugi, a estrarre cadaveri e vivi, e si sarebbe voluto incitarli, gri-

dargli di correre, far presto perbacco. Non servivano ad altro, si 

diceva tra noi. Tanto la guerra era perduta, si sapeva. Ma i soldati 

marciavano adagio, aggiravano buche, si voltavano anche loro a 

sogguardare le case. Passava una donna belloccia e la salutavano 

in coro. Erano gli unici, i soldati, ad accorgersi che le donne esi-

stevano ancora. Nella città disordinata e sempre all’erta, piú nes-

suno osservava le donne di un tempo, nessuno le seguiva, nem-

meno vestite da estate, nemmeno se ridevano. Anche in questo 

la guerra, io l’avevo prevista. Per me questo rischio era cessato 

da un pezzo. Se avevo ancora desiderî, non avevo piú illusioni. 

In un caffè dove lessi un giornale – uscivano ancora i giornali 

– tra gli avventori si parlava a bassa voce. Il giornale diceva che 
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la guerra era dura, ma era una cosa tutta nostra, fatta di fede e di 

passione, l’estrema ricchezza che avessimo ancora. Era successo 

che le bombe eran cadute anche su Roma, distruggendo una 

chiesa e violando delle tombe. Questo fatto impegnava anche i 

morti, era l’ultimo di una serie sanguinosa che aveva indignato 

tutto il mondo civile. Bisognava aver fede in quell’ultimo insulto. 

Si era a un punto che le cose non potevano andar peggio. Il ne-

mico perdeva la testa. 

Un avventore che conoscevo, uomo grasso e gioviale, disse 

che in fondo questa guerra era già vinta. — Mi guardo intorno, 

e cosa vedo? – vociava. – Treni pieni, commercio all’ingrosso, 

mercato nero e quattrini. Gli alberghi lavorano, le ditte lavorano, 

dappertutto si lavora e si spende. C’è qualcuno che cede, che 

parla di mollare? Per quattro case fracassate, una miseria. Del 

resto, il governo le paga. Se in tre anni di guerra siamo arrivati a 

questo punto, c’è da sperare che la duri un altro poco. Tanto, a 

morire nel letto siamo tutti capaci. 

— Quel che succede non è colpa del governo, – disse un altro. 

– C’è da chiedersi dove saremmo con un altro governo. 

Me ne andai perché sapevo queste cose. Fuori finiva un 

grosso incendio che aveva danneggiato un palazzo sul viale. Dei 

facchini portavano fuori i lampadari e le poltrone. Sotto il sole, 

alla rinfusa, avevano ammucchiato mobilio, tavolini con specchi, 

grosse casse. Quelle cose eleganti facevano pensare a una bella 

vetrina. Mi vennero in mente le case di un tempo, le sere, i di-

scorsi, i miei furori. Gallo era in Africa da un pezzo, io lavoravo 
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all’Istituto. Fu l’anno che credetti nella scienza come vita citta-

dina, nella scienza accademica con laboratori e congressi e cat-

tedre. L’anno dei rischi grossi. Quando conobbi Anna Maria e la 

volli sposare. Sarei diventato assistente del padre. Avrei fatto dei 

viaggi. In casa sua si trovavano poltrone e cuscini, si parlava di 

teatro e di montagna. Anna Maria seppe prendermi dal lato con-

tadino, disse ch’io ero diverso dagli altri, celebrò il mio progetto 

di scuole rurali. Solamente, parlando di Gallo, lo trattava di be-

stione antipatico. Con Anna Maria imparai a parlare, a non dir 

troppo, a mandar fiori. Tutto l’inverno uscimmo insieme, e in 

montagna una notte mi chiamò nella sua camera. Da quel mo-

mento mi ebbe in pugno e, senza darmi confidenza, pretese da 

me un abbandono servile. Ogni giorno cambiava capriccio e mi 

scherniva per la mia sopportazione. Quando venivano le scene 

– occhiaie minacciose e stravolte – si faceva anche lei taciturna e 

piangeva come una bimba. Diceva che non mi capiva e che le 

davo i brividi. Per farla finita, la volli sposare. Glielo chiedevo 

dappertutto, per le scale, nei balli, sotto i portoni. Lei si faceva 

misteriosa e sorrideva. 

Durò tre anni e fui sul punto di ammazzarmi. Di uccidere lei 

non valeva la pena. Ma persi il gusto all’alta scienza, al bel 

mondo, agli istituti scientifici. Mi sentii contadino. Siccome la 

guerra non venne nell’anno (credevo ancora che la guerra risol-

vesse qualcosa), concorsi a una cattedra e cominciai questa mia 

vita. Adesso di fiori e cuscini mi tocca sorridere, ma i primi tempi 

che con Gallo ne parlai, pativo ancora. Gallo, in divisa un’altra 

volta, diceva: — Sciocchezze. Tocca a tutti una volta —. Ma lui 
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non pensava che, quel che ci tocca, non è per caso che ci tocca. 

In un senso, continuavo a patire, non mica perché rimpiangessi 

Anna Maria, ma perché ogni pensiero di donna conteneva per 

me quella minaccia. Se mi chiudevo a poco a poco nel rancore, 

era perché questo rancore lo cercavo. Perché sempre l’avevo cer-

cato, e non soltanto con lei. 

Questo pensai, sul marciapiede sotto il viale, davanti al pa-

lazzo sventrato. In fondo al viale, tra le piante, si vedeva la gran 

schiena delle colline, verdi e profonde nell’estate. Mi chiesi per-

ché rimanevo in città e non scappavo lassú prima di sera. Di so-

lito l’allarme veniva di notte; ma per esempio ieri a Roma era 

toccato a mezzogiorno. Comunque, i primi giorni della guerra 

non scendevo nel rifugio; mi costringevo a stare in aula a pas-

seggiare e tremare. A quei tempi gli attacchi facevano ridere. 

Adesso ch’erano cose massicce e tremende, anche la semplice 

sirena sbigottiva. Se restavo in città fino a sera, non c’era un mo-

tivo. Tutta una classe di persone, i fortunati, i sempre-primi, an-

davano o se n’erano andati nelle campagne, nelle ville sui monti 

o sul mare. Là vivevano la solita vita. Toccava ai servi, ai portinai, 

ai miserabili, custodirgli i palazzi e, se il fuoco veniva, salvargli la 

roba. Toccava ai facchini, ai soldati, ai meccanici. Poi anche co-

storo scappavano a notte, nei boschi, nelle osterie. Dormivano 

poco. Ci bevevano sopra. Discutevano, dieci in un buco. Mi era 

rimasta la vergogna di non essere dei loro, e avrei voluto incon-

trarne per i viali, discorrere. O forse godevo soltanto quel facile 

rischio e non facevo proprio nulla per cambiare. Mi piaceva star 

solo e immaginarmi che nessuno mi aspettava. 
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IV. 

Quella sera rientrai sotto un’ombra di luna e chiacchierai do-

pocena in frutteto, come piaceva alle mie vecchie. Dalla villa vi-

cina era venuta Egle, una studentessa quindicenne che l’Elvira 

proteggeva. Dicevano che le scuole dovevano chiudersi, ch’era 

un delitto trattenere ancora i ragazzi in città. 

— E i professori. E i portinai, – aggiunsi io. – E i tranvieri. E 

le cassiere dei bar. 

I miei scherzi mettevano l’Elvira a disagio. Gli occhietti 

d’Egle mi frugarono. 

— Quel che dice lo pensa, – mi chiese sospettosa, – o prende 

in giro anche stasera? 

— Tocca ai soldati far la guerra, – disse la mamma di Elvira. 

– Non si sono mai viste delle cose cosí. 

— Tocca a tutti, – dissi. – A suo tempo gridavano tutti. 

La luna cadeva dietro le piante. Tra poche notti era piena e 

avrebbe inondato cielo e terra, scoperchiato Torino, portato altre 

bombe. 

— Hanno detto, – disse Egle a un tratto, – che la guerra fini-

sce quest’anno. 

— Finisce? – le dissi. – Non è ancora cominciata. 

Mi fermai. Tesi l’orecchio e vidi gli occhi trasalire, l’Elvira rac-

cogliersi, tutte tacere. — Qualcuno canta, — Egle proruppe, sol-

levata. 

— Meno male. 

— Che matti. 
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Lasciai Egle al cancello. Quando fui solo in mezzo alle piante, 

non trovai subito la strada. Belbo seguiva una sua pista e sbuf-

fava tra i rovi. Andai vagamente, come si va sotto la luna, ingan-

nato dai tronchi. Di nuovo, Torino, i rifugi, gli allarmi mi parvero 

cose remote, fantasie. Ma anche l’incontro che cercavo, quelle 

voci nell’aria, anche Cate era qualcosa d’irreale. Mi chiedevo che 

cosa avrei detto se avessi potuto parlarne, per esempio con 

Gallo. 

Arrivai sulla strada che pensavo alla guerra, alle inutili morti. 

Il cortile era vuoto. Cantavano dal prato dietro la casa e, siccome 

Belbo era rimasto a mezza costa, nessuno s’accorse di me. 

Nell’ombra vaga rividi la griglia, i tavolini di pietra, la porta soc-

chiusa. A mezz’aria, da un balcone di legno pendevano pannoc-

chie dell’anno passato. Tutta la casa aveva un’aria abbandonata, 

quasi rustica. 

«Se Cate esce fuori, – pensai, – tutto può dirmi, per vendi-

carsi». 

Fui sul punto di andarmene, tornare nei boschi. Sperai che 

Cate non ci fosse, che fosse rimasta a Torino. Ma un ragazzetto 

girò l’angolo correndo, e si fermò. Mi aveva visto. 

— C’è nessuno? — gli dissi. 

Mi guardava esitante. Era un bianco ragazzo, vestito alla ma-

rinara, quasi comico in quello scialbo di luna. La prima sera non 

l’avevo notato. 

Andò alla porta e chiamò dentro. Disse — Mamma —. Uscí 

Cate con un piatto di bucce. In quel momento piombò Belbo di 



151 

carriera, rotolandosi e schizzando nell’ombra. Il ragazzo si 

strinse alle gonne di Cate, impaurito. 

— Scemo, – gli disse Cate, – non è niente. 

— Siete ancor vivi? — dissi a Cate. 

Lei s’era mossa verso la griglia per buttare le bucce. Si fermò 

a mezza strada. Girò la testa – era piú alta di un tempo – rico-

nobbi il sorriso beffardo. — Prende in giro? – mi disse. – Viene 

apposta per prendere in giro? 

— Ieri notte, – dissi. – Non vi ho sentiti cantare e credevo 

che fosse rimasta a Torino. 

— Dino, — disse al ragazzo. Gettò le bucce e lo mandò in 

casa col piatto. 

Quando fu sola, non rideva piú. Disse: — Perché non vai con 

gli altri? 

— È tuo figlio? — le dissi. 

Mi guardò senza aprir bocca. 

— Ti sei sposata? 

Scosse il capo con forza – riconobbi anche questa – e disse: 

— A te cosa importa? 

— È un bel ragazzo, ben tenuto, — le dissi. 

— Lo accompagno a Torino. Va a scuola, – disse lei, – tor-

niamo su prima di notte. 

Sotto la luna la vedevo bene. Era la stessa ma sembrava un’al-

tra. Parlava sicura di sé, mi parve ieri che l’avevo portata a brac-

cetto. Era vestita di una gonna corta, da campagna. 

— Tu non canti? — le dissi. 
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Di nuovo quel sorriso duro, di nuovo quel gesto del capo. — 

Sei venuto a sentirci cantare? Perché non torni al tuo caffè? 

— Sciocca, – le dissi col sorriso che una volta non avevo. – 

Ancora ci pensi a quei tempi? 

Le vidi la bocca sensuale d’allora, ma piú raccolta, solida. Uscí 

di nuovo in cortile il ragazzo, e Belbo prese ad abbaiare. — Qui, 

Belbo, — gridai. Dino passò, corse dietro alla casa. 

— Tu non lo credi, – dissi a Cate, – ma la mia sola compagnia 

è questo cane. 

— Non è tuo, — disse lei. 

Allora le chiesi scherzando se di me sapeva proprio ogni cosa. 

— Io di te non so niente, – le dissi. – Che vita hai fatto, come 

vivi adesso. Lo sai che Gallo è morto in Sardegna? 

Cate mi disse: — Non è vero, — e restò male. Le raccontai 

com’era andata, e quasi piangeva. — È questa guerra, – disse 

poi, – questo schifo —. Non era piú lei. Guardava a terra, con la 

fronte aggrottata. 

— E tu cos’hai fatto? – le dissi, – sei poi stata commessa? 

Di nuovo storse la bocca e ribatté se m’importava. Eravamo 

di fronte. Le presi la mano. Ma non volevo che credesse ch’io 

giocavo sul passato. Le sfiorai appena il polso. — Non vuoi 

dirmi la vita che hai fatto? 

Uscí una donna vecchia e tonda dicendo: — Chi c’è? — Cate 

le disse ch’ero io, la vecchia venne per discorrere; in quel mo-

mento la luna andò sotto del tutto. 

— Dino è andato con gli altri, — disse Cate. 
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— Perché non gli cambi la marinara, – disse la vecchia. – Non 

sai che l’erba sporca il culo? 

Cate disse qualcosa; io parlai della luna. C’incamminammo 

insieme verso il prato. Avevano smesso di cantare e ridevano. 

Nel breve tragitto imparai che la vecchia era nonna di Cate, che 

quella casa era un’osteria, le Fontane, ma con la guerra non ci 

passava piú nessuno. — Se questa guerra non finisce, – diceva la 

vecchia, – tuo nonno vende e si va tutti sotto i ponti. 

Dietro la casa erano in pochi stavolta: Fonso, un altro, due 

ragazze. Mangiavano mele sotto un albero. Le staccavano dai 

rami bassi. Mangiavano e ridevano. Dino era fermo sull’orlo del 

prato, li guardava. 

Cate andò avanti e gli parlò. Io restai con la vecchia nell’om-

bra della casa. 

— C’era piú gente l’altra notte, – dissi. – Sono restati a To-

rino? 

La vecchia disse: — Non tutti abbiamo l’automobile. C’è chi 

lavora fino a notte. I tram non vanno —. Poi mi guardò e ab-

bassò la voce. — Chi comanda è gentaglia, – borbottò. – Gen-

taglia nera. Non ci pensano mica. In che mani ci hanno messo. 

Salutai Fonso, a distanza. Mi aveva gridato qualcosa agitando 

la mano. Gridavano tra loro, tirandosi mele e correndo. Cate 

tornò verso di noi. 

Dalla casa chiamarono. S’era aperta una porta buia e qualcuno 

diceva: — Fonso, è ora. 

Allora tutti, le ragazze, i giovanotti, il bambino, ci corsero ad-

dosso, passarono, sparirono. 



154 

La vecchia sospirò. — Mah, – disse muovendosi. – Anche 

quelli. Se si mettessero d’accordo. Tanto tra loro non si man-

giano. Chi va di mezzo siamo noi. 

Restai solo con Cate. — Non vieni a sentire la radio? — mi 

disse. 

Fece un passo con me, poi si fermò. 

— Non sei mica fascista? — mi disse. 

Era seria e rideva. Le presi la mano e sbuffai. — Lo siamo 

tutti, cara Cate, – dissi piano. – Se non lo fossimo, dovremmo 

rivoltarci, tirare le bombe, rischiare la pelle. Chi lascia fare e s’ac-

contenta, è già un fascista. 

— Non è vero, – mi disse, – si aspetta il momento. Bisogna 

che finisca la guerra. 

Era tutta indignata. Le tenevo la mano. 

— Una volta, – le dissi ridendo, – non le sapevi queste cose. 

— Tu non fai niente? Cosa fanno i tuoi amici? 

Allora le dissi che gli amici non li vedevo piú da un pezzo. Chi 

s’era sposato, chi trasferito chi sa dove. — Ti ricordi Martino? si 

è sposato in un bar. 

Ridemmo insieme di Martino. — Succede a tutti, – continuai. 

– Si passano insieme dei mesi, degli anni, poi succede. Si perde 

un appuntamento, si cambia casa, e uno che vedevi tutti i giorni 

non sai nemmeno piú chi sia. 

Cate mi disse ch’era colpa della guerra. 

— C’è sempre stata questa guerra, – le dissi. – Tutti un bel 

giorno siamo soli. Non è poi cosí brutto –. Lei mi guardò di 

sotto in su. – Ogni tanto si ritrova qualcuno. 
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— E che cosa t’importa? Tu non vuoi fare niente e vuoi star 

solo. 

— Sí, – le dissi, – mi piace stare solo. 

Allora Cate mi raccontò di sé. Disse che aveva lavorato, ch’era 

stata operaia, cameriera in albergo, sorvegliante in colonia. 

Adesso andava tutti i giorni all’ospedale, a fare servizio. La vec-

chia casa di via Nizza era crollata e morti tutti, l’anno prima. 

— Quella sera, – le dissi, – ti eri offesa, Cate? 

Mi guardò con un mezzo sorriso, ambigua. Io, per puntiglio, 

piú che altro, dissi: — Dunque? Sei sposata, sí o no? 

Scosse il capo adagio. 

«C’è stato qualcuno piú villano di me», pensai subito, e dissi: 

— È tuo figlio il ragazzo? 

— E se fosse, — lei disse. 

— Ti fa vergogna? 

Alzò le spalle, come un tempo. Credevo ridesse. Invece disse 

a voce rauca, piano: — Corrado, lasciamola lí. Non ho voglia. 

Posso ancora chiamarti Corrado? 

In quel momento fui tranquillo. Capii che Cate non pensava 

a riprendermi, capii che aveva una sua vita e le bastava. Quel che 

avevo temuto era che facesse la violenta e l’umiliata di un tempo 

e volesse gridare. Le dissi: — Scema. Puoi chiamarmi come vuoi 

—. Mi venne Belbo sottomano e lo presi alla nuca. 

In quel momento dalla casa buia uscivano tutti, chiacchie-

rando e vociando. 
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V. 

Finí giugno, le scuole erano chiuse, stavo in collina tutto il 

tempo. Ci camminavo sotto il sole, sui versanti boscosi. Dietro 

le Fontane, la terra era lavorata a campo e vigna, e ci andavo 

sovente, in certe conche riparate, a raccogliere erbe e muschi, 

mia antica passione di quando ragazzo studiavo scienze naturali. 

A ville e giardini io preferivo la campagna dissodata, e i suoi mar-

gini dove il selvatico riprende terreno. Le Fontane era il luogo 

piú adatto, di là cominciavano i boschi. Vidi Cate altre volte, di 

mattina e di sera, e non parlammo di noi; conobbi Fonso, co-

nobbi gli altri da vicino. 

Con Fonso discutevo scherzando. Era un ragazzo, non aveva 

diciott’anni. — In questa guerra, – gli dicevo, – andremo sotto 

tutti quanti. Chiameranno te a vent’anni e me a quaranta. Come 

stiamo in Sicilia? 

Fonso faceva il fattorino in una ditta meccanica; ogni sera ar-

rivava con madre e sorelle, e la mattina ripartiva a rompicollo in 

bicicletta. Era cinico, burlone, si accendeva di colpo. 

— Parola, – diceva, – se mi chiamano sotto, salta in aria il 

distretto. 

— Anche tu. Se la guerra ti brucia. Si aspetta sempre che ci 

bruci, per svegliarci. 

— Se tutti quelli che van sotto si svegliassero, – diceva Fonso, 

– sarebbe già bello. 
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L’anno prima, alle scuole serali, Fonso aveva preso gusto alle 

statistiche, ai giornali, alle cose che si sanno. Doveva averci col-

leghi, a Torino, che gli aprivano gli occhi. Della guerra sapeva 

tutto; non dava mai tregua; chiedeva qualcosa e già troncava la 

risposta con un’altra domanda. Discuteva con foga anche di 

scienza, di principî. 

Chiese a me, che parlavo, se fin che restavo borghese ero 

pronto a svegliarmi. 

— Bisogna avere la mano svelta, – gli risposi, – esser piú gio-

vani. Cianciare non conta. L’unica strada è il terrorismo. Siamo 

in guerra. 

Fonso diceva che non era necessario. I fascisti tremavano. Sa-

pevano di aver perso la guerra. Non osavano piú mandar gente 

sotto le armi. Cercavano soltanto l’occasione di mollare, di spa-

rire nel mucchio, di dire «Adesso fate voi». Era come un castello 

di carte. 

— Tu credi? Hanno tutto da perdere. Soltanto morti molle-

ranno. 

Gli altri, le donne, la nonna di Cate, ascoltavano. 

— Se ti dice che sono carogne, – intervenne l’oste, – puoi 

crederci. Lui lo sa, lascia fare. 

Sapevano tutti alle Fontane ch’ero insegnante, scienziato. Mi 

trattavano con molto rispetto. Perfino Cate qualche volta si pren-

deva soggezione. 

— Questo governo, – continuava il vecchio, – non può mica 

durare. 
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— Ma è per questo che dura. Tutti dicono «È morto» e nes-

suno fa niente. 

— Tu, che dici? che cosa faresti? — chiese Cate, seria. 

Tacquero tutti, e mi guardavano. 

— Ammazzare, – dissi. – Levargli la voglia. Continuare la 

guerra qui in casa. Tanto quelli la testa non la cambiano. Soltanto 

se sanno che appena si muovono scoppia una bomba, resteranno 

tranquilli. 

Fonso ghignava e stava per interrompere. 

— Tu lo faresti? — disse Cate. 

— No, – risposi. – Ci sono negato. 

La vecchia di Cate ci guardava coi suoi occhi offesi. — Gente, 

– diceva, – voi non sapete quel che costa. Non serve a nessuno 

caricarsi la coscienza. Moriranno anche quelli. 

Allora Fonso le spiegava che cos’era la lotta di classe. 

Ci andavo ormai quasi ogni sera alle Fontane e ascoltavo la 

radio con gli altri. Le mie due vecchie non volevano saperne di 

prendere Londra. — Non è permesso, – diceva l’Elvira. – Si sen-

tirebbe dalla strada —. Si lamentava che girassi per i boschi an-

che di notte, nell’ora delle incursioni. Ce ne fu un’altra su Torino, 

spaventosa. Le due trovarono l’indomani una scheggia in frut-

teto, tagliente e pesante come un ferro di zappa. Mi chiamarono 

a vederla. Mi scongiurarono di non espormi. Allora dissi ch’era 

pieno d’osterie, che dappertutto si trovava ricovero. 

Capitare alle Fontane in pieno giorno mi dava un senso d’av-

ventura. Sbucavo dal ciglione sulla strada solitaria, che un tempo 

era stata asfaltata. Ero a due passi dalla cresta e avevo intorno 
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delle schiene boscose. Tornavano in mente le macchine, i vian-

danti, i ciclisti, che ancora l’anno prima frequentavano quel 

passo. Adesso era raro un pedone. 

Mi trattenevo nel cortile a mangiar frutta o bere un sorso. La 

vecchia mi offriva il caffè, l’acqua e zucchero. Per poter pagare, 

comandavo del vino. A quell’ora non venivo lí per Cate, non ve-

nivo per nessuno. Se Cate c’era, la guardavo sfaccendare, le chie-

devo che cosa si diceva a Torino. In realtà mi soffermavo sol-

tanto per il piacere di sentirmi sull’orlo dei boschi, di affacciarmi 

di lí a poco lassú. Nel sole di luglio, selvatico e immobile, il tavo-

lino familiare, i visi noti, e quell’indugio di commiato, mi appa-

gavano il cuore. Cate una volta si affacciò alla finestra, disse — 

Sei tu — e non scese nemmeno. 

Chi non mancava mai, nel cortile o dietro casa, era Dino suo 

figlio. Adesso, finite le scuole, era in mano della nonna, che lo 

lasciava gironzare, gli puliva la faccia con lo straccio e lo chia-

mava a far merenda. Dino non era piú un ragazzo bianco e in-

tontito, come quella notte. Adesso correva, tirava sassi, si rom-

peva le scarpe. Era magro e monello. Non so perché, mi faceva 

quasi pena. Pensavo, guardandolo, all’antico scontento di Cate, 

al suo corpo inesperto, alla vergogna di quei giorni. Doveva es-

sere stato nell’anno di Anna Maria. Cate, sola e umiliata, non 

aveva saputo difendersi; c’era caduta chi sa come, a qualche ballo 

o in un prato, con chi disprezzava, un poveretto, un bellimbusto. 

O magari era stato un amore, un caldo amore che l’aveva trasfor-

mata. Me l’avrebbe mai detto? Se quella sera alla stazione non ci 

fossimo lasciati, chi sa, questo bimbo poteva non nascere. 
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Dino aveva i capelli negli occhi e una maglietta rattoppata. 

Con me si vantò molto della scuola e dei suoi quaderni colorati. 

Gli dissi che non studiavo come lui tante materie, ma che anch’io 

ai miei tempi avevo fatto i disegnini. Gli raccontai come avevo 

copiato pietruzze, nocciole, erbe rare. Gliene feci qualcuna. 

Quel giorno stesso mi seguí sulla collina, a raccogliere i mu-

schi. Scoprendo i fiori della Veronica, fu felice. Gli promisi che 

l’indomani avrei portato la lente e lui voleva saper subito quanto 

ingrandisce. 

— Questi granelli color viola, – gli spiegai, – diventano come 

rose e garofani. 

Dino mi trottò dietro verso casa, e voleva venire alla villa per 

provare la lente. Parlava senza inciampi, sicuro di sé, come si fa 

tra coetanei. Mi dava del voi. 

— Senti, – gli feci, – devi darmi del lei o del tu. Dammi del 

tu, come la mamma. 

— Sei anche tu come la mamma, – disse brusco, – volete che 

si perda la guerra. 

Gli dissi allegro: — Del voi me ne dànno già a scuola. 

Poi dissi: — Ti piace la guerra? 

Dino, contento, mi guardò. — Mi piacerebbe esser soldato. 

Combattere in Sicilia –. Poi mi chiese: – Faranno la guerra anche 

qui? 

— C’è già, – gli dissi. – Degli allarmi hai paura? 

Nemmeno per sogno. Era stato a vedere le bombe cadute. 

Sapeva tutto dei motori e dei tipi, e in casa aveva tre spezzoni. 
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Mi chiese se sul campo di battaglia il giorno dopo si possono 

raccogliere pallottole. 

— Le vere pallottole, – dissi, – vanno a cadere chi sa dove. 

Sul campo rimangono soltanto i bossoli e i morti. 

— Nel deserto ci sono gli avvoltoi, – disse Dino, – che sot-

terrano i morti. 

— Li mangiano, — dissi. Lui rise. 

— Lo sa la mamma che vorresti far la guerra? 

Entrammo nel cortile. Cate e la vecchia erano sedute sotto gli 

alberi. 

Dino abbassò la voce. — La mamma dice che la guerra è una 

vergogna. Che i fascisti hanno colpa di tutto. 

— Vuoi bene alla mamma? — gli chiesi. 

Alzò le spalle, come tra uomini. Le due donne ci guardavano 

venire. 

Non sapevo in quei giorni se Cate approvava che stessi con 

Dino. La vecchia sí – glielo toglievo dai piedi. Cate lo guardava 

sorpresa girarmi intorno, raccogliere fiori, strapparmi la lente di 

mano, e qualche volta lo richiamò vivamente, come si fa coi bam-

bini che mancano di rispetto agli adulti. Dino taceva, s’aggob-

biva, e continuava a bassa voce. Poi correva a mostrarle i disegni 

o le parti di un fiore. Le gridava che gli avrei portato un libro di 

piante. Cate lo prendeva, gli aggiustava i capelli, gli diceva qual-

cosa. Io quasi preferivo le volte che Cate era via. 

Pensai che Cate era gelosa di suo figlio. Una sera la colsi che 

mi guardava con un’ombra di scherno. — Cate, ti faccio proprio 
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schifo? — le dissi piano, canzonando. Si sentí presa alla sprovvi-

sta e abbassò gli occhi e la voce. — Perché? — balbettò, lei che 

di solito troncava quei discorsi. 

— Eravamo ragazzi, – le dissi. – Le cose non si sanno mai a 

tempo. 

Ma già lei rialzava la faccia e parlava attraverso il cortile. 

Poco dopo mi disse: — Lo sanno le tue donne che ti abbassi 

a parlare con noi? Glielo dici tornando la notte che sei stato 

all’osteria? Com’è che si chiama quella storta che vuole sposarti? 

l’Elvira? 

Le avevo raccontato queste cose scherzandoci. — Che ti pi-

glia? – le dissi. – Vengo con te perché mi piace. Mi piacete tutti 

quanti. Giro i boschi e le strade. Sto bene con voi come sto bene 

in collina. 

— Ma all’Elvira lo dici? 

— Cosa c’entra l’Elvira? 

— L’Elvira è la mamma del tuo cane, – disse adagio. – Non 

vuol sapere dove andate tutto il giorno? 

— L’Elvira è una scema. 

— Però ci stai bene. Come stai bene con noialtri. 

— Sei gelosa, Cate? 

— Di chi? Fammi ridere. Sono gelosa di Fonso? 

— Ma Fonso è un ragazzo, – gridai. – Cosa c’entra? 

— Per te siamo tutti ragazzi, – mi disse. – Siamo come il tuo 

cane. 

Non le cavai altro, quella sera. Vennero Fonso, le ragazze, 

Dino. Cianciammo, ascoltammo, qualcuno cantò. C’erano facce 
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nuove. Una coppia di sposi sinistrata – conoscenti di Fonso –, si 

bevette qualcosa. Poi, quando fu l’ora, Cate rincorse Dino che 

scappava, per portarlo a letto. Tutti lo pigliavano e nel buio qual-

cuno disse Corrado. — Corrado, – dicevano, – chi si chiama 

Corrado, ubbidisce. 
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VI. 

Appena Cate uscí di nuovo nel cortile, le andai incontro. Lei 

non si era accorta di nulla. Forse credeva che volessi riparlare 

dell’Elvira e mi fece gli occhiacci e si fermò. 

— Si chiama Corrado, — le dissi. 

Mi guardò interdetta. 

— È il mio nome, — le dissi. 

Lei volse il capo, in quel suo modo baldanzoso. Guardò que-

gli altri, ai tavolini, nell’ombra. Susurrò spaventata: — Va’ via, 

che ci vedono. 

Mi volsi anch’io, per venirle a fianco. S’incamminò e disse 

scherzando: — Non lo sapevi ch’è il suo nome? 

— Perché gliel’hai messo? 

Alzò le spalle e non rispose. 

— Quanti anni ha Dino? — e la fermai. 

Mi strinse il braccio e disse: – Dopo. Sii buono. 

Chiacchierarono a lungo di guerra e di allarmi, quella sera. 

L’amico di Fonso era stato ferito in Albania e raccontava quel 

che tutti sapevano da un pezzo. — Ho provato a sposarmi per 

dormire dentro un letto, – diceva, – e adesso anche il letto è par-

tito —. E la sposina: — Dormiremo nei prati, sta’ bravo —. Io 

m’ero seduto vicino alla vecchia, e tacevo, sbirciavo il profilo di 

Cate. Mi pareva quella notte che l’avevo ritrovata, che le parlavo 

e non sapevo chi era. Ogni volta piú cieco, ero stato. Un mese 

mi c’era voluto per capire che Dino vuol dire Corrado. Com’era 

la faccia di Dino? Chiudevo gli occhi e non riuscivo a rivederla. 
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Mi alzai di botto, per camminare nel cortile. — Mi accompa-

gni là dietro? — disse Cate, e si alzò subito. M’incamminai con 

un senso di nausea. Da quel momento la mia vita rovinava. Ero 

come in rifugio quando le volte traballano. «Potevo fare tante 

cose», uno grida tra sé. 

Andavamo nel buio. Cate taceva nel silenzio. Mi prese a brac-

cetto incespicando e saltando leggera e disse piano: — Tienmi 

dritta —. L’afferrai. Ci fermammo. 

— Corrado, – mi disse. – Ho fatto male a dare a Dino questo 

nome. Ma vedi che non conta. Non lo chiamiamo mai cosí. 

— Allora perché gliel’hai dato? 

— Ti volevo ancora bene. Tu non lo sai che ti ho voluto bene? 

«A quest’ora, – pensai, – me l’avrebbe già detto». — Se mi 

vuoi bene, – dissi brusco e strinsi il braccio, – di chi è figlio Cor-

rado? 

Si liberò, senza parlare. Era robusta, piú di me. — Stai tran-

quillo, – mi disse, – non avere paura. Non sei tu che l’hai fatto. 

Ci guardammo nel buio. Mi sentivo spossato, sudato. Lei nella 

voce aveva avuto un’ombra di sarcasmo. 

— Cos’hai detto? — mi fece, sollecita. 

— Niente, – risposi, – niente. Se mi vuoi bene... 

— Non te ne voglio piú, Corrado. 

— Se gli hai dato il mio nome, come hai potuto fare subito 

l’amore con un altro, quell’inverno? 

Nell’ombra dominai la mia voce, mi umiliai, mi sentii gene-

roso. Parlavo alla Cate di un tempo, alla ragazza disperata. 
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— Tu l’hai fatto l’amore con me, – disse tranquilla, – e di me 

t’importava un bel niente. 

Era un’altra questione, ma che cosa potevo risponderle? 

Glielo dissi. Lei disse che si può far l’amore e pensare a tutt’altro. 

— Tu lo sai, – ripeté, – non vuoi bene a nessuno eppure avrai 

fatto l’amore con tante. 

Di nuovo dissi, rassegnato, che da un pezzo non pensavo a 

queste cose. 

Tornò a dirmi: — L’hai fatto. 

— Cate, – m’irritai, – dimmi almeno chi è stato. 

Di nuovo sorrise, di nuovo non volle saperne. — Ti ho già 

raccontato la mia vita di questi anni. Ho sempre faticato e bat-

tuto la testa. I primi tempi è stato brutto. Ma avevo Dino, non 

potevo pensare a sciocchezze. Mi ricordavo di quello che mi hai 

detto una volta, che la vita ha valore solamente se si vive per 

qualcosa o per qualcuno... 

Anche questo le avevo insegnato. La frase era mia. «Se ti 

chiede per chi vivi tu, – mi gridai, – cosa rispondi?» 

— Allora, non mi detesti, – balbettai sorridendo, – qualcosa 

di buono tra noi c’è stato? Puoi pensare a quei tempi senza cat-

tiveria? 

— A quei tempi tu non eri cattivo. 

— Adesso sí? – dissi stupito. – Adesso ti faccio ribrezzo? 

— Adesso soffri e mi fai pena, – disse seria. – Vivi solo col 

cane. Mi fai pena. 

La guardai interdetto. — Non sono piú buono, Cate? Anche 

con te, non sono buono piú che allora? 
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— Non so, – disse Cate, – sei buono cosí, senza voglia. Lasci 

fare e non dài confidenza. Non hai nessuno, non ti arrabbi nem-

meno. 

— Mi sono arrabbiato per Dino, — dissi. 

— Non vuoi bene a nessuno. 

— Devo baciarti, Cate? 

— Stupido, – disse, sempre calma, – non è questo che dico. 

Se io avessi voluto, mi avresti baciata da un pezzo –. Tacque un 

momento, poi riprese: – Sei come un ragazzo, un ragazzo su-

perbo. Di quei ragazzi che gli tocca una disgrazia, gli manca qual-

cosa, ma loro non vogliono che sia detta, che si sappia che sof-

frono. Per questo fai pena. Quando parli con gli altri sei sempre 

cattivo, maligno. Tu hai paura, Corrado. 

— Sarà la guerra, saranno le bombe. 

— No, sei tu, – disse Cate. – Tu vivi cosí. Adesso hai avuto 

paura per Dino. Paura che fosse tuo figlio. 

Dal cortile ci chiamarono. Chiamavano Cate. 

— Torniamo, – disse Cate sommessa. – Stai tranquillo. Nes-

suno ti disturba la pace. 

M’aveva preso per il braccio e la fermai. — Cate, – le dissi, – 

se fosse vera la cosa di Dino, ti voglio sposare. 

Mi guardò, senza ridere né turbarsi. 

— Dino è mio figlio, – disse piano. – Andiamo via. 

Passai cosí un’altra notte come la prima quando l’avevo ritro-

vata. Stavolta l’Elvira era a letto da un pezzo. Adesso che stavo 

giorno e notte in collina, lei sapeva di avermi al sicuro e mi la-

sciava sbizzarrire. Mi burlava soltanto perché, con tutti i miei 
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muschi e i miei studi campestri, non conoscevo per nome i suoi 

fiori del giardino, e di certi scarlatti, carnosi, osceni, non seppi 

dirle proprio nulla. Le ridevano gli occhi parlandone. 

— I cattivi pensieri notturni, – le dissi, – diventano fiori. Non 

c’è nome che basti. Anche la scienza a un certo punto si ferma 

—. Lei rideva, abbracciandosi i gomiti, lusingata del mio gioco. 

Ci pensai quella notte perché nel mazzo sopra il tavolo c’era 

qualcuno di quei fiori. Mi chiesi se Cate vedendoli avrebbe ap-

prezzato lo scherzo. Forse sí, ma non detto in quel modo, non 

truccato cosí. Una cosa quella sera avevo scoperto, un’altra prova 

ch’ero stato scemo e cieco anche stavolta: Cate era seria era pa-

drona, Cate capiva come e meglio di me. Con lei il tono d’un 

tempo, baldanzoso e villano, non serviva piú a nulla. Ci pensai 

tutta la notte, e di notte nell’insonnia il suo sarcasmo ingigantiva. 

In questo trovavo una pace. Se Cate diceva che Dino era suo, 

non potevo non fidarmi. 

Ci pensai fino all’alba; e l’indomani a colazione, quando l’El-

vira ritornò da messa, mi dissi ridendo: «Se sapesse che cosa c’è 

in aria». Lei invece aveva sentito a Santa Margherita che la guerra 

non poteva durare piú molto, perché il papa aveva fatto un di-

scorso consigliando che tutti vivessero in pace. Bastava volerlo 

col cuore e la pace era fatta. Non piú bombe né incendi né san-

gue. Non piú vendette né speranze di diluvio. L’Elvira era in-

quieta e felice. Io le dissi che andavo a passeggio e la lasciai che 

sfaccendava intorno al fuoco. 

Siccome era domenica, alle Fontane c’eran tutti dal sabato 

sera. Vidi alla finestra Nando lo sposo sinistrato, vidi le sorelle 



169 

di Fonso, che gli gridavano qualcosa. Salutai le ragazze, chiesi se 

Dino era già andato per i boschi. M’indicarono il prato là dietro. 

Volli lasciare tutto al caso e dissi a Giulia che gli dicesse ch’ero 

andato alla fontana. Belbo, grosso e eccitato, s’infilava già nel 

bosco. Lo chiamai, lo accucciai sul sentiero, gli dissi di attendere 

Dino. Mi mostrò i denti con un ringhio. 

Quando fui sulla costa e le voci si spensero, immaginai la 

corsa dei due in mezzo ai tronchi, la bella avventura. Chi sa se 

Dino fra vent’anni si sarebbe ricordato quell’ora, l’odore del sole, 

le voci lontane, i scivoloni sulla pietra? Mi giunse un ansito, un 

fruscio, e apparve Belbo. Si fermò e mi guardava. Era solo. Tesi 

il braccio e gli dissi: — Va’ via. Ritorna con Dino. Va’ via –. Si 

accosciò e appiattí il muso per terra. – Va’ via —. Mi chinai per 

raccogliere un sasso. Allora Belbo fece un salto e cominciò a la-

trarmi contro. Presi il sasso. Belbo tornò per la sua strada, adagio. 

Giunsi sotto alla fontana, nella conca di erbe grasse e fangose. 

Tra le piante apparivano buchi di cielo e aerei versanti. C’era in 

quel fresco un odore schiumoso, quasi salmastro. «Cos’importa 

la guerra, cos’importa il sangue, – pensavo, – con questo cielo 

tra le piante?» Si poteva arrivare correndo, buttarsi nell’erba, gio-

care alla caccia o agli agguati. Cosí vivevano le bisce, le lepri, i 

ragazzi. La guerra finiva domani. Tutto tornava come prima. 

Tornavano la pace, i vecchi giochi, i rancori. Il sangue sparso era 

assorbito dalla terra. Le città respiravano. Soltanto nei boschi 

nulla mutava, e dove un corpo era caduto riaffioravano radici. 

Dino arrivò col suo bastone, zufolando, preceduto da Belbo. 

Disse che Giulia non gli aveva detto niente, che aveva capito da 
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sé che l’aspettavo. Gli chiesi: — Cosa hai sulla faccia? — e te-

nendolo fermo, lo scrutai, lo toccai – gli occhi, le palpebre, il 

profilo. Ma si può dire che un bambino rassomigli a un adulto? 

Ne avevo riso tante volte. Pagavo anche questa. Dino girava gli 

occhi inquieto, gonfiava le gote, sbuffava. Questo, se mai, questo 

ostentato riluttare, somigliava a qualcosa di me. Cercai di rive-

dermi bambino in quella smorfia. Pensai che anch’io avevo avuto 

un collo gracile cosí, quando giravo nelle vigne in questi paesi. 

Poi ce ne andammo. — Stamattina arriviamo proprio in cima 

–. Gli raccontai di quando avevo pigiato l’uva ai miei paesi. – 

Tutti, gli uomini e i ragazzi, bisogna che si lavino i piedi. Ma chi 

va scalzo li ha già puliti, piú di noi. 

— Anch’io dei giorni entro scalzo nei prati, — disse Dino. 

— Tu vali poco, a pigiar l’uva. Pesi poco. Quanti anni hai, 

giusti? 

Me lo disse. Era nato alla fine di agosto. Ma Cate, l’avevo la-

sciata in novembre o in ottobre? Non riuscivo a ricordarmi. Alla 

stazione quella sera c’era fresco. C’era nebbia, era inverno? Non 

riuscivo. Per me ricordavo soltanto le lotte nell’afa d’agosto fra i 

cespugli di Po. 

Raggiungendo lo stradone sulla vetta, andammo spediti. Era 

il borgo del Pino. Di qui, dai balconi delle case che strapiomba-

vano, s’intravedeva la pianura di Chieri, sconfinata, fumosa. 

— Mio padre, – dissi a Dino, – faceva tutte le mattine prima 

di giorno una strada cosí. La faceva in biroccino per andare ai 

mercati. 

Dino trottò senz’aprir bocca, menando il bastone sull’asfalto. 
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— Tu non l’hai conosciuto tuo padre? — dissi. 

— La mamma, l’ha conosciuto, – rispose. – Dice che non si 

sono mai piú visti. 

— Non sai chi fosse? 

Mi guardò fiducioso e impaziente. Era chiaro che non ci 

aveva mai pensato. 

— Se non c’è dev’essere morto, – gli dissi. – Sulla pagella non 

c’è il nome di tuo padre? 

Dino pensò, guardando avanti. — Dice solo la mamma, – 

rispose con una smorfia. – Sono orfano, io. 

Mettemmo il naso nella porta dell’osteria. C’era un’aria do-

menicale. Sfaccendati che giocavano a biliardo ci guardarono, 

tacquero. — Politica, – bisbigliai a Dino. – Vuoi pane e salame? 

Dino corse al biliardo. Io girellai fino al finestrone di fondo. 

Di là si vedeva la pianura assolata. I giocatori, osservati da Dino, 

s’eran rimessi a giocare, parlottando. Si passavano accanto me-

nando le stecche. 

Parlavano d’altro. Eran ragazzi di campagna. Qualcuno aveva 

la camicia nera. 

— Chi vuoi che sia? – disse un biondo, infagottato. – Per tutti 

è domenica. 

Risero allegri, troppo allegri, a disagio. Ci pensai l’indomani, 

ci pensai d’improvviso: quella domenica di sole fu l’ultima volta 

che, arrivando un estraneo, bisognò cambiar discorso all’osteria. 

Fin che durò la breve estate, almeno. Ma nessuno di noi lo sa-

peva. 
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Dino adesso mordeva il suo pane e seguiva le stecche. Era 

entrato anche Belbo. Levarli di là fu difficile. Belbo fiutava sotto 

i tavoli. Dissi a Dino che andavo e lo lasciavo a ubbriacarsi. Mi 

raggiunsero correndo, quasi fuori del paese. 

Quel pomeriggio venne l’Egle col fratello ufficiale-pilota, un 

bel ragazzo magro e moro che dava la mano facendo l’inchino. 

Scesi dalla mia stanza, alle voci, e li trovai nel frutteto con le mie 

vecchie. Il giovanotto era seccato, disgustato; s’era messo in bor-

ghese; parlava di voli sul mare e di gabbiani. — Ditelo pure, – 

mi diceva, – noi aviatori siamo i fessi. Siamo sempre di scena. 

Per poco la guerra non l’abbiamo voluta noialtri. 

— La fate soltanto voialtri, siete ingenui, — interruppe la so-

rella. 

L’Elvira ascoltava, ammirata. — All’età di voialtri, – gli dissi, 

– per noi la vita era un salotto, un’anticamera. Ci pareva di fare 

gran che a uscir di sera, a saltare sul treno in paese per tornare 

in città. Si aspettava qualcosa che non veniva mai. 

Mi capí al volo, quel ragazzo. Disse: — Adesso il qualcosa è 

venuto. 

Poi l’Elvira ci fece il tè. La vecchia chiese guardinga se, adesso 

che gli inglesi eran sbarcati, c’era pericolo che la guerra risalisse 

l’Italia. 

— Per noi, – disse il giovane, – meglio combattere in Italia 

che sul mare o nel deserto. Cosí almeno sappiamo che cadremo 

in casa nostra. 

— Nei vostri quartieri, – gli disse l’Elvira, – avete almeno pu-

lizia e cibi caldi? Una tazza di tè come questo? 
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— Non capisco perché non ci vogliano in guerra, – disse 

l’Egle. – Potremmo fare tante cose nelle basi e in prima linea. 

Divertirvi, aiutarvi. Non soltanto come infermiere. 

Il fratello aprí la bocca e disse: — Certo. 

Poi venne sera e, non so come, quella sera stetti a guardare il 

cielo nero. Ripensavo alla notte e al mattino, al passato, a tante 

cose. Alla mia strana immunità in mezzo alle cose. Ai miei scioc-

chi rancori. Di tanto in tanto nella notte mi giungevano canti, 

clamori lontani. Fiutavo l’odore dei boschi. Pensavo a Dino, 

all’aviatore, alla guerra. Pensavo che tanto ero vecchio e che avrei 

sempre continuato quella vita. 
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VII. 

L’indomani vennero le notizie. Fin dall’alba strepitarono le 

radio dalle ville vicine: l’Egle ci chiamò dal cortile; la gente scen-

deva in città parlando forte. L’Elvira bussò alla mia camera, e mi 

gridò attraverso la porta che la guerra era finita. Allora entrò 

dentro e, senza guardarmi ché mi vestivo, mi raccontò, rossa in 

faccia, che Mussolini era stato rovesciato. Scesi da basso, trovai 

Egle, la madre, ascoltammo la radio – stavolta anche Londra – 

non ebbi piú dubbi, la notizia era vera. La madre disse: — Ma è 

finita la guerra? 

— Comincia adesso, — dissi incredulo. 

Capivo adesso i clamori notturni. Il fratello dell’Egle era 

corso a Torino. Tutti correvano a Torino. Dalle ville sbucavano 

facce e discorsi. Cominciò quella ridda d’incontri, di parole, di 

gesti, d’incredibili speranze, che non doveva piú cessare se non 

nel terrore e nel sangue. Gli occhi di tutti erano accesi, anche 

quelli preoccupati. D’or innanzi anche la solitudine, anche i bo-

schi, avrebbero avuto un diverso sapore. Me ne accorsi a una 

semplice occhiata che gettai tra le piante. Avrei voluto saper 

tutto, aver già letto i giornali, per potermi allontanare fra i tron-

chi e contemplare il nuovo cielo. 

Con un coro di grida e di richiami si fermarono al cancello 

Fonso, Nando e le ragazze. — C’è da fare, – gridava Nando, – i 

fascisti resistono. Venite con noi a Torino. 

— La guerra continua, – disse Fonso. – Ieri notte vi abbiamo 

aspettato. 
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— Sembra che andiate a far merenda, — risposi. Scherza-

vamo cosí. Le ragazze dissero: — Andiamo. 

— Ammazzare. Levargli la voglia, – gridava Fonso. – C’è bi-

sogno di noi. 

Se ne andarono. Dissero che tornavano a notte, a pace fatta. 

Restai lassú non perché avessi paura di qualche pallottola (era 

peggio un allarme), ma perché prevedevo entusiasmi, cortei, di-

scussioni sfegatate. Egle mi volle suo accompagnatore a un’altra 

villa, dove andava a gridare la notizia e le voci. Passammo per 

una stradina fra gli alberi, che ci portò dietro la costa in un pic-

colo mondo ignorato di rive e di uccelli. «Hanno invaso le car-

ceri». «C’è lo stato d’assedio». «Tutti i fascisti si nascondono». 

Torino era a due passi, remota. — Forse domani troveremo in 

questi boschi un gerarca fuggiasco, — dissi. 

— Che spavento, — disse Egle. 

— Mangiato dai vermi e dalle formiche. 

— Se lo meritano, — disse Egle. 

— Se non fosse per loro, – le dissi, – non saremmo vissuti 

tranquilli in collina per tanti anni. 

Eravamo arrivati e già chiamava l’amica. Io le dissi che do-

vevo scappare. Fece una smorfia di dispetto. 

— La signora Elvira, – tagliai, – non approva che andiamo a 

passeggio nei boschi. 

Mi guardò con gli occhietti. Mi tese la mano come una donna, 

e scoppiò a ridere. 

— Maligno, — disse. 
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L’amica venne alla finestra, una ragazza con le trecce. In di-

stanza le sentii festeggiarsi. Avevo già preso la strada delle Fon-

tane. M’accorsi che stavolta ero solo. «Belbo è scappato a Torino 

anche lui». Immaginavo l’osteria silenziosa, Dino nel prato, le 

due donne in cucina. «Adesso che la guerra finisce, forse Cate 

mi dirà la verità», pensai salendo. 

Non fu necessario arrivare lassú. Cate scendeva sotto il sole, 

vestita a colori, saltellando. 

— Come sei giovane, — le dissi. 

— Sono contenta, – e si attaccò al mio braccio senza fer-

marsi, come ballasse. – Sono cosí contenta. Non vieni a Torino? 

Si fermò e disse brusca: — Tu sei capace di non saper niente. 

Magari stanotte dormivi. Nessuno ti ha visto. 

— So tutto, – le dissi. – Sono contento come te. Ma lo sai che 

la guerra continua? Cominciano ora i pasticci. 

— E con questo? – mi disse. – Almeno adesso si respira. 

Qualcosa faremo. 

Scendemmo insieme discutendo. Non lasciò che parlassi di 

Dino. Disse che adesso bisognava esser d’accordo – strillare, fare 

scioperi, imporsi. Disse che almeno per quei giorni non ci sareb-

bero piú state incursioni, e bisognava profittarne, strappare al 

governo la pace. Sapeva già quel che valeva quel governo; — 

sono sempre gli stessi, – diceva. – Ma questa volta hanno paura, 

hanno bisogno di salvarsi. Basta dargli la spinta. 

— E i tedeschi, – le dissi, – e quegli altri? 

— L’hai detto tu che dobbiamo svegliarci e far piazza pulita... 
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— Cate, ci hai proprio la passione, – dissi a un tratto, – sei 

diventata rivoluzionaria. 

Mi disse stupido e arrivammo al tram. Non riuscivo a parlarle 

di Dino. Faceva strano parlar tanto di politica ma sul tram tutti 

abbassavano la voce. Le colonne dei portici e i muri erano co-

perti di proclami. La gente sostava. Nelle strade incruente e fe-

stose si camminava stupefatti. C’era un formicolio e un daffare 

come dopo una grossa incursione. 

Cate correva all’ospedale, e ci lasciammo. Mi disse che forse 

né lei né i ragazzi rientravano quella sera. 

— E Dino sta solo? 

— Dino è davanti con Fonso e con gli altri. Stiamo con loro 

questa sera. 

Rimasi male. Mentre scherzavano al cancello, Dino nemmeno 

mi aveva parlato, non s’era mostrato. Cate mi disse: — Dove 

mangi? 

Rimasto solo, girai per Torino. Davvero sembrava l’indomani 

degli incendi. Era avvenuto qualcosa di enorme, un terremoto, 

cui soltanto i vecchi crolli e le macerie disseminati per le vie e 

riparati alla meglio, facevano adatto teatro. Non si poteva né 

pensare né dir nulla che non fosse ridicolmente inadeguato. 

Passò una banda di ragazzi, trascinando uno stemma di latta le-

gato a una fune. Urlavano al sole, e lo stemma sferragliava come 

una pentola. Pensai che Dino era un ragazzo come quelli, e an-

cora ieri immaginava di fare la guerra. 

Davanti alla Casa del Fascio stazionava un cordone di soldati 

dello stato d’assedio. Portavano elmetto e fucile; sorvegliavano 
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la strada cosparsa di carte strinate, le finestre rotte, il portone 

vuoto. I passanti giravano al largo. Ma i soldati si annoiavano e 

ridevano tra loro. 

Su un angolo m’imbatto nel fratello dell’Egle. S’era messo in 

divisa, coi nastrini e il cinturone, e squadrava la strada, indignato. 

— O Giorgi, – gli dissi, – finita la licenza? 

— Quel che succede non doveva succedere, – disse. – 

Quest’è la fine. 

— Cosa si dice nell’esercito? 

— Niente si dice. Si aspetta. Nessuno ha il coraggio di venirci 

attaccare. Sono un branco di vigliacchi. 

— Chi, vi deve attaccare? 

Giorgi mi guardò, sorpreso e offeso. 

— Tutti scappano, tutti hanno paura, – disse, – e hanno 

aspettato per vent’anni a vendicarsi. Mi sono messo in divisa, la 

divisa della guerra fascista, e nessuno ha il coraggio di venire a 

strapparmela. Siamo in pochi. Non lo sanno questi vigliacchi che 

siamo in pochi. 

Allora gli dissi che il suo capo era il re e che il colpo veniva 

dal re. Lui doveva ubbidire. 

Sorrise, con quell’aria di disgusto. — Anche voi. Non capite 

che siamo soltanto al principio? Che dovremo difenderci? 

Se ne andò, con la bocca serrata. Gli tenni dietro con gli oc-

chi, si perdé nella folla. Erano in molti come lui? Mi chiesi se 

tutti i Giorgi, tutti i bei ragazzi che avevano fatto la guerra, ci 

squadravano in quel giorno cosí. 
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«Sarà perduta ma non è finita, – brontolavo tra me, – ne de-

vono ancora morire». E guardavo le facce, le case. «Prima che 

l’estate finisca, quanti di noi saranno a terra? Quanto sangue 

schizzato sui muri?» Guardavo le facce, le occhiaie, chi andava e 

veniva, il tranquillo disordine. «Toccherà a quel biondino. Toc-

cherà a quel tranviere. A quella donna. Al giornalaio. A quel 

cane». 

Finí che andai verso la Dora, dov’era la ditta di Fonso. Girai 

nei viali, dopo il ponte; avevo a destra la collina chiara, e im-

mensa. È un quartiere di grosse case popolari, e di prati, di mu-

riccioli, di casette residue da quando qui arrivava la campagna. Il 

cielo era piú caldo e piú aperto; la gente – donnette, ragazzi – 

formicolavano tra i marciapiedi, l’erba e le botteghe. Grandi 

scritte sui muri, d’incauto entusiasmo, erano fiorite nella notte. 

Dalla ditta di Fonso – un cancello e un capannone in fondo 

a un prato – veniva il cigolio e il cupo tonfo delle macchine. 

«Dunque lavorano, – mi dissi, – non è cambiato proprio niente». 

In quelle strade dove s’era piú penato e sperato, dove al tempo 

che noi eravamo ragazzi s’era sparso tanto sangue, la giornata 

passava tranquilla. Gli operai, gli schiacciati, lavoravano come 

ieri, come sempre. Chi sa, credevano tutto finito. 

Aspettando pensavo a Cate, alla logica di quella vita che tor-

nava a riprendermi in un simile momento. Del gusto violento e 

beffardo che avevo condiviso con Gallo per la dura umanità 

delle barriere, dell’inutile rabbia con cui m’ero cacciato nel sa-
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lotto di Anna Maria, non mi restava che vergogna e segreto ros-

sore. Cosí futile era stata tutta quanta l’avventura, che ero ridotto 

a dirmi «Bravo. L’hai scampata». 

Ma l’avevo davvero scampata? C’era la fine della guerra, c’era 

Dino. Per minaccioso che fosse l’imminente avvenire, il mondo 

vecchio traballava, e la mia vita era tutta impostata su quel 

mondo, sul terrore e rancore e disgusto che quel mondo incu-

teva. Adesso avevo quarant’anni e c’era Cate, c’era Dino. Non 

contava di chi fosse davvero figlio: contava il fatto che ci fossimo 

trovati in quell’estate dopo le assurde villanie di una volta, e Cate 

sapesse per chi e perché vivere, Cate avesse uno scopo, volontà 

d’indignarsi, un’esistenza tutta piena e tutta sua. Non ero futile e 

villano anche stavolta, che le giravo intorno tra smarrito e umi-

liato? 

Nel cortile della fabbrica cominciò movimento. Altra gente 

aspettava come me, si formavano gruppi, qualcuno usciva – uo-

mini validi, ragazze, giovanotti con la giacca sulla spalla. Comin-

ciavano a chiamarsi e parlare forte. Riconobbi i miei uomini. Qui 

il sospetto sornione che regnava in città in mezzo al disordine e 

alla festa, era sommerso in ben altra franchezza, in un clamore 

ingenuo e ardito. Anche i solitari che gettavano occhiate e poi se 

ne andavano fischiando, avevano nel passo una loro baldanza. 

Piú di tutti vociavano le ragazze. Si chiedevano e davano notizie, 

gridavano con gusto cose ancora ieri proibite. 

Sotto il sole, scottava. Vidi Fonso fermo in un crocchio. Non 

mi mossi. Era proprio un ragazzo. Aveva accanto un uomo in 

tuta, gigantesco, e uno mingherlino. Ridevano. Speravo che Cate 
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o qualcuno degli altri fosse venuto al cancello ma non vidi nes-

suno. 

— Il professore, — gridò Fonso. 

Entrai con loro. Discutevano sopra il giornale. — Il cavaliere 

Mussolini, – disse scattante il bassotto, mordendo la sigaretta, — 

il cavaliere... L’hai capita? Adesso se ne ricordano. 

— Hanno paura dei tedeschi, — disse Fonso. 

— Macché. Siamo merli noialtri, – ghignò l’altro. – Sai com’è? 

L’hanno capita tra loro gerarchi che la storia puzzava, e allora 

corrono dal re e gli fanno: «Senti. Ci devi mettere a riposo, levarci 

dalla merda. Tu intanto continui la guerra, gli italiani si sfogano, 

si fiaccano il collo, e noi domani ritorniamo a darti mano. Ci sei?» 

— Lascialo dire, – brontolò il gigante in tuta. – Se non fa 

l’asino quest’oggi, quando vuoi che lo faccia? Ieri sera l’hai presa 

la sbornia? 

— Quattro ne ha prese, — disse Fonso, divertito. 

— E allora basta. Andiamo a casa. 

— Vedrai che ritornano, — gridò il mingherlino. 

Restai solo con Fonso e il gigante. Camminavamo in mezzo 

ai cenni e alle voci. 

— Però Aurelio ha ragione, – disse Fonso. – Hanno riempito 

di soldati le caserme. 

Il gigante, incuriosito, girò la faccia. — I soldati sono popolo, 

– disse. – Sono popolo armato. Non si sa contro chi spareranno. 

— Hanno paura dei tedeschi, – interruppi, – spareranno sui 

tedeschi. 
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— Una cosa alla volta, – disse l’altro adagio, – verrà la volta 

anche per loro. Non adesso. 

— Macché, – disse Fonso. – Che sparino subito. È questa la 

guerra. 

Il gigante scuoteva il capo. 

— Voi non sapete che cos’è politica, – disse. – Lascia fare ai 

piú vecchi. 

— Vi abbiamo lasciato una volta, — disse Fonso. 

Arrivammo davanti alla casa, che le radio cominciavano a 

gracchiare. Ci soffermammo; si fermarono tutti. — Il bollettino. 

Silenzio —. Seguí la notizia dello stato d’assedio, del buon ordine 

in tutta Italia, dei cortei di esultanza, della nostra decisione di 

combattere e farci onore fino all’ultimo sangue. 

— Lascia fare a chi sa, — ripeteva il gigante a capo chino. 

— È tutta merda, – disse Fonso, – evviva Aurelio. 

Dietro alla casa la collina si stendeva nel cielo, seminata di 

case e di boschi. Mi chiedevo chi la vedesse in quel momento, 

della gente che attendeva, rientrava, parlava. In quei paraggi, 

strano a dirsi, non c’erano case diroccate. Chiesi a Fonso se sta-

sera tornava lassú. 

— C’è da fare a Torino, – mi disse, – c’è da tenere gli occhi 

aperti. 

Il gigante approvò col capo. 

— E le donne dove sono? – dissi. – Cate è rimasta all’ospe-

dale? 

— Rimanete con noi stasera, – disse Fonso. – Andiamo tutti 

alla riunione. 
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— Che riunione? 

Fonso ghignò, come un ragazzo. — Riunione in piazza, o 

clandestina. Secondo. Con questo governo non si capisce piú 

niente. Almeno, prima, la galera era sicura. 

Mi feci dire dove potevo ritrovarli. Strinsi la manona dell’al-

tro. Me ne andai sotto il sole. Mangiai in un caffè del centro, dove 

si discorreva come niente fosse successo. Una cosa era certa – 

l’avevano detto anche le radio nemiche – per qualche giorno 

niente bombe dal cielo. Passai dalla scuola ma non c’era nessuno. 

Allora andai solo, per strade e caffè, sfogliai dei libri da un libraio, 

mi soffermai davanti a vecchie case che contenevano ricordi mai 

piú rinvangati. Tutto pareva rinnovato, fresco, bello, come il cielo 

dopo un temporale. Sapevo bene che non sarebbe durata, e 

passo passo mi diressi all’ospedale, dove lavorava Cate. 
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VIII. 

La notte risalii in collina con Cate al braccio e Dino che mi 

trottava davanti assonnato. Avevamo cenato insieme, al quarto 

piano nell’alloggio di Fonso, con le sorelle, coi vicini, ridendo, 

ascoltando la radio, tendendo l’orecchio a ogni sospetto di som-

mosse o di cortei che salisse dalla strada. La sera estiva brulicante 

di sentori e di speranze mi diede alla testa. Poi eravamo scesi tutti 

in un cortile lastricato, nell’ombra – veniva gente, operai, coin-

quilini, ragazze – e ci fu un uomo, un giovanotto, che si issò sul 

balcone dell’ammezzato e parlò con calore tutt’altro che ingenuo 

del grande fatto di quei giorni, e del domani. Pareva un sogno, 

sentire quelle pubbliche frasi. L’entusiasmo mi prese. «Né pro-

pagande né terrore hanno toccato questa gente, – pensai. – 

L’uomo è migliore di quel che si crede». Poi altri parlarono, di-

scussero a gran voce. Ricomparve il gigante di prima. Incitò alla 

prudenza. Lo subissarono d’applausi. — È stato in prigione, – 

mi dissero. – Ha fatto piú scioperi lui... — Che il governo si spie-

ghi, – gli gridavano. – Che lasci parlare noialtri —. Una voce 

stridula di donna intonò un canto: s’unirono tutti. Pensai che 

dalla strada le pattuglie ci sentivano e mi misi sul portone di guar-

dia. 

Adesso salivamo in silenzio con Cate, tenendoci il braccio 

come innamorati e tra noi camminava una speranza, un’estiva 

inquietudine. Avevamo traversato insieme Torino due volte quel 

giorno, e prima di cena, sullo spiazzo di Po davanti all’ospedale, 

m’ero accorto che proprio in quei luoghi avevo conosciuto Cate 
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e che di là passavamo per andarcene in barca. La giornata finiva 

in una sapida freschezza, e tutto, l’aria trasparente, il nitore delle 

cose, ricordava altre sere, sere ingenue, di pace. Ogni cosa pareva 

risolta, promettente, perdonabile. Con Cate avevamo riparlato di 

Gallo, del suo vocione malinconico, della gente di allora. Quel 

che di nuovo c’era al mondo quella sera, cancellava durezze, ran-

cori, difese. Quasi di nulla ci si vergognava. Potevamo parlare. 

Cate scherzando non credeva al mio amore furioso per Anna 

Maria. — Doveva essere una furba, – mi disse, – di quelle che si 

fanno desiderare. Perché non vi siete sposati? 

— Non mi ha voluto. 

Corrugò la fronte. — Sei tu che non l’hai voluta, – disse. – 

Gliel’hai fatto capire. Perché non avrebbe dovuto sposarti? 

— Ero troppo furioso. La volevo sposare per sfuggirle di 

mano. Non c’era altro modo. 

— Vedi dunque. Sei tu. Non sei capace a voler bene. 

— Cate, – le dissi, – Anna Maria era ricca e viziosa. Di chi fa 

il bagno tutti i giorni non fidarti. Ha un altro sangue. È gente 

che gode diverso da noi. Sono meglio i fascisti. Del resto, i fasci-

sti li hanno messi su loro. 

— Sai queste cose? — disse Cate sorridendo. 

— Se Anna Maria avesse un figlio e l’avesse chiamato Cor-

rado, scapperei come il vento. 

Cate tacque, sempre allegra, corrugando la fronte. 

— Dimmi, Cate, sei sicura che Dino... 
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Eravamo soli, tra le case, in attesa del tram. C’era di nuovo, 

per quella via Nizza, solamente qua e là un caseggiato rotto, 

come un buco in una gengiva. Le presi la mano. 

— No, – lei mi disse. – Non c’è bisogno che fai finta. Non 

siamo piú come una volta. Che cosa t’importa se Dino è tuo 

figlio? Se fosse tuo figlio mi vorresti sposare. Ma non ci si sposa 

per questo. Anche me vuoi sposarmi per liberarti di qualcosa. 

Non pensarci –. Mi strinse il bavero, carezzandomi. Mi guardò 

sorridendo. – Te l’ho già detto. Sta’ tranquillo. Non è tuo figlio. 

Sei contento? 

— Non ci credo, Cate, – borbottai sulle sue dita. – Se tu fossi 

al mio posto, che faresti? 

— Lascierei correre, – mi disse allegra. – Chi c’è piú che vo-

glia un figlio ai nostri tempi? 

— Scema. 

Cate arrossí e mi serrò il braccio. 

— No, hai ragione. Ti caverei gli occhi. Butterei tutto in aria. 

Ma sono sua mamma, Corrado. 

Adesso, nel buio, salivamo la collina. Dino inciampava al no-

stro fianco. Dormiva. Rimuginando la dolcezza del colloquio di 

prima, camminavo con Cate, e speravo inquieto. Che cosa? Non 

so, la sua dolcezza, la fermezza con cui mi trattava, la tacita pro-

messa di non serbarmi rancore – su queste cose contavo da un 

pezzo. Non potevo nemmeno indignarmi. Lei mi trattava come 

fossimo sposati. 

Discorrevamo a bassa voce, benché Dino non potesse sen-

tirci. Incespicava e già dormiva. Sbuffò come stesse sognando. 
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Gli presi il cranio con la mano e lo sospinsi. Mi sentii sotto le 

dita me stesso ragazzo, quei corti capelli, la nuca sporgente. Cate 

capiva queste cose? 

— Chi sa se Dino somiglia a suo padre, – le dissi. – Gli piace 

girare nei boschi, stare solo. Scommetto che quando lo baci si 

pulisce la faccia. Qualche volta lo baci? 

— È un muletto, è una bestia testarda, – disse Cate. – Strappa 

tutto. A scuola fa sempre la lotta con tutti. Non è mica cattivo. 

— A scuola studia volentieri? 

— Fin che posso l’aiuto, – disse Cate. – Sono cosí contenta 

che un altr’anno cambieranno i programmi. Lui studiava e impa-

rava anche quello che non doveva. 

Disse questo imbronciata, mi fece sorridere. 

— Non pensarci, – le dissi, – tutti i ragazzi voglion fare la 

guerra. 

— Ma che bellezza, – disse Cate, – quel che è successo. Sem-

bra di nascere quest’oggi, di guarire. 

Tacemmo un poco, ciascuno ai suoi pensieri. Dino sbuffò, 

grugní qualcosa. Gli presi la mano, lo tirai al mio fianco. 

— E finito un altr’anno, che scuole farà? 

— Voglio che studi fin che posso, – disse Cate, – che diventi 

qualcuno. 

— Ma ne avrà voglia? 

— Quando tu gli spiegavi dei fiori era felice, – disse Cate, – 

gli piace imparare. 

— Non fidarti. In queste cose i ragazzi si divertono come a 

fare la guerra. 
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Mi guardò sorpresa. 

— Prendi me, – le dissi. – Anch’io da ragazzo studiavo le 

scienze. E non sono diventato nessuno. 

— Cosa dici? Tu hai la laurea, sei professore. Vorrei saper io 

le cose che sai. 

— Esser qualcuno è un’altra cosa, – dissi piano. – Non te 

l’immagini nemmeno. Ci vuole fortuna, coraggio, volontà. So-

prattutto coraggio. Il coraggio di starsene soli come se gli altri 

non ci fossero e pensare soltanto alla cosa che fai. Non spaven-

tarsi se la gente se ne infischia. Bisogna aspettare degli anni, bi-

sogna morire. Poi dopo morto, se hai fortuna, diventi qualcuno. 

— Sei sempre lo stesso, – bisbigliò Cate. – Per non farle, ti 

rendi le cose impossibili. Io voglio soltanto che Dino abbia un 

buon posto nella vita, che non gli tocchi lavorare come un cane 

e maledirmi. 

— Se davvero speri nella rivoluzione, – le dissi, – ti dovrebbe 

bastare un figliolo operaio. 

Cate si offese e s’imbronciò. Poi mi disse: — Vorrei che stu-

diasse e diventasse come te, Corrado. Senza scordarsi di noialtri 

disgraziati. 

Quella notte l’Elvira mi aspettava al cancello. Non mi chiese 

se avevo già cenato. Mi trattò freddamente, come si tratta uno 

spensierato che si è messo nei pericoli e ci ha fatto penare. Non 

mi chiese che cosa avessi fatto a Torino. Disse soltanto che loro 

mi avevano sempre ben trattato e credevano di avere diritto a un 

riguardo, a un pensiero. Padrone di andarmene con chiunque, 

disse. Ma almeno avvertissi. 
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— Che diritti, – risposi seccato. – Nessuno ha diritti. Ab-

biamo quello di crepare, di svegliarci bell’e morti. Con quel che 

succede. 

L’Elvira nel buio guardava oltre le mie spalle. Taceva. Mi ac-

corsi con terrore che le guance le brillavano di lacrime. 

Allora persi del tutto la pazienza. — Siamo al mondo per 

caso, – dissi. – Padre, madre e figliuoli, tutto viene per caso. Inu-

tile piangere. Si nasce e si muore da soli... 

— Basta volere un po’ di bene, — mormorò lei, con quella 

voce autoritaria. 
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IX. 

Per molti giorni non discesi a Torino; mi accontentavo dei 

giornali e della nuova libertà di ascoltare e inveire. Da ogni parte 

fiorivano voci, pettegolezzi, speranze. Lassú nelle ville nessuno 

pensava a una cosa: il vecchio mondo non l’avevano schiacciato 

gli avversari, s’era ucciso da sé. Ma c’è qualcuno che si uccida per 

sparire davvero? 

L’Elvira l’indomani era già calma; mi conosceva troppo bene. 

Solamente, vedendomi arrossiva. La madre provò a canzonarci 

insieme; risposi un cosí secco «Ci manca anche questa» che le 

cadde la voglia, e l’Elvira impietrí come una vedova in lutto. Poi 

mi diede degli sguardi da cane fedele, da sorella paziente, da vit-

tima. Poveretta, non mentiva; soffriva, questo sí. Ma che farci? 

rimpiansi d’avere scherzato con lei su quei fiori: era questo che 

l’accaldava e le dava le smanie. 

Mentre di notte si aggirava per la casa, io cercavo di captare 

tutte le radio possibili. Era ormai chiaro che la guerra conti-

nuava, e senza scopo. La tregua aerea era già finita; gli alleati an-

nunciavano nuove incursioni. Aprivo una porta e trovavo l’El-

vira, che mi chiedeva bruscamente le notizie del mondo. Era il 

suo grande sotterfugio per parlarmi; a questo patto avrebbe vo-

luto che la guerra non finisse mai piú; s’era accorta in quel giorno 

che, accennando le cose a cambiare, le sfuggivo di mano. 

Il mio sollievo era di giorno, le Fontane – Cate e Dino. Non 

avevo nemmeno bisogno di presentarmi nel cortile: mi basava 

aggirarmi per i sentieri consueti, sapere che Dino era là. Qualche 
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volta riuscivo a tener Belbo accucciato, e non visto spiavo sopra 

la siepe. C’era il vecchio, l’oste, che sciacquava damigiane masti-

cando la cicca. Era basso, tarchiato, entrava e usciva dalla cantina, 

soffermandosi a raccogliere un chiodo, a studiare la griglia, a rad-

drizzare un tralcio di vite sul muretto. A vederlo, pareva impos-

sibile che ci fosse la guerra, che qualcosa contasse piú del chiodo, 

del muretto, della campagna lavorata. Si chiamava Gregorio. La 

nonna di Cate, invece, levava sovente nel pomeriggio una voce 

stridula che pareva una gazza; s’irritava con Dino, coi vicini, con 

le cose del mondo. In quei giorni che Fonso e Nando e le ragazze 

passavano la notte a Torino, era quello l’unico segno di presenza 

alle Fontane, anche a sera quando Cate arrivava. Pareva un luogo 

abbandonato, senza vita, una parte del bosco. E come succede 

di un bosco, si poteva soltanto spiarlo, fiutarlo; non viverci o 

possederlo a fondo. 

Quando chiedevo a Dino se disegnava ancora, lui alzava le 

spalle, e dopo un poco mi portava il quaderno. Allora parlavamo 

di uccelli, di cavallette, di strati geologici. «Perché, – mi chiedevo, 

– non posso fargli compagnia come prima, quando nemmeno 

immaginavo questa faccenda?» Se adesso Dino mi accettava 

senza molto entusiasmo, era perché gli stavo troppo alle costole, 

perché mi facevo suo padre. Strana cosa, pensai, coi bambini 

succede come succede con gli adulti: si disgustano a troppo ac-

cudirli. L’amore è una cosa che secca. Ma erano amore le smanie 

dell’Elvira per me, le mie chiacchiere con Dino e il farmi ragazzo 

per lui? Esistono amori che non siano egoismo, che non vo-
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gliano ridurre l’uomo o la donna al proprio comodo? Cate la-

sciava che facessi, che prendessi il suo posto accanto a Dino, che 

girassimo i boschi. Ci dava un’occhiata a sera arrivando, impene-

trabile, canzonatoria, e ascoltava tranquilla le vanterie di Dino. A 

volte pensavo che anche lei ci trovasse il suo comodo. Dino im-

parava e profittava frequentandomi. 

Una cosa che lo esaltava erano i mostri preistorici e la vita dei 

selvaggi. Gli portai altri libri illustrati, e giocavamo a immaginarci 

che in quella conca sul sentiero del Pino, tra i muschi e le felci, 

in mezzo agli equiseti, fosse la tana dei megateri e dei mammut. 

Lui propendeva per le storie di congiure scientifiche, di mac-

chine infernali, di popolazioni meccaniche; le aveva lette sui suoi 

album settimanali. A Torino, in cortile, stava tuttora un suo 

amico di scuola, Cruscotto, che passava le giornate in cantina a 

ritagliare l’alluminio e la latta, e appendeva dei fili, attrezzava 

tutto un sistema sotterraneo per difendere il caseggiato. Erano 

in pochi, tutti scelti. Si parlava di Gordon, degli Uomini Gialli, 

del dottor Misteriosus. Al tempo dei primi allarmi avevano fatto 

esperimenti, tenuto consigli di guerra. C’era con loro anche Sy-

bil, la ragazza dei leopardi, ma diverse bambine facevano Sybil e 

non c’era nemmeno bisogno di averle nel sotterraneo: i nemici 

rapivano Sybil e si doveva liberarla. Dino raccontò queste cose 

in presenza di Cate e della vecchia: si agitò, contraffece le voci e 

gli spari, ci prese in giro tutti quanti. Canzonava specialmente le 

scene con Sybil. Io sapevo il perché. 
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Quando andavamo noi due soli, era diverso. Dino di Sybil 

non parlava. Lo capivo. Tra uomini una ragazza è sempre qual-

cosa di indecente. Cosí era stato anche per me, una volta. Sbu-

cavamo tra le piante, scrutandoci intorno. Dove per Dino era 

questione di tribú, d’inseguimenti, di colpi di lancia, io vedevo le 

belle radure, lo svariare dei versanti, l’intrico casuale di un con-

volvolo su un canneto. Ma una cosa avevamo comune: per noi 

l’idea della donna, del sesso, quel mistero scottante, non qua-

drava nel bosco, disturbava. A me che le forre, le radici, i ciglioni, 

mi richiamavano ogni volta il sangue sparso, la ferocia della vita, 

non riusciva di pensare in fondo al bosco quell’altro sangue, 

quell’altra cosa selvaggia ch’è l’amplesso di una donna. Tutt’al 

piú i fiori rossi dell’Elvira, che mi facevano ridere. Anche Dino 

rideva – perché? – delle donne, di Sybil. Diventava goffo, alzava 

le spalle, si schermiva. Che cosa sapeva? Istinto o esperienza, 

eravamo gli stessi. Mi piaceva quella tacita intesa. 

Gli allarmi e i passaggi d’aerei ricominciarono presto. Ven-

nero i primi temporali, ma dal cielo lavato la luna d’agosto illu-

minava fin le bocche dei tombini. Fonso e gli altri ricomparvero. 

— Questi scemi d’inglesi, – dicevano. – Non lo sanno che basta 

un’incursione per guastare il lavoro clandestino di un mese? 

Quando brucia la casa ci tocca scappare anche a noi. 

— Lo sanno benissimo. Non vogliono il nostro lavoro, – 

disse Nando. – Sono tutti d’accordo. 

C’era tra noi, quella sera, anche il gigante dalla tuta. Si chia-

mava Tono. Disse: — La guerra è sempre guerra, — e scosse il 

capo. 
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— Fate ridere, – dissi. – Noi siamo un campo di battaglia. Se 

gli inglesi han demolito la baracca del fascismo, non è mica per 

farci una villa e darla a noi. Non vogliono ingombri sul campo 

di tiro, ecco tutto. 

— Ma noi ci siamo, – disse Fonso, – e non è facile levarci di 

mezzo. 

— Non è facile? Basta bruciare le stoppie. Lo stanno facendo. 

Disse Nando: – La guerra è un lavoro di talpe. Basta ficcarsi 

sottoterra. 

— E fatelo allora, – gridai. – Nascondetevi e smettetela. Fin 

che in Italia c’è un tedesco, sarà inutile pensarci. 

La Giulia – o un’altra, non ricordo – disse: — È arrabbiato il 

professore. 

Disse Cate: — Chi ti chiede di muoverti? 

Tutte le facce mi guardavano. Anche Dino. 

Ogni volta giuravo di tacere e ascoltare, di scuotere il capo e 

ascoltare. Ma quel cauto equilibrio d’ansie, di attese e di futili 

speranze in cui adesso trascorrevo i giorni, era fatto per me, mi 

piaceva: avrei voluto che durasse eterno. L’impazienza degli altri 

poteva distruggerlo. Da tempo ero avvezzo a non muovermi, a 

lasciare che il mondo impazzisse. Ora, un gesto di Fonso e dei 

suoi bastava a mettere ogni cosa in forse. Ecco perché mi ci ar-

rabbiavo e discutevo. 

— Da quando è caduto il fascismo, – dissi, – non vi si sente 

piú cantare. Come mai? 

— Su, cantiamo, — dissero le ragazze. Si levarono voci – vec-

chie canzoni di ieri –; Dino attaccò Bandiera rossa. Ne cantammo 
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una strofa, inquieti, ridendo; ma già la discussione riprendeva. 

Disse Tono, il gigante: — Quando saremo alle elezioni, ci sarà 

da lavorare. 

Fu in una di quelle sere che la vecchia di Cate, mentre in cor-

tile aspettavamo che finisse un allarme, mi disse la sua. Avevo 

appena detto a Fonso: — Se gli italiani hanno da prendere sul 

serio le cose, ce ne vorranno delle bombe —. Disse la vecchia: 

— Venite a dirlo a chi lavora. Per chi ha la pagnotta e può stare 

in collina, la guerra è un piacere. Sono la gente come voi che ha 

portato la guerra —. Lo disse tranquilla, senz’ombra di rancore, 

come fossi suo figlio. 

Lí per lí non patii. — Fossero tutti come lui, — diceva Cate. 

Io non risposi. — La pelle è la pelle, che storie, — entrò Fonso. 

— Anche noi, mamma, – disse Cate, – veniamo a dormire in 

collina. 

La vecchia adesso borbottava. Io mi chiesi smarrito se sapeva 

quanto giusto e quanto a fondo mi avesse toccato. Non conta-

vano le difese degli altri. C’era un senso in cui anch’esse mi av-

vilivano. 

Disse Tono il socialista: — Tutti si cerca di salvarsi. Noi com-

battiamo perché tutti, anche i padroni, anche i nostri nemici, ca-

piscano dov’è la salvezza. Per questo il socialismo non vuole piú 

guerre. 

E Fonso subito: — Momento. Ma non dici perché tocca sem-

pre alla classe operaia difendersi. I padroni mantengono il domi-

nio con le guerre e il terrore. Schiacciandoci, tirano avanti. E tu 



196 

t’illudi che capiscano. Han capito benissimo. Per questo conti-

nuano. 

Allora rientrai nel discorso. — Non parlo di questo. Non 

parlo di classi. Fonso ha ragione, si capisce. Ma noialtri italiani 

siamo fatti cosí: ubbidiamo soltanto alla forza. Poi, con la scusa 

ch’era forza, ci ridiamo. Nessuno la prende sul serio. 

— I borghesi no certo. 

— Dico di tutti gli italiani. 

— Professore, – esclamò Nando a testa bassa, – voi amate 

l’Italia? 

Di nuovo ebbi intorno le facce di tutti: Tono, la vecchia, le 

ragazze, Cate. Fonso sorrise. 

— No, – dissi adagio, – non l’Italia. Gli italiani. 

— Qua la mano, – disse Nando. – Ci siamo capiti. 
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X. 

Notti dopo, Torino andò in fiamme. Durò piú di un’ora. Ci 

pareva di avere sul capo i motori e gli scoppi. Caddero bombe 

anche in collina e nel Po. Un apparecchio mitragliò inferocito 

una batteria antiaerea – si seppe l’indomani che diversi tedeschi 

erano morti. — Siamo in mano ai tedeschi, – dicevano tutti, – ci 

difendono loro. 

La sera dopo, altra incursione, piú tremenda. Si sentivano le 

case crollare, tremare la terra. La gente scappava, tornarono a 

dormire nei boschi. Le mie donne pregarono fino all’alba, ingi-

nocchiate su un tappeto. Scesi a Torino l’indomani tra gli incendi, 

e dappertutto s’invocava la pace, la fine. I giornali si scambiavano 

ingiurie. Girava la voce che i fascisti rialzavano il capo, che il Ve-

neto si riempiva di divisioni tedesche, che i nostri soldati avevano 

ordine di sparare sulla folla. Dalle prigioni, dal confino, sbuca-

vano i detenuti politici. Il papa fece un altro discorso invocando 

l’amore. 

Passò una notte tranquilla, in tensione paurosa (toccò a Mi-

lano, questa volta), poi di nuovo una notte di fuoco e di crolli. 

Le radio nemiche lo ripetevano ogni sera: «Sarà cosí tutte le notti 

fino all’ultimo. Arrendetevi». Adesso nei caffè, per le strade, si 

discuteva solamente del modo. La Sicilia era tutta occupata. 

«Trattiamo, – dicevano i fascisti superstiti, – ma che prima il ne-

mico sgombri il suolo della patria». Altri imprecavano ai tede-

schi. Tutti attendevano uno sbarco sotto Roma, sotto Genova. 



198 

Rientrando in collina, sentivo quanto fosse precario il rifugio 

lassú. Il silenzio dei boschi aveva l’aria di un’attesa. Anche il cielo 

era vuoto. Avrei voluto esser radice, essere verme, e sprofondare 

sottoterra. M’irritava l’Elvira funerea con quella voce e quelle 

occhiaie. Capivo bene la durezza di Cate, che queste cose non 

voleva piú sentirle. Non era stagione d’amori, per noi non era 

mai stata. Tutti gli anni trascorsi ci portavano qui, a questa 

stretta. Senza saperlo, a modo nostro, Gallo, Fonso, Cate, tutti, 

eravamo vissuti nell’attesa di quest’ora, preparandoci a questo 

destino. La gente che come l’Elvira s’era fatta sorprendere 

inerme m’irritava soltanto. Preferivo Gregorio, che almeno era 

vecchio, era come la terra, come gli alberi. Preferivo Dino, 

grumo oscuro d’un chiuso avvenire. 

La ragazza Egle mi diede la notizia che suo fratello era tor-

nato a combattere. Anche questo era un giusto destino. Che 

cos’altro poteva fare quel ragazzo? Come lui ce n’eran molti, che 

non credevano alla guerra, ma la guerra era il loro destino – dap-

pertutto era guerra, e nessuno gli aveva insegnato a far altro. 

Giorgi era un uomo taciturno. Aveva detto solamente: — Il mio 

dovere è lassú, — e ripreso a combattere. Non protestava, non 

cercava di capire. 

Chi protestava, e non capiva lo stesso, erano i suoi. Lo seppi 

dall’Egle che ogni mattina passava davanti al cancello in cerca di 

latte, di uova, di chiacchiere. Si fermava a parlare con la vecchia 

o con l’Elvira, e nelle voci, nei bisbigli, sentivo l’eco del salotto 

dei Giorgi, del mondo ben noto, dello studio del padre possi-

dente e industriale. Come andava la guerra? Peggio di prima. Che 
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cosa avevano fatto i fascisti lasciandosi rovesciare? Un atto 

grande, generoso, un sacrificio per ridare concordia al paese. E 

in che modo rispondeva il paese? Rispondeva con scioperi, tra-

dimenti e ricatti. Continuassero pure. C’era chi ci pensava. Tutto 

sarebbe andato a posto prima di quanto si credeva. 

Cosí brontolava la madre di Elvira, cosí cominciò l’Egle, che 

vedeva tutti e sapeva ogni cosa di tutti. «Noialtri», diceva, e noial-

tri era il padre, era il salotto, era la villa. — Chi piú di noialtri ha 

sofferto della guerra? La nostra casa di Torino è sinistrata. Il por-

tinaio c’è rimasto. Ci tocca vivere quassú. Mio fratello è tornato 

a combattere. Da due anni si espone e combatte. Perché questi 

sovversivi ce l’hanno con noi? 

— Che sovversivi? 

— Ma tutti. La gente che ancora non capisce perché siamo in 

guerra. I teppisti. Ne conosce anche lei. 

Disse questa, strizzandomi gli occhi e reclinando il capo, 

com’era il suo vezzo. 

— Non conosco teppisti, – tagliai, – conosco gente che la-

vora. 

— Ecco, s’arrabbia, – mi guardò divertita. – Sappiamo che va 

all’osteria, sappiamo chi ci trova... 

— Cose da pazzi, – tagliai corto, – e chi sarebbero i teppisti? 

Egle tacque, e abbassò gli occhi con un’aria sostenuta. 

— Di teppisti, – le dissi, – conosco soltanto quelli che ci 

hanno messo in guerra e che ancora ci sperano. 

Mi fece gli occhiacci, ansimando. Pareva una scolara presa in 

fallo e inferocita. 
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— Suo fratello non c’entra, – le dissi. – Suo fratello è un il-

luso, che paga per gli altri. Ma almeno ha coraggio. Che quegli 

altri non hanno. 

— Lei ne ha molto, — disse l’Egle, rabbiosa. 

Cosí ci lasciammo. Ma la storia dell’osteria cominciava ap-

pena. Un giorno che entrai in cucina e l’Elvira sbatteva una 

panna (era il suo regno la cucina, e voleva sedurmi col dolce; ma 

la madre non vedeva di buon occhio lo spreco), le dissi: — Qui 

la fame non arriva. 

Lei rialzò il capo. — Non si trova piú niente. Né uova né 

burro, neanche a pagarli. Comprano tutto questa gente che 

prima mangiavano patate bollite. 

— Ne avessimo sempre, — risposi. 

L’Elvira andò al fornello, corrugando la fronte. Mi voltava la 

schiena. 

— Comprano tutto le osterie dove si passa la notte a far bal-

doria. 

— E si dorme per terra, — dissi. 

— Io non voglio sapere, – sbottò l’Elvira voltandosi. – Ma 

non è gente come noi. 

— Credo bene, – le dissi, – vale molto piú di noi. 

Si teneva la gola, con gli occhi indignati. 

— Se è per le donne e per il vino, chieda a Belbo, – ripresi, – 

lui va d’accordo come me con questa gente. Non ci sono che i 

cani per giudicare il prossimo. 

— Ma sono... 
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— Sovversivi, lo so. Meno male. Crede che al mondo non ci 

stiano che i preti e i fascisti? 

Perché dicessi queste cose, l’ho scordato da un pezzo. So sol-

tanto che Cate non s’era sbagliata dicendomi ch’ero cattivo, su-

perbo e che avevo paura. Aveva anche detto ch’ero buono con-

tro voglia. Questo non so. Ma con ciascuno dicevo cose opposte, 

cercavo sempre di sembrare un altro. E sentivo che il tempo 

stringeva; che tutto era inutile, vano, già scontato. Quel mattino 

del battibecco con l’Elvira, ci fu un allarme repentino, a mezzo-

giorno. La collina, la valle, Torino in distanza, tutto zittí sotto il 

cielo. Ero fermo in frutteto. Mi chiesi quanti cuori in quell’attimo 

cessavano di battere, quante foglie sussultavano, quanti cani s’ap-

piattivano al suolo. Anche la terra, la collina e la sua scorza, do-

vette rabbrividire. Capii d’un tratto quanto fosse sciocco e futile 

quel mio compiacermi dei boschi, quell’orgoglio dei boschi che 

nemmeno con Dino smettevo. Sotto il cielo d’estate impietrito 

dall’ululo, capii che avevo sempre giocato come un ragazzo irre-

sponsabile. Che cos’ero per Cate altro che un bimbo come 

Dino? Che cos’ero per Fonso, per gli altri, per me? 

Attesi un pezzo con tremore e ansia il ronzio dei motori. 

L’angoscia dei giorni, insopportabile in quell’ora, solamente un 

fatto grosso, irreparabile, poteva cacciarla. Ma non era questo il 

mio solito gioco, il mio vizio? Pensai a Cate, Fonso, Nando, ai 

disgraziati di Torino, che attendevano ammucchiati nei rifugi 

come in tante catacombe. Qualcuno scherzava, qualcuno rideva. 

— La pasta viene lunga, — dicevano. 
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Sangue e ferocia, sottosuolo, la boscaglia: queste cose non 

erano un gioco? Non erano come i selvaggi e i giornaletti di 

Dino? Se Cate morisse, pensavo, chi pensa a suo figlio? chi saprà 

piú se è figlio suo o figlio mio? 

Lo strepito di una pompa mi fece sobbalzare. Venne fuori 

l’Elvira e disse: — È in tavola. 

Silenziosi – con l’allarme la radio taceva – ci sedemmo, l’El-

vira di fronte, la vecchia a lato, come sempre. La vecchia si fece 

il segno della croce. Nessuno parlò. Snodare il tovagliolo, toccar 

le posate, mangiare, mi parve un gioco, un gioco futile. Verso 

l’una cessò l’allarme. Sobbalzammo, quasi sorpresi. L’Elvira mi 

mise nel piatto un’altra fetta di torta. 
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XI. 

L’estate finiva. Si cominciavano a vedere contadine per i 

campi, e le scalette contro i tronchi dei frutteti. Adesso con Dino 

non uscivamo dal prato: c’eran le pere, c’era l’uva, c’era il campo 

di meliga. Venne la nuova dello sbarco in Calabria. La notte, di-

scussioni accanite. Il fatto grosso, irreparabile, accadeva. Dun-

que proprio nessuno tentava nulla? Dovevamo finire cosí? 

L’otto settembre ci sorprese che con Gregorio abbacchia-

vamo le noci. Prima passò sulla strada un autocarro militare, che 

ululava alle curve e levò un polverone. Veniva da Torino. Dopo 

un attimo, altro schianto e altro fragore: un secondo autocarro. 

Ne passarono cinque. La polvere giunse fin tra le piante, nell’aria 

limpida della sera. Ci guardammo in faccia. Dino corse in cortile. 

Sull’imbrunire giunse Cate. — Non sapete? – gridò dalla 

strada. – L’Italia ha chiesto oggi la pace. 

Alla radio la voce monotona, rauca, incredibile, ripeteva mac-

chinalmente ogni cinque minuti la notizia. Cessava e riprendeva, 

ogni volta con uno schianto di minaccia. Non mutava, non ca-

deva, non aggiungeva mai nulla. C’era dentro l’ostinazione di un 

vecchio, di un bambino che sa la lezione. Nessuno di noi disse 

nulla lí per lí, tranne Dino che batté le mani. Restammo sconcer-

tati, come prima al passaggio dei cinque autocarri. 

Cate ci disse che a Torino nei caffè e per le strade radio-Lon-

dra sbraitava e grandi crocchi applaudivano. C’era stato uno 

sbarco a Salerno. Si combatteva dappertutto. — A Salerno? non 

a Genova? — C’eran cortei, dimostrazioni. 



204 

— Non si capisce cosa facciano i tedeschi, – disse Cate. – Se 

ne andranno, sí o no? 

— Non sperarci, – le dissi, – neanche volendo non potreb-

bero. 

— Tocca ai nostri soldati, – disse la vecchia, – tocca a loro 

adesso. 

Il vecchio Gregorio taceva, senza perdermi di vista. Era an-

che lui come un bambino stupefatto. Mi lampeggiò la buffa idea 

che anche il vecchio maresciallo che quella sera ci buttava allo 

sbaraglio, anche i suoi generali, ne sapessero quanto Gregorio e 

stasera pendessero smarriti dalla radio come me e come lui. 

— Ma a Roma, – dissi, – a Roma che cosa succede? 

Nessuna radio ce lo disse. Cate aveva sentito in città che a 

quest’ora gli inglesi l’avevano occupata, che bastava un migliaio 

di paracadutisti per congiungersi coi nostri e far fronte ai tede-

schi. — Saranno scemi, quei ministri, ma alla pelle ci tengono. 

L’hanno previsto, sta’ sicuro, — disse Cate. 

— E Nando e Fonso, – chiesi a un tratto, – non arrivano? È 

questo che han sempre voluto. Saranno contenti. 

— Non li ho veduti, – disse Cate. – Sono corsa a parlarvi. 

Nando e Fonso non vennero quella sera. Venne Giulia ansi-

mante. Disse che in fabbrica c’era stato comizio per raccogliere 

armi, che Fonso aveva fatto un discorso, che si parlava di occu-

pare le caserme. In periferia s’eran sentite fucilate. Si sapeva che 

bande di borsari neri avevano saccheggiato un magazzino mili-

tare, che i tedeschi vendevano le divise ai fascisti e scappavano 

travestiti. 
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— Torno a Torino, – disse Giulia. – Arrivederci. 

— Di’ a quelle altre che vengano su, – gridò la vecchia. – 

Dillo a Fonso, a quei matti. Vanno a succedere dei brutti giorni. 

— Non è niente, – disse Cate esaltata. – Questa volta finisce 

davvero. Basta resistere pochi giorni. 

— Non ci saranno piú incursioni, — dissi brusco. 

Quando fui per andarmene a cena, Dino ci fece rider tutti. — 

È finita la guerra? — domandò con un filo di voce. 

L’indomani ero in piedi all’alba. Di Roma, nessuna notizia. La 

nostra radio trasmetteva canzonette. Dall’estero, i soliti bollettini 

di guerra. Lo sbarco a Salerno, lo specchio d’acqua brulicante di 

trasporti: l’operazione era tuttora in corso. L’Elvira ascoltò ac-

canto a me, tesa e pallida. Facevamo gruppo, davanti alla radio. 

Dissi a un tratto: — Non so quando torno, — e me ne andai. 

Per riempire la vuota mattina presi la strada di Torino. Incon-

trai qualche raro passante, un ciclista che saliva affaticato. Tra i 

versanti, in fondo, Torino fumava tranquilla. Dov’era la guerra? 

Le notti di fuoco parevano una cosa remota, già incredibile. Tesi 

l’orecchio se si sentivano autocarri. 

A Torino i giornali portavano in grossi titoli la resa. Ma la 

gente aveva l’aria di pensare ai fatti suoi. Negozi aperti, le guardie 

civiche ai crocicchi, i tram correvano. Nessuno parlava di pace. 

All’angolo della stazione un gruppetto di tedeschi disarmati ca-

ricava mobilio su un camion: sfaccendati assistevano al trasloco. 

«Non si vedono i nostri, – pensai. – Sono tutti consegnati in ca-

serma per lo stato d’assedio». 
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Tendevo l’orecchio e sbirciavo negli occhi i passanti. Tutti an-

davano chiusi, scansandosi. «Forse è stata smentita la notizia di 

ieri e nessuno vuol ammettere di averci creduto». Ma due giova-

notti sotto il portico del Cristallo gridavano in mezzo a un croc-

chio e accendevano un giornale spiegato che un cameriere voleva 

riprendergli. Qualcuno rideva. 

— Sono fascisti, – disse un altro, sull’angolo, tranquillo. 

— Picchiateli, ammazzateli, — urlava una donna. Le notizie 

le seppi sulla porta del bar. I tedeschi occupavano le città. Acqui, 

Alessandria, Casale erano prese. — Chi lo dice? — I viaggiatori 

in arrivo. 

— Se fosse vero, non andrebbero i treni, — dissi. 

— Non conosce i tedeschi. 

— E a Torino? 

— Verranno, – disse un altro ghignando, – a suo tempo. 

Fanno tutto con metodo. Non vogliono disordini inutili. I mas-

sacri li faranno con calma. 

— Ma nessuno resiste? — dissi. 

Sotto il portico crebbero gli urli e il tumulto. Uscimmo fuori. 

Uno dei due, in piedi su un tavolino, arringava la gente, che assi-

steva beffarda o scantonava. Due si picchiavano contro un pila-

stro, e la donna strillando insolenze cercava d’intromettersi. — 

Il governo della vergogna, – gridava l’oratore, – del tradimento 

e della disfatta, vi chiede di consumare l’assassinio della patria —

. Il tavolino traballava; dalla folla si levarono invettive. 

— Venduto ai tedeschi, — gridavano. 
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C’erano dei vecchi, delle serve, dei ragazzi, un soldato. Pen-

savo a Tono e a quel che avrebbe detto lui. Urlai qualcosa all’ora-

tore anch’io, e in quel momento la folla ondeggiò e si scompose, 

qualcuno gridava: — Fate largo o vi ammazzo —. Rintronarono 

due colpi, fragorosi sotto il portico; la gente cadde, si squagliò; 

tintinnarono i vetri in frantumi; e lontano, in mezzo alla piazza, 

vidi ancora quei due che si davano calci, e la donna assalirli. 

Quei due spari mi cantarono a lungo nel cervello. Mi allonta-

nai per non farmi sorprendere ma adesso sapevo perché la gente 

non parlava e scantonava. Andai alla mia scuola, nella via tran-

quilla e vuota. Speravo di trovarci qualcuno, visi noti. «Fra un 

mese ci saranno gli esami», pensavo. Il vecchio Domenico mise 

fuori la testa. 

— Novità, professore? Ci portate la pace? 

— La pace è un uccello. È già venuta e ripartita. 

Domenico scosse la testa. Batté la mano sul giornale. — Non 

basta dirle certe cose. 

Dei tedeschi non aveva sentito dir nulla. — Ci sanno fare, – 

disse subito, – ci sanno. Ma neh, professore, che tempi quando 

c’era quell’altro –. Abbassò la testa e la voce. – Avete sentito cosa 

dicono? Che deve tornare. 

Mi allontanai con quella nuova spina in corpo. C’era un’intesa 

tra me e Cate, che ogni giorno lei scendeva dal tram e si guardava 

intorno, se per caso fossi sceso a Torino. Mi misi sull’angolo e 

attesi. Passò l’ora e non venne. Sentii invece altri discorsi, e con-

fermavano la voce che i tedeschi occupavano i centri e disarma-

vano i nostri. — Ma resistono i nostri? — Chi sa. A Novi c’è 
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stata battaglia. — Si capisce. Sono a Settimo. Un’intera divisione 

corazzata che avanza. 

— Ma cosa fa il nostro Comando? 

Un caffè accanto aprí la radio e dopo molto raschiare si sentí 

una canzone ballabile. Si formò un crocchio. — Prendi Londra, 

— gridavano. Venne Londra, in francese; poi altri raschi esaspe-

ranti. Una voce italiana, da Tunisi. Lesse eccitata un bollettino, 

sempre il solito. L’avanzata dei russi, lo sbarco a Salerno; l’ope-

razione era tuttora in corso. — Cosa dicono a Roma? – gri-

dammo. – Cosa succede in casa nostra? Vigliacchi. 

— A Roma ci sono i fascisti, — strillò una voce. 

— Vigliacchi, venduti. 

Sentii prendermi il braccio. Era Cate. Sorrideva il suo vecchio 

sorriso. Uscimmo dal crocchio. 

— Te ne sei ricordata, — dissi. 

Traversammo la piazza. Cate parlava a voce bassa e sorrideva 

freddamente. 

— La situazione è da matti, – disse. – È la giornata piú tre-

menda della guerra. Il governo non c’è. Siamo in mano ai tede-

schi. Bisogna resistere. 

Correvamo oltre Dora. — Cosa vuoi fare? – le dicevo. – È 

questione di giorni. Interessa agli inglesi far presto. Piú che a noi. 

— Hai sentito la radio tedesca? – disse Cate. – Trasmettono 

gli inni fascisti. 

Arrivammo in quel cortile del comizio. Sembrava ieri, era pas-

sato piú di un mese. Non c’era nessuno. Cate parlò con le vicine, 

dal balcone. 
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Finalmente arrivarono Giulia e la sposa di Nando. — Non 

sono tornati? — La sposa di Nando s’abbandonò contro la 

porta. — Sta’ tranquilla, – le dissero. – Vuoi che un uomo torni 

a casa a far cosa quest’oggi? Era un po’ peggio in Albania. 

Lei esclamò: — Sono ragazzi, sono matti. 

Riaprimmo la radio. Nessuna notizia. 

— Se si fanno arrestare, – gemeva la sposa, – poi i tedeschi li 

hanno in mano. 

— Scema, – le gridò Cate, – non li hanno ancora presi. 

Mi dissero allora che nella notte un pattuglione aveva rotto 

un comizio, e che Tono era stato arrestato. — Hanno voluto li-

berarlo, – disse Giulia, – vedrai. 

Cate doveva ritornare all’ospedale. Mangiammo qualcosa, se-

duti sul letto. 

— Vengo anch’io, — le dissi. Chi non mangiava era la sposa: 

camminava in su e in giú nella stanza. «E sembrava la piú corag-

giosa, – pensai. – Non sono tempi da sposarsi. Meglio Cate che 

almeno non vuol bene a nessuno». 

Andammo insieme verso il tram. Cate mi disse: — Torni a 

casa? 

Poi guardandosi intorno: — Nessuno si muove. Nemmeno 

un soldato. Che schifo. 

— Noi siamo un campo di battaglia, nient’altro. Non illuderti. 

— Tu te ne infischi; – mormorò senza guardarmi, – ma hai 

ragione. Non hai mai visto far la fame né bruciare casa tua. 

— Sono queste le cose che dànno coraggio? 

— Te lo diceva anche la nonna. Voialtri non potete capire. 
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— Voialtri non posso esser io, – tagliai. – Io sono solo. Cerco 

d’essere il piú solo possibile. Sono tempi che soltanto chi è solo 

non perde la testa. Guarda la Nanda come stringe. 

Cate si rabbuiò fermandosi. — No, tu non sei come la Nanda, 

– disse. – Non ti scomodi, tu. Ci vediamo stasera. 

— Torna presto, — gridai. 

Di nuovo la strada, il frutteto, le donne. La collina fresca e 

tranquilla, i discorsi consueti. — Forse i tedeschi non verranno 

fin quassú, — dissi all’Elvira. Chiesi dell’Egle, se era sempre fic-

canaso. 

— Perché? 

— Lo sappiamo bene, — dissi. 

Con uno sforzo ascoltai radio-Monaco. I fascisti rialzavano la 

testa davvero. Voci rabbiose, minacciose. Incitavano il popolo. 

— Sono ancora in Germania, è buon segno —. Che radio-Roma 

non parlasse, mi fece quasi piacere. Vuol dire che i nostri resi-

stono, che i tedeschi non l’hanno ancora presa. La vecchia non 

diceva parola. Ci guardava spaventata e scontrosa. 

Alle Fontane trovai Cate che mi disse di Fonso e di Nando. 

— Sono tornati, sono sani, – disse. – Ma non hanno potuto far 

nulla. Tono e gli altri sono chiusi alle Nuove. 

Ma c’era anche un’altra notizia – che i nostri soldati scappa-

vano, e nessuno si sognava di resistere. 
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XII. 

Alzai le spalle anche stavolta. Le alzavo sovente in quei giorni. 

Il finimondo sempre atteso era arrivato. Era chiaro che Torino 

tranquilla in distanza, la solitudine nei boschi, il frutteto, non 

avevano piú senso. Eppure tutto continuava. Sorgeva il mattino, 

calava la sera, maturava la frutta. M’aveva preso una speranza, 

una curiosità affannosa: sopravvivere al crollo, fare in tempo a 

conoscere il mondo di dopo. 

Alzavo le spalle ma bevevo le voci. Se qualche volta mi tap-

pavo le orecchie, era perché sapevo bene, troppo bene, quel che 

avveniva e mi mancava il coraggio di guardarlo in piena faccia. 

La salvezza appariva questione di giorni, forse di ore, e si stava 

attaccati alla radio, si scrutava il cielo, ci si svegliava ogni mattina 

con un sussulto di speranza. 

La salvezza non venne. Vennero, bisbigliate, le prime notizie 

di sangue. Ripensai a quell’osteria del Pino dove un giorno di 

luglio avevo sentito per l’ultima volta abbassare la voce, e ci tor-

nai passo passo, guardandomi alle spalle. Giungendo in un 

luogo, specie nell’abitato, adesso ci si guardava alle spalle e si 

tendeva l’orecchio. Non erano ancora stati introdotti i posti di 

blocco, ma già la minaccia, l’imprevisto, pendevano ovunque. Le 

strade e le campagne formicolavano di fuggiaschi, di soldati in-

fagottati in impermeabili, stracci, giacchette, scampati dalle città 

e dalle caserme dove tedeschi e neo-squadristi infuriavano. To-

rino era stata occupata senza lotta, come l’acqua sommerge un 

villaggio; tedeschi ossuti e verdi come ramarri presidiavano la 
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stazione, le caserme; la gente andava e veniva stupita che nulla 

accadesse, nulla mutasse; non tumulti, non sangue per le vie; so-

lamente, incessante, sommessa, sotterranea, la fiumana di scam-

pati, di truppa, che colava per i vicoli, nelle chiese, alle barriere, 

sui treni. Altre cose strane accadevano. Lo seppi da Cate, da 

Dino, dai loro bisbigli e ammicchi d’intesa. Fonso e gli altri in-

cettavano armi, svaligiavano magazzini e ripostigli; qualcosa na-

scosero anche alle Fontane. Nei sobborghi, abiti borghesi piove-

vano dalle finestre sui soldati in fuga. Dove finivano quelli scam-

pati ai tedeschi? Chi ci arrivava, si capisce, a casa sua; ma gli altri, 

i lontani da casa, i siciliani e calabresi, i risucchiati dalla guerra, 

dove passavano i giorni e le notti, dove si fermavano a vivere? 

— Qui se la guerra non finisce subito, – dissi all’Egle e all’Elvira, 

– ci diamo tutti al brigantaggio –. Lo dissi cosí, per vederle agi-

tate. E aggiunsi: – Gli sta bene alle case borghesi, alle ville dei 

generali che si son messi coi tedeschi —. Ma poi discorrendo 

con Cate lei mi disse di smetterla. Seppi da Dino, ch’era sempre 

in strada, che alle Fontane ci passava molta gente – qualcuno 

intravidi anch’io, arrivando in certe ore – barbuti, stracciati, af-

famati. Qui c’era sempre o la Giulia o la moglie di Nando stesso, 

e i fuggiaschi parlavano, confabulavano, sbocconcellavano pane. 

Dino giurò ch’era passato anche un inglese, un prigioniero di 

guerra, che sapeva soltanto dire ciao. 

Quel disordine ormai familiare, quel tacito dibattersi e franare 

di gente, era come uno sfogo, una brutta rivalsa alle notizie in-

tollerabili della radio e dei giornali. La guerra infuriava lontano, 

metodica e inutile. Noi eravamo ricaduti, e questa volta senza 
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scampo, nelle mani di prima, fatte adesso piú esperte e piú spor-

che di sangue. Gli allegri padroni di ieri inferocivano, difende-

vano la pelle e le ultime speranze. Per noi lo scampo era soltanto 

nel disordine, nel crollo stesso di ogni legge. Essere preso e in-

dividuato era la morte. La pace, una pace qualsiasi, che nell’estate 

c’era parsa augurabile, adesso appariva una beffa. Bisognava af-

frontare quel nostro destino fino in fondo. Come sembravano 

lontane le incursioni. Cominciava qualcosa di peggio degli in-

cendi e dei crolli notturni. 

Sentii parlarne all’osteria del Pino, dove arrivavo di soppiatto 

perché era un luogo di passaggio. Tendevo l’orecchio se si fos-

sero visti tedeschi o fascisti. Ci trovai un mattino un soldato – 

aveva ancora gli scarponi e le fasce – dal consunto impermeabile 

sul torso nudo. Era un ragazzo di Toscana, rideva dal fondo degli 

occhi. Parlava, cianciava con noialtri avventori, e raccontava la 

sua marcia dalla Francia, dieci giorni di fuga, nominava i compa-

gni, rideva, sperava di arrivare in Valdarno. Non ci chiese da 

mangiare né da bere. Era pallido, semibarbuto, ma si doveva es-

ser già inteso con la ragazza del locale che, infagottata e strabica, 

se lo covava con gli occhi da dietro il banco. 

— Il fondovalle era guardato da quei bastardi, – diceva. – Mai 

passare in terreno scoperto. Sparavano. Ho veduto bruciare tanti 

paesi. 

— Ma non c’è mica stata guerra su in montagna, — disse un 

tale. 

— Che guerra. Rappresaglie, – disse un altro. – Un paese na-

sconde un soldato e i tedeschi gli dànno fuoco. 
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— Una notte, su un ponte... — raccontava il toscano, e sog-

guardava la ragazza. 

Tutti ascoltammo, inghiottendo la saliva. Il toscano chiese 

una cicca, divertito. Vennero altre storie. Ne raccontarono gli av-

ventori, contadini pacati. Storie fredde, incredibili, arresti di 

donne e bambini per prendere l’uomo, bastonature finite con un 

salto dalle scale, raccolti devastati, estorsioni, cadaveri in piazza 

con la cicca tra le labbra. 

— Era meglio la guerra, — dicevano. Ma tutti sapevamo che 

la guerra era questa. 

— Speriamo che il tempo si mantenga al bello, — disse il 

toscano. 

Andai sovente da solo per le strade consuete, evitando le Fon-

tane, Dino, Cate e i suoi discorsi; ma il discorso e l’affanno cui 

siamo ormai incalliti, rinascevano allora dappertutto, stimolati da 

un’ansia d’incredibilità, da una residua speranza, da un egoismo 

ancora lecito. Ora che anche quei giorni sembrano un sogno e 

salvarsi non ha quasi piú senso, c’è in fondo a tutti gli incontri e 

i risvegli una pace disperata, uno stupore di esser vivi ancora un 

giorno, ancora un’ora, che mette allegria. Non si hanno piú molti 

riguardi, né per sé né per gli altri. Si ascolta, impassibili. 

Senza volerlo, mi svegliavo all’alba e correvo alla radio. Non 

ne parlavo con l’Elvira e con la madre. Scorrevo il giornale. Ogni 

notizia allontanava di mesi la fine. Torino in fondo alla valle mi 

faceva paura. Ormai nemmeno il fuoco e i crolli – che non ven-

nero – bastavano piú a spaventarci. La guerra era scesa tra noi, 
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dentro le case, per le vie, nelle prigioni. Pensavo a Tono, alla sua 

grossa testa china, e non osavo chiedermi cosa fosse di lui. 

L’Elvira e la madre mi trattavano materne, un po’ torve, som-

messe. C’era una pace, in quella casa, un rifugio, un calore come 

d’infanzia. Certe mattine, alla finestra, guardando le punte degli 

alberi, mi chiedevo fin quando sarebbe durato quel mio privile-

gio. Le tendine bianche, fresche, si aprivano sulle foglie profonde 

e sul versante lontano dov’era un prato in mezzo ai boschi e 

forse qualcuno dormiva all’addiaccio. Da quanti anni lo vedevo 

ogni mattina, verde d’erba o irrigidito nella neve? Sarebbero an-

cora esistite queste cose, dopo? 

Cercai di studiare, di leggere libri. Pensai di mettermi con 

Dino e insegnargli le scienze. Ma Dino era anche lui parte del 

mondo stravolto; Dino era chiuso, inafferrabile. Mi ero accorto 

che stava piú volentieri con Fonso o con Nando che con me. 

Dissi a Cate di mandarmelo alla villa ogni mattina, di non la-

sciarlo cosí solo sulle strade: seduto con me a un tavolo, si sa-

rebbe applicato. Tanto le scuole non le avrebbero nemmeno ria-

perte. 

— Ma sí, – disse Nando, – te lo levi dai piedi. Che almeno 

studi, lui che può. 

Faceva già fresco, quella sera. Stavamo in cucina, tra le pen-

tole e il lavandino. Fonso non c’era e non c’erano le ragazze. 

Senza Fonso il discorso languiva. Piú nessuno parlava per discu-

tere, in quei giorni. Quando eravamo cosí insieme, nella luce, li 

sbirciavo di sottecchi – le smorfie di Dino, i silenzi delle donne 

– e la cosa piú viva, piú accesa, erano gli occhi baldanzosi di 
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Nando, quegli occhi giovani che della guerra che avevano visto 

non serbavano traccia. Adesso sua moglie era incinta – c’eran 

riusciti, senza letto e senza casa – e in lui questa smania s’aggiun-

geva all’orgasmo della politica. 

— Professore, farete scuola a mio figlio? — diceva ridendo, 

ma l’allegria, la speranza erano tese, disarmate; la moglie ci guar-

dava imbronciata. 

Me ne andavo al primo canto di grilli; il coprifuoco lassú non 

arrivava, ma tant’è quei sentieri mi scottavano sotto. Per le strade 

di Torino la notte crepitavano fucilate spavalde, i «chi va là» dei 

ragazzacci, dei banditi che tenevano l’ordine – anche il gioco e 

la beffa ormai sapevano di sangue. Pensavo a Tono, già caduto 

in quelle mani, al sorriso sornione di Fonso quando riparlava di 

lui. Fonso appariva d’improvviso alle Fontane, qualche volta an-

che di giorno; gli chiesi se l’orario all’officina gliel’avevano ritoc-

cato apposta. Lui strizzò l’occhio e tirò fuori un permesso bilin-

gue da fattorino e guardiano notturno. Di tutti era il solo che 

non si fosse innervosito in quell’ultimo mese, i suoi sarcasmi 

s’eran fatti piú precisi e divertiti. Le uscite irrequiete, le chiac-

chiere aggressive e sventate dei primi tempi, erano adesso un 

sorriso tagliente. Era chiaro che aveva un lavoro, un suo compito 

che lo prendeva fino in fondo, ma non ne parlava. Avendo 

tempo, discorreva volentieri. Era un uomo occupato. 

Una sera che Fonso non c’era, discutemmo la guerra, sulle 

cartine dei giornali e sull’atlante che avevo portato per mostrarlo 

a Dino. Nient’altro che facessi per lui lo interessava; da tempo i 

suoi capricci puntavano sul ritorno in città dove ogni sera c’era 
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Fonso, e altri ragazzi, e il coprifuoco, i tedeschi, la guerra. La 

confidenza che Fonso gli dava, i racconti di Nando sulla guerri-

glia nei Balcani, lo staccavano da me e dalle donne. Nando ci 

disse cose atroci sugli agguati e sulle rappresaglie nelle montagne 

della Serbia. — Dappertutto dove arrivano i tedeschi, finisce 

cosí. La gente comincia a scannarsi. 

— Non è tanto i tedeschi, – dissi. – Sono paesi che al mercato 

ci si va col fucile anche in tempo di pace. 

La vecchia, la nonna di Cate, si voltò dal lavandino a guar-

darci. 

— Non sono i tedeschi allora? — brontolò la sorella di 

Fonso. 

La vecchia disse: — Non è colpa dei tedeschi? 

— Non è colpa dei tedeschi, – dissi. – I tedeschi hanno sol-

tanto sfasciato la baracca, tolto il credito ai padroni di prima. 

Questa guerra è piú grossa di quello che sembra. Adesso è an-

data che la gente ha veduto scappare quelli che prima comanda-

vano, e non la tiene piú nessuno. Ma, fate attenzione, non ce l’ha 

coi tedeschi, non soltanto con loro: ce l’ha coi padroni di prima. 

Non è una guerra di soldati, che domani può anche finire; è la 

guerra dei poveri, la guerra dei disperati contro la fame, la mise-

ria, la prigione, lo schifo. 

Di nuovo tutti mi ascoltavano, anche Dino. 

— Prendete i nostri, – dissi ancora. – Perché non si sono di-

fesi? Perché si son fatti acchiappare e spedire in Germania? Per-

ché hanno creduto agli ufficiali, al governo, ai padroni di prima. 
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Adesso che abbiamo di nuovo i fascisti, ricominciano a muo-

versi, e scapperanno in montagna, finiranno in prigione. È 

adesso che comincia la guerra, quella vera, dei disperati. E si ca-

pisce. Bisogna dir grazie ai tedeschi. 

— Però accopparli, — disse Nando. 

Dino mi guardava sempre, impressionato dal silenzio con cui 

tutti mi avevano ascoltato. 

— Se non arrivano presto quegli altri, – borbottai, – finiremo 

anche noi come in Montenegro. 

La vecchia ci gettava occhiatacce, acciottolando nei suoi 

piatti. 

— Verrà il giorno, – dissi alzandomi, – che avremo i morti 

nei fossati, qui in collina. 

Cate mi guardava, seria. — Sai tante cose, Corrado, – disse 

piano, – e non fai niente per aiutarci. 

— Manda Dino domani a casa mia, – dissi ridendo, – gli in-

segnerò queste cose. 
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XIII. 

Ormai non c’era piú dubbio. Accadeva da noi quel che da 

anni accadeva in tutta Europa – città e campagne allibite sotto il 

cielo, percorse da eserciti e da voci paurose. In quei giorni non 

moriva soltanto l’autunno. A Torino, sopra un mucchio di ma-

cerie, avevo visto un grosso topo, tranquillo nel sole. Tanto tran-

quillo che al mio avvicinarsi non aveva mosso il capo né trasalito. 

Era ritto sulle zampe e mi guardava. Degli uomini non aveva piú 

paura. 

Veniva l’inverno e io avevo paura. Al freddo ero avvezzo – 

come i topi, come tutti – avvezzo a scendere in cantina, a sof-

fiarmi sulle mani. Non erano i disagi, non le rovine, forse nem-

meno la minaccia della morte dal cielo; bensí il segreto final-

mente afferrato che potevano esistere dolci colline, una città sfu-

mata di nebbie, un indomani compiaciuto, e in tutti gli istanti 

accadere a due passi le cose bestiali di cui si bisbigliava. La città 

si era fatta piú selvaggia dei miei boschi. Quella guerra in cui 

vivevo rifugiato, convinto di averla accettata, di essermene fatta 

una pace scontrosa, inferociva, mordeva piú a fondo, giungeva 

ai nervi e nel cervello. Cominciavo a guardarmi d’attorno, palpi-

tando, come una lepre agli estremi. Mi svegliavo di notte, in sus-

sulti. Pensavo a Tono, ai sogghigni di Fonso, alle congiure, alle 

torture, ai morti freschi. Pensavo ai paesi dove da piú di cinque 

anni si viveva in questo modo. 

Anche i giornali – c’erano ancora dei giornali – ammettevano 

che sulle montagne qua e là c’era stata resistenza, e continuava. 
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Promettevano pene, perdoni, supplizi. Soldati sbandati, dice-

vano, la patria vi comprende e vi chiama. Finora ci siamo sba-

gliati, dicevano, vi promettiamo di far meglio. Venite a salvarvi, 

venite a salvarci, perdio. Voi siete il popolo, voi siete i nostri figli, 

siete carogne, traditori, vigliacchi. M’accorsi che le vuote frasi di 

un tempo non facevano piú ridere. Le catene, la morte, la co-

mune speranza, acquistavano un senso terribile e quotidiano. Ciò 

che prima era stato nell’aria, era stato parole, adesso afferrava 

alle viscere. Nelle parole c’è qualcosa d’impudico. In certi istanti 

avrei voluto vergognarmi. 

Invece tacevo. Avrei voluto scomparire come un topo. Le be-

stie, pensavo, non sanno quel che avviene. Invidiavo le bestie. Le 

mie donne di casa avevano di buono che ignoravano ogni cosa 

della guerra. L’Elvira capí subito questa sua forza. Adesso anche 

il freddo mi ricacciava in casa; e rientrarci da Torino, dal frutteto, 

dalle vuote camminate per la collina gialla e spoglia scordando 

un momento nel suo tepore di tana la eterna monotona angoscia 

e paura, mi riusciva quasi dolce. Anche di questo avrei voluto 

vergognarmi. 

Veniva Dino, in quei mattini di novembre, e studiavamo sui 

suoi libri, lo facevo parlare di quel che sapeva. Di punto in 

bianco lui smetteva la lezione e usciva a raccontare delle ultime 

voci, di quel che aveva detto un viandante, dei tedeschi, dei pa-

trioti alla macchia. Sapeva già le prime storie di colpi inverosimili, 

di beffe, di spie giustiziate; se entrava l’Elvira, smetteva. A ogni 

nuova notizia pensavo quale enorme leggenda si andasse 

creando in quei giorni e come soltanto un ragazzo che di tutto 
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si stupisce poteva viverci in mezzo senza stupore. Che io non 

fossi un ragazzo come Dino, era soltanto un caso; lo ero stato 

vent’anni prima, e i miei stupori d’allora erano futili in confronto 

dei suoi. «Ecco, – dicevo, – se morissi in questa guerra, di me 

non resta che un ragazzo». 

— Non metti piú quel vestito bianco alla marinara? — gli 

chiesi. 

— Lo porto a scuola. Quando riaprono le scuole? 

Anche l’Elvira che, finita la lezione, lo chiamava alla credenza 

e gli dava dei dolci, voleva sapere da lui se sarebbe tornato a 

scuola, se aveva delle sorelle, se ricordava suo padre. Dino ri-

spondeva buffoneggiando e insieme aggrottandosi infastidito. 

— Mi somiglia, – dicevo all’Elvira. – Quando da ragazzo 

qualcuno mi baciava, mi pulivo la faccia con la manica. 

— Ragazzi, – diceva lei, – ragazzi d’oggi. La madre lavora e il 

bambino viene su come può. 

— Non c’è figlio di contadini che sua madre non lavori, – 

dicevo. – Cosí è sempre stato. 

— E questa qui fa l’infermiera? – diceva l’Elvira. – E vivono 

all’osteria? 

— Avercela un’osteria. Con quel che succede... 

Da quella volta delle lacrime, l’Elvira non s’era piú tradita. Era 

per me troppo facile irritarmi e gridare che con quel che succe-

deva, con le morti, con gli incendi, coi deportati, con l’inverno e 

la fame, ci voleva buon tempo a disperarsi per capriccio, per pene 

di cuore. D’amore, del resto, del suo assurdo amore, non ave-

vamo mai parlato. Quei fiori scarlatti del frutteto erano morti; 
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tutto il frutteto era squallido e secco. Venne un gran vento e lo 

spazzò. Io dissi all’Elvira che ringraziasse se aveva una casa, del 

fuoco, un letto caldo e una minestra. Ringraziasse. C’era chi stava 

peggio. 

— Ho sempre visto, – disse lei, punta sul vivo, – che le di-

sgrazie c’è chi se le cerca. 

— Per esempio, l’Italia mettendosi in guerra. 

— Non dico questo. Basta fare il suo dovere. Credere... 

— Obbedire e combattere, – dissi. – Domani ritorno col pu-

gnale e col teschio. 

Lei mi guardò strizzando gli occhi, spaventata. 

Era miracoloso come il tempo si manteneva. Un po’ di va-

pori, di nebbia ogni mattina, poi un sole dorato. Era novembre 

e ripensavo a quel fuggiasco di Valdarno, se c’era arrivato. Ri-

pensavo a tutti gli altri, ai disperati, ai senzatetto. Fortuna che il 

tempo teneva. La collina era bella, mostrava ormai la terra dura, 

polverulenta, nuda. Nei boschi s’incontravano giacigli scricchio-

lanti di foglie. Pensavo sovente che all’occasione avrei potuto ri-

fugiarmici. Non invidiavo i ragazzi di diciotto e vent’anni. Com-

parvero anche al Pino manifesti militari. La repubblica rifaceva 

un esercito. La guerra stringeva. 

Poi si riaprirono le scuole. Venne a cercarmi un mio collega, 

l’insegnante di francese, un uomo grasso e triste, con cui da 

tempo non scambiavo parola. Lo trovai nel salotto, seduto, e 

l’Elvira seduta davanti a lui, che aspettava. 

— Oh, Castelli. 
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Castelli si guardò intorno e disse che quella sí era una casa. 

Lui viveva in una camera in città, e i suoi padroni se n’erano an-

dati in campagna lasciandolo solo nel grande alloggio. — Al-

meno qui avete una stufa, — disse senza sorridere. 

Poi l’Elvira andò a farci il caffè. Io dissi qualcosa della scuola, 

ci scherzai. Castelli ascoltava, con l’aria stolida di chi ha qualcosa 

in mente. Cosí grosso, impacciato, mi fece pena anche stavolta. 

Quando venne il caffè, non eravamo ancora al punto. Disse 

all’Elvira: — Poco, poco. Non lo merito —. Lo guardai mentre 

sorbiva alla tazza e pensavo: «Poveretto. Lui sí che è un padre di 

famiglia. Perché vive solo?» 

Sulla porta gli dissi: — Dunque, Castelli, cosa c’è? 

Si confidò solamente all’aperto, nel freddo. Io m’ero messo il 

soprabito e passeggiammo sulla ghiaia. Mi chiese se la guerra sa-

rebbe finita presto. L’aveva già chiesto in salotto. — Non sei 

mica di leva, – gli dissi. – Sei piú vecchio di me. 

Ma Castelli non pensava alla leva. — Buffoni, — brontolò 

mezzo indignato. Non era un giudizio politico. Castelli non sa-

peva di politica. Viveva solo. Ma gli avevano detto che far scuola 

era accettare la repubblica, riconoscere il nuovo governo. — C’è 

da fidarsi? – disse a un tratto, – se almeno sapessimo di chi siamo 

in mano. 

— Di quelli di prima, – gli dissi. – Che storie. Soltanto, adesso 

sono piú vivaci. 

— Ma come finisce? — insisteva Castelli. 

— Chi t’ha messo lo scrupolo? 
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Me l’aspettavo, era il collega di ginnastica, ex fascista e capo-

manipolo. Costui non faceva mistero di voler chiedere l’aspetta-

tiva per non compromettersi, e già accusava tutti gli altri di op-

portunismo e leggerezza colpevole nei confronti della guerra fa-

scista. — Bisogna decidersi, – gli aveva dichiarato, – la patria è al 

disopra dei sentimenti personali. 

— Queste cose Lucini le dice? – chiesi a Castelli. – Allora o 

fa la spia o la guerra è davvero finita. 

Poi mi spiacque di averglielo detto. Castelli se ne andò mogio 

mogio, e capii che sospetti, paure, mille incertezze gli mordevano 

il cuore. Se ne andò curvo, e ripensai a Tono. 

Di questo a scuola non si riparlò. Rividi i colleghi, rividi Lu-

cini, le lezioni ripresero in sordina; qualche ragazzo delle classi 

superiori mancava. Pareva assurdo ritrovare i bidelli sull’uscio, 

ascoltare il vocio dei ragazzi, assegnare dei compiti. La campana 

aveva un suono d’altri tempi, e ogni volta faceva trasalire. Le aule 

fredde costringevano a tenere il soprabito; c’era un tono di 

sgombero, di vita provvisoria. Ripresi a mangiare nella mia trat-

toria, a tirar dritto, scantonare, incontrarmi con Cate. 

La sera, con lei e con Dino, salivamo in collina. 

— Aver dei soldi, – dissi a Cate, – non dipendere dagli altri. 

Sbattersi in fondo a una campagna e non muoversi piú. 

— Mi pare che hai tutto, – disse Cate. – Qualcuno sta meglio? 

Mi sentii arrossire. — Sono voglie, non sono proteste, – dissi 

in fretta. – Scherzavo. 

— È non pensare a questa guerra che vorresti, – disse lei. – 

Ma non puoi. 
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Andammo un tratto in silenzio. Dino trottava sulla strada ac-

canto a me. 

— Vorrei soltanto che finisse, — dissi. 

Cate alzò il capo vivamente. Non disse parola. — Sí, lo so, – 

brontolai, – l’unico modo è non pensarci e lavorare. Come 

Fonso, come gli altri. Buttarsi nell’acqua per non sentire il 

freddo. Ma se nuotare non ti piace? Se non t’interessa arrivare di 

là? Tua nonna ne ha detta una giusta: chi ha la pagnotta non si 

muove. 

Cate taceva. 

— Di’ la tua, signora. 

Cate mi adocchiò di sfuggita e sorrise appena. — Quel che 

vorrei, te l’ho già detto. 

Chinando gli occhi li posò su Dino. Fu un sospetto, un ac-

cenno, come una rapida allusione. Forse un riflesso involontario, 

una promessa. «Se fai la tua parte, – poteva aver detto, – c’è an-

che Dino...» Ci pensavo da un pezzo. Ma queste cose non si met-

tono in parole. Già il semplice sospetto m’irritava. «Dopo tutto, 

– pensai, – che si crede? Me ne infischio di Dino». 

— Fare o non fare queste cose, – dissi forte, – è sempre un 

caso. Non c’è nessuno che cominci. I patrioti e i clandestini sono 

tutti sbandati, renitenti, compromessi da un pezzo. Gente che è 

già caduta in acqua. Tanto vale. 

— Molti non sono compromessi, – disse Cate. – Tutti i giorni 

ne casca qualcuno che poteva restarsene a casa tranquillo. Prendi 

Tono... 
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— Ah ma è qui che ha ragione la vecchia, – esclamai, – c’è un 

destino di classe. Vi ci porta la vita che fate. Non per niente l’av-

venire è nelle fabbriche. Mi piacete per questo... 

Cate non disse nulla, e sorrideva. 
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XIV. 

Avevo smesso di andarli a trovare in casa loro, dove anche 

Cate passava un’ora al pomeriggio. Avevo smesso perché Fonso 

e Nando erano sempre fuori – fuori città, addirittura – e perché 

queste cose o si fanno davvero o non ha senso cominciarle. 

Compromettersi per gioco è troppo stupido. Ma dappertutto 

c’era rischio ormai. Viviamo in tempi che nessuno – per quanto 

vigliacco – è sicuro di svegliarsi domani nel letto. Come per le 

incursioni. E ha ragione la vecchia. Hanno ragione i preti. Ab-

biamo colpa tutti quanti; tutti dobbiamo pagare. 

Chi pagò per primo fu il piú innocuo, Castelli. Malgrado l’ir-

requietezza dei ragazzi e i discorsi melliflui del preside, malgrado 

una nuova feroce incursione che ci cacciò in cantina come topi, 

i grandi corridoi delle aule, il cortile spoglio e i silenzi consueti 

facevano ancora della scuola un rifugio e un conforto come un 

vecchio convento. Pareva strano che qualcuno pensasse di tro-

vare altrove la pace e la buona coscienza. Ma Castelli, ormai suc-

cube di quell’assurdo Lucini, Castelli che dava già qualche le-

zione privata, non chiese a Lucini come mai non se ne andasse 

anche lui. Passeggiavano insieme nell’atrio e Lucini s’accigliava, 

piccolotto e aggressivo, mostrava i denti, annuiva. Castelli ebbe 

una breve seduta col preside, e un bel giorno presentò la sua 

domanda. 

Me lo disse la segretaria, dubbiosa, commentando: — Beati i 

diabetici —. Ma la cosa non andò liscia. Fui convocato in presi-

denza anch’io. Dal tono del preside capii che qualcosa bolliva. 



228 

Non era un’inchiesta, per carità. Non gli pareva fosse il caso. Vo-

leva soltanto sentire se qualcosa sapevo della decisione di un col-

lega, se non s’erano fatti discorsi, se ritenevo che motivi estra-

nei... Poi s’indignò. — Tutti vorremmo stare a casa. Farebbe co-

modo a chiunque in questi tempi. Bella scoperta. Ma non tutti 

possiamo. Noi presidi siamo i piú esposti. Dobbiamo dar conto 

di ogni nostra e ogni vostra parola... — Mi ricordai di quella 

volta, l’anno prima, che ci aveva parlato in consiglio della bella 

fiducia che, in quell’ora difficile, doveva regnare tra noi e la pre-

sidenza. Allora Lucini era ancora fascista. 

Non mi tenni, e feci il suo nome. Poi mi morsi la lingua. Ma 

il preside si rabbuiò e insieme si mise a ridere. — Lucini è Lucini, 

– mi disse. – Sappiamo tutti chi è Lucini. 

— Ma non si parlava di lui? — dissi brusco. 

Ci guardammo intontiti. Allora il preside cacciò un sospiro, 

come davanti a uno scolaro troppo scemo. 

— Castelli, – mi disse. – Castelli. Andiamo, via. 

Strinsi le labbra in una smorfia e lo guardai. 

— Castelli? – gli feci. – Ma è un santo. 

Quell’altro si alzò in piedi e andò alla porta; la toccò e tornò 

indietro leggero. Si fermò a un passo e si toccò la fronte. Cacciò 

un sospiro d’impazienza. — Castelli mi ha fatto un discorso im-

prudente, – disse. – Qui nasce un guaio, sicuro. Il pericolo sono 

i ragazzi. Voi non sapete se ha parlato coi ragazzi? 

— Soltanto Lucini può dirlo. Sono sempre a braccetto. 

— E smettetela, – scattò. – Non possiamo immischiare Lu-

cini. 
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— Perché no? — dissi con l’aria divertita. 

Allora il preside mi diede un’occhiata sorniona. Tornò a se-

dersi dietro il tavolo, congiunse le mani e se le strinse sul pan-

ciotto. Parve perfino rassegnato. 

— Voglio parlarvi apertamente, – disse adagio. – Abbiamo 

tutti i nervi scossi, di questi tempi. Quel che un collega dice a un 

altro, quel che ci diciamo in questa stanza a quattr’occhi, non 

esce di qui. Oso credere che insieme facciamo una sola famiglia. 

Ma abbiamo un dovere, una missione da compiere. Davanti ai 

ragazzi, davanti alle famiglie, e anche davanti alla nazione, a que-

sto disgraziato paese, siamo tenuti a dar l’esempio, mi spiego? 

Fare gesti inconsulti, assumere un atteggiamento arrischiato... 

della coscienza parleremo poi, se volete... può avere effetti... at-

tirare... coinvolgere. Gli occhi di molti, non solo dei ragazzi, ci 

stanno addosso... Mi spiego? 

Della coscienza non parlammo. Nessuno dei due ci teneva. 

Gli promisi soltanto che avrei cercato di persuadere Castelli a 

ritirare la domanda. Andai invece da Lucini e gli chiesi serio serio 

come andava la salute. Lucini capí e s’indignò. Disse subito che 

questi non erano tempi da stare in pantofole e che chi aveva fe-

gato doveva compromettersi. 

— Compromettersi come? 

— Questa guerra, – mi disse, – non è stata capita. Siamo par-

titi con un regime ch’era marcio. Tutti tradivano e tradiscono. 

Ma la prova del fuoco ci vaglia. Stiamo vivendo una rivoluzione. 

Questa repubblica tardiva... 
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Non concluse gran che ma concluse. La sua idea era che i 

tempi stringevano, che bisognava prender parte alla battaglia e 

salvare la patria stando con quello dei contendenti che avrebbe 

fatta la rivoluzione e dettata la pace. 

— Ma chi vincerà? — brontolai. 

Mi guardò stupefatto e si strinse nelle spalle. 

Accompagnai Castelli a casa, e gli descrissi le paure del pre-

side. Mi ascoltava compunto. Gli parlai di Lucini e gli chiesi se 

avevano fatto insieme la domanda. — Tanto valeva, – gli dissi, – 

che un bel giorno tu smettessi di venire a scuola. A che ti serve 

far sapere a tutti quanti che sei stufo? 

Gli serviva che aveva bisogno di quel mezzo stipendio. — 

Lucini, – mi disse, – non può chiedere l’aspettativa perché, 

quando uscisse lui dai ruoli, a chi potrebbe dar lezione? C’è an-

cora qualcuno che tiri di scherma? 

Questa storia era sempre piú assurda. Gli spiegai che mai nes-

suno si sarebbe sognato di rinfacciarci che avessimo servito quel 

governo. — Tutti allora dovrebbero smettere, – dissi. – I tran-

vieri, i giudici, i postini. La vita si fermerebbe. 

Lui pacato e testardo mi disse che ci voleva proprio questo. 

— Ma allora lascia lo stipendio. Sono quattrini del governo. 

Scosse la testa e se ne andò. Tornai a casa agitato e scontento. 

Vidi la faccia delle donne, di Cate, se avessi fatto un gesto simile. 

Ma forse le sarebbe piaciuto. Anche all’Elvira sarebbe piaciuto, 

per un’altra ragione. Ecco, pensai tutta la sera, chi arrischia, chi 

agisce davvero, è cosí, non ci pensa. Come un ragazzo che si 

ammala e non sa di morire. Non si specchia in se stesso, non 
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rinuncia nemmeno ai quattrini. Crede di fare il suo interesse 

come tutti, come un altro. 

In quei giorni, mi scrissero da casa per le feste. Scriveva mia 

sorella, mi dava conto delle terre, si lagnava che stessi in città 

anche quell’anno. Certo i viaggi erano brutti, e i treni scomodi, 

agghiacciati. La vita è brutta dappertutto, diceva, qui non ci sono 

novità. La lettera era chiusa in un cestino di frutta e di carne; 

c’era anche il dolce di Natale. 

Metà del cestino lo portai alle Fontane per una cena di fine 

d’anno che con Cate c’eravamo promessa. Dovevano venire 

tutti. La nonna e le ragazze lavorarono un giorno a cucinare; 

Dino girò con me la collina per cardi e castagne. Era un giorno 

brullo, dorato; quest’anno la neve non s’era ancora vista. Dino 

mi raccontò che in città era stato a vedere il marciapiede dove 

avevano fucilato tre patrioti; c’erano ancora le macchie di sangue: 

se arrivava il giorno prima, vedeva i cadaveri. Qualche passante 

si voltava e sbirciava quel punto. Gli dissi di smetterla e pensare 

alle feste. Lui disse ancora che nel muro si vedevano i segni delle 

pallottole. 

Alle Fontane lo aspettava un pacchetto di libri e una lampa-

dina tascabile; li avrebbe trovati al ritorno. Cate mi aveva già rin-

graziato. Non ero certo che a Dino il regalo sarebbe piaciuto. 

Non ne avevo mai fatti a un ragazzo. Ma si poteva regalargli una 

pistola? 

Rientrammo intirizziti e contenti. Nella cucina faceva un 

buon caldo. C’erano i vecchi, Fonso, Giulia, Nando, tutti. — 
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Quest’è un posto sicuro, – dicevano. – Non ci si vive con l’af-

fanno come a Torino. 

— Pensare, – dicevano, – che in cantina c’è tanto da metterci 

al muro tutti quanti. Anche voi, nonna. 

Le ragazze ridevano e portarono in tavola. — Adesso è Na-

tale, smettiamola, — disse qualcuno. 

Parlammo di Tono. Era in Germania, allo sterminio. Parla-

rono di altri, che non conoscevo, di fughe, di colpi di mano. — 

C’è piú gente in montagna che a casa, – disse la moglie di Nando, 

– chi sa come faranno Natale. 

— Sta’ tranquilla, – brontolò Fonso, – gli abbiamo mandato 

anche il vino. 

Io guardavo il vecchio Gregorio che tranquillo, in panciotto 

e spalle curve, masticava i bocconi. Non parlava, sembrava ascol-

tasse, guardava tranquillo, come se quei discorsi li sentisse ogni 

giorno da quando era nato. L’inquietudine della nostra allegria 

non lo toccava. Mi ricordava il mio paese. Di tutti noialtri era il 

solo che fosse sempre vissuto in collina. 

— Con la bella stagione, – diceva Fonso, – scenderemo dalla 

montagna. 

— Faranno presto a farvi fuori, – dissi subito. – In montagna 

sarà meglio restarci. 

Anche Cate mi dava ragione. — Quest’altra estate, – disse 

Fonso, – verranno loro a cercarci lassú. Non dobbiamo lasciar-

gliene il tempo. 
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— Finché gli inglesi non ci aiutano, – disse Nando ridendo, – 

non avremo armi buone. Tedeschi e fascisti sono il nostro arse-

nale. Se non ce le portano, dobbiamo scendere a pigliarle. 

— Che guerra, che guerra, – gridò una ragazza. – Vince chi 

riesce a scappar prima. 

Si rideva e si vociava e allora Dino, che aveva bevuto, comin-

ciò a fare il matto e correre intorno alla tavola, puntando la lam-

padina come un’arma e accendendocela addosso. Io dissi che i 

tedeschi da quattro anni erano esperti di guerriglia e non c’era da 

farsi illusioni. 

— Che dovessimo vederli a casa nostra, — disse Nando. 

— Meglio questo che prima, — tagliò Fonso. 

— Puoi dirlo. 

Nessuno parlò della fine. Nessuno faceva piú i conti col 

tempo. Nemmeno la vecchia. Dicevano «un altr’anno» o «l’estate 

ventura» come se nulla fosse stato, come se ormai la fuga, il san-

gue e la morte in agguato fosse il vivere normale. 

Quando in tavola venne la frutta e la torta, si parlò del mio 

paese e delle bande di laggiú. Cate mi chiese dei miei vecchi. 

Fonso che organizzava a Torino e in montagna, disse qualcosa 

del lavoro clandestino sulle colline. Non ne aveva grandi notizie, 

era un altro settore, ma sapeva che era un maledetto paese dove 

troppi sbandati s’erano messi a lavorare la campagna e non pen-

savano alla guerra. 

— Sono colline come queste, – dissi allora. – Si può nascon-

dersi in collina d’inverno? 
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— Si può dappertutto, – mi disse. – È necessario per dividere 

le forze attaccanti. Quando ogni casa, ogni paese, ogni collina 

abbia i suoi, mi dici come i neri potranno far fronte? 

— Ogni tedesco che agganciamo, – disse Nando, – è uno di 

meno che combatte a Cassino. 

Pensai incredulo alle vigne e alle colline di quassú. Che anche 

qui si sparasse, si tendessero imboscate, che le case bruciassero 

e la gente morisse, mi parve incredibile, assurdo. 

— Mi saprete poi dire, – uscí la moglie di Nando, – se gli 

inglesi vi diranno grazie. 

— Va’ là, – disse Fonso. – Non combattiamo per gli inglesi. 

La stanza sapeva di fumo e di vino. Anche Cate accese una 

sigaretta. Apersero la radio. Il baccano aumentò, e si stava bene 

in quel calore, appoggiati alla stufa, ascoltando le voci. Ero uscito 

un momento prima nel cortile, con Dino, e mentre lui s’accovac-

ciava nel buio, m’ero perso un momento nelle stelle e nel vuoto. 

Le medesime stelle di quand’ero ragazzo, le medesime che bale-

navano sulla città e sulle trincee, sui morti e sui vivi. Non c’era 

su quelle colline un cantuccio, un cortile di pace, donde almeno 

per quella notte guardare senza batticuore le stelle? Dalla porta 

veniva il brusio della cena e pensai che avevamo la morte sotto i 

piedi. Poi Dino mi chiamò, rientrammo in casa, e il calore ci av-

volse. Le ragazze cominciarono a cantare. 

Scesi a Torino il giorno dopo. Passai da scuola e ci trovai Fel-

lini col berretto negli occhi. Chiacchierò delle feste, poi disse: — 

C’è qualcuno che ha fatto un Natale di merda. 
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Fellini parlava cosí, con un ghigno insolente. Attesi il resto, e 

venne subito. 

— Non lo sapete di Castelli? L’hanno sospeso e messo den-

tro. 
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XV. 

L’anno finí senza neve e, alla ripresa delle lezioni, coi colleghi 

non si parlò che di Castelli. — Meno male che non fa freddo, – 

dicevano. – Però, se è vero che ha un principio di diabete, ci la-

scia le ossa —. Che cosa si poteva fare per lui? — Niente, – 

bisbigliavamo, – niente. La macchia potrebbe allargarsi —. Lu-

cini taceva, costernato e cattivo. Quando arrivavo sul portone 

della scuola, mi aspettavo ogni volta di vederci una macchina, dei 

tedeschi, dei militi. — Saremo tutti sorvegliati, – disse un altro, 

– i ragazzi, le case. Che storia. Ci prenderanno come ostaggi. 

Il vecchio Domenico disse: — Siamo al punto che, se uno sta 

male, non può piú coricarsi. 

— Professore, si riguardi, — gridavano i piú svegli dei ra-

gazzi. 

In quei giorni anche il preside mi fece quasi compassione. 

Cacciava sospiri e trasaliva a ogni squillo del telefono. Era evi-

dente che Castelli si era messa da sé la corda al collo parlando 

col provveditore. Quella sua faccia molle e triste non la rimpian-

geva nessuno. Se l’era voluto. Del resto, a ripensarci, non viveva 

già prima come dentro una cella, solitario e testardo? Ma tutti 

vivevamo cosí, dietro pareti, in paura e in attesa, e ogni passo, 

ogni voce, ogni gesto inatteso ci prendeva alla gola. — Silvio 

Pellico almeno, – sorrise un giorno il preside, – si è accontentato 

di andar dentro, senza mettere nei guai nessun collega... 

— Ma non ci sono dei parenti? 

— Per carità, ci pensi lui. 
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Scordammo anche Castelli. Voglio dire, smettemmo di par-

larne. Ma come Tono, come Gallo, come il soldato di Valdarno 

e il fratello dell’Egle, Castelli mi tornava in mente all’impensata, 

davanti a un disagio, a un allarme, a un’alba agghiacciata di brina, 

all’angoscia delle notizie. Ci pensavo soprattutto la notte an-

dando a letto nell’ombra o la mattina scendendo a Torino men-

tre il sole accendeva di oro cruento le vetrate di un quarto piano. 

L’inverno, i bagliori, le caligini dorate del mattino, mi avevano 

sempre conciliato col mondo, dato un brivido di speranza. An-

cora nei primi anni di guerra, l’idea che nel mondo durassero di 

questi piaceri mi dava un senso all’attesa. Ora anche questo dile-

guava, e non osavo alzare il capo. 

Di suo fratello Egle ci aveva chiacchierato con volubilità. Lo 

dava per quasi rinsavito e pareva tranquilla. No, ai tedeschi non 

era passato, non valeva la pena. Ma nemmeno s’era messo coi 

nemici di ieri, era troppo leale lui; stava a Milano, lavorava da 

ingegnere in una industria, seminascosto con certi amici. S’era 

messo in borghese. 

Dovendo fuggire, mi chiedevo in quei giorni, dovendo na-

scondermi, dove sarei andato, dove avrei dormito la notte e man-

giato un boccone? Avrei trovato un altro luogo come questa 

casa, un po’ di caldo, un respiro? Mi sentivo braccato e colpe-

vole, mi vergognavo dei miei giorni tranquilli. Ma pensavo alle 

voci, alle storie, di gente rifugiata nei conventi, nelle torri, nelle 

sacrestie. Che cosa doveva essere la vita tra quelle fredde pareti, 

dietro a vetrate colorate, tra i banchi di legno? Un ritorno all’in-

fanzia, all’odore d’incenso, alle preghiere e all’innocenza? Non 
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certo la cosa peggiore di quei giorni. Trovai in me la velleità, 

quasi la smania, di essere costretto a questa vita. Prima, passando 

davanti a una chiesa, non pensavo che a zitelle e a vecchi calvi 

inginocchiati, a fastidiosi borbottii. Che tutto questo non con-

tasse, che una chiesa, un convento, fossero invece un rifugio 

dove si ascolta con le palme sul viso calmarsi il battito del cuore? 

Ma per questo, pensavo, non c’era bisogno delle navate e degli 

altari. Bastava la pace, la fine del sangue sparso. Ricordo che 

stavo traversando una piazza, e il pensiero mi fece fermare. Tra-

salii. Fu quella una gioia, una beatitudine inattesa. Pregare, en-

trare in chiesa, pensai, è vivere un istante di pace, rinascere in un 

mondo senza sangue. 

Ma la certezza dileguava. Poco dopo, trovata una chiesa, c’en-

trai. Mi soffermai presso la porta, poggiato alla fredda parete. 

C’era in fondo, sotto l’altare, un lumicino rosso; nei banchi, nes-

suno. Fissai gli occhi a terra e ripensai quel pensiero, volli rigo-

dere la gioia e la certezza della pace improvvisa. Non mi riuscí. 

Mi chiesi invece se Dino lo mandavano a messa. Non ne ave-

vamo mai parlato. Non ricordai cosa faceva la domenica mattina. 

Certo la vecchia andava a messa. Mi seccavo, e uscii fuori, respi-

rando l’aria aperta. 

Non parlai con nessuno di quell’attimo, di quello sgorgo di 

gioia. Tanto meno con Cate. Mi chiesi se quelli che andavano in 

chiesa, le mie donne, il parroco di Santa Margherita, provavano 

questo – se in prigione, o sotto le bombe, davanti ai fucili puntati, 

qualcuno godeva una simile pace. Forse la morte a questo patto 

era accettabile. Ma parlarne non era possibile. Sarebbe stato 
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come rientrare in chiesa, assistere a un rito – un gesto inutile. La 

cosa piú bella del culto, degli altari, delle vuote navate, era il mo-

mento che si usciva a respirare sotto il cielo, e la portiera rica-

deva, si era liberi, vivi. Soltanto di questo si poteva parlare. 

Nel tepore della stanza da pranzo, sotto il cono di luce, men-

tre l’Elvira cuciva e la vecchia sonnecchiava, pensavo alle brine, 

ai cadaveri, alle fughe nei boschi. Entro due mesi al piú, sarebbe 

stata primavera, la collina si sarebbe vestita di verde, qualcosa di 

nuovo, di gracile, sarebbe nato sotto il cielo. La guerra si sarebbe 

decisa. Già si parlava di offensive e nuovi sbarchi. Sarebbe stato 

come uscire dal rifugio sotto gli ultimi colpi ai velivoli in fuga. 

Non dissi a Cate del mio tentativo, ma volli sapere se lei cre-

deva in queste cose. Fece una smorfia e mi rispose che ci aveva 

creduto. Si soffermò sul sentiero – era già scuro, rientravamo da 

Torino – disse che a volte le veniva di pregare, ma sapeva tratte-

nersi. Chi non ha i nervi a posto, osservò, non serve a niente in 

ospedale. Ne succedono troppe. 

— Ma è pregando che i nervi si calmano, – dissi. – Guarda i 

preti e le monache, sono tranquilli sempre. 

— Non è il pregare, – disse Cate, – è il mestiere che fanno. 

Ne vedono di tutti i colori. 

Pensai che tutti vivevamo come dentro un ospedale. Ripren-

demmo la strada. La pace, l’inutile pausa, mi parevano adesso 

cose assurde e scontate. Davvero, parlarne non si poteva. 

— Non si può, – disse Cate, – pregare senza crederci. Non 

serve a niente. 

Parlò seccamente, come rispondendo a un discorso. 
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— Eppure crederci bisogna, – le dissi. – Se non credi in qual-

cosa, non vivi. 

Cate mi prese per il braccio. — Tu credi in queste cose? 

— Siamo tutti malati, – le dissi, – che vorremmo guarire. È 

un male dentro, basterebbe esser convinti che non c’è e saremmo 

sani. Uno che prega, quando prega è come sano. 

Allora Cate mi guardò sorpresa. Mi aspettavo un sorriso, che 

non venne. Disse: — I veri malati bisogna curarli, guarirli. Pre-

gare non serve. È cosí in tutto. Lo dice anche Fonso: «Conta 

quello che si fa, non che si dice». 

Poi parlammo di Dino. E fu piú facile. Cate ammise che 

avrebbe dovuto tirarlo su con piú coraggio, insegnargli a capire 

le cose da sé, lasciargli il tempo di decidere, ma non c’era riuscita. 

La nonna a volte lo portava a messa e lo mandava al catechismo. 

Io le dissi che, comunque si faccia, i bambini non sanno decidere 

e che mandarli o non mandarli al catechismo è già una scelta, è 

insegnargli qualcosa che loro non hanno voluto. — È religione 

anche non credere in niente, – le dissi. – A queste cose non si 

scappa. 

Ma Cate disse che doveva esser possibile spiegare a un bam-

bino le due idee e poi dirgli di scegliere. Allora mi venne da ri-

dere, e sorrise anche lei, quando le dissi che il modo migliore di 

fare un cristiano è insegnargli a non crederci, e viceversa. — È 

vero, – gridò, – è proprio vero —. Ci fermammo davanti al can-

cello, il cane mi saltava già intorno, fu l’unica volta che parlammo 

di questo. La sera dopo non la vidi alla fermata del tram. 
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Proprio quel giorno avevo pensato di farmi vedere oltre Dora 

dagli altri. Poi, per il freddo e la lunga strada non c’ero andato. 

Rientrai sotto le piante spoglie, rimuginando quella storia del no-

stro discorso, ripensando a Castelli. L’Elvira mi disse che c’era 

stato un giovanotto che mi chiamava alle Fontane. Non sapeva 

chi fosse. Partii subito, prima di buio, seccato che l’Elvira fosse 

messa al corrente in quel modo. Mi gridò dietro se tornavo a 

cena. 

Li trovai tutti, meno Fonso e Giulia. Nando, sulla porta, mi 

fece un cenno preoccupato. Sui tavolini, nel cortile, intravidi va-

lige e fagotti. Tutti giravano in cucina, Dino rosicchiava una 

mela. 

Fu Cate che disse: — Ah, ci sei. 

Volevano avvertirmi che non andassi oltre Dora. — Volano 

basso, – disse Nando. – Si comincia. 

— No, Fonso è in montagna, – mi dissero. – È Giulia. 

L’hanno presa i tedeschi quest’oggi. 

Non ebbi paura. Non mi sentii cadere il cuore. Erano mesi 

che aspettavo quel momento, quel colpo. O forse, quando una 

cosa comincia davvero, spaventa meno perché toglie un’incer-

tezza. Nemmeno il loro orgasmo lí per lí mi spaventò. 

— Una donna, – dissi, – se la cava di solito. 

Non mi risposero. La questione era un’altra. Se l’avevano 

presa per caso o se da un pezzo sorvegliassero l’alloggio. C’erano 

stati molti arresti nella fabbrica e sequestri di materiale. Era stata 

chiamata con altre compagne in cortile e fatte salire insieme sul 

furgone. Qualcuno era subito corso a dar la voce. Probabilmente 
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in quel momento perquisivano l’alloggio. La moglie di Nando 

strillava che scappare di casa era stata una sciocchezza. Cosí ve-

nivano a cercarli alle Fontane. 

Cate le disse seccamente che nessuno poteva parlare. 

— Se non Giulia, — disse la sorella piú giovane. 

Discutemmo il coraggio di Giulia. Una domanda mi scottava. 

Non osavo proporla. 

— Se qualcosa sapevano, – disse la vecchia, – vi avrebbero 

già impacchettati. 

— Povera Giulia, – disse Cate, – bisogna portarle da cam-

biarsi. 

Allora mi accorsi che a Castelli nessuno della scuola aveva 

pensato. Chiesi: — Si può portare pacchi nelle prigioni? 

Si sentí un’automobile, e tutti tacemmo. Il motore ronzò, in-

gigantí, tenemmo il fiato. Passò veloce, e ci guardammo come 

chi esce dall’acqua annaspando. 

— Li consegnano i pacchi? — dissi. 

— Qualche volta. 

— Ma prima si servono loro. 

— Non è mica la roba, è il ricordo che fa, — disse Nando. 

Quel che pensavo, non lo disse nessuno. Soltanto Dino a un 

certo punto saltò su. — Nascondiamoci in cantina, — disse. 

— Tu smettila, — scattò sua madre. Ma tornavamo sempre a 

Giulia. Il pericolo, disse Nando, era che perdesse la testa e di-

cesse insolenze. Odiava troppo quella gente. — Se riescono a 

farla arrabbiare... 
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Li lasciai ch’era notte. Ci saremmo veduti con Cate a Torino. 

Uscii nel buio con un senso di sollievo, e trovai Belbo che aspet-

tava in cortile. Mi fece trasalire. «Siamo il cane e la lepre», pensai. 

Venne carnevale e, strano a dirsi, la piazza che traversavo tutti 

i giorni per scendere a scuola, si riempí di baracconi, di folla 

stracca, di giostre e bancarelle. Vidi ginnasti infreddoliti, e car-

rozzoni; quel po’ di baccano che ne usciva non mi fece la pena 

consueta. Pareva miracoloso che ci fosse ancora gente disposta 

a viaggiare, infarinarsi la faccia, mostrarsi cosí. Metà della piazza 

era diroccata da bombe, qualche tedesco sfaccendato si aggirava 

e curiosava. Il cielo dolce di febbraio apriva il cuore indolenzito. 

In collina, sotto le foglie fradice, dovevano spuntare i primi fiori. 

Mi ripromisi di cercarli. 

Ormai camminavo le vie spiando sempre se qualcuno mi se-

guiva. Lasciavo che Cate scendesse dal tram, s’incamminasse; la 

raggiungevo a mezza costa, nella sera già chiara. Mi dava notizie 

di Giulia, degli altri. Si sapeva soltanto che Giulia era viva, si bi-

sbigliava di attentati e rappresaglie tedesche – era sempre possi-

bile che un giorno o l’altro facessero ostaggio anche di una 

donna e la mettessero al muro. Fonso non venne piú a Torino: 

in montagna si organizzavano per le azioni di primavera. I depo-

siti delle Fontane – fu Cate a parlarne – dovevano venire i suoi 

uomini a ritirarli in quelle notti. — Meno male, – le dissi, – sbri-

gatevi. È roba da pazzi —. Lei sorrise e mi disse: — Lo so. 
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XVI. 

Seguí una notte di tiepida pioggia che liberò la primavera. 

L’indomani nel sereno stillante si respirava un odore di terra. 

Passai metà della mattina nei boschi, nella conca sul sentiero del 

Pino ritrovando i muschi e i vecchi tronchi. Mi parve ieri che 

c’ero salito con Dino, mi chiesi per quanto tempo ancora sa-

rebbe stato il mio solo orizzonte, e guardavo il cielo fresco come 

una vetrata di chiesa. Belbo correva al mio fianco. 

Tornando passai per una cresta da cui si dominava il versante 

delle Fontane. Molte volte con Dino avevamo cercato di lassú lo 

stradone e la casa. Quel giorno fra i tronchi spogli, vidi subito il 

cortile, e vidi due automobili ferme, color verde-azzurro, e in-

torno figurine umane dello stesso colore. Provai come un senso 

di nausea, di gelo, tentai di dirmi ch’eran gli uomini di Fonso, mi 

parve che il sole si fosse coperto. Guardai meglio; non c’erano 

dubbi, vidi i fucili nelle mani dei soldati. 

Per qualche secondo non mi mossi; fissavo la conca, il cielo 

terso, il gruppetto laggiú; non pensavo a me stesso, non ebbi 

paura. Mi sbalordí il modo inatteso che hanno le cose di acca-

dere; avevo visto tante volte quella casa dall’alto, mi ero pensato 

in ogni sorta di pericoli, ma una scena cosí – vista dal cielo nel 

mattino – non l’avevo preveduta. 

Ma il tempo stringeva. Che fare? Potevo far altro che atten-

dere? Avrei voluto che ogni cosa fosse finita, fosse già ieri: il cor-

tile deserto, le automobili scomparse. Pensavo a Cate, se era 
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scesa a Torino, se la stavano arrestando a Torino. Pensai di acco-

starmi, di sentire le voci. Mi riprese quel senso di nausea. Era 

evidente che dovevo correre subito a Torino, rischiare ogni cosa, 

avvertirla. Sperai vagamente che fosse rimasta. 

Nel cortile si agitavano. Vidi gonne, abiti borghesi, non di-

stinsi le facce. Salivano sulle automobili. Di casa uscirono soldati, 

salirono anche loro. Riconobbi la vecchia. «Bruceranno la casa?» 

pensavo. Poi, remoto, mi giunse lo scoppio dei motori che si al-

lontanavano. 

Passò del tempo. Non mi mossi. Di nuovo, tutto era terso e 

tranquillo. «Se hanno preso la vecchia, – pensavo, – hanno preso 

tutti». Mi accorsi di Belbo, che, accucciato ai miei piedi, ansi-

mava. Gli dissi: — Laggiú, — e lo sospinsi col piede. Lui saltò 

sulle zampe abbaiando. Per la paura mi ritrassi dietro un tronco. 

Ma Belbo era già partito come una lepre. 

Lo vidi arrivare trotterellando per la strada. Lo vidi entrare 

nel cortile. Mi ricordai quella notte d’estate che alle Fontane si 

cantava e tutto doveva ancora succedere. Col cuore sospeso tesi 

l’orecchio e spiavo se qualcuno era rimasto laggiú. Belbo, pian-

tato nel cortile, riprese ad abbaiare, contro la porta, provocante. 

Si udí il canto di un gallo, strepitoso e lontano; si udí dalla strada 

del Pino il cigolio di carri in condotta. 

Il cortile era sempre deserto. Poi vidi Belbo che saltava e 

aveva smesso di latrare; saltava intorno a qualcuno, a un ragaz-

zetto, Dino, sbucato da sotto la siepe. Li vidi scendere in strada 

e incamminarsi insieme sul sentiero che avevo percorso tante 

volte rientrando. Senza dubbio era Dino. Riconobbi la rossa 
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sciarpa che portava sul soprabito, il passo trottante. Mi misi a 

correre fra sterpi e foglie marce, mi scansavo e battevo nei rami 

bagnati, correvo come un pazzo; la paura, l’orgasmo, la smania, 

diventarono corsa affannosa. Da una radura vidi ancora le Fon-

tane, il cortile tranquillo. Non c’era nessuno. 

Incontrai Dino a mezzacosta. S’arrampicava con le mani in 

tasca. Si fermò, rosso in faccia e ansimando. Non mi pareva spa-

ventato. — I tedeschi, – mi disse. – Sono venuti stamattina in 

automobile. Hanno dato dei pugni a Nando. Volevano ucci-

derlo... 

— La mamma dov’è? 

Anche Cate era presa. Anche il vecchio Gregorio. Tutti. Lui e 

la mamma uscivano per andare a Torino e li avevano visti arri-

vare. Non avevano fatto in tempo a voltarsi che già i tedeschi 

eran saltati correndo nel cortile. Puntavano dei fucili corti, gri-

dando. La mamma tremava. Nando faceva colazione e non aveva 

piú finito. C’era ancora la scodella sul tavolo. 

— Sono entrati in cantina? 

Un tedesco aveva preso una cesta di bottiglie. Sí, Nando l’ave-

vano picchiato in cantina, si sentiva urlare. Avevano trovato le 

casse e i fucili. Gridavano in tedesco. Li comandava un ometto 

in borghese, che parlava italiano. La moglie di Nando era caduta 

per terra. A lui la mamma aveva detto che cercasse di nascon-

dersi, poi venisse da me a dirmi tutto. Ma avrebbe voluto restare 

con gli altri, salire anche lui in automobile; era venuto avanti e i 

tedeschi non l’avevano lasciato salire. Allora la mamma gli aveva 
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fatto gli occhiacci e lui era scappato nel campo e la nonna chia-

mava, gridava. Tanto valeva nascondersi. 

— Ti ha detto di dirmi qualcosa? 

Dino disse di no e si rimise a descrivere quel che aveva ve-

duto. L’uomo in borghese aveva chiesto a chi servivano le stanze 

di sopra. Quanti venivano di sera all’osteria. Poi parlava in tede-

sco con gli altri. 

Arrivammo al cancello. Dino disse che aveva già mangiato e 

che s’era riempito le tasche di mele. Per tutta la strada io pensai 

alle ville nascoste nei parchi, e che nessuna era sicura per nascon-

dersi. 

Ma sulla porta ci aspettava l’Elvira. S’era messa il mantello e 

aspettava. Era scura, nervosa. Mi corse incontro e piú rossa del 

fuoco balbettò senza voce: 

— Ci sono i tedeschi. 

— Lo so già, — volli dirle, ma un suo gesto di prendermi il 

braccio e tirarmi in disparte senza nemmeno fare caso a Dino, 

mi spaventò. Non era rossa per pudore, aveva gli occhi coster-

nati. 

— Sono venuti due tedeschi, – disse ansando, – hanno detto 

il suo nome... Sono entrati... hanno visto la stanza... 

Fu piú che una nausea, mi si disciolsero le gambe. Dissi qual-

cosa, non uscí la voce. 

— Un’ora fa, – disse l’Elvira bassa e rauca, – non sapevo dove 

era... non volevo che l’aspettassero... Gli ho scritto su un foglio 

la scuola e la via. Ci sono andati... Ma ritornano, ritornano... 
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Oggi ancora mi chiedo perché quei tedeschi non mi aspetta-

rono alla villa mandando qualcuno a cercarmi a Torino. Devo a 

questo se sono ancora libero, se sono quassú. Perché la salvezza 

sia toccata a me e non a Gallo, non a Tono, non a Cate, non so. 

Forse perché devo soffrire dell’altro? Perché sono il piú inutile e 

non merito nulla, nemmeno un castigo? Perch’ero entrato quella 

volta in chiesa? L’esperienza del pericolo rende vigliacchi ogni 

giorno di piú. Rende sciocchi, e sono al punto che esser vivo per 

caso, quando tanti migliori di me sono morti, non mi soddisfa e 

non mi basta. A volte, dopo avere ascoltato l’inutile radio, guar-

dando dal vetro le vigne deserte penso che vivere per caso non 

è vivere. E mi chiedo se sono davvero scampato. 

Quel mattino non stetti a pensare. Un sapore di morte mi 

riempiva la bocca. Saltai nel sentiero dietro i bossi; dissi all’Elvira 

sul cespuglio che desse i miei soldi e il libretto di banca al ra-

gazzo, io correvo ad aspettarlo nella conca delle felci. Dissi a 

Dino di fare attenzione che non lo seguissero. Gli dissi di andare 

al cancello e guardare. 

Ai tedeschi, raccomandai all’Elvira, bisognava rispondere che 

sovente passavo settimane a Torino e che lei non sapeva dove. 

Dino gridò. Disse: — C’è un uomo. 

Mi appiattii sulla ghiaia bagnata. Tornò l’Elvira e bisbigliò: — 

Non era niente. Un carretto che passa. 

Allora dissi — Siamo intesi, — e mi salvai. 

Arrivai tra le felci ch’ero tutto sudato. Non mi sedetti. Pas-

seggiavo avanti e indietro per sfogarmi. Fra gli alberi spogli si 

apriva il grande cielo, leggero, mai visto cosí. Compresi cos’è il 
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cielo per i carcerati. Quel sapore di sangue che m’empiva la 

bocca m’impediva di pensare. Guardai l’orologio. Mi pentii di 

aver promesso di aspettare. Quell’attesa era orribile. Tendevo 

l’orecchio se sentivo abbaiare dei cani, sapevo che i tedeschi 

usano i cani poliziotti. «Purché Belbo non venga a cercarmi, – 

dicevo, – sono capaci di seguirlo». 

Poi cominciarono i sospetti e le questioni. Se i tedeschi arre-

stavano l’Elvira e la madre, la madre diceva certo ch’ero qui. 

Avrei voluto ritornare e supplicarle. Ripensai quanti torti avevo 

fatto all’Elvira. Mi chiesi se Dino le aveva già detto dei suoi ar-

resti e dei fucili. Mi calmò un poco ricordarmi che fucili da me 

non ne avevano nemmeno cercati. 

Cosí passavo quell’attesa, appoggiandomi ai tronchi, par-

lando tra me, passeggiando, seguendo la luce. Mi venne fame, 

guardai l’orologio, erano le undici e dieci. Aspettavo da solo 

mezz’ora. A Cate, a Nando, a tutti gli altri non osavo pensare, 

quasi per darmi un attestato d’innocenza. A un certo punto mi 

scrollai, mi feci schifo. Per la terza volta pisciai contro un tronco. 

Dino arrivò due ore dopo, insieme all’Elvira, che s’era messo 

il velo nero sul capo come quando tornava da messa. — Non si 

è visto nessuno, — mi dissero. Portavano un pacco e un pac-

chetto piú piccolo. — C’è da mangiare e c’è la roba, — disse lei. 

La roba erano calze, fazzoletti, il rasoio. — Siete matti, — strillai. 

Ma l’Elvira mi disse che ci aveva pensato, che mi aveva trovato 

un bel rifugio sicuro. Era oltre il Pino, in pianura, il collegio di 

Chieri, una casa tranquilla con letti e refettorio. — C’è un bel 
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cortile e fanno scuola. Starà bene, – mi disse. – Qui c’è una let-

tera del parroco. È una scuola di preti. Tra loro s’aiutano, i preti. 

Parlava tranquilla, non piú spaventata. Anche il rossore era 

scomparso. Tutto avveniva naturale, consueto. Ripensai quelle 

sere che le dicevo «Buona notte». 

— E Dino? — dissi. 

Per ora restava con loro. Disse: — Ci siamo già spiegati — 

guardandolo appena, e lui fece di sí col mento. 

La stanchezza, il sapore di sangue tornavano a invadermi. Mi 

si annebbiarono gli occhi. Galleggiavo dentro un mare di bontà, 

di terrore, e di pace. Anche i preti, e il perdono cristiano. Cercai 

di sorridere ma la faccia non mi disse. Brontolai qualcosa – che 

rientrassero subito, che soprattutto non venissero a cercarmi. 

Presi i pacchi e partii. 

Mangiai nei boschi e verso sera ero entrato nel collegio, per 

una viuzza fuori mano. Nessuno mi aveva veduto. Giurai, se po-

tevo, di non uscirne mai piú. 
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XVII. 

Quel giro di portico intorno al cortile, quelle scalette di mat-

toni per cui dai corridoi s’andava sotto i tetti, e la grande cappella 

semibuia, facevano un mondo che avrei voluto anche piú chiuso, 

piú isolato, piú tetro. Fui bene accolto da quei preti che del resto, 

lo capii, c’erano avvezzi: parlavano del mondo esterno, della vita, 

dei fatti della guerra con un distacco che mi piacque. Intravidi e 

ignorai i ragazzi, rumorosi e innocui. Trovavo sempre un’aula 

vuota, una scala, dove passare un altro poco di tempo, allun-

garmi la vita, star solo. I primi giorni trasalivo a ogni insolito 

gesto, a ogni voce: avevo l’occhio a pilastri, a passaggi, a porti-

cine, sempre pronto a rintanarmi e sparire. Per molti giorni e 

molte notti mi durò in bocca quel sapore di sangue, e i rari mo-

menti che riuscivo a calmarmi e ricordare la giornata della fuga 

e dei boschi tremavo all’idea del pericolo cui ero scampato, del 

cielo aperto, delle strade e degli incontri. Avrei voluto che la so-

glia del collegio, quel freddo portone massiccio, fosse murata, 

fosse come una tomba. 

Nel giro del portico passarono i giorni. Cappella, refettorio, 

lezioni, refettorio, cappella. Il tempo cosí sminuzzato chiudeva i 

pensieri, trascorreva e viveva in luogo mio. Entravo in cappella 

con gli altri, ascoltavo le voci, chinavo il capo e lo rialzavo, ripe-

tevo le preghiere. Ripensavo all’Elvira, se l’avesse saputo. Ma ri-

pensavo anche alla pace, alla scoperta di quel giorno della chiesa, 

e coprendomi gli occhi covavo il tumulto terribile. Le vetrate 

della cappella erano povere e scure, il tempo s’era guastato e 
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oscurato, piovigginava giorno e notte, io covavo nel freddo il 

terrore e la chiusa speranza. Quando seduto in refettorio sotto il 

baccano dei ragazzi mi umiliavo in un cantuccio e scaldavo le 

mani a quel piatto, mi compiacevo di esser come un mendicante. 

Che certi ragazzi brontolassero sulla preghiera, sul servizio, sui 

cibi, mi metteva a disagio, mi riempiva di un superstizioso ran-

core, di cui del resto mi accusavo. Ma per quanto tacessi, chinassi 

la testa, raccogliessi i pensieri, non ritrovavo piú la pace di quel 

giorno della chiesa. Entrai qualche volta da solo in cappella, nel 

freddo buio mi raccolsi e cercai di pregare; l’odore antico dell’in-

censo e della pietra mi ricordò che non la vita importa a Dio ma 

la morte. Per commuovere Dio, per averlo con sé – ragionavo 

come fossi credente – bisogna aver già rinunciato, bisogna essere 

pronti a sparger sangue. Pensavo a quei martiri di cui si studia al 

catechismo. La loro pace era una pace oltre la tomba, tutti ave-

vano sparso del sangue. Com’io non volevo. 

In sostanza chiedevo un letargo, un anestetico, una certezza 

di esser ben nascosto. Non chiedevo la pace del mondo, chie-

devo la mia. Volevo esser buono per essere salvo. Lo capii cosí 

bene che un giorno mollai. Naturalmente non fu in chiesa, ero 

in cortile coi ragazzi. I ragazzi vociavano e giocavano al calcio. 

Nel cielo chiaro – quel mattino aveva smesso di piovere – vidi 

nuvole rosee, ventose. Il freddo, il baccano, la repentina libertà 

del cielo, mi gonfiarono il cuore e capii che bastava un sopras-

salto d’energia, un bel ricordo, per ritrovare la speranza. Capii 

che ogni giorno trascorso era un passo verso la salvezza. Il bel 

tempo tornava, come tante stagioni passate, e mi trovava ancora 
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libero, ancor vivo. Anche stavolta la certezza durò poco piú di 

un istante, ma fu come un disgelo, una grazia. Potei respirare, 

guardarmi d’attorno, pensare al domani. Quella sera ripresi a 

pregare – non osavo interrompere – ma pregando pensai con 

meno angoscia alle Fontane, e mi dicevo che tutto era caso, era 

gioco, ma appunto per questo potevo ancora salvarmi. 

L’ora piú cruda era l’alba, quando attendevo la campana del 

risveglio nel lettuccio in soffitta. Tendevo l’orecchio nell’ombra, 

se mi giungessero rimbombi, tintinnii, secchi comandi. Era l’ora 

in cui si fanno le irruzioni, in cui si sorprendono nei nascondigli 

i fuggiaschi. Nel caldo del letto pensavo alle celle, ai visi noti, ai 

tanti morti. Nel silenzio rivedevo il passato, riandavo i discorsi, 

chiudevo gli occhi e immaginavo di soffrire con gli altri. Già que-

sto filo di coraggio mi faceva trasalire. Poi venivano suoni lon-

tani, chioccolii, tonfi vaghi. Pensavo alla grande pianura nella 

nebbia, nell’ombra, ai boschi rigidi, ai pantani, alla campagna. 

Vedevo i posti di blocco e le ronde. Quando la luce s’annunciava 

per le fessure dell’imposta, ero da un pezzo tutto sveglio, in-

quieto. 

A poco a poco entrai nel giro del collegio; dopo quindici 

giorni assistevo i ragazzi nelle ore di studio. Me ne toccò un 

gruppetto di dodicenni, e fu fortuna perché dei maggiori qual-

cuno, in divisa di avanguardista volontario, avrebbe potuto farmi 

domande. Altri assistenti come me intravedevo in refettorio e nel 

cortile; ufficiali nascosti, si diceva, giovanotti del Sud separati dai 

suoi. Cercai di evitarli. Nelle ore di studio sorvegliavo i ragazzi 

che se ne stavano in pace al loro banco, tutt’al piú litigandosi per 
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un pennino; io leggicchiavo per conto mio i loro libri. L’ora piú 

bella era il mattino, quando i ragazzi se ne andavano a scuola, e 

il collegio diventava vuoto e silenzioso. Allora i giovanotti assi-

stenti se la battevano anch’essi, infilavano il portone, la viuzza, 

correvano Chieri, i caffè, le ragazze. A sentirli, era una bazza. 

Non pensavano ad altro. — Siamo uomini, — dicevano. La loro 

imprudenza mi faceva tremare. Ma la mattina silenziosa nel cor-

tile o in un’aula vuota, leggicchiando o guardando le nuvole, se-

guendo il sole sotto gli archi, mi ridava un respiro, una calma. 

Bastava una visita o un passo perché sparissi dietro un angolo, 

adocchiassi la scaletta che metteva sul tetto. Tuttavia troppe volte 

ormai mi ero allarmato a vuoto, per patirci gran che. La stessa 

cappella poteva servirmi, perché metteva in sacrestia e di qui in 

una chiesa aperta in piazza. Ma non tutti se ne andavano dal col-

legio la mattina, qualche prete appariva e spariva sotto il portico; 

sovente parlavo con loro. Uno ce n’era che ascoltava la radio, 

padre Felice, e mi dava le notizie e ci scherzava con un fare in-

fantile e impassibile. Scorreva il giornale con me. Per lui la guerra 

era una mena di «quei tali», un pasticcio clamoroso e lontano, 

una cosa che a Chieri importava ben poco. — Sciocchezze, – 

diceva, – queste campagne hanno bisogno di concime e non di 

bombe —. Passarono un giorno nel cielo due o tre formazioni 

nemiche, luccicanti d’argento; tremava la terra ai motori, il fra-

gore copriva le nostre voci. Padre Felice corse a vederli, suonò 

lui stesso la campana dell’allarme, qualche altro prete corse fuori, 

voleva scendere in cantina. — Se venivano a Chieri, eravamo già 
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morti, — disse lui strattonando la fune. Poi si sentirono esplo-

sioni in lontananza. Padre Felice tendeva l’orecchio, con una 

smorfia di disgusto, e muoveva le labbra. Non si capiva se pre-

gava o contava le botte. Io lo invidiavo perché mi accorgevo che 

non faceva differenza tra quel pericolo mortale e un terremoto 

o una disgrazia. Discorrendo con me, mi accettò sempre a prima 

vista; non mi chiedeva perché vivessi nascosto; diceva soltanto: 

— Dev’essere brutto per un uomo come lei starsene chiuso —. 

Una volta gli dissi che ci stavo benissimo. Lui chinò il capo con-

sentendo. — Si capisce, una vita tranquilla. Ma un po’ d’aria non 

guasta —. Era giovane, appena trentenne, figlio di contadini. Coi 

ragazzi, contadinotti quasi tutti e teste dure, sapeva fare, rabbo-

nirli, e tenerseli intorno. — Sono come i vitelli, – diceva, – non 

si sa perché li mandano a scuola —. Mi chiedevo se anche Dino 

stava in mezzo ai ragazzi; se andava a scuola come prima, se l’El-

vira gli parlava. Mi chiedevo cosa fosse successo alla villa, se mi 

avevano cercato a Torino. Tutto questo appariva remoto, di là 

dalla tomba, e l’idea di ricevere qualche notizia mi faceva spa-

vento. Meglio cosí, starmene al buio. 

Invece vennero notizie, e inaspettate. Mi chiamarono in par-

latorio. — Una donna vi cerca —. Era l’Elvira con veletta e 

borsa, e Dino rosso e ravviato. — Non s’è visto nessuno, – mi 

dissero. – Hanno tutt’altro da pensare. — Nemmeno in paese? 

— esclamai. — Nemmeno in paese. 

— Mi avranno cercato dai miei, — dissi allora. 

— Sua sorella le ha scritto. 
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Mi diede la lettera. Aprii la lettera, col cuore in gola. C’erano 

ancora quei paesi, quel passato. Era stata spedita da pochissimi 

giorni, diceva le solite cose invernali. Nessuno – era chiaro – mi 

aveva cercato neanche là. 

Poi vidi a terra una valigia, e l’Elvira mi prevenne. — C’è la 

roba di Dino, siamo venuti col carretto... 

Dino guardava per il vetro il porticato e l’alto muro. Un prete 

attraversava il cortile. 

— ... Siamo stati l’altro giorno alle Fontane. Nemmeno la 

porta avevano chiuso, ma tutto è a suo posto. Bisogna dire che 

la gente è ancora onesta... 

Parlava aggressiva, con un inutile bisbiglio. Era rossa e com-

mossa. Si volse a Dino e disse a un tratto: — Qui ti piace? 

Venne un ragazzo a chiamare Dino dal rettore. Guardai l’El-

vira stupefatto. Lei gli disse di andare e dare buone risposte, poi 

volgendosi a me tentò un sorriso. — Siamo venuti con il par-

roco, – mi disse. – Il parroco dice che questo ragazzo non può 

crescere abbandonato. Ha bisogno di scuola, di guida. Frequen-

tare a Torino non può, chi l’accompagna? Il parroco spera di 

farlo accettare in collegio. Lo prenderanno, è quasi un orfano. 

La strana idea mi rivoltò, per il pericolo evidente. Dino po-

teva far da pista e tradirmi, e l’idea che ormai fosse solo al 

mondo non riuscivo a pensarla, mi pigliava sprovvisto. 

— Qui fanno una retta, – insisté l’Elvira, – eccezionale, per i 

casi come il nostro. Costerà poco o niente. È una grossa carità... 

Cosí Dino rimase in collegio, e l’Elvira ci lasciò scrutandomi 

inquieta, assicurandomi che avrebbe portato altra roba, che 
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adesso Dino ci faceva paravento. Mi passò anche i saluti di sua 

madre e dell’Egle. Disse che a tavola mettevano il mio piatto 

ogni sera. Era successo che sia lei che sua madre mi avevano 

sognato che scendevo le scale, e queste cose si avverano sempre. 
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XVIII. 

Dino capí da una mia occhiata e da un cenno, che prima d’al-

lora non c’eravamo mai veduti. Gli chiesi la sera, mentre entra-

vamo in cappella, se non era ancora stato in un collegio. Mi ri-

spose, senza levare gli occhi, che prima stava con la mamma. 

Fece meglio di me la commedia: sbalestrato com’era, non do-

vette certo fingere. Ci passavano intorno ragazzi, qualcuno 

ascoltava. Gli dissi allora che per vivere in collegio bisogna scor-

darsi la vita passata, nemmeno parlarne. — Chi chiacchiera, – 

dissi, – è una donnetta, non un uomo. 

Il giorno dopo lo vidi che correva e gridava con gli altri ra-

gazzi. Meno male. Non faceva il musone, non stava in un angolo: 

io mi chiedevo se al suo posto sarei stato cosí bravo. Sentii per-

sino un certo orgoglio dispettoso e mi dissi che, va bene, lui era 

un bambino, ma la stoffa di noi due era simile. Se Fonso, pensai, 

fosse chiuso in collegio, farebbe la vita che faccio? Già l’idea era 

assurda. Fonso correva le montagne e rischiava la pelle. Com’era 

possibile? Tutti i suoi giorni erano morte, come a me quel mat-

tino che dovevo essere preso. Nemmeno negli anni lontani, nem-

meno bambino, avevo avuto il sangue ardito di Fonso. Ero di-

verso anche da Dino. E adesso Dino non aveva piú nessuno se 

non me. 

Lo guardavo correre. Lo guardavo dare spintoni ai compagni 

in cappella. Lo guardavo sbirciar le vetrate e pregare. Aveva un 

maglione sotto la giacchetta, le mani tozze e arrossate, gli oc-
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chietti cocciuti. Metteva un grande impegno a giocar bene il no-

stro gioco, a restare impassibile, a farmi furbeschi saluti. Mi ri-

cordavo dell’estate, di Gordon, della conca dei selvaggi, degli uo-

mini gialli. Pensavo che tutto si avvera, anche le voglie inconclu-

denti di un ragazzo. 

Era ormai chiara primavera, e la domenica i ragazzi uscivano 

in colonna per Chieri e la campagna. Io respiravo l’aria fresca e 

il sole nel cortile deserto. Mi chiedevo se la guerra sarebbe finita 

sotto quel cielo, entro aprile, entro maggio. Le notizie, le radio, 

tornavano a scuotere il sangue. Dappertutto infuriavano offen-

sive, grandi sbarchi, speranze. Avevo una volta messo il naso 

fuori dal portone. Da quando sapevo che nessuno era piú stato 

a cercarmi, ero uscito nella viuzza, ero giunto a una piazzetta – 

solenne e incredibile, c’era una chiesa e un campanile – avevo 

visto dietro i tetti la collina, la collina del Pino lontana, violacea. 

Ma valeva la pena correre rischi, se la guerra finiva domani? 

Stavo meglio in cortile. Non invidiavo quanti andavano a pas-

seggio. Li ascoltavo parlare quando rientravano. 

Si sapeva della caserma dei militi, che neri e bestiali battevano 

le campagne e di notte sparavano ai vetri. Loro nemici erano i 

giovani di leva e gli sbandati renitenti. I ragazzi del Sud, rifugiati 

con me nel collegio, gli passavano sotto i baffi, gli contendevano 

le donne dei caffè. Mi raccontavano ghignando le loro imprese: 

storie di beffe, di panchine, di prati. Non vollero smettere nem-

meno quando i neri ammazzarono in piazza un patriota. — Fe-

tente, – dissero, – girava armato, si capisce —. Un giorno il ret-
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tore ci chiamò tutti quanti e ci fece la predica. Che la smettes-

simo di andare a donne. Il buon nome, i ragazzi. Se anche i tempi 

erano gravi, niente scusava quel disordine. La salute comincia da 

un vivere onesto. Non ci parlò dell’altro rischio. 

Un altro giorno colsi Dino che discuteva la guerriglia in un 

crocchio di compagni. Davano addosso a uno di loro, lungo e 

ossuto, che difendeva la repubblica. Gli chiedevano sarcastici 

perché non veniva piú a scuola in divisa. Qualcuno gli dava spin-

toni. Dino, bassotto tra i piú accesi, strillava: — E allora dov’è il 

socialismo? dov’è il socialismo? — Ma già padre Felice s’era 

messo dentro il crocchio e li zittiva. — Non lo sapete ch’è pec-

cato? — disse, burbero, ai grandi. Li fece ridere e ne prese qual-

cuno a scapaccioni. Non mi piacque la smorfia di Dino. 

Lo raggiunsi piú tardi, seduto sul piede di una colonna. Mi 

vide venire e non alzò il capo. Gli chiesi se era quello il modo di 

farsi provocare, se era cosí che si tenevano i segreti. — Se tu 

fossi con Fonso, – gli dissi, – ti avrebbero fucilato da un pezzo. 

Sei come Giulia, – dissi piano, – non sai tener la bocca chiusa. 

Mi guardava perplesso e quieto. — Voglio andare da Fonso, 

– disse. – Non voglio piú tornare a casa dalla vecchia. 

Me l’aspettavo, e lasciai che parlasse. Lui sapeva un cortile a 

Torino dove facevano recapito le staffette di Fonso. I portinai lo 

conoscevano. Era stufo di donne. Voleva trovarsi in montagna, 

restare con gli altri. 

— È difficile, – dissi. – Se ti volessero ti avrebbero chiamato. 

Chi sa dove sono adesso i reparti. I tedeschi rastrellano dapper-

tutto. 
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Poi gli dissi che doveva ubbidire alla mamma e restare con 

me. — Non sai tenere la bocca chiusa. Se ci ricaschi ti rimando 

dalla vecchia. 

In quei giorni si leggevano notizie di scontri sulle montagne, 

di concentramenti tedeschi, di un’offensiva risoluta a sterminare 

i patrioti. Era comparso un manifesto di una grossa mano di 

ferro che stritolava banditi e sotto scritto «Cosí muore chi tradi-

sce». Anche i fascisti inferocivano. Da Torino, da tutto il Pie-

monte, quasi ogni giorno si parlava di condanne, di sevizie mai 

viste. «Se Nando è ancora vivo, – dicevo – è un miracolo». 

Passeggiavo la sera con padre Felice in un gran corridoio dove 

per mezz’ora i ragazzi vociavano prima del silenzio. Qualcuno 

degli assistenti c’incontrava alle svolte, diceva la sua. Un loro 

scherzo era di chiedergli improvviso: — Padre Felice, a noialtri 

può dirlo. Chi è suo figlio di questi ragazzi? 

— Dovresti esser tu, – rispondeva. – Ti avrei già messo a 

pane e acqua. 

Dino strillava in mezzo agli altri e qualche volta le buscava. 

— Quel ragazzo, – disse padre Felice, – lo vede? È un vero figlio 

della lupa, uno dei frutti della guerra. Padre e madre in prigione, 

lui sopra una strada. Chi ne ha colpa? 

— Ne abbiamo colpa tutti quanti, – dissi, – abbiamo tutti 

detto evviva. 

Padre Felice stringeva il breviario sotto il gomito. Si riscosse, 

crollando le spalle. — Comunque sia andata, – disse, – tocca a 

noialtri rimediare. Non è il solo. 
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Poi apriva il breviario, sbirciando i ragazzi. Del breviario ave-

vamo parlato un mattino. Gli avevo chiesto di lasciarmelo sfo-

gliare, non ci avevo capito gran che – era tutto pieno di preghiere 

in latino, di salmi e gloria, di giaculatorie, vangeli, e meditazioni. 

Vi si leggeva di feste, di santi; per ogni giorno c’era il suo, decifrai 

storie orribili di patimenti e di martirî. C’era quella dei quaranta 

cristiani buttati nudi a morire sul ghiaccio di uno stagno ma 

prima il carnefice gli spezzava le gambe; quella di donne fustigate 

e arse vive, di lingue tagliate, d’intestini strappati. Stupiva pensare 

che le pagine ingiallite di quell’antico latino, le barocche frasi 

consunte come il legno dei banchi, contenessero tanta vita spa-

smodica, grondassero di un sangue cosí atroce e cosí attuale. Pa-

dre Felice mi disse che del breviario bisognava recitare soprat-

tutto l’officio. Delle storie dei santi disse che molte erano entrate 

in quelle pagine chi sa come, eran pura leggenda, e che da un 

pezzo si attendeva che l’autorità rivedesse il testo e lo sfrondasse. 

A leggerlo bene ogni giorno ci voleva troppo tempo. 

— Ma quello che importa, – gli dissi, – non sarà se un marti-

rio è avvenuto davvero. Si vuole che chi legge non dimentichi 

quanto costa la fede. 

Padre Felice annuí, chinando il capo. 

— Piuttosto, – gli dissi, – serve a qualcosa rileggere sempre 

le stesse parole? 

— Trattandosi di preghiere, – disse padre Felice, – non conta 

la novità. Tanto varrebbe rifiutare le ore del giorno. Nel giro 
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dell’anno si riassume la vita. La campagna è monotona, le sta-

gioni ritornano sempre. La liturgia cattolica accompagna l’an-

nata, e riflette i lavori dei campi. 

Questi discorsi mi calmavano, mi davano pace. Era il mio 

modo di accettare il collegio, la vita reclusa, di nascondermi e 

giustificarmi. Le poche volte ch’ero uscito per Chieri e mi ero 

spinto fino al viale d’accesso, non avevo veduto che piazzette 

tranquille, bassi portici, e chiese, rosoni, portali. Era incredibile 

che in questo e negli altri paesi, dappertutto in provincia, scor-

resse il sangue, si tendessero agguati, non ci fosse piú legge. Quel 

vecchio mondo del culto e dei simboli, della vigna e del grano, 

delle donnette che pregavano in latino ma capivano in dialetto, 

dava un senso ai miei giorni, alla mia vita rintanata. Non c’era 

nulla di diverso: vedevo bene che dai boschi ero passato in sa-

crestia. 

Ma neanche stavolta durò. Sentii parlarne in refettorio. Lo 

spilungone che era stato avanguardista si vantava di voler denun-

ciare il collegio, di avere amici alla brigata nera, di essere pronto 

a fare i nomi dei renitenti nascosti. Quella notte non chiusi oc-

chio. Dissi a Dino di farci attenzione. Se finivo in caserma, ero 

morto. Ricominciò quel batticuore della fuga, l’angoscia 

dell’alba. Ne parlai con padre Felice. Non si poteva far nulla. Pu-

nire il ragazzaccio era peggio. Poi un giorno il rettore rientrò col 

cappello negli occhi, mi fece cenno di seguirlo, e mi portò sotto 

la scala. — Che nessuno ci veda, – mi susurrò senza fermarsi. – 

Lei farà bene ad assentarsi. C’è pericolo, e molto. 
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Cosí partii senza dir nulla a nessuno. Dino era in classe e non 

lo vidi. Me ne andai col fagotto, com’ero venuto. Lasciai Chieri, 

palpitante e felice, e al tramonto, col sole negli occhi, sulla vetta 

dei colli brulli ma umidi di primavera, spaziavo lo sguardo come 

da tempo avevo ormai dimenticato. Giunsi alla villa con cautela 

e nessuno mi vide. Il primo saluto l’ebbi da Belbo che balzò sulla 

ghiaia. 

Quella sera cenammo piú tardi del solito, ascoltammo la radio 

e si parlò della guerra, di Dino, di quell’altro precoce delinquente. 

L’Elvira disse, dominandosi, che gente cosí ce n’era pure nelle 

ville e se i tedeschi non mi avevano cercato sinora era perché le 

loro spie mi sapevano lontano. Nessuno doveva vedermi, di-

chiarò la madre. 

Stetti nascosto qualche giorno, non mi feci vedere nemmeno 

dall’Egle; osservavo il frutteto dalla finestra socchiusa. Godevo 

a trovarmi nell’ambiente consueto avendo in cuore altri pensieri 

e speranze. Cos’avrei dato per sapere di Cate e degli altri. L’El-

vira mi disse che le Fontane erano state chiuse a chiave, non si 

sapeva da chi. Uscivo la sera in frutteto con Belbo, guardavo nel 

buio verso Torino dove tante cose accadevano; le stelle rade tra 

gli alberi spogli parevano i boccioli sui rami. Non avevo che fare; 

pensavo a Dino dappertutto, alle cose che Cate diceva; coster-

nato ammettevo che, se Cate non sarebbe uscita viva, da nessuno 

avrei saputo mai piú se era mio figlio. Forse adesso vuol dirmelo, 

pensavo, forse piange perché non l’ha detto. Forse ha ragione 

padre Felice e tocca a me, tocca a chi resta, rimediare. 
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Un giorno l’Elvira disse: — Da Torino hanno chiesto di lei. 

La segretaria, che conosce l’Egle, le manda gli augurî. 

Queste sciocchezze mi facevano piacere, mi ridavano vita, 

come a un cane una carezza sul collo. 

Passò cosí una settimana, ma stare in casa mi pesava. Tornare 

a Chieri non osavo ancora. Ne parlai con l’Elvira e lei disse: — 

Chi sa come sta quel ragazzo. Bisogna almeno che gli porti le 

mele. 

Cosí l’indomani fece lei la gita. Passai la giornata leggendo. 

Quando tornò, era inviperita, senza fiato. Dino mancava nel col-

legio da sei giorni. 

La lasciai scaricarsi contro i preti e il portiere. Non le chiesi 

nemmeno se avevano fatto ricerche, se si avevano tracce. 

Dov’era andato, lo sapevo. Lo sapevo da un pezzo. Non dissi 

nulla, e me lo vidi camminare per Torino, starsene zitto, buttarsi 

nei fossi, arrivare lassú. 

Nient’altro accadeva in collegio. Il nostro era stato un allarme 

inutile. Il rettore diceva che potevo rientrare. 

Lasciammo passare due giorni. Dissi all’Elvira della casa oltre 

Dora, dove forse qualcosa sapevano di lui o dei suoi. Io laggiú 

non potevo arrischiarmi. Pensavo sovente: «Se Cate ritorna e mi 

chiede dov’è?» 

Poi mi decisi e ritornai a Chieri. Dissi all’Elvira di portarmi 

ogni notizia. — Se Dino non trova nessuno, – le dissi, – sa la 

strada e ritorna –. Per tutto il tragitto immaginavo di vedermelo 

sbucare davanti, di pigliarlo per mano, di andare con lui. Invece 

all’entrata di Chieri incontrai la pattuglia dei militi. Mi vennero 
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incontro sornioni sbucando dal viale. Uno era giovane, un ra-

gazzo; gli altri tre, facce nere e cattive. Tenevano il fucile imbrac-

ciato, a canna in giú. Mi passarono accanto e non dissero nulla. 
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XIX. 

Venne maggio e anche in collegio le giornate si fecero piú 

vive e rumorose. Nel cortile buio la sera, e nella luce odorosa e 

fredda del mattino, era un perenne vociare, un accorrere, un pul-

lulare di notizie. Le scuole finivano a giorni, l’avanzata alleata era 

in corso e aveva innanzi mesi e mesi di bel tempo. Dei miei col-

leghi nascosti, quei ragazzi del Sud, già qualcuno era partito per 

raggiungere le linee e salvarsi. 

Le camerate si vuotarono, si vuotò il refettorio: i convittori 

rincasavano. In pochi giorni si dispersero per le campagne, e re-

stai nel collegio deserto, tendendo l’orecchio ai passi radi di un 

prete o di un ritardatario. Era inteso che noi assistenti potevamo 

mangiare e dormire come prima, ma in quel silenzio, in quella 

pace, non pensavo che a Dino. Mancava da quasi un mese, e ci 

soffrivo al punto che, se avessi saputo come, sarei partito a cer-

carlo. Adesso erano tali le notizie della guerra, che di montagne 

e di ribelli non si sentiva piú parlare. Forse non c’era piú pericolo. 

Ma la gita dell’Elvira mi tolse la voglia. 

Venne a dirmelo apposta, in collegio. Era stata a Torino, oltre 

Dora, era stata alle carceri, aveva tirato in mezzo qualche prete. 

Del ragazzo nessuna notizia; se davvero era arrivato in monta-

gna, nelle ultime settimane era finito chi sa dove. Certe bande, si 

diceva, sconfinavano in Francia. Non era posto da bambini, 

lassú. Tutti gli altri, le donne, la madre, i parenti, un mese prima 

erano stati deportati. L’aveva detto un cappellano che sapeva la 
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storia delle Fontane e che aveva creduto li fucilassero tutti. — 

Ma è lo stesso, – diceva, – di là non ritorna nessuno. 

Che altro fare sotto il portico vuoto se non riassaporare mat-

tino e sera l’antico spavento? Potevo sí andare a passeggio, riat-

traversare le campagne e le piazze, ma trascorrere i giorni in 

quella inutile attesa mi sembrava ogni giorno piú futile. Adesso 

che il passato era soltanto una piccola nube, una pena, un co-

mune rimpianto, quel soggiorno in collegio diventava fastidioso 

come stare in carcere. 

Non potevo tornare alla villa. Potevo soltanto riandare il pas-

sato, ripensare gli scomparsi a uno a uno, riascoltarne le voci, 

illudermi che qualcosa di loro mi restasse. Mi pareva di esser 

molto cambiato dall’anno prima, da quando passeggiavo per i 

boschi tutto solo e la mia scuola mi attendeva a Torino, e aspet-

tavo paziente che la guerra finisse. Adesso Dino era stato con 

me in quel cortile, sua madre me l’aveva mandato. Dino era un 

grumo di ricordi che accettavo, che volevo, lui solo poteva sal-

varmi, e non gli ero bastato. Non ero nemmeno sicuro che, in-

contrandolo, mi avrebbe fatto caso. Se fossi sparito coi suoi, non 

mi avrebbe degnato di un ricordo di piú. Veramente la guerra 

non doveva finire se non dopo aver distrutto ogni ricordo e ogni 

speranza. Questo già allora lo capivo. E capivo perciò, che avrei 

dovuto uscir dal portico, scavalcare i ricordi, accumulare un’altra 

vita. L’immagine di tutti che andavano – gli assistenti, Dino, l’El-

vira – mi metteva la smania. Senza paura era impossibile restare 

in collegio. Capivo Dino. Capivo padre Felice. Avrei dovuto es-

sere un prete. 
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L’Elvira mi aveva portata un’altra lettera dei miei, che mi di-

ceva, come sempre, di raggiungerli durante le vacanze. Nessuno 

mi avrebbe cercato lassú; quello era certo il nascondiglio piú si-

curo. Decisi di andarci, prima ancora di dirmelo. Ci pensai 

giorno e notte atterrito ripetendo «C’è tempo», ma sapevo di 

avere già scelto. L’ultima volta c’ero stato l’anno prima della 

guerra, e m’ero detto già allora: «Se almeno morissi quassú», per-

ché, a immaginarla in anticipo, la guerra è un riposo, una pace. 

L’Elvira non voleva saperne. Non disse che dai miei correvo 

rischi; sapeva benissimo che a casa nessuno mi avrebbe cercato; 

parlò del viaggio, dei casi imprevisti, mitragliamenti, brutti in-

contri, ponti interrotti. Se me ne andavo, le lessi negli occhi, sarei 

ritornato? Le dissi allora che ero a corto di quattrini; non potevo 

piú vivere alle spalle degli altri; presto o tardi, le dissi, chi è man-

tenuto si ribella. — Ma questa guerra finirà, – si difese indignata. 

– Dovrà pure finire. E allora potrà sdebitarsi tornando con noi. 

Le chiesi un sacco da montagna con le cose indispensabili. Le 

dissi di non dire a nessuno, nemmeno alla madre, che facevo quel 

viaggio. — Del resto, – osservai, – non è detta che arrivi —. Lei 

avrebbe voluto un recapito. — Non c’è bisogno, – le risposi, – 

non cambio vita, cambio tana. Meglio nascondere le tracce. 

Quando mi lasciò solo col sacco, respirai. I primi giorni li 

passai tranquillo, convinto che adesso potevo restare, che fare o 

non fare dipendeva da me. Povera Elvira, mi credeva già partito. 

Mi accorsi in quei giorni che pensando di andarmene avevo mi-

rato a staccarmi da lei, a impedirle d’impegnarsi dell’altro. Sa-

pevo bene quel che aveva in mente. 
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Ma una mattina trovai pieno di tedeschi. In quei giorni non 

c’erano né padre Felice né il rettore, erano andati a Torino – io 

li aspettavo per sentire se sui treni si correvano rischi. I tedeschi 

non dissero nulla, si stabilirono in collegio. Erano truppa e sus-

sistenza, scaricavano roba. Ma il portiere mi venne a cercare e 

mi chiese che nome dichiaravo: il comando tedesco voleva la lista 

di tutti i dipendenti. Allora presi il mio sacco e me ne andai. 

Per salire sul treno senza tornare a Torino, dovevo dar le 

spalle alla collina, e camminare sotto il sole strade ignote. Col 

cuore in gola mi diressi in pianura, sapendo che a sera avrei rivi-

sto le colline e sarebbero state le buone. Ma comparvero molto 

piú presto. Io scrutavo la strada, se ci fossero posti di blocco, e 

vidi in fondo all’orizzonte, tra i pali e le nuvole basse, un azzur-

rino leggero e un po’ brullo. Non mi fermai fin che non giunsi a 

due passi dai colli – Villanova, la strada ferrata era lí. Mi sedetti 

a un muricciolo. Passavano ragazze in bicicletta, né tedeschi né 

militi; io morsi il mio pane e guardavo le piante, la collina selvosa, 

il cielo aperto – invidiai Dino che da mesi correva i sentieri. Non 

avevo camminato due ore. 

Ebbi tempo a seccarmi della banchina, della piccola stazione, 

del versante dei colli. Via via che la gente aumentava, riprendevo 

baldanza; avevo scordato da un pezzo che il mondo formicola 

di facce e di voci, e parlavano tutti di fame, di fughe, di guerra, 

ridendo e salutandosi. Anche il treno l’avevo scordato; quando 

spuntò fra le gaggie e lí per lí non rallentava, mi prese come un 

bimbo nel suo turbine. Una volta salito, mentre la corsa ripren-

deva sbatacchiando tra il verde, seppi che il ponte sopra il Tanaro 
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era stato interrotto e là bisognava discendere. Inoltre sentii che 

pattuglie percorrevano il treno e fermavano chi non aveva un 

permesso speciale. 
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XX. 

Ma ad Asti le nuvole basse riempivano il cielo, si levò il vento 

e il crepuscolo cadde subito; quando saltammo giú dal treno, a 

noi non badò nessuno. M’incamminai lungo il binario, e nella 

luce livida del piovasco vidi cabine e serbatoi maciullati, grosse 

buche, pali rotti. Fui presto in campagna. Un’arcata del ponte era 

caduta. Feci in tempo a orientarmi e sotto le prime folate d’acqua 

mi cacciai in un cortile coperto. 

Qui ci trovai della gente e dei carri; era un portico di stallag-

gio, qualcuno seduto sui fagotti rideva. Tra l’andirivieni e i lampi 

sentivo voci cadenzate e terrose, già tutte impastate del mio dia-

letto. Questo fatto mi diede coraggio. «È destino che trovo sem-

pre dei portici», pensai. 

Mangiai qualcosa, un grosso piatto di minestra e un po’ di 

pane, che andai a prendermi in cucina nell’unto e nel fumo. Altri 

stavano dentro nel grande stanzone e mangiavano insalate e be-

vevano. C’erano donnette, viandanti, carrettieri. Sotto il portico 

si parlava di pioggia e di strade, di condotte, di qualcosa di grosso 

che succedeva nella valle del Tanaro. Io dissi che andavo in un 

certo paese; chiesi soltanto se era facile risalire la vallata. Parlai 

in dialetto. Un carrettiere mi guardò, dalle scarpe alle spalle. — 

Per passare si passa, – mi disse, – è restarci che è brutto —. Da 

qualche giorno lassú ci operavano i tedeschi e soltanto le donne 

dormivano nelle case. — Si sta a vedere, – disse un altro dalle 

fasce grigioverdi. – Se i tedeschi passano, si taglia il grano. Se 

invece si rompono i denti... 
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Pensai che la mia era un’altra vallata, e bisognava traversare 

altre colline. Qualcuno me lo sentí nella voce e chiese agli altri: 

— Sulla Langa come stiamo? 

Sulla Langa c’era battaglia continua. Secondo i paesi. C’erano 

zone tutte in mano ai nostri. Finché durava, si capisce. Vero pe-

ricolo non c’era per le strade, ma sui ponti e nei paesi. Rividi il 

mio ponte di ferro, dove da bimbo facevo rimbombare i passi. 

Nominai un paese vicino, dove s’andava per quel ponte. — Lag-

giú c’è la repubblica, — dissero. 

Confusione e temporale occuparono quasi tutta la notte. Il 

coprifuoco impediva di muoversi; chi partiva avanti l’alba non 

chiese nemmeno una stanza. Io mi buttai sopra dei sacchi e il 

carrettiere mi prestò una coperta. Per giugno, era freddo. Qual-

cuno aveva versato un vassoio di vino, e tutta la notte nel buio 

ventoso fiutai quel sentore. Le voci rauche, assonnate, parlavano 

parlavano di cene e di cose passate. 

Alla prima luce il carrettiere si mosse. Faceva la mia strada ma 

soltanto fino a metà valle. Era grasso, taciturno, occhi offesi. 

Guardò il cielo freddo e chiaro e disse: — Andiamo. 

Andammo tutta la mattina, seduti ai due lati con le gambe 

penzoloni. Non parlammo gran che; per creanza gli dissi che ve-

nivo da Torino dov’ero stato a lavorare, e rientravo dai miei. 

Levò gli occhi e mi disse: — Vi conveniva la ferrata, per Ales-

sandria. 

Potevo spiegargli che le stazioni mi facevano paura? che pre-

ferivo il cigolio del suo carro? Con quella vita che lui conduceva 

avrebbe riso dei miei guai, se pure i suoi occhi ridevano. Non era 
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triste né arrogante, era solo. Sotto il cielo coperto sbirciai la col-

lina; c’era su un poggio una chiesetta, un pino nero; come sem-

pre pensai che buon nascondiglio avrebbe fatto la chiesa lassú. 

Sui versanti svariavano vigneti e grano, freschi ancora di pioggia; 

non ricordavo cosí vive e cosí dolci colline. 

La lentezza del carro m’impazientiva. Parlai del tempo. Chiesi 

al grassone se almeno di notte o quando pioveva le strade erano 

piú sicure. Mi disse che lui preferiva la luce del sole; nel lusco 

può sempre arrivarti la botta di un altro; di giorno almeno, pa-

trioti o tedeschi ti vedono in faccia. Parlava senza simpatie, era 

testardo. 

Incontrammo i tedeschi, un’automobile ferma a mezza salita. 

Le divise verdognole parevano colore della strada bagnata. Il car-

rettiere balzò a terra, io fissavo un boschetto sulla collina. 

Poco dopo ci raggiunse e superò, fragoroso, un grosso ca-

mion, pieno di divise screziate, di ragazzi col basco, di canne di 

fucile. — Mandano avanti la repubblica, – brontolò il carrettiere, 

– stasera mangiamo il maiale. 

Al primo paese li trovammo in piazza fermi. Tedeschi in mo-

tocicletta mettevano piede a terra e ripartivano, dagli usci qual-

che donna osservava. Si sentí un colpo di fucile chi sa dove, nes-

suno fece caso. 

Adesso il carretto trabalzava sui ciottoli. Dovetti scendere. 

Sbucò un marinaio col fucile pronto. Ci fermammo e, mentre il 

mio amico frugava nella cassetta, quello, un biondo lentigginoso, 

alzò il telo che copriva il carico di aratri, guardò. Fece segno di 

proseguire. 
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Riusciti in strada aperta, dissi a un tratto, cosí per parlare: — 

C’è un confine tra questi e quegli altri? 

Non disse nulla e sputò in terra. 

— Voi ne avete già visti? stanno anche loro nei paesi? — Ma-

gari, – mi disse, – li abbiamo lí sulla collina. Notte e giorno si 

tengono d’occhio. 

Ormai, pensavo, sono in ballo. Se mi fermano, è fatta. A 

Chieri non potevo restarci. Alla villa, nemmeno. Se pensavo agli 

spaventi dell’inverno, al collegio, mi sentivo temerario, inco-

sciente, ragazzo. Sapevo bene che in tutta la Langa non c’era un 

tedesco che sapesse il mio nome, ma ormai ci avevo fatto il callo 

e il terrore di tutti era anche mio: ogni spavento mi serviva per 

scusarmi. 

Risalimmo sul carro. Smisi di parlare, perché mi accorsi che 

ricadevo sempre lí su quel discorso. 

— Siamo ai Molini, – disse a un tratto l’amico. – A voi con-

viene levarvi le scarpe e traversare. Mi fermo laggiú. 

Mentre il carro proseguiva cigolante, ci accomiatammo e gli 

gridai quel nome, la strada del ponte di ferro. Mi fece segno va-

gamente a una collina oltre Tanaro, stette a guardare incammi-

narmi, e sputò sulla strada. 

Passata l’acqua e il largo greto, salii la collina con passo spe-

dito. Mi chiedevo camminando dove Dino avesse dormito, man-

giato; se i carrettieri bazzicavano anche di là da Torino, sulla 

montagna. Era partito col soprabito e la sciarpa. Se non fosse 

arrivato da Fonso, mi dissi, sarebbe tornato. Un ragazzo non 

corre pericoli. 
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La mia strada si snodava fra campi e vigneti, ben diversa dalla 

collina di Torino: qui le coste biancheggiavano lavorate e rotte; 

non c’erano boschi. I boschi non c’erano ancora, si sentivano 

buoi muggire, galline starnazzare; perfino l’aria era molle e sa-

peva di casa – eppure andavo lesto lesto, guardandomi attorno, 

in ascolto, come quando mi cacciavo con Belbo nelle conche del 

Pino tendendo l’orecchio ai segreti terrestri, alle radici, al terrore 

perenne che regna nella macchia. Adesso fuggivo davvero, come 

fugge una lepre. 

Prima di sera attraversai due o tre paesi, la strada saliva; in 

distanza sulle punte dei colli si vedevano chiese, cascine isolate. 

Da quando avevo passato il Tanaro, né automobili né motoci-

clette mi raggiungevano o incrociavano; vidi soltanto qualche 

carro tirato da buoi, e sulla piazza di un paese pochi scalzi sfac-

cendati. Cenai con pane e pomodori che mi vendette una don-

netta stridula; mi chiese se mi ero sperduto. — Vado a casa, — 

le dissi. — Ah fate bene, fate bene, – mi gridò. – Non è mica 

una vita. 

Capii dopo, che mi aveva preso per un partigiano. La cosa mi 

mise in orgasmo. Non potevo tra l’altro informarmi dove ce ne 

fossero, perché mi avrebbero creduto una spia. Dovevo andare, 

andare sempre e non voltarmi. Quella sera feci l’ultimo pezzo di 

strada fra i campi deserti, tra le nuvole basse. Si sentivano i grilli. 

Ero salito, salito; camminavo su una cresta. 

Da dormire me ne diede un giovanotto scalzo che, seduto nel 

fossato di un campo, fumava la sigaretta. Non aveva che camicia 
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e pantaloni sbrindellati; in testa un berretto di maglia. Gli dissi 

fermandomi: — È lunga per la valle? 

— Volete fare la stazione? – disse senza riscuotersi, nel mio 

stesso dialetto. – Non vi conviene, c’è il posto tedesco. 

— Non ho paura dei tedeschi, – dissi allora, – devo andare di 

là dalla valle. 

— Piú in là ci sono i partigiani, — disse lui, senza scomporsi. 

— Non ho paura di nessuno, vado a casa. 

Scosse il capo e batté la sigaretta, con delicatezza. — C’è un 

giro da fare, prendendo i sentieri. Ma adesso è tardi. Vi conviene 

aspettare domani. 

Mi fece traversare quel campo e un boschetto. Dietro un ci-

liegio cominciava un caseggiato nerastro, una stalla. Dei fienili e 

dei pagliai; sotto la cresta, al livello dei campi, altri tetti bassi, a 

precipizio. Non avevo mai visto casolari meglio nascosti: dalla 

strada si vedevano soltanto spighe e i versanti lontani. 

Otino – non mi chiese il mio nome – mi portò sotto le ciliege 

e mi disse se avevo sete. Piegammo un ramo e lo spogliammo. 

Lui sparava i noccioli schioccando le labbra e mi chiese se an-

davo dalla parte di Agliano. 

— Questa mattina si vedeva il fumo. 

Dissi che andavo per Rocchetta, nella valle del Belbo, e venivo 

da Chieri. Otino saltò sulla pianta, con quelle gambe e braccia 

lunghe, e cominciò a buttar giú ciocche. 

— Dov’è Rocchetta? — diceva. 

— Qui, paesi ne bruciano? 
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Non mi rispose e fischiettava. Fischiettava il segnale di attenti. 

— Siete stato soldato, — dissi allora. 

— Dovrei, — mi rispose. 

Passai la notte nel fienile, assordato dai grilli. L’aria era fredda, 

la nebbia o nuvole che fossero coprivano i campi. Mi seppellii 

sotto la paglia. Nel buio vedevo l’arcata del cielo meno nera, e 

stavo pronto a rintanarmi dietro il fieno al primo allarme. Non 

tutti hanno un letto di fieno, mi dicevo. 

Mi svegliò Otino, staccando arnesi da un pilastro. C’era una 

luce che accecava, nebbia e sole. — Non ci arrivate di quest’oggi, 

— mi disse. Gli chiesi del pane. Andammo tra le case strapiom-

banti sulla vallata. Chiamò una donna, che portò due pagnotte. 

— È permesso lavarsi la faccia? — gli chiesi. 

Tirammo su il secchio dal pozzo. Nella luce viva della nebbia, 

vidi bene la pelle abbronzata di Otino, i suoi tratti di uomo. — 

Quella è la strada, – mi spiegò. – Tenete sempre il sentiero che 

scende, trovate la ferrata; trovate il Tinella, vi buttate nei salici... 

— Pensai quando giocavo con Dino. 
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XXI. 

A mezzogiorno camminavo sulle colline libere, e tedeschi e 

repubblica li avevo lasciati chi sa dove nella valle. Avevo perduto 

la strada maestra; gridai a certe donne che voltavano il fieno in 

un prato, per dove si andasse nel paese vicino al mio. Mi fecero 

segno di tornare alla valle. Gridai di no, che la mia strada era 

attraverso le colline. Coi forconi mi dissero di proseguire. 

Non si vedevano paesi, solamente cascine sui versanti selvosi 

e calcinati. Per raggiungerne qualcuna avrei dovuto dilungarmi 

sui sentieri ripidi, nell’afa delle nuvole basse. Scrutavo attento i 

lineamenti delle creste, gli anfratti, le piante, le distese scoperte. 

I colori, le forme, il sentore stesso dell’afa, mi erano noti e fami-

liari; in quei luoghi non ero mai stato, eppure camminavo in una 

nube di ricordi. Certe piante di fico contorte, modeste, mi sem-

bravano quella di casa, del cancello dietro il pozzo. Prima di 

notte, mi dicevo, sono al Belbo. 

Una casetta sulla strada, annerita, sfondata, mi fermò e fece 

battere il cuore. Pareva un muro sinistrato di città. Non vidi 

anima viva. Ma la rovina non era recente: sulla parete, dove 

prima era una vite, spiccava appena la macchia azzurra del ver-

derame. Pensai all’eco dei clamori, al sangue sparso, agli spari. 

Quanto sangue, mi chiesi, ha già bagnato queste terre, queste 

vigne. Pensai che era sangue come il mio, ch’erano uomini e ra-

gazzi cresciuti a quell’aria, a quel sole, dal dialetto e dagli occhi 

caparbi come i miei. Era incredibile che gente come quella, che 

mi vivevano nel sangue e nel chiuso ricordo, avessero anche loro 
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subíto la guerra, la ventata, il terrore del mondo. Per me era 

strano, inaccettabile, che il fuoco, la politica, la morte sconvol-

gessero quel mio passato. Avrei voluto trovar tutto come prima, 

come una stanza stata chiusa. Era per questo, non soltanto per 

vana prudenza, che da due giorni non osavo nominare il mio 

paese; tremavo che qualcuno dicesse: «È bruciato. C’è passata la 

guerra». 

La strada si mise in discesa, poi scavalcò un’altra collina. 

Lassú, se Dio vuole, c’era un borgo e un campanile. Mi fermai 

poco prima delle case, seduto su un mucchio di ghiaia; tirai fuori 

il mio pane. «Passerà qualche donna, un carretto». 

Dal paese venivano le voci del mezzodí: tonfi di stalla, un gri-

dio di bambini, sciacquare di secchi. Un camino fumava. Adesso 

il sole aveva rotto le nubi, e dappertutto scintillava: i versanti 

lontani vaporavano come letame fresco. C’era un odore di stalla, 

e di catrame, di caldo. 

Ero a mezza pagnotta, che qualcuno comparve sulla strada. 

Due giovanotti, ispidi e bruni, in calzoncini, con un corto fucile 

puntato. Non ero in piedi, che li ebbi davanti. 

— Dove andate? — uno disse. 

— Nella valle del Belbo. 

— A che fare? 

Avevano un tondo berretto e una coccarda tricolore. Mentre 

parlavo, mi guardavano le scarpe. Sentii tastarmi il sacco sulle 

spalle e indietreggiai. 

— Ferme le mani, — disse il primo. 

Sorrisi appena. — Vengo da Chieri, – balbettai, – vado a casa. 
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— Fatti mostrare i documenti. 

Feci per mettere la mano in tasca. Quel primo che aveva par-

lato, mi fermò con la canna. Sorrise calmo. — Ho detto fermo, 

— ripeté. 

Mi mise lui la mano in tasca, tirò fuori le carte. L’altro diceva: 

— Cosa fate qui? 

Mentre sfogliavano le carte, io fissavo il paese. Un volo di 

rondini passò sopra i tetti. Dietro la testa dal berretto tondo c’era 

il cielo e i versanti lontani, boscosi. Di là da quei boschi ero a 

casa. 

Il primo che aveva parlato osservava la tessera. — In che 

giorno sei nato? 

Lo dissi. 

— Professione? 

Lo dissi. 

— Che paese? 

Si volse all’altro e disse: — Guarda. 

Allora dissi: — Il mio paese è laggiú. 

— Non è vero che vieni da Chieri, – riprese, – qui dice To-

rino. 

— Stavo a Torino, poi a Chieri. 

Mi guardarono storto. — Ti conosce qualcuno? 

— Mi conoscono a casa. 

Si scambiarono occhiate. Quello dietro, un viso ossuto, scosse 

il capo. Non abbassavano i fucili. 

— Sentite, – dissi incontenibile, – siete i primi che incontro. 

Sono scappato da Torino perché mi cercano i tedeschi. 



282 

Di nuovo quel freddo sorriso. — Tutti vi cercano i tedeschi, 

a sentir voi. 

— Andiamo, — mi dissero. 

In paese vidi un crocchio di donne davanti alla chiesa. Cam-

minavo tra i due; non alzai gli occhi alle finestre e ai fienili. In un 

vicolo era fermo un furgoncino e due giovanotti, militari in tuta, 

gli facevano guardia. Una gallina ci tagliò la strada. 

Davanti a una porta un uomo alto, in stivali e giacchetta di 

cuoio, rivoltella alla cintola, parlava a una ragazza che teneva in 

braccio un bimbetto. Rideva e festeggiava il bimbo. 

Al nostro passo si voltò, e ci guardò. Aveva al collo un fazzo-

letto, capelli e barbetta ricciuta. Era Giorgi, il fratello dell’Egle. 

Lo riconobbi appena smise di sorridere. 

Mosse un passo e ammiccò. Gridai: — Giorgi. 

— Lo conosco, — dissi ai due. 

Quando fummo vicini, ridevo. — Questa poi, — disse lui. 

— I nostri incontri sono sempre storici, — gli dissi quando 

fummo in disparte, seduti su un muricciolo. 

Mi diede una sigaretta. — Che cosa fa, sempre in borghese, 

sulle strade del mondo? — Parlava con quel tono seccato, di 

beffa, ch’era suo. 

— Cosa fa lei nei miei paesi? — dissi ridendo. 

Ci raccontammo i nostri casi. Non gli dissi che ero stato fug-

giasco. Gli dissi che andavo dai miei, che avevo visto sua sorella, 

che a casa sua lo credevano a Milano. Sorrise fumando, sulla 

mano raccolta. — Di nessuno si sa bene dove stia in questi 

tempi, – osservò. – C’è il suo bello. 
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Una grigia automobile sbucò fuori da un cortile e andò a fer-

marsi all’uscita del paese. Era guidata da un ragazzo armato. 

— Siete in molti quassú? — chiesi a Giorgi. 

— Non conosce la zona? 

— I suoi due uomini, – gli dissi, – sono i primi partigiani che 

ho visto in carne e ossa. 

Strinse le labbra e mi guardò. — Devo crederle? – disse. – 

Non mi sembra, — e sorrise. 

Mi raccontò ch’era in missione viveri. Mi disse: — Dov’è il 

suo paese? – e accennò con la mano oltre i boschi. – È là mi 

pare. Noialtri invece pioviamo di lassú, – mostrò la parte del tra-

monto. – La nostra vita è tutta qui: corse, requisizioni, corvé. 

Annoiarsi non serve. C’è il suo bello anche in questo. 

Strinse le labbra e cacciò il fumo. Allora arrischiai la domanda. 

Gli dissi che l’ultima volta che l’avevo veduto, lui parlava di 

guerra, ma di guerra fascista. Si era messa una certa divisa, ce 

l’aveva con certe persone. Possibile che adesso la grazia l’avesse 

toccato? 

— La disgrazia, – mi disse. – Per mia disgrazia avevo fatto un 

giuramento. 

— Ma la guerra fascista era un’altra. Chi sono adesso i sov-

versivi? — dissi. 

— Tutti quanti, – rispose. – Non c’è piú un italiano che non 

sia un sovversivo –. Sorrise secco, bruscamente. – Non crederà 

che si combatta per quei fessi suoi amici. 

— Quali fessi? 
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— Quelli che cantano «Rivoluzione» –. Buttò la cicca con di-

sgusto. – Finito il lavoro coi neri, – tagliò, – si comincia coi rossi. 

— Credevo che andaste d’accordo, — dissi. 

Tacemmo e guardavo la valle. 

— Domani spero di arrivare a casa, – ruppi lasciando il mu-

ricciolo. – Se, beninteso, non mi arresta qualcuno per strada. 

Scosse il capo, serio. — Lei dev’essere pieno di salvacondotti, 

– disse. – Non è da tutti cacciarsi quassú a passeggiare. 

Assistetti alla loro partenza verso il cielo del tramonto. Mi ri-

cordai che dalla parte di quel cielo guardavo la sera quando, ra-

gazzo, vivevo oltre i boschi, e forse nel profilo incendiato d’al-

lora c’era una curva, una vetta, un alberello di questi. I partigiani 

salirono sui loro mezzi – sbucò un’altra macchina – erano forse 

una decina di ragazzi con Giorgi, uno tra loro infarinato, un pa-

nettiere. Rividi i due che mi avevano fermato, non mossero ci-

glio. I motori partirono con fracasso, valicarono il colle, spari-

rono. Sentii cantare d’improvviso. 

Rimasto solo – il pomeriggio avanzava – m’informai dai pae-

sani. Avevo fatto un giro inutile: di bivio in bivio ero andato riac-

costandomi al Tanaro; bisognava che tornassi di parecchi chilo-

metri e prendessi la valle, che poi dovevo risalire sempre ten-

dendo a un campanile lassú in mezzo ai boschi, da cui passava 

lo stradone e si vedevano piú oltre le vere colline, le mie. Diffi-

cilmente ci arrivavo di stanotte. Ma potevo dormire al santuario, 

disse una donna. 
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Chiesi se c’erano pericoli. Qualcuno sorrise. — Voi siete di 

qui. La casa può cascare in testa a chiunque —. Ma la donnetta 

disse no, non se passavo dal santuario. 

A metà pomeriggio ero disceso al fondovalle. Adesso che sa-

pevo del campanile lassú, non temevo di perdermi. Andavo 

cauto, zoppicando un poco, trascinando il piede, come per essere 

piú innocuo. Andavo in senso inverso al mattino, passavo sen-

tieri, piccole forre, una croce di legno rizzata per voto. Il cielo 

altissimo era chiaro. A metà costa di quella collina, mi attendeva 

un gruppetto di case nitide, sullo stradone per cui mi arrampi-

cavo. Avevo già raggiunto e superato un contadino coi suoi due 

buoi aggiogati. Mi raggiunse a sua volta il ruggito di un motore 

d’autocarro, mi volsi e vidi la gran nuvola di fumo; poi compar-

vero, due grossi furgoni, veloci e svolazzanti, pieni di baschi gri-

gioverdi e cartuccere e facce scure. Chinai la testa alla ventata. Se 

mi avessero sparato una scarica addosso, l’urto e il fragore eran 

gli stessi. 

Non si voltarono a guardarmi, erano spariti. Mentre seguivo 

mentalmente la volata dei fascisti – mi chiesi se andavano fino al 

santuario, se qualcosa accadeva nei paesi lassú – pensavo ancora 

all’impressione di scoppio, di bomba, che m’avevano fatto. 

Ma un colpo esplose, vicinissimo, in capo alla strada. Una raf-

fica e un colpo. Poi urlacci, altri colpi di fuoco. I motori s’erano 

fermati; l’aria vibrava dei ronzii dolenti delle pallottole. — Ar-

rendetevi, — urlò una voce. Ci fu una pausa, un silenzio pro-

fondo, poi ripresero i tonfi e gli scoppi, e i sinistri ronzii come 

fili d’acciaio guizzanti sui pali delle vigne. 
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Ero saltato dietro i tronchi, e ad ogni colpo indietreggiavo, mi 

chinavo, mi appiattivo nell’erba; nelle pause correvo a ritroso la 

strada. Il crepitio continuava, botte nette e mortali. Vidi in fondo 

alla strada quel contadino, fermo insieme ai suoi buoi. 

Quando l’ebbi raggiunto la sparatoria era piú fitta e lamen-

tosa. Quei tonfi sordi erano bombe a mano e scoppiavano attu-

titi. Gli schianti delle pallottole invece gemevano come voci di 

vivi. 

Il contadino aveva cacciato per traverso i suoi buoi dentro un 

canneto. Mi vide arrivare. Nel silenzio mortale che seguí fece un 

salto per nascondersi meglio; era vecchio, e pendette malamente 

aggrappato alle canne. Allora il bue cacciò un muggito. 

— Piano, – gli dissi, – nascondetevi —. Saltai nel canneto e 

mi cacciai l’uomo davanti. 

Ma la battaglia era finita. Tutto tacque d’improvviso sulla 

strada e lassú. Tesi l’orecchio se i motori riprendevano, se qual-

cuno fiatava. 

Il contadino stava chino in mezzo ai buoi. Per nasconderli 

meglio, li spinse a casaccio nel folto; fu un crepitare di canne; gli 

gridai sottovoce di smetterla. 

Allora il vecchio si sedette, tenendo in mano la cavezza. 
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XXII. 

Stemmo cosí molto tempo. Da un pezzo ormai s’era sentito 

il motore riattaccare, e un contrasto di voci tra gli alberi. Poi il 

rombo si era allontanato. 

Spuntò una donna alla svolta. Scendeva correndo. La attesi in 

mezzo alla strada e le chiesi che cos’era successo. Mi guardava 

atterrita. Aveva sul capo lo scialle. Anche il vecchio dei buoi 

sporse la faccia dalle canne. La vecchia gridò qualcosa, si strinse 

le mani alle orecchie; io le chiesi: — C’è gente lassú? — Lei an-

nuí, senza parlare, col mento. 

Sbucò alla svolta un giovanotto in bicicletta. Veniva giú a rotta 

di collo. — Si può passare? — gli gridai. Lui buttò a terra un 

piede scalzo, stette su per miracolo, mi gridò di rimando: — Ci 

sono morti, tanti morti. 

Quando giunsi cautamente alla svolta, vidi il grosso auto-

carro. Lo vidi fermo, vuoto, per traverso. Una colata di benzina 

anneriva la strada, ma non era soltanto benzina. Lungo le ruote, 

davanti alla macchina, erano stesi corpi umani, e via via che mi 

avvicinavo la benzina arrossava. Qualcuno in piedi, donne e un 

prete, s’aggirava là intorno. Vidi sangue sui corpi. 

Uno – divisa grigioverde tigrata – era piombato sulla faccia, 

ma i piedi li aveva ancora sul camion. Gli usciva il sangue col 

cervello da sotto la guancia. Un altro, piccolo, le mani sul ventre, 

guardava in su, giallo, imbrattato. Poi altri contorti, accasciati, 

bocconi, d’un livido sporco. Quelli distesi erano corti, un fagotto 

di cenci. Uno ce n’era in disparte sull’erba, ch’era saltato dalla 
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strada per difendersi sparando: irrigidito ginocchioni contro il 

fildiferro, pareva vivo, colava sangue dalla bocca e dagli occhi, 

ragazzo di cera coronato di spine. 

Chiesi al prete se i morti erano tutti di quelli del furgone. Il 

prete energico, sudato, mi guardò stravolto e mi disse non solo 

ma nelle case piú avanti era pieno di feriti. — Chi aveva attac-

cato? 

Partigiani di lassú, mi disse, che li aspettavano da giorni. — 

Loro ne avevano impiccati quattro, — strillò una vecchia che 

piangeva e agitava un rosario. 

— E questo è il frutto, – disse il prete. – Adesso avremo rap-

presaglie da selvaggi. Di qui all’alta valle del Belbo sarà un falò 

solo. 

L’agguato era stato teso dietro due roccioni, che permette-

vano di defilarsi. Non uno dei neri s’era salvato. Con l’altro au-

tocarro i partigiani avevano portato via i prigionieri, ma prima li 

avevano schierati contro un muro e minacciati: — Potremmo 

ammazzarvi come fate voialtri. Preferiamo lasciarvi alla vita e 

alla vostra vergogna. 

La gente faceva fagotti e cacciava fuori le bestie. Nessuno 

avrebbe osato dormire alle Due Rocce. Qualcuno saliva al san-

tuario, sperava nel luogo; qualche altro andava chi sa dove, pur 

d’andare. C’era tempo fino a notte avanzata, perché il ragazzo in 

bicicletta, che mi aveva gridato, correva a dare la notizia dei feriti 

al telefono, al posto di blocco, per salvare il salvabile. L’indomani 

quelle strade e stradette sarebbero state una rete di morte. 
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Il prete era corso in casa: un ferito moriva. Io rimasi tra i 

morti, senza osare scavalcarli. Guardavo il campanile lassú e sa-

pevo che prima di domani non arrivavo a casa. Un istinto mi 

tirava all’indietro, alla strada già corsa, a mettere tra me e la tem-

pesta il paese incolpevole, il Tinella, la strada ferrata. Laggiú c’era 

Otino che almeno poteva nascondermi. Se prima di notte ripas-

savo le stazioni tedesche, potevo aspettare con lui che la furia 

finisse. 

Senza guardare un’altra volta al suolo, ripartii, passai davanti 

al villano dei buoi che aspettava a bocca aperta davanti al can-

neto, tirai dritto, e un’ora dopo salivo l’ultima collina, nel cielo 

già fresco, oltre la quale ci doveva esser la valle del Tinella. Rividi 

parte delle creste del mattino. I campanili, i casolari mi facevano 

senso; mi chiedevo se a casa sarei sempre vissuto in mezzo a 

simili spaventi. Intanto andavo per la strada, sempre teso alle 

svolte, agli sbocchi, non sporgendomi mai contro il cielo. Sapevo 

cos’era uno sparo e il suo sibilo. 

Nel crepuscolo feci il Tinella e la ferrata. Mentre aspettavo 

nella melma fra gli ontani, sentii lo stantuffo del treno. Passò 

adagio, ansimante, un lungo merci locale, e intravidi qualche 

grosso soldato tedesco in piedi sui predellini. Che viaggiassero 

mi parve buon segno, voleva dire che la zona era ancora tran-

quilla. 

Saltai la ferrata e cercai la collina di Otino. Tra le gaggie era 

difficile orientarsi, ma le creste stagliavano nette. Presi un sen-

tiero che mi parve il buono e lo salii, tendendo l’orecchio sulle 
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voci dei grilli se udissi passi o scrosciare foglie. Intanto in alto 

pullulavano le stelle. 

Otino non lo trovai ma la collina era quella. Ero stanco, affa-

mato, strascinavo le scarpe sui solchi. Mi vidi innanzi un casotto 

in una vigna, di quelli per guardia dell’uva. Questo casotto era 

fatto in muratura, senza porta; c’entrai nel buio e, vincendo il 

ribrezzo, mi sedetti per terra. Mi appoggiai sopra il sacco. 

Mi svegliai ch’era notte profonda, intirizzito e indolorito la 

schiena e la nuca. Non lontano un cane abbaiava, lo immaginai 

randagio nella notte e attanagliato di fame. Dalla porta non en-

trava tanta luce da veder la campagna. In quel buio la voce del 

cane era la voce di tutta la terra. Nel dormiveglia sussultavo. 

Per non essere visto uscir fuori, me ne andai prima dell’alba. 

Si levava la luna. M’accorsi volgendomi indietro che il casotto 

era una semplice cappella abbandonata; restava ancora un vetro 

rosa screpolato. «Nemmeno a cercarla», pensavo. Dissi in silen-

zio una vecchia parola. 

Dietro alla luna venne l’alba, e avevo freddo, avevo fame e 

paura. Stetti accucciato in un campo di grano, maledicendo la 

rugiada, pensando a quei morti e a quel sangue. «Pensarci è pre-

gare per loro», dicevo. 

A luce chiara ritrovai le case basse, diedi alle donne la notizia. 

Otino era andato in campagna. Chiesi il permesso di aspettarlo 

in un fienile. Mi diedero pane e minestra, e mangiando tranquil-

lavo le donne sulla portata della strage. — Rastrelleranno sola-

mente oltre Tinella, – dicevo, – tant’è vero che ho potuto pas-

sare. 
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Seguirono giornate di vento che spazzavano i versanti, e di 

lassú si vedevano le creste successive, gli alberelli minuti, le case, 

i filari, fino ai boschi lontani. Otino m’indicò il campanile del 

santuario, e un gomito della strada dov’era avvenuto l’eccidio. 

Lui girava i pianori di cresta, vedeva gente, parlava e faceva par-

lare. Un mattino vedemmo tra i boschi una colonna di fumo; la 

sera stessa si sentí in paese che c’era stato un altro scontro verso 

il Tanaro, che una colonna di tedeschi e fascisti s’era buttata sul 

versante e bruciava, sparava, rubava. 

La notte dormivo in fienile; m’avevano prestato una coperta. 

Verso sera quel ventaccio cadeva, e si tendeva l’orecchio se ve-

nissero spari, clamori. Con Otino restavamo sul campo, sotto le 

stelle mai vedute cosí vive; e nell’urlio dei grilli scrutavamo nel 

buio, cercavamo gli incendi, i falò. Accadeva di scorgere accenni 

di fuoco, sul gran nero dei colli. — Fate attenzione, – mi diceva 

Otino, – passerete di là. Dove han bruciato, non c’è piú sorve-

glianza. 

Volevo pagargli qualcosa di ciò che mangiavo. Sua madre non 

disse di no; soltanto si chiedeva sospirando perché la guerra non 

finiva. — Durasse anche un secolo, – dicevo, – chi sta meglio di 

voi? — C’era ancora sotto il portico la chiazza di sangue di un 

coniglio sgozzato. — Vedete com’è, – disse Otino, – questa fine 

la dobbiamo fare tutti. 

Me lo condussi nella vigna dov’ero entrato quella notte, e gli 

dissi che mi pareva un bel rifugio. Bastasse dormire in chiesa per 

stare sicuri, disse Otino, le chiese sarebbero piene. — Qui non è 



292 

piú una chiesa, – risposi, – ci han pestato le noci e acceso il fuoco 

per terra. 

— Ci venivamo da ragazzi a giocare. 

C’entrammo discorrendo di com’era in paese, e che tutti vi-

vevano nella paura che anche lungo la ferrovia toccasse una fu-

cilata a un tedesco o fermassero un camion. — Ne hanno incen-

diato delle chiese? — feci a un tratto. — Bruciassero queste sol-

tanto, – disse lui, – sarebbe niente. 

Una sera raccogliemmo tutti i rami che si trovarono, e con 

vecchi cartocci di meliga buttati accendemmo un fuoco, nel can-

tuccio sotto la finestra. Poi seduti davanti alla fiamma, fumammo 

una sigaretta, come fanno i ragazzi. Dicevamo scherzando: — 

Per dar fuoco, sappiamo anche noi —. In principio non ero tran-

quillo, e uscii fuori a studiare la finestra, ma il riflesso era poco 

e, di piú, parato da un rialto. — Non si vede, no no, — disse 

Otino. Allora parlammo un’altra volta delle facce del paese e di 

quelli che avevano paura peggio di noi. — Anche loro non vi-

vono piú. Non è vivere. Lo sanno che verrà il momento. 

— Siamo tutti in trincea. 

Otino rideva. Lontano scoppiò una fucilata. 

— Incominciano, — dissi. 

Tendemmo l’orecchio. Ora il vento taceva e i cani abbaiavano. 

— Andiamo a casa, — dissi. Quella notte la passai rivoltolan-

domi, tremando ai pensieri. Lo scroscio del fieno mi pareva che 

riempisse la notte. 

Di nuovo l’indomani studiai la barriera di colline che mi at-

tendeva. Erano bianche e disseccate dal vento e dalla stagione, 
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nitide sotto il cielo. Di nuovo mi chiesi se il terrore era giunto 

fino ai boschi, fin lassú. Salii la stradicciola, a comprare del pane 

in paese. La gente mi guardava dagli usci, sospettosa e curiosa. 

A qualcuno facevo un cenno di saluto. Dalla piazza in alto si 

vedevano altre colline, come banchi di nuvole rosa. Mi fermai 

contro la chiesa, sotto il sole. Nella luce e nel silenzio ebbi 

un’idea di speranza. Mi parve impossibile tutto ciò che accadeva. 

La vita sarebbe un giorno ripresa, sicura e ferma com’era in 

quest’attimo. Da troppo tempo l’avevo dimenticato. Sangue e 

saccheggio non potevano durare in eterno. Stetti un pezzo con 

le spalle alla chiesa. 

Ne uscí una ragazza. Si guardò intorno e discese la strada. Per 

un istante entrò anche lei nella speranza. Scendeva guardinga nel 

vento sui ciottoli scabri. Dalla mia parte non si volse. 

Sulla piazzetta non vedevo anima viva, e i tetti bruni ammon-

ticchiati, che fino a ieri m’eran parsi un nascondiglio sicuro, 

adesso mi parvero tane da cui si fa uscire la preda col fuoco. Il 

problema era soltanto di resistere alla fiamma finché un giorno 

fosse spenta. Bisognava resistere, per ritrovare la pace. 

La sera vennero voci di un’azione nella vallata accanto, contro 

un paese di donne e di vecchi. Cosí giuravano. Difatti non s’era 

sentita nemmeno una fucilata: le stalle erano state saccheggiate, 

e i fienili incendiati. La gente, fuggita nei burroni, sentiva i suoi 

vitelli muggire e non poteva accorrere. Era stato sul tardo mat-

tino, proprio nell’ora ch’io guardavo dalla chiesa. 

Otino mieteva nei campi e sentí la notizia e continuò la mie-

titura. 
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— Tanto vale, – esclamai, – che mi riprovi a passare. 

Si raddrizzò e passò la mano sopra gli occhi. — Vacci di notte 

che fa meno caldo. 

Ne riparlammo quella notte e conclusi ch’era meglio seguire 

il Tinella che non buttarmi sulle colline. Partii l’indomani, e la 

sera ero a casa coi miei, di là dai boschi e dal Belbo. 
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XXIII. 

Niente è accaduto. Sono a casa da sei mesi, e la guerra conti-

nua. Anzi, adesso che il tempo si guasta, sui grossi fronti gli eser-

citi sono tornati a trincerarsi, e passerà un altro inverno, rive-

dremo la neve, faremo cerchio intorno al fuoco ascoltando la 

radio. Qui sulle strade e nelle vigne la fanghiglia di novembre 

comincia a bloccare le bande; quest’inverno, lo dicono tutti, nes-

suno avrà voglia di combattere, sarà già duro essere al mondo e 

aspettarsi di morire in primavera. Se poi, come dicono, verrà 

molta neve, verrà anche quella dell’anno passato e tapperà porte 

e finestre, ci sarà da sperare che non disgeli mai piú. 

Abbiamo avuto dei morti anche qui. Tolto questo e gli allarmi 

e le scomode fughe nelle forre dietro i beni (mia sorella o mia 

madre che piomba a svegliarmi, calzoni e scarpe afferrati a ca-

saccio, corsa aggobbita attraverso la vigna, e l’attesa, l’attesa av-

vilente), tolto il fastidio e la vergogna, niente accade. Sui colli, sul 

ponte di ferro, durante settembre non è passato giorno senza 

spari – spari isolati, come un tempo in stagione di caccia, oppure 

rosari di raffiche. Ora si vanno diradando. Quest’è davvero la 

vita dei boschi come si sogna da ragazzi. E a volte penso che 

soltanto l’incoscienza dei ragazzi, un’autentica, non mentita in-

coscienza, può consentire di vedere quel che succede e non pic-

chiarsi il petto. Del resto gli eroi di queste valli sono tutti ragazzi, 

hanno lo sguardo diritto e cocciuto dei ragazzi. E se non fosse 

che la guerra ce la siamo covata nel cuore noialtri – noi non piú 

giovani, noi che abbiamo detto «Venga dunque se deve venire» 
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– anche la guerra, questa guerra, sembrerebbe una cosa pulita. 

Del resto, chi sa. Questa guerra ci brucia le case. Ci semina di 

morti fucilati piazze e strade. Ci caccia come lepri di rifugio in 

rifugio. Finirà per costringerci a combattere anche noi, per strap-

parci un consenso attivo. E verrà il giorno che nessuno sarà fuori 

della guerra – né i vigliacchi, né i tristi, né i soli. Da quando vivo 

qui coi miei, ci penso spesso. Tutti avremo accettato di far la 

guerra. E allora forse avremo pace. 

Malgrado i tempi, qui nelle cascine si è spannocchiato e ven-

demmiato. Non c’è stata – si capisce – l’allegria di tanti anni fa: 

troppa gente manca, qualcuno per sempre. Dei compaesani sol-

tanto i vecchi e i maturi mi conoscono, ma per me la collina resta 

tuttora un paese d’infanzia, di falò e di scappate, di giochi. Se 

avessi Dino qui con me potrei passargli le consegne; ma lui se 

n’è andato, e per fare sul serio. Alla sua età non è difficile. Piú 

difficile è stato per gli altri, che pure l’han fatto e ancora lo fanno. 

Adesso che la campagna è brulla, torno a girarla; salgo e 

scendo la collina e ripenso alla lunga illusione da cui ha preso le 

mosse questo racconto della mia vita. Dove questa illusione mi 

porti, ci penso sovente in questi giorni: a che altro pensare? Qui 

ogni passo, quasi ogn’ora del giorno, e certamente ogni ricordo 

piú inatteso, mi mette innanzi ciò che fui – ciò che sono e avevo 

scordato. Se gli incontri e i casi di quest’anno mi ossessionano, 

mi avviene a volte di chiedermi: «Che c’è di comune tra me e 

quest’uomo che è sfuggito alle bombe, sfuggito ai tedeschi, sfug-

gito ai rimorsi e al dolore?» Non è che non provi una stretta se 

penso a chi è scomparso, se penso agli incubi che corrono le 
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strade come cagne – mi dico perfino che non basta ancora, che 

per farla finita l’orrore dovrebbe addentarci, addentare noi so-

pravvissuti, anche piú a sangue – ma accade che l’io, quell’io che 

mi vede rovistare con cautela i visi e le smanie di questi ultimi 

tempi, si sente un altro, si sente staccato, come se tutto ciò che 

ha fatto, detto e subíto, gli fosse soltanto accaduto davanti – fac-

cenda altrui, storia trascorsa. Questo insomma m’illude: ritrovo 

qui in casa una vecchia realtà, una vita di là dai miei anni, dall’El-

vira, da Cate, di là da Dino e dalla scuola, da ciò che ho voluto e 

sperato come uomo, e mi chiedo se sarò mai capace di uscirne. 

M’accorgo adesso che in tutto quest’anno, e anche prima, anche 

ai tempi delle magre follie, dell’Anna Maria, di Gallo, di Cate, 

quand’eravamo ancora giovani e la guerra una nube lontana, mi 

accorgo che ho vissuto un solo lungo isolamento, una futile va-

canza, come un ragazzo che giocando a nascondersi entra dentro 

un cespuglio e ci sta bene, guarda il cielo da sotto le foglie, e si 

dimentica di uscire mai piú. 

È qui che la guerra mi ha preso, e mi prende ogni giorno. Se 

passeggio nei boschi, se a ogni sospetto di rastrellatori mi rifugio 

nelle forre, se a volte discuto coi partigiani di passaggio (anche 

Giorgi c’è stato, coi suoi: drizzava il capo e mi diceva: «Avremo 

tempo le sere di neve a riparlarne»), non è che non veda come la 

guerra non è un gioco, questa guerra che è giunta fin qui, che 

prende alla gola anche il nostro passato. Non so se Cate, Fonso, 

Dino, e tutti gli altri, torneranno. Certe volte lo spero, e mi fa 

paura. Ma ho visto i morti sconosciuti, i morti repubblichini. 

Sono questi che mi hanno svegliato. Se un ignoto, un nemico, 
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diventa morendo una cosa simile, se ci si arresta e si ha paura a 

scavalcarlo, vuol dire che anche vinto il nemico è qualcuno, che 

dopo averne sparso il sangue bisogna placarlo, dare una voce a 

questo sangue, giustificare chi l’ha sparso. Guardare certi morti 

è umiliante. Non sono piú faccenda altrui; non ci si sente capitati 

sul posto per caso. Si ha l’impressione che lo stesso destino che 

ha messo a terra quei corpi, tenga noialtri inchiodati a vederli, a 

riempircene gli occhi. Non è paura, non è la solita viltà. Ci si 

sente umiliati perché si capisce – si tocca con gli occhi – che al 

posto del morto potremmo essere noi: non ci sarebbe diffe-

renza, e se viviamo lo dobbiamo al cadavere imbrattato. Per que-

sto ogni guerra è una guerra civile: ogni caduto somiglia a chi 

resta, e gliene chiede ragione. 

Ci sono giorni in questa nuda campagna che camminando ho 

un soprassalto: un tronco secco, un nodo d’erba, una schiena di 

roccia, mi paiono corpi distesi. Può sempre succedere. Rim-

piango che Belbo sia rimasto a Torino. Parte del giorno la passo 

in cucina, nell’enorme cucina dal battuto di terra, dove mia ma-

dre, mia sorella, le donne di casa, preparano conserve. Mio padre 

va e viene in cantina, col passo del vecchio Gregorio. A volte 

penso se una rappresaglia, un capriccio, un destino folgorasse la 

casa e ne facesse quattro muri diroccati e anneriti. A molta gente 

è già toccato. Che farebbe mio padre, che cosa direbbero le 

donne? Il loro tono è «La smettessero un po’», e per loro la guer-

riglia, tutta quanta questa guerra, sono risse di ragazzi, di quelle 

che seguivano un tempo alle feste del santo patrono. Se i parti-

giani requisiscono farina o bestiame, mio padre dice: — Non è 
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giusto. Non hanno il diritto. La chiedano piuttosto in regalo. — 

Chi ha il diritto? — gli faccio. — Lascia che tutto sia finito e si 

vedrà, — dice lui. 

Io non credo che possa finire. Ora che ho visto cos’è guerra, 

cos’è guerra civile, so che tutti, se un giorno finisse, dovrebbero 

chiedersi: — E dei caduti che facciamo? perché sono morti? — 

Io non saprei cosa rispondere. Non adesso, almeno. Né mi pare 

che gli altri lo sappiano. Forse lo sanno unicamente i morti, e 

soltanto per loro la guerra è finita davvero. 
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Nota al testo 
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Il volume Prima che il gallo canti uscí nel novembre 1948, nella 

collana «I coralli» di Einaudi. 

La data pubblicata da Pavese in calce ai due brevi romanzi 

corrisponde a quella dei manoscritti. 

Il carcere risulta scritto tra il 27 novembre 1938 e il 16 aprile 

1939, col titolo Memorie di due stagioni. (Un primo abbozzo di que-

sto romanzo può considerarsi il racconto Terra d’esilio del 1936, 

ora nel volume Racconti di questa edizione). 

La casa in collina è stato scritto dall’11 settembre 1947 al 4 feb-

braio 1948. Esistono alcune pagine manoscritte di abbozzi rife-

rentisi a episodi dell’ultima parte del romanzo (la traversata della 

campagna occupata dai tedeschi) datate 13 settembre-7 ottobre 

1944 (cfr. Il fuggiasco nel volume Racconti cit.) e 16 febbraio 1947. 

La situazione dell’incontro con l’amica d’un tempo, ritrovata con 

un figlio, è già in alcuni abbozzi di romanzo degli anni 1941-42 

(cfr. La famiglia nel volume Racconti cit.). 


