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Il Blues delle Cicche 

Masino – altrimenti, Tommaso Ferrerò – aveva un posto in 

un giornale di Torino, che lo soddisfaceva pienamente. Bisogna 

però dire che non è difficile essere soddisfatti del posto nel gior-

nale quando si ha l’età di Masino – ventiquattro, venticinque – e 

l’esagerata adattabilità ai fatti esterni, che aveva lui. Non parlo 

ora di quelli intimi, che è tutta un’altra cosa. Comunque, si ag-

giunga che il lavoro di redazione – allegra tortura del giovanotto 

– gli lasciava quasi sempre tutta la mattinata per andare in giro o 

stare in casa, lavorare o far nulla, essenzialmente per godersi il 

risveglio e lo spettacolo della vita che riattacca, e si concederà 

che Masino era uno di quei giovanotti scapati che, forse non ac-

corgendosene nemmeno, sanno crearsi stati magnifici pieni di 

avventura e di interesse e – questo è il bello – senza nessun bi-

sogno, per farlo, di uscire dalla gran struttura macchinale della 

vita d’oggi. Al loro posto gente piú anziana troverebbe solo da 

bestemmiare e da guastarsi l’anima rimpiangendo i tempi passati. 

Noi invece, ci adattiamo come un pendolino e stiamo allegri, che 

è poi l’essenziale. 
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Masino, dunque, si svegliò una mattina tutto pieno di energie 

e ascoltò con profonda compiacenza il frastuono di automobili 

e di tram che, per la finestra aperta allora, gli saliva attraverso la 

nebbia pungente della strada, fin nella camera tutta in aria. Dopo 

un breve scambio di vedute con quei di casa che lo vennero a 

assediare per quel diritto ormai acquisito di ripulirgli la stanza e 

fargli il letto tutte le mattine, Masino capitolò da uomo che era, 

abbinando la ritirata coll’altra grande voluttà cosmica d’inondarsi 

d’acqua e tastarsi i muscoli. I soliti brani di velleità mattutine co-

minciarono intanto a passargli per il capo. Ma qualcosa di diverso 

c’era quel giorno. Magari qualcosa di piú definito. Masino fi-

schiettava ogni tanto, segno che a spilluzzico meditava. 

E questo qualcosa gli fu chiaro in testa quando, con un passo 

da appuntamento fallito, fece le volte davanti all’uscio della ca-

mera, vociando a tutta la casa di dargli l’accesso e lasciarlo tran-

quillo. 

Ed eccolo finalmente seduto a un tavolino nel freddo friz-

zante, chiusa allora la finestra. Il rumore dei tram giunse piú sof-

focato. Sul tavolo c’era qualche libro e un fascio di bozze: Spetta-

coli e Didascalie. 

Masino fumava e pensava. L’idea, ormai afferrata intera-

mente, era semplice e grande: fare una canzonetta. Né per pub-

blicarla né per leggerla in giro. Fare una canzonetta. Una specie 

di bisogno fisico. 
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Naturalmente, per bravo ragazzo che fosse, Masino non era 

tanto scemo o inesperto da alzarsi un mattino e mettersi a fare il 

poeta cosí di testa, come ci si mette a scrivere una lettera di rin-

graziamenti. Qualcosa aveva già in mente Masino, una specie di 

avventura e di filosofia allegra, ma spiegarli questi precedenti 

non è semplice e del resto sarebbe inutile. Basti che, qualunque 

fossero stati quei precedenti, da qualche tempo e specialmente 

in quella mattina Masino era convinto di non essere fatto per 

vivere insieme a una donna. E non si parla ora di moglie o di 

figli: neanche di un’innamorata da passeggiare alla sera chiacchie-

rando e sbaciucchiando per ingannare il tempo, Masino sapeva 

che farsi. E forse il motivo che si seccava era proprio questo, che 

s’immaginava la bella come una cosa da ingannare il tempo, men-

tre la sola donna che conta è quella che ci lega mani e piedi, ma 

allora c’è l’altro inconveniente della schiavitù e insomma Masino 

non ne voleva sapere. Avesse o no torto in queste sue idee, Ma-

sino in una cosa era bene fondato: non aveva mai fatto il deluso 

o lo scettico e tutto il resto, come tanto usava dopo la guerra. 

Aveva anzi al proposito tutta una teoria Masino, che lui era un 

piemontese, che i piemontesi non si sono ancora rivelati abba-

stanza e che colle donne i piemontesi debbono essere teste qua-

dre e smaliziate. Citava volentieri che, quando in una famiglia 

della provincia piemontese il figlio porta in casa una nuora, 
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prima cosa che pensano suoceri e figlio è di mandar via, per ri-

duzione di personale, la servente che possono avere. Così stando 

le cose, Masino non aveva mai scritto una canzonetta da dopo-

guerra, perché era invece intento a un’impresa migliore: cono-

scere bene ed amare, bevendoci sopra ogni tanto, la sua razza. 

E a vederlo, la mattina di cui si parla, seduto nella sua stanza 

fumando, canticchiando e fischiando da farsi ronzare le orecchie, 

non pareva un deluso dell’amore e tanto meno della vita. Eppure 

sul foglio aveva scritto: «Il Blues delle Cicche». Blues vuol dire 

malinconie e Masino lo sapeva. Com’era dunque? 

Qui c’è un’altra teoria che s’allaccia alla prima sul Piemonte, 

e talmente s’allaccia che è difficile vederci un po’ chiaro. Nem-

meno Masino del resto sapeva bene che cosa intendesse ed è 

meglio perciò rimandare la cosa a un momento che lui stesso la 

spieghi. 

L’ultima sigaretta, che Masino fumò in casa quella mattina, fu 

guardando fuori della finestra, dove la nebbia d’ottobre aveva 

ormai lasciato un bel cielo dolce e pulito e quasi tiepido. Davanti, 

sul tavolo, gli stava il ritornello del blues finito. Si comincia sem-

pre dal ritornello. Masino se lo godeva fantasticandoci su. Niente 

di piú bello che star a fumare davanti un lavoro proprio appena 

questo è finito. Ogni tanto gli dava un’occhiata. Ecco qui il ritor-

nello: 
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Butta la cicca, ce n’è ancora tante, 

cosa ti fermi a guardare all’in su? 

e se ti pianta la bimba o l’amante 

ce ne son cento che valgon di più. 

Tutte le cicche si lascian fumare, 

tutte le donne han la stessa virtù: 

è molto peggio dover lasciar stare 

quando le cicche non tirano più! 

Masino non stava piú nella pelle e aveva bisogno di muoversi, 

di uscire, di vivere, se esprimo quel che voglio dire, la sua canzo-

netta. Gli venne finalmente un pensiero. Il caffè del varietà era 

tranquillo a quell’ora e ci si sarebbe potuto lavorare. Cambiar 

posto era necessario. E si rivestí in furia, con una lontana idea 

che in quel caffè ci bazzicavano i cantanti e i musicatori. 

Cominciar le cose è sempre facile, finirle bene è un’ira di dio. 

È questa una regola tanto universale che a dirla sembra una 

sciocchezza. Ma comunque, cosí pensava Masino, imprecando 

tra i denti e rompendosi la testa a costringere nei versetti obbli-

gati di un couplet una qualche avventura che si potesse concludere 

col suo ritornello. 

Nel caffè non c’era nessun avventore e un cameriere in 

bianco con una gran faccia seccata stava maltrattando la mac-
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china espresso. Nella foga dello sforzo cerebrale, intanto, Ma-

sino si lasciava sfuggire a mezza voce frammenti di motivi im-

provvisati. Tanto bastò. 

— Côme ch’a l’è la stagiôn st’an sí? – gli chiese a un tratto il 

cameriere. 

— La stagiôn?… Ah, cantô pa mi, – sbottò Masino seccato e 

contento che qualcosa lo distraesse dal martirio. – Giornalista. – 

E poi, va a saper perché, concluse: – Musica d’enne enne. 

Il cameriere ch’era pratico, capí quello che un altro non 

avrebbe capito e gli venne al tavolino. Poi, con aria discreta: — 

A l’è dispost chiel a travajè ’n socio a fè ’d canssôn? 

— Secônd. 

— Ch’a senta: mi j lô rangiô con ’n maestrô… ’N tripôlin: 

Ciccio aggio a compo’ ’na grande canzone! A cerca un diverss 

dai solit, sa ben, ’na perssôña pi istruija. Chiel a me smja lon. A 

l’è ’n maestrô nominà. Maestro d’Afflitto. A l’a fait la musica… 

saj pi nen ’d cosa. 

A Masino piaceva far l’uomo d’affari astuto. Chiese quindi 

con un’ingenuità impressionante: — E chiel aj gôadagna môtô 

bin anssima? – Il cameriere non rispose ma andò fin dietro al 

banco, passò uno straccio su un rubinetto e poi si degnò: — Si j 

l’aveissa da vive mach ’d côla rendita lí, j staría fresch. 

Masino rimase un momento imbarazzato. 

L’altro non parlava e lui non sapeva cosa dire. 
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— A l’è ’d Napoli ’s Ciccio sí? – chiese poi malsicuro. 

Il cameriere sorrise: — Ch’aj lô ciama a chiel, – concluse. – 

A l’è sí ch’a riva. 

Entrava infatti un tale enorme con due occhi astuti sepolti nel 

grasso. Si sbottonò il pastrano e sì sedé al primo tavolino sof-

fiando: — Salute a tutti! Oh Ciccio, quel tonico che sai. 

Masino lo guardò attento mentre Ciccio si dava da fare alla 

macchina espresso. Nessuno parlava. 

Ricevendo il caffè l’uomo grasso cominciò: — Sempre mi 

tocca d’incontrare l’italo-napoletana… 

— Maestro, – lo interruppe il cameriere. – C’è qui il signore 

che mi avete chiamato. Scrittore che vi può servire la canzone… 

Il maestro volse gli occhi a Masino e bonariamente: — Lo 

vidi all’entrare ch’era lui. Be’, cosa mi dite, giovanotto? 

Masino stava appunto pensando: «Se non mi sveglio, qui 

passo per fesso» e genericamente, mentre Ciccio si ritirava, ac-

cennò alle proposte di quest’ultimo, accennò alle proprie qualità 

di scrittore e ammise che l’arte popolare della canzonetta poteva 

interessarlo. 

— Canzonette? ’A canzone! – lo fermò il maestro. – Noi non 

facciamo canzonette, so’ roba commerciale: cerco no poeta che 

mi sappia fare la grande canzone, la canzone italiana… Siete 

poeta? 
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— S… s… sí, ma bisogna intenderci sul genere e su che cosa 

dobbiamo lavorare. Se musica e parole son d’un diverso stato 

d’animo… voglio dire, sentimento… Bisogna che la musica ri-

sponda alle parole –. Masino che cercava di parlar popolare era 

uno spettacolo ghiotto. 

Replicò il grassone: — Come? So’ le parole che debbo’ ri-

spondere alla musica, giovanotto! Generi poi, si sa, ce n’è due, la 

canzone e la macchietta, ma u sentimento è uno solo, u senti-

mento… 

— Io avrei appunto in mente, – s’arrabattò Masino, – di far 

qualcosa che non fossero né macchiette né canzoni, qualcosa di 

moderno, qualcosa di piú schietto che dica in forma popolare le 

cose che si sentono oggi. 

— Capisco, capisco, – dichiarò il maestro pensoso, – qualcosa 

de artistico. E faccia quindi la canzone: la canzone non è solo 

poppolare, è anche artistica. 

Era il caso, se fosse stato agosto, di asciugarsi i sudori. Masino 

tornò all’assalto. 

— Non mi sono spiegato, – assentimento del maestro. – Le 

dirò: io vorrei che, come la musica si è rinnovata ai nostri tempi, 

si rinnovassero anche le parole. Sa, le parole sono il corpo della 

canzone, – sorpresa, – come la musica ne è l’anima, – approva-

zione. – Penso a parole che rispondano interamente allo spirito 

della musica d’oggi: sa un fox non è piú un valzer e un blues, – 
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disse proprio blus, – non è piú una romanza. Veda il jazz… – 

disse proprio il giaz… 

— Ah il giazze, il giazze! ma ne avete già fatte di parole per 

giazze? – Il maestro ebbe un sogghigno beato. – E chi vi diede 

la musica? 

Qui Masino vergognoso dovè confessare che era nuovo al 

mestiere. E quasi quasi temeva una sfuriata. No. Il maestro ne fu 

invece incantato. — Siete vergine. Cerco no poeta vergine, io. La 

canzone vol l’animo sensibbile. Andate al caso mio. 

Masino piemontese friggeva. Si buttò di nuovo al «giazze». — 

In questo dobbiamo imparare dall’America. Lei ha sentito qual-

che canzonetta di film? 

— Non mi parlate del filme sonoro, giovanotto, che affama i 

musicisti. L’America, l’America! Siamo noi che abbiamo fatto 

l’America. Siamo tutti napoletani laggiù –. Non aveva mica torto. 

– Che vole? ’A melodia è nostra. 

Masino pensò di rispondergli che l’Italia purtroppo non è 

l’America, ma si accorse che prima di tutto si sarebbe data la 

zappa sui piedi e che poi, almeno le apparenze, per esempio in 

quel caffè, dicevano che anche «Turine» era piuttosto «am-fib-

bia». 

Comunque volle tagliar corto. 

— Ad ogni modo lei, maestro, vorrà avere un saggio di quel 

che so fare prima di lavorare con me. No, maestro? 



10 

— Giusta idea. Venite da me alla pensione. C’è no pianoforte 

laggiù. 

— Sí, ma qualcosa dovrò ben prepararle. Che cosa mi consi-

glia? 

— Giovanotto, se vol lavorare con me, ’a prima cosa è l’ispi-

razione. Lei faccia quello che crede. Se poi io lo sento, affare è 

fatto. 

— Maestro, mi dovrebbe dare un saggio della sua musica… 

Per affiatarci, dico. 

— ’A mia musica? Ma se sona, la mia musica. Sa, cedo tutto 

al prestanome perché mi tocca compo’ cose commerciali… 

(Attesa di Masino). 

— …Vole no titolo? ’L famoso «Tango de la nui». Sí. Quello 

è mio. 

Presto nel pomeriggio Masino aspettava su un angolo, occu-

pazione non prevista nella mattinata, ma che fa parte, come tutte 

queste cose, dell’unica avventura che gli accadde quel giorno. Del 

resto, cosí pensava anche Masino e l’imprevisto appuntamento 

gli avrebbe servito non solo a passare il pomeriggio, ma ancora 

ad altro che a suo tempo sarà chiaro anche troppo. 

Un biglietto in una calligrafia nota e sgrammaticata l’aveva 

chiamato e lui pronto, là in attesa. E qui non serve confondersi 

al ricordo che Masino doveva seccarsi a passeggiare colla bella. 
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Qualunque maschio, per nemico che sia delle donne, non sa re-

sistere alla tentazione di sperimentare nella realtà il suo odio con-

tro di loro. Odio e amore hanno detto che si somigliano e cosí 

in definitiva il campione si comporta come se non le odiasse af-

fatto. 

Ma non Masino. Masino quel giorno fu impeccabile e osceno 

e vigliacco. E se la racconto è perché un po’ tutti si somiglia a 

Masino. 

Con solo cinque minuti di ritardo arrivò la ragazza. Vestita 

anche bene, per una commessa che era. S’incamminarono, lui 

alto e trasandato, lei con un paltoncino bruno e un caschetto di 

feltro. E s’eran stretta la mano pieni di confidenza. 

— Come va, bambina? 

— Son contenta, hai potuto venire? 

— Come vedi. 

Erano sotto i portici. Masino chiese come mai quell’appunta-

mento improvviso. — Ero sola, – gli rispose sorridendo la ra-

gazza, – tanto sola. Non ci siamo mai piú veduti. Ti ringrazio 

che sei venuto, piccolo caro –. Masino passò sopra al piccolo 

caro. Aveva già altre volte protestato contro l’epiteto, tanto che 

ora la ragazza lo diceva ridendo, con intenzione. 

— E ben, Daina, dove andiamo? 
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— Non so, dove vuoi –. Dina si chiamava, ma Masino aveva 

per massima di mutare il nome alle belle, come un segno di pos-

sesso e un ricordo che le facesse fantasticare quando lui non 

c’era. Da Dina, Daina, scritto Dinah, inglese. Tanto bello. Non 

sempre però riesce. 

— È strano, Daina, no, che noi c’incontriamo solo una volta 

ogni tanto, un giorno o due, e poi stiamo dei mesi senza vederci? 

Ricordi l’ultima volta, quel prato? 

Dina ricordava. Abbassò il capo con un sorriso ambiguo e si 

strinse di piú al fianco di Masino. — Va’ là, va’ là, – disse al com-

pagno. – E quella sera in barca, dici niente? — Quella sera in 

barca per poco non erano finiti tutti e due nel Po, tanto rollio i 

loro abbracci avevano impresso al legno. 

Dopo un silenzio Masino uscí fuori: — Contami su, che 

cos’hai fatto di bello in questi giorni. Sola, eh? – aggiunse con 

un sorrisetto furbesco. 

— Sí, sono sempre stata sola. Non uscivo quasi mai. Da 

quella volta dell’ingegnere, piú niente. 

— Non mi hai mai contato bene la storia dell’ingegnere, 

Daina. Com’è stato, su? 

— Cosa vuoi che sia stato… Ma dove andiamo? 

— In un bel posto, Daina. Chiudi gli occhi e racconta. L’in-

gegnere… 
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— Tutto qui, l’ingegnere aveva l’automobile. Mi ha fatta salire 

una volta e siamo andati in collina. 

— E che cos’avete fatto in collina? – chiese astutissimamente 

Masino. Del resto, quelle eran tutte moine, poiché null’altro li 

univa, Masino e Dina, che il ricordo di un’avventuretta carnale 

una volta o due e un po’ di un qualcosa non ben definito. Ma 

quel giorno Masino sentiva, come dire, la nostalgia dell’avventu-

retta e voleva spiegata la storia dell’ingegnere non mica per ge-

losia, ma perché quello era un mezzo di entrare nel solletichevole 

argomento. Quando si è giovani, si sa. 

Difatti Dina, stupendosi molto: — Ma niente, caro, – e poi 

con un tono pentito, tra il sorriso: – neanche quello che ho fatto 

con te. 

— Grazie, Daina, – tentò di dire Masino, ma, per la dignità 

della razza, un’automobile minacciò di travolgerli all’uscita dei 

portici e lui potè perder la battuta. 

— Davvero, sono sempre sola, – riprese Dina, – certe volte 

piango. 

— Eh! eh! – fece Masino. – Dovresti cercare di sposarti… 

piccola cara. 

Dina non sorrise a questo. Erano in una strada deserta ora e 

Masino sentí il solito dovere: dare un bacio passionale e disin-

volto, noncurante degli eventuali passanti: era quello il gesto che 

l’aveva reso simpatico a Dina la prima volta. Eseguirono, una, 
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due volte; le mani fecero la loro strada, poi Dina si staccò. Scosse 

l’abito e pensò al rossetto. Masino teneva lo specchio. Ma Dina 

era assorta: 

— Con chi vuoi che mi sposi? Ormai sono stata troppo con 

gente fine, te, l’ingegnere, non saprei adattarmi alla vita della mia 

classe. Chi posso sposare? – Questo discorso era lento e inter-

rotto dai ritocchi alle labbra, ma piú dalla penosità della confes-

sione. – Chi posso sposare? Un muratore? E poi? Che vita fac-

cio? Non posso piú stare con un operaio. Mi batterebbe, non 

avrebbe finezza, non potrei. 

— È mica detto che sposi un operaio, – cercò di intromettere 

Masino. – Quanta gente c’è al mondo: chissà chi puoi trovare! – 

E senza compromettersi voleva sottintendere nelle parole chissà 

che significato, ma si sentí soltanto ridicolo. La bella baldanza 

dell’inizio se n’era andata. Dina, senza saperlo lo aiutò: 

— Voglio raccontarti una cosa che mi è successa. Non te 

l’avevo mai detta. Sai quel tale che mi ha salutata quella dome-

nica, in barca? È l’amico di uno che ha un mucchio di soldi. Sono 

in due con questo qui: sono furbi. Un giorno ci siamo trovati 

tutti quattro, siamo andati al caffè. Uno dei due parlava col mi-

lionario. L’altro mi diceva che il loro amico era ricchissimo e stu-

pido, che non aveva mai avuto donne. Mi faceva capire che se io 

lo innamoravo, c’era da guadagnare per tutti tre. Poi mi hanno 

invitata a salire nella loro garçonnière. Quello ricco mi stava già 
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dietro, ma non osava dirmi niente. Nella garçonnière facevano 

tutto gli altri due. Ci hanno dato il tè e le paste. Io chiacchieravo 

e ridevo, ero allegra. A un certo punto quello della barca ha co-

minciato a abbracciarmi e baciarmi, sai? Voleva che mi togliessi 

il vestito. Io non ho voluto e allora si son messi in due a pregarmi 

e a minacciarmi. Quello ricco stava zitto. Io allora sono ricorsa a 

lui, ho fatto la donna forte, sai, e lui mi ha fatto uscire. 

— Ebbene ho veduto gli altri due un giorno e hanno cercato 

di accompagnarmi. Io non ho voluto e loro mi hanno detto che 

sono una stupida. Che con quello che ho fatto potrei anche farmi 

sposare dal milionario. No? Potrei farmi sposare se volessi. Eb-

bene non mi piace, non lo voglio. Pensa se vorrei un muratore… 

Masino ascoltava e non voleva confessarselo, ma il pensiero 

di Dina in una camera in procinto di spogliarsi, in quel momento 

lo agitava. Fermò un proposito che aveva in mente, poi cercò di 

metter parole: 

— Quelli sono stati piú che dei mascalzoni, degli stupidi. Non 

è cosí che si fa, vero Daina? – con un sorriso. – Ma godere un 

po’ la vita, è un’altra cosa, no? – e tentò un altro sorriso. 

Anche Dina sorrise – in un modo un po’ scialbo – e si strinse 

al suo braccio. Stettero un po’ in silenzio, toccandosi stretti. 

— Vieni con me oggi, Daina? Ti conduco in un bel posto. 

— Dove? 

Masino cercò le parole. 
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— Staremo un po’ soli. Non ti piace, Daina? Come quella 

volta in barca, – e se la strinse di piú al fianco. 

— No oggi, Masino, non voglio oggi. Usciamo insieme. An-

diamo al cinematografo. 

— Perché Daina? Ci vediamo tanto di rado. Su, vieni. 

— No, Masino, no. Stiamo bravi. 

— Perché? C’è degli impedimenti? – con un sorrisetto a dop-

pio fondo. 

— Non sono gli impedimenti. Oggi non voglio. Parliamo in-

sieme. Ti vedo tanto di rado. 

— Ma possiamo parlare insieme anche là. Saremo piú soli. 

— Masino, poi non ci vediamo piú. Non serve a nulla. Oggi 

no. 

— Via, Daina, buona, vieni. 

— No, Masino, – la ragazza fu energica, – piuttosto torno a 

casa subito. 

Masino comprese che quel giorno era inutile. Quel giorno 

Daina voleva parole. E lo soffocò un’ira contenuta che il poco 

conto in cui teneva l’avventura gli moltiplicava. Per un capriccio, 

nulla piú di un capriccio. Questo, lo esasperava. 

— E torna a casa, allora, – ribattè allontanandosi. – E vatti a 

far fottere da un altro. 

Dina rimase un attimo immobile, emise un oh! che parve un 

gemito e se ne andò quasi correndo. 
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Masino aveva fatto i couplets. Stava seduto al caffè fumando e 

aspettava il don Ciccio. Poiché la mattina, tira tira il maestro 

aveva accettato le proposte di canzonette moderne (i blues!) e la 

sua idea fissa della canzone si era rivelata niente piú che un’idea 

fissa entrata in quell’anima sensibile a rifarla dei torti dell’esi-

stenza. 

Col capolavoro in tasca Masino aspettava. E mentre si aspetta 

si può sentire questi couplets che del resto sono essenziali alla sto-

ria. 

Il primo è generico: 

Quante donnine per strada c’è 

che sembrerebbero sogni d’amore, 

ma se le fermi, povero te, 

allora subito senti l’odore; 

tu te le vedi tutte virtù 

girare l’angolo se un uomo ammicca, 

ma appena sono a tu per tu 

quelle gli dicono: — Dammi na cicca. 

E segue il ritornello che si sa. 

Ma il secondo, il secondo è il delitto. 

Ci son poi donne fatte cosí 

che è una delizia fumarle un giorno: 
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baciale in bocca o giú di lí 

ma tosto levale da starti intorno. 

Come una cicca spenta a metà 

quelle ti serbano un brutto sapore 

sta’ attento allora, per carità, 

non devi illuderti che ci sia amore. 

Questo aveva potuto fare Masino. 

Finalmente entrò il maestro. I due si salutarono e s’incammi-

narono verso la pensione. 

— Giovanotto, avete lavorato? – chiese don Ciccio vedendo 

l’altro imbarazzato a parlare. 

— Ho provato un blues, – e trasse di tasca il foglio. 

— Vedremo, vedremo, – ribatté l’altro. – Al pianoforte. An-

che il blusse è robba artistica. Siamo quasi giunti. 

Come Dio volle arrivarono. Salirono la solita scala impossi-

bile e finalmente furono in un camerone, freddo, pieno di cose 

eteroclite. Un letto, un paio di mutande appese in aria, una chi-

tarra alle pareti e montagne di spartiti musicali da ogni parte. 

C’erano poi oleografie intorno alla chitarra. 

— State comodo, comodo, – cominciò il maestro. – Fa fresco 

aquí nel pomeriggio –. E andò senz’altro a sedersi al piano, sof-

fiando. – Dunque, ’a canzonetta è pronta? Date qua, se m’ispira, 

’affare è fatto. 
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E prese il foglio che Masino gli porse, a dire il vero, un po’ 

trepidante. 

Don Ciccio si voltò al leggio, vi posò il manoscritto e guardò 

i tasti. Poi attaccò: 

— Il blusse delle Cicche? No grottesco dal titolo? E be’, vale 

anche lo grottesco. Vediamo. 

E lesse tutto impassibile, toccando i tasti ogni tanto e una 

volta al principio del secondo couplet piegandosi e chiamando 

Masino a decifrare uno sgorbio. Masino era ormai piú calmo e 

padrone di sé. 

Letto che ebbe, don Ciccio guardò ancora i tasti e si mise a 

suonare una tarantella, tutto assorto. 

— Un’aria di blues, avrei intenzione, – interpose Masino un 

po’ intimidito. 

— E sicuro, – disse l’altro, – sicuro. Ma sto pensando ora 

all’argomento. Mi dà l’idea no grottesco troppo forte. Voi cosa 

dite, giovanotto? 

Masino cosí alla sprovvista non seppe troppo cosa dire. Vi fu 

un certo silenzio, poi: 

— ’O verso è comico, giovanotto, voi lavorate accuratamente. 

Ma bisognerebbe mutare l’idea. Sa il pubblico non tollera. Noi 

diciamo che la femmina è ’o serpente, è ’o veleno e questo è 

ammesso… Ha ragione sa, giovinotto, ha ragione: ’a femmina è 

perfida, perfida, ma ’a cicca tutti la pestano. No marito, n’amante 
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che ci fosse nel teatro si ribellerebbe. Ma son d’accordo con voi, 

sapete… io so’ scapolo, ’a femmina è peggio che la cicca della 

strada, ’a femmina vole ’o denaro… 

Masino aveva perso ogni speranza. Volle però interrompere 

e mentire: 

— …Appunto. Si parla di donne della strada. 

— Come? Aquí? E sí e no, giovanotto. ’A canzone-blusse è 

na malincunia e ’a malincunia l’ispirano tutte le donne. Noi di-

ciamo ’o serpente, ’o veleno, ma ’a cicca no’ se po’… credete a 

me, giovanotto, no’ se po’. 

Masino che come si è detto aveva un carattere molto remis-

sivo ed era piemontese, non fu poi troppo seccato. Mise via il 

foglio con filosofia e fece per uscire, ma il maestro l’imbottigliò 

e volle suonargli una canzone. Ce ne fu fino a ora di cena. 

Ora Masino era un bravo giovane e andando a casa ripensava 

al couplet. Ci pensò tutta la sera e ci pensò la notte. E da ogni 

parte che lo rivoltava lo trovava sempre piú vigliacco. Ci fu un 

momento che si stupì di aver fatto una cosa simile. E poi pensò 

che Dina aveva guardato a lui quel giorno, come alla salvezza 

della sua vita. «Ma perché ho fatto questo?» si chiedeva. Che è 

una domanda affatto inutile. Poiché il mattino dopo Masino 

tornò a svegliarsi e a lavorare pieno di gioia al frastuono dei tram 

e delle automobili. 
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Congedato 

Giantommaso Delmastro che la coca del Lingotto aveva chia-

mato Masin, era stato a vent’anni un buon meccanico. 

La leva l’aveva trovato un po’ selvaggio, ma gli uomini svegli 

si rivelano sempre e lui aveva finito il servizio, seccato a morte, 

ma automobilista patentato dello S. M. di Napoli. La sua posi-

zione voleva dire prigione poca e libertà di litigare coi marescialli. 

Cosí era tornato a Torino, pieno di energie nuove e faceva ora 

il collaudatore per la Fiat, solo – la coca era scomparsa – e pen-

sava a salire nel mondo. 

Voleva un diploma Masin e dopo la giornata di velocità su per 

la collina vestito del toni inzaccherato, e tutto sussultante di terra 

e di vento, si richiudeva alla sera in una classe sonnacchiosa con 

una ventina di altri impiegati e operai a imparare un mucchio di 

cose inutili e un po’ di meccanica razionale. Due anni di quel 

lavoro e poi avrebbe passato un esame che doveva portarlo 

avanti nella fabbrica. 

A Masin pareva di non far nulla e ricordava tutta la preten-

siosa vacuità dell’esistenza militare dove tutti si lavora rigida-

mente per tener su una baracca che se non ci fosse sarebbe lo 

stesso e nessuno se ne accorgerebbe. Ma il mondo è fatto cosi: 

chiudiamo gli occhi e prendiamo un diploma. E meno male che 

Masin veniva giú a rotta di collo sulle strade, valicava le colline, 
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si bagnava alla pioggia e asciugava nel sole. Dopo tutto, alla 

scuola studiava anche le cose che praticava di giorno. E saper 

disegnare pulito quel motore che gli pulsava sotto durante i col-

laudi era anche una soddisfazione e una scoperta. 

Il male, che non c’era solo quello. Masin imparò a scuola che 

doveva elevarsi. Gli rivelarono che la sua esistenza era sempre 

stata materiale. Ora, che le case dove viveva fossero buchi luridi 

e che da ragazzo specialmente avesse fatto la fame, Masin l’aveva 

sempre saputo. 

Ma materiale era una parola grossa e Masin non si sentiva di 

applicarla ai ricordi di un anno prima: le bevute colla coca, le 

chitarrate all’osteria e le minacce a denti stretti, sugli angoli. Era 

stata serissima quella vita. Se mai, materialmente si viveva da sol-

dato. 

A farla breve, alla scuola serale volevano insegnargli che lui 

era un italiano e che italiani erano stati Giulio Cesare, Balilla e 

Cavour, che in italiano avevano scritto, Dante la Divina Commedia, 

e Vincenzo Monti… che cosa? che la patria e la lingua sono la 

prima ricchezza dell’emigrante e che Roma aveva insegnato al 

mondo la vita civile. Meno importanza aveva al confronto per-

sino la storia naturale. Pare che queste materie ci fossero perché 

l’operaio doveva uscire un uomo. Ora, Masin aveva conosciuto 

molti uomini ai suoi primi tempi e poi da soldato. Ed eran gente 
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dalla parola sicura, gente equilibrata che quel che dicevano o fa-

cevano si poteva dargli fiducia, anche se erano teppe o caporali. 

Lui stesso, Masin, non ci pensava ma si sentiva un uomo. 

E convincersi adesso che quel vecchio bischero della bota-

nica, vestito di marrone, sempre balbettante, emettente classifi-

cazioni come uno sbronzo i ragionamenti, dovesse insegnare a 

lui come si diventa uomini, lo faceva ridere, a dir poco. Il profes-

sore d’italiano e di storia poi, uno sposo giovane che leggeva con 

voce commossa e aveva la mania d’interessarsi della vita privata 

degli allievi per elevarli nel mondo della cultura, lo faceva be-

stemmiare. — Garibaldi ’na rôla – una volta, mentre lo sposo 

declamava il Carducci, un compagno aveva borbottato, – l’ha 

mach fane ’l regal ’d côj terón, Garibaldi –. Ed era stata una 

grande verità per Masin. 

Una sera il professore d’italiano e storia patria entrò severo 

come al solito e andò sollecito alla cattedra, un tavolino trabal-

lante. Là estrasse un fascio di compiti, scritti sulle carte piú pi-

groelitiche del mondo – fogli di quaderno, paperasse protocollo, 

stralci bianchi, pagine di dare e avere – se li mise davanti e guardò 

a lungo la classe con aria furbesca. Poi disse al piú vicino: — 

Distribuisca. 

Quando i compiti furono tutti recapitati tornò il silenzio e 

Masin mezzo in piedi guardava il profe. — E il mio? 
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— Lei, Delmastro, è qui, – riprese l’altro, mostrando un foglio 

che s’era tenuto. Poi battendo un po’ la mano sul tavolo: – Del-

mastro, ne ha fatta una delle solite. L’altra volta era la Chiesa, 

adesso è Pietro Micca. Mi vuol spiegare come mai ha scritto – 

ssst! – una cosa simile? 

Masin si sentí a posto. Una certa apprensione l’aveva avuta, 

adesso era tranquillo. Non seppe però cosa dire: 

— Ho svolto il tema… non sapevo… a me mi pare… — Che 

andasse al diavolo quel bischero! a cosa servivano quelle fre-

gnacce? 

Il profe tagliò corto, perché aveva già il suo discorso pronto. 

— Le ho già detto che lei Delmastro può far molto. Lei è 

pieno di idee confuse ma vive. Quello che le occorre è di liberarsi 

dai pregiudizi e di leggere molto. L’altra volta mi ha parlato con-

tro la Chiesa. Dove può darsi che lei abbia ragione, ma comun-

que non è piú il tempo di pigliarsela coi preti, e del resto che cosa 

ne sa lei dei preti? Altri problemi ci interessano e specialmente 

interessano noi lavoratori italiani… – lo sposo giovane si dava 

del lavoratore: aveva mai visto un forno ad alta fusione? – …lo 

Stato, la famiglia, la cooperazione sono i nostri problemi, i pro-

blemi, del resto, eterni dell’uomo. Ora, lei mi ha dato un’inter-

pretazione del mito di Pietro Micca… — Cosa ch’a l’è ’n mitô? 

— …tutta sua personale e certo vivace, tanto che vale la pena di 

discuterla e per divertire un po’ i suoi compagni la leggeremo 
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forte, ma non vorrei che il fatto si ripetesse. Perché… – aggiunse 

con un sorrisetto da schiaffi, – perché sono pericolose certe sin-

tesi storiche. 

Masin bolliva. Era stato una matteria il suo componimento, 

ma mettendosi cosí le cose, si sentí l’anima di difenderlo contro 

l’universo. 

— Vuol dunque venire alla cattedra, Delmastro, e fare un po’ 

la lezione di storia ai compagni? 

Masin venne alla cattedra e prese il foglio. Diede una brutta 

occhiata al profe che continuava a sorridere spiritualmente e at-

taccò il tema: 

— Parlate del gesto eroico di Pietro Micca. Suo rapporto coll’idea di 

famiglia e l’idealità del sacrificio. La perenne giovinezza della figura 

dell’eroe. 

La classe incuriosita si agitò per prepararsi ad ascoltare. Uno 

disse: — Forssa Delmastro! — Silenzio! – scattò il profe severo. 

Poi: – Avanti, Delmastro, e legga il suo testo integro. Taccia le 

correzioni che ho fatto –. Si udì allora: 

— Svolgimento. Pietro Micca fu un eroe del 1706. I torinesi 

si difendevano contro il re Vittorio Amedeo III. Una notte men-

tre tutta la città era nell’infausto riposo i francesi, cercarono di 

penetrare dentro le mura soterranee, dentro questi luoghi 

c’erano le polvere e uno dei soldati chiamato Pietro Micca di 

Biella, mediante l’erismo e il sacrificio nel sentire il rumore tese 
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gli orecchi e pensò che erano in cantina e mandando un soldato 

a portargli da bere per passare il tempo. Il compagno che bev-

vero insieme gli disse di fuggire con lui, ma Pietro Micca gli ri-

spose che erano sul dovere di sentinella e non dovessero abban-

donare il posto. Pietro Micca fu quando che comandò bene il 

pichetto e ha detto sempre; state pronti ragazzi che abiamo la 

patria in pericolo. Ma l’eroe biellese non sapendo che tutti gli 

uomini hanno grande paura e mentre egli solo beveva nel barile 

i comilitoni insieme erano tutti scappati. Onde Pietro Micca si 

mise sull’attenti e pensando alla Patria, perché bevette un’ultima 

volta ch’era proprio l’ultima e fece scoppiare la mina con una 

grande fiammata che se incendiò nel corridoio e cosí è stata sal-

vata la patria e le rovine le vedono ancora sicché il monumento 

sorge, e qui l’eroe s’immortalò tenendo vicino sulla piazza il ba-

rile dove bevé l’ultima volta prima di morire. 

Masin lesse le ultime parole sogghignando, che a stento si ca-

pirono. La classe trattenuta continuamente da sibilanti «silenzio!» 

e da manate sul tavolino, scoppiò finalmente. Voci, scalpiccio di 

piedi, risate, ira di Dio. Il professore agitò le mani in aria per 

ottenere la calma, ghignando lui stesso. Niente. Allora, prese due 

nomi a caso e li segnò. Poi: — Hanno sentito, dunque? Silenzio! 

Non badino alla lingua che non è perfetta. Cosí è come il loro 

compagno vede Pietro Micca… 
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— ’T nancorse nen, ch’a ’t pia ’d mes? – rantolò uno dagli 

ultimi banchi. 

Lo sposino si fermò. Capiva il piemontese. — Silenzio! – Poi 

si volse a Masin con una faccia vigliacca. La frase l’aveva colto 

alla sprovvista. 

— Che… che cosa dice lei? È vero questo? – «Che bischero, 

che bischero», pensò Masin e vuotò il sacco: 

— Dipende se uno capisce. Certe volte a forza di studiare 

non si accorge piú di quello che succede. Io avevo un capore-

parto che aveva studiato troppo e tutti lo fregavano. 

La risposta era carina. Scoppiò un’altra sghignazzata in fondo 

ai banchi, insultante e limpida come un nitrito. 

Il profe cercò di uscirne con onore. 

— Lei conferma allora la sua intenzione di fare una scioc-

chezza? 

— E già, cosa veullu ch’a sia? – non potè trattenersi Masin. 

— Va bene, allora. Vada a costituirsi dal direttore, ché io non 

l’ammetto piú in classe. 

Masin uscí e uno fece per dargli di nascosto una stretta di 

mano che lui non volle. Borbottò invece: — Gaôte côla nata, 

fabioch. 

Il mattino dopo nel semibuio Masin era già di collaudo sulla 

salita del Pino. Un meandro faticoso che s’arrampica in mezzo a 
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vigne e alberi – un piacere percorrerlo attaccando le marce – e 

dietro giú nella valle, Torino. 

Ma non che Masin s’accorgesse della strada o del motore. An-

dava avanti, occhi e fanali spenti, e pigliava le curve bruscamente, 

come svegliandosi. Aveva tutta la bocca macerata dalla grappa 

della notte e la testa anemica, indolorita, che in quella solitudine 

gli martellava ancora col motore. 

Non pensava quasi a nulla Masin. Si concentrava solamente, 

a occhi chiusi, per arrivare fino al Pino e discendervi e mangiare 

qualcosa. 

Per fortuna, c’era quasi. Fece l’ultimo tratto pianeggiante sulla 

cresta della collina, maledí un turbine di macchina che gli sferzò 

accanto ed entrò nel paese deserto a quell’ora. 

Cercò la trattoria dove scendeva sempre, all’entrata da occi-

dente, vicino ai grandi cartelli gialli, rivolti alla strada, dell’At-

lantic Oil e della Spidolèine. La solita ragazzina stava togliendo i 

battenti. Un saluto svogliato e il giovanotto entrò in un tepore 

come di letto all’alba. Si accasciò su una panca e non si mosse 

piú fino a che non ebbe davanti il padellino. 

L’aria intanto si schiariva. Entrò un secondo avventore, un 

contadino baffi grigi che prese il cicchetto traballando. Masin 

masticava una fetta di salame. Inorridì al pensiero di quell’altro 

che beveva. 



29 

Quand’ebbe finito, s’arrotolò una sigaretta e sbadigliò. Poi 

stette un po’ nel fumo a pensare. 

Non c’era nulla da pensare. Bisognava portare il motore per 

molti chilometri ancora – Villafranca, mettiamo. Poi, se Dio vo-

leva, pranzo. Questo lo consolò. 

Nel pomeriggio, niente. Nella sera, niente. Dalla scuola l’ave-

vano espulso. Ebbene? Viva la graspa! tanto erano bischeri tutti, 

professori e allievi. 

Ma piú niente ufficio tecnico cosí. Tutta la vita a rotolare nei 

collaudi. Ebbene. «Tant ’n dí o l’aôtr, aj dasia ’l gir». 

Masin uscí disponendosi a salire sull’alto sedile scoperto della 

macchina. Sotto, l’intelaiatura lunga, nuda, degli assi e il motore, 

gli attacchi, tutto scoperto, tutto vivo, tutto polveroso, l’essenza 

della macchina nella velocità. Partí rimbombando verso Chieri, 

verso oriente, dove la nebbia si faceva tutta rossa. Sentí bene il 

contrappeso dei petroni alle spalle – la sua carrozzeria – e si di-

spose a lanciarsi tra le case. Appena uscito, avrebbe trovato il 

rettilineo in discesa da percorrere d’un fiato fino a Chieri. 

Sbucò nell’ultima via. Si trovò innanzi il sole rosso, abbaci-

nante. E la testa gli dolé tremendamente. 

In quell’istante sentí un grido. Ed un urto, un leggero sob-

balzo. Non pensò bene a ciò che fece. Fermò il motore e scese. 

Due uomini correvano verso di lui gridando. A Masin ballarono 

le ginocchia. Aveva investito uno. 
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La cosa finí presto. Gli tolsero la patente, licenziandolo dalla 

fabbrica. Non lo misero dentro, soltanto perché anche l’ucciso 

era bevuto – il contadino del cicchetto. E Masin ch’era come 

solo a Torino e nel mondo, saltò un giorno su un treno con qua-

ranta lire in tasca oltre il biglietto. 
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I Mari del Sud 

Camminiamo una sera sul fianco di un colle, 

in silenzio. Nell’ombra del tardo crepuscolo 

mio cugino è un gigante vestito di bianco 

che si muove pacato, abbronzato nel volto, 

taciturno. Tacere è la nostra virtú. 

Qualche nostro antenato dev’essere stato ben solo 

– un grand’uomo tra idioti od un povero folle – 

per insegnare ai suoi tanto silenzio. 

Mio cugino ha parlato stasera. Mi ha chiesto 

se salivo con lui: dalla vetta si scorge 

nelle notti serene il riflesso del faro 

lontano di Torino. «Tu che abiti a Torino… – 

mi ha detto – … ma hai ragione. La vita va vissuta 

lontano dal paese: si profitta e si gode 

e poi, quando si torna, come me, a quarantanni, 

si trova tutto nuovo. Le Langhe non si perdono». 

Tutto questo mi ha detto e non parla italiano, 

ma adopera lento il dialetto che, come le pietre 

di questo stesso colle, è scabro tanto 

che vent’anni di idiomi e di oceani diversi 

non gliel’hanno scalfito. E cammina per l’erta 
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collo sguardo raccolto che ho visto, bambino, 

usare ai contadini un poco stanchi. 

Vent’anni è stato in giro per il mondo. 

Se n’andò ch’io ero ancora un bambino portato da donne 

e lo dissero morto. Sentii poi parlarne 

da donne, come in favola, talvolta 

ma gli uomini, piú gravi, lo scordarono. 

Un inverno a mio padre già morto arrivò un cartoncino 

con un gran francobollo verdastro di navi in un porto 

ed auguri di buona vendemmia. Fu un grande stupore, 

ma il bambino cresciuto spiegò avidamente 

che il biglietto veniva da un’isola detta Tasmania 

circondata da un mare piú azzurro, feroce di squali, 

nel Pacifico, a sud dell’Australia. Ed aggiunse che certo 

il cugino pescava le perle. E staccò il francobollo. 

Tutti diedero un loro parere, ma tutti conclusero 

che, se non era morto, morirebbe. 

Poi scordarono tutti e passò molto tempo. 

Oh da quando ho giocato ai pirati malesi, 

quanto tempo è trascorso! E dall’ultima volta 

che son sceso a bagnarmi in un punto mortale 

e ho inseguito un compagno di giochi su un albero 

spaccandone i bei rami ed ho rotta la testa 
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a un rivale e son stato picchiato, 

quanta vita è trascorsa. 

Altri giorni, altri giochi, 

altri squassi del sangue dinnanzi a rivali 

piú elusivi: i pensieri ed i sogni. 

La città mi ha insegnato infinite paure: 

una folla, una strada mi han fatto tremare, 

un pensiero talvolta spiato su un viso. 

Sento ancora negli occhi la luce beffarda 

dei lampioni a migliaia sul gran scalpiccio. 

Mio cugino è tornato, finita la guerra, 

gigantesco, un alpino. Ed aveva denaro. 

I parenti dicevano piano: «Fra un anno, a dir molto, 

se li è mangiati tutti e torna in giro. 

I disperati muoiono così». 

Mio cugino ha una faccia decisa. Comprò un pianterreno 

nel paese e ci fece riuscire un garage di cemento 

con dinnanzi fiammante la pila per dar la benzina 

e sul ponte ben grossa alla curva una targa-reclàm. 

Poi ci mise un meccanico dentro a ricevere i soldi 

e lui girò tutte le Langhe fumando. 

S’era intanto sposato, in paese. Pigliò una ragazza 

esile e bionda come le straniere 

che aveva certo un giorno incontrato nel mondo. 
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Ma uscí ancora da solo. Vestito di bianco, 

colle mani alla schiena ed il volto abbronzato 

al mattino batteva le fiere e con aria sorniona 

contrattava i cavalli. Spiegò poi a me, 

quando fallí il disegno, che il suo piano 

era stato di togliere tutte le bestie alla valle 

e obbligare la gente a comprargli i motori. 

«Ma la bestia, – diceva, – piú grossa di tutte, 

sono stato io a pensarlo. Dovevo sapere 

che qui buoi e persone son tutta una razza». 

Camminiamo da piú di mezz’ora. La vetta è vicina, 

sempre aumenta d’intorno il frusciare e il fischiare del vento. 

Mio cugino si ferma ad un tratto e si volge: «Quest’anno 

scrivo nel manifesto: Santo Stefano 

è sempre stato il primo nelle feste 

della valle del Belbo» e che la dicano 

quei di Canelli. Poi riprende l’erta. 

Un profumo di terra e di vento ci avvolge nel buio, 

qualche lume in distanza: cascine, automobili 

che si sentono appena: ed io penso alla forza 

che mi ha reso quest’uomo, strappandolo al mare, 

alle terre lontane, al silenzio che dura. 

Mio cugino non parla dei viaggi compiuti. 
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Dice asciutto che è stato in quel luogo e in quell’altro 

e pensa ai suoi motori. 

Solo un sogno 

gli è rimasto nel sangue: ha incrociato una volta 

da fuochista su un legno olandese da pesca, il Cetaceo, 

e ha veduto volare i ramponi pesanti nel sole, 

ha veduto fuggire balene tra schiume di sangue 

e inseguirle e innalzarsi le code e lottare alla lancia. 

Me ne accenna talvolta. 

Ma quando gli dico 

ch’egli è tra i fortunati che han visto l’aurora 

sulle isole piú belle della terra, 

al ricordo sorride e risponde che il sole 

si levava che il giorno era vecchio per loro. 
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L’acqua del Po 

La sera di una giornata in barca Masino non s’annoiava mai. 

E dire che sovente usciva a fare un giretto di mezz’ora con visita 

a un caffè e fumata. La ragione è che per tutta la sera gli restava 

nel corpo dalla fatica del giorno un torpore di stanchezza ch’era 

come la presenza attuale del fiume. Non può sentirsi annoiato 

dopo, chi va sul Po. Ma s’intende chi va sul Po come si deve, ben 

disposto e con compagni scelti. E niente donne. Colle donne, 

come sempre, ci si secca tutto il tempo e ci si secca il giorno 

dopo a ripensarci. 

Ma la sera di cui parlo Masino era un po’ piú che non an-

noiato. Non ci pensava allora, ma se qualcuno gli avesse ricor-

dato che anni prima lui era stato un bel po’ incerto se togliersi la 

vitaccia, sarebbero state imprecazioni alle memorie. 

Gli lucevano gli occhi quella sera. E camminava un po’ mal-

fermo: la divina stanchezza, se si vuole. Era anche piú bello Ma-

sino. Il tepore intimo di pensieri e pensieri lo illuminava tutto e 

faceva persino scordare la barba lunga di tre giorni. Il fatto era 

che Masino e i suoi soci s’erano fermati di ritorno dal fiume 

all’osteria e lì avevano trincato a rinfondersi nelle vene l’umore 

vitale disseccato dal gran sole. 

Adesso Masino ripensava al pomeriggio e la vece del sole 

gliela teneva negli occhi il fulgore di un’estasi un po’ brilla. 
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Ma non era ubriaco Masino. Si sentiva soltanto in una gran 

beatitudine. E per goderla meglio, per studiarla con calma, andò 

a finire in un caffè del centro, posto nel gran corso verde e lumi-

noso che attraversa Torino. 

Il pomeriggio era stato davvero robusto. E come tutte le 

grandi giornate anche quella era cominciata malamente, tra 

dubbi e incertezze, dando molto da trepidare e da sudare a Ma-

sino organizzatore, per poi risolversi in un modo che lui neanche 

s’era immaginato. 

L’impresa di Masino era stata di far conoscersi e convivere 

per tre ore sulla barca a punta due suoi amici nuovi l’uno all’altro. 

Erano gente di una natura spinosa che già a starci insieme lui, ci 

voleva tutta la sua adattabilità. 

Il primo era un tipo di sportivo taciturno dalle parti di Biella, 

dedito alla meditazione, parlatore di dialetto e fumatore di pipa, 

mai stato in barca in vita sua. Si chiamava Merlo. 

Un gran compagno costui, che Masino conosceva fin da ra-

gazzo e che da un pezzo diceva male delle spedizioni fluviali del 

collega. Masino l’aveva deciso finalmente a provare di persona. 

Mentre i due nella capanna del barcaiolo si mettevano in mu-

tandine e Merlo cercava sospettoso un luogo da nascondere i 

soldi, arrivò il secondo. 
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Questo era un giovane piccolotto ma di buona muscolatura, 

giornalista anche lui nel giornale di Masino e si chiamava Hoff-

man. Su di lui Masino aveva rifatto l’antica scoperta che i figli di 

due razze sono i tipi piú svegli. Madre ebrea, padre italiano, fac-

cia spregiudicata e conversazione rotta, estrosa, ora quasi diabo-

lico, ora che pareva un frate. Masino l’aveva conosciuto un 

giorno cavandolo dal Po in stato semicomatoso e siccome non 

c’era nessun bagnante pratico lí vicino a perpetrargli la respira-

zione artificiale, il giovanotto se l’era passata con poco danno. 

Hoffman l’aveva appena ringraziato, che subito se l’era presa col 

fondo fetido del fiume, invocando la superiorità delle Paludi 

Pontine per la punta. Ma siccome la vita era una vaccata, conti-

nuava sul Po e alle paludi non ci andava. 

Quando i tre scesero alla barca, Masino aveva già fatto un 

discorsetto come, essendo stati tutti studenti, bisognava darsi del 

tu. — E nota, Merlo, che Hoffman non capisce il piemontese. 

Bisogna che parliamo in italiano. — L’italian j lô saj, – rispose 

Merlo. — S’impara alle elementari, – aggiunse Hoffman. 

C’era un sole formidabile. Le piante dei piedi non resistevano 

il terreno. Hoffman aveva in testa un fazzolettaccio rosso alla 

pirata e Masino un berrettino bianco da soldato di marina. Quasi 

nudi coi pali sulle spalle come lance, dovevano fare una certa 

impressione a Merlo che seguiva in mutandine rigate, col suo 

cappello borghese e una pagaia in mano. 
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Staccarono la barca in silenzio. A Masino cominciavano i 

dubbi sulla riuscita della fusione. Se Merlo continuava a star ca-

parbio e Hoffman dava libero sfogo ai suoi pensieri rabbinici e 

alle sue invettive, la giornata era perduta. E la sua pace guastata, 

poiché lui temeva i pensieri di Hoffman. E gli sarebbe spiaciuto 

di rinunciare alla beata incoscienza e brutalità della punta per 

trascinare un pomeriggio diplomatico di compromessi e di men-

zogne. 

Era adesso dritto a poppa, ben poggiato col destro sulla 

sbarra traversa e alzava e piantava il remo con la sola sinistra, 

dominando. Tentò, nello sciacquio della corrente avversa, un’os-

servazione: — Ci vuole un voto di plauso per Merlo che se ne 

sta tranquillo stravaccato e non cerca lui di aiutarci a spingere. È 

la cosa piú perfida. Tutti in principio voglion darci dentro e sban-

dano solo la barca. Poi quando sarebbe ora di lavorare al ritorno 

giù per la corrente e non c’è piú bisogno di capacità, sono stanchi 

e stanno a guardare. Sono pochi i novellini come Merlo. 

— Novellino lo è di sicuro, – disse Hoffman dal mezzo della 

barca dove stava aggottando l’acqua. – Guarda, portiere, che 

quel cappello lo porti a casa in tanti pezzi con ’sto sole. 

— Meglio il cappello che la testa, – fu la risposta in italiano, 

piena di degnazione. 

Ora Masino per la paura di aprire un argomento che li facesse 

litigare, stava zitto. La barca risaliva faticosamente un correntino. 
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C’era un sole cosí ardente che il palo usciva gocciolando dall’ac-

qua e quando si rituffava era già asciutto. 

A un tratto Hoffman disteso al cielo con un’aria da padrone 

dichiarò che alla Rapidissima avrebbe dato il cambio a Masino. 

La Rapidissima era una corrente maligna un po’ piú a monte, 

larga quanto il fiume, precipite e di fondo magro e sassoso. — 

Oggi dev’essere piú bassa –. Ci voleva perciò pugni solidi e 

espertissimi. 

E fu allora che Merlo parlò: — Se non avete paura che vi 

affoghi, alla Rapidissima provo da solo. 

Masino guardò Hoffman. Era come se uno senza saper nuo-

tare volesse fare i tuffi. Non che ci fosse gran pericolo, ma si 

sarebbe tante volte tornati indietro a capriola, da lasciarci l’anima 

e la voglia. 

Nell’imbarazzo circostante Merlo tirò fuori la pipa dalla cin-

tura e domandò: — J l’aj ancôra temp a fumè ’na pipa?? 

Questo piemontese lo capí anche l’ebreo che ruppe fuori 

dando a Merlo un’occhiata curiosa: — C’è tempo. Provi lui. 

Dopo tutto, può riuscire. 

Segui un altro silenzio. — Tra poco siamo al Salto delle Pivie, 

– tentò Masino. – Gli ho messo quel nome perché ci ho visto le 

pivie fare il bagno –. Nessuno disse nulla e Masino si sentí voglia 

di pigliarli a schiaffi. 
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La barca attraversava ora un gran lago d’acqua quasi calma, il 

bacino sotto alla Rapidissima, e le rive eran lontane. Piú innanzi 

il fiume si sarebbe ristretto. C’eran poche altre barche quel 

giorno, ma sempre una gran gente alla confluenza del Sangone, 

sul promontorio sovrastato dal bosco dei pioppi densi contro il 

cielo. Dalla punta estrema, il Salto delle Pivie, giovanotti operai 

in gamba piantavano tuffi alti sei metri, tra il gran formicolio e il 

baccano. Vicino alla barca d’improvviso emerse dall’acqua un ra-

gazzo ben bronzato e membruto, tutto stillante. Merlo, vergine 

di sole, apparve ridicolmente cittadino al confronto. E Hoffman 

diceva ai due: — Vedere bei corpi è altrettanto necessario che 

conoscere persone intelligenti. 

— Certô ch’a piasô, – concesse Merlo. 

— Tutti e due insegnano l’umiltà necessaria a vivere. 

A un tratto dal gran sole la barca entrò nella penombra verde 

degli alberi. E Masino dando gli ultimi colpi rabbiosi si arrovel-

lava cosa mai capisse Merlo di quell’idea sull’umiltà. Sempre 

Hoffman: non cambiava per nessuno. La Rapidissima a due passi 

borbottava. 

— Se vuoi provare, sotto, – disse Hoffman. Merlo si alzò e 

venne a poppa barcollando. Tastò il palo col pollice, poi l’impu-

gnò: — Mi pare che il segreto sia di non guardare il palo, ma 

davanti alla barca, – rivolgendosi a Hoffman. Questi approvò col 

capo. 
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— Non ci riesci, Merlo, – disse Masino. – Puoi essere in 

gamba fin che vuoi, ma è come parlare inglese se non l’hai stu-

diato. 

— E bin, mi preuvô: prôfessor a l’è nassuje gnun, – ribattè 

l’altro. E si cacciò su per il filo obliquo della corrente tutta incre-

spata dal fondo e dalla rapidità. 

Aveva una struttura dinoccolata e formidabile Merlo, da gio-

catore di calcio che era e trovò in principio la posizione giusta, 

busto eretto e appoggio sul remo. Masino stava pronto con l’al-

tro palo a inchiodare la barca se sbandasse e Hoffman guardava. 

La prora cominciò a oscillare. Merlo irrigidì le braccia. Ma 

stavano fermi. Allora per spingere si curvò fino a toccare l’acqua 

e guardò il palo. Bastò. La prora fece un giro. Masino piantò il 

palo e raschiò il fondo. Sbatacchiando ridiscesero in velocità 

nella corrente. 

Hoffman non si mosse e osservò solo: — Lavora essenzial-

mente col millimetro e non dare scatti, non serve. 

Il secondo tentativo fu lo stesso. 

Ma il terzo finí peggio. Nell’andirivieni la barca s’era accostata 

alla riva dove per un piccolo canale era piú violenta la corrente. 

E nell’inevitabile discesa abbandonata, la barca andava a sbattere 

a un troncone che sporgeva. Merlo senza vedere stava per darvi 

della schiena. 
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Masino gridò per avvertirlo, ma Hoffman fu piú svelto. Saltò 

alla pagaia e la cacciò contro la riva, facendo forza tanto da spez-

zarla. — Meno male ch’era frusta, – esclamò, e intanto la schiena 

di Merlo passava a un palmo dal fittone. 

Masino, solo nel caffè, gradevolmente brillo, si stupiva ancora 

del miracolo ch’era seguito. 

Passata la Rapidissima per mano sua, erano entrati nelle acque 

calme e qui lui infaticabilmente, fino a che non fu tutto sfigurato 

dal sudore, aveva manovrato la punta per i passaggi, i correntini, 

i mozziconi di diga, fino sotto a Moncalieri. Poi s’era buttato 

trafelante sulle tavole. Hoffman e Merlo discorrevano. 

— Carichiamo donne, – propose Hoffman. 

— Questo aggiusterebbe, – osservò Merlo. – Ma c’è Masino 

che non le vuole, – e scuoteva il capo. 

— Masino è un fesso, – dichiarò l’ebreo. – Guardalo lí che 

tira l’anima. Una buona ragazza stupida va sempre bene sul Po. 

Lui vuol fare l’atleta ascetico. 

Masino era beato. Cominciava a riaversi e guardò in giro. A 

quel punto usava fare il tuffo. — Sposta la barca fino al Gran 

Verdone. Vado in acqua. — Bravo e non saltare da scimmia che 

tanto non c’è ragazze a vederti. Noi andiamo a cercarle. 

Masino in piedi si strofinò il sudore. Poi si tolse il berrettino. 

La barca veniva lentamente fino a una fossa d’acqua scura. Ma-

sino prese le misure. Si sentiva conscio di Merlo. 
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— Pronti. Venite a prendermi laggiù –. Un respiro mozzato 

e si tuffò nell’acqua senza slancio, abbandonandosi. Un grande 

fresco lo avvolse nel buio. 

Ricomparve a qualche metro. Cercò la barca e vide che l’al-

lontanavano. Fu soddisfatto. Non gli dispiaceva al ritorno tro-

vare ragazze bell’e cacciate, ora che aveva fatto il suo sforzo e 

che avrebbe nuotato. 

Gridò: — Venite, – e si distese per nuotare. Ci si mise con 

calma, a grandi bracciate, per provare insieme la velocità e la re-

sistenza. Vedeva un piccolo orizzonte. Era tutto assorto nei bei 

movimenti, tutto elastico di fatica e di sole. Dava gran colpi colle 

gambe e ad ogni bracciata le allungava, si stirava godendosi tutto. 

Arrivò ansando dove s’era proposto. Cercò la barca. I due 

eran lontani, manovravano insieme e parevano incerti. Era tran-

quillo ormai. S’eran capiti. In un qualche modo virile, misterioso, 

dopo il momento critico alla Rapidissima i due s’intendevano. 

Anche troppo. E si distese nudo sull’erba ad aspettare, chiu-

dendo gli occhi e respirando. 

Ma il bello, la giornata, era venuto dopo. 

Eran tornati a rivestirsi dal fiume, verso sera, ed eran poi saliti 

sulla riva alta della pianura dov’è Torino. I due parlavano delle 

donne che non avevano trovato e ci filosofavano con gusto. Nel 

cielo – chi voleva ammirare – c’eran colori e trasparenze, riflesse 
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negli alberi, riflesse nel fiume, dappertutto. Hoffman gridò a Ma-

sino che camminava alle loro spalle: — Perché non siamo andati 

all’isola del Carnaio per ragazze? – Poi disinvolto: – Le ha messo 

il nome quell’animale di Masino che ha la mania di poetizzare i 

luoghi. Si è vista lí una volta una donna grassa come un vaccone, 

che prendeva il sole. 

— Pa mal, – borbottò Merlo. 

— Adesso non esageriamo, – si difese Masino, – se io ho 

poetizzato il carnaio, tu hai fatto lo stupido sul Passaggio in Bleu 

– tutto perché c’era una ragazza colle mutandine bleu. Ma la 

Spiaggia dell’Atollo, chi l’ha trovata la Spiaggia dell’Atollo? 

— Be’, – concesse Hoffman, – quella è l’unica cosa intelli-

gente che hai pensata in tre mesi –. Merlo venne istruito che la 

Spiaggia dell’Atollo era cosí detta perché ci si vedeva sempre una 

tale con nessun seno. — Alfa privativo, – gli spiegarono. Tutti e 

tre in qualche giorno dell’infanzia lontana avevano studiato il 

greco. 

Merlo fu tutto entusiastico e brandí la pipa e propose di an-

dare a bere una volta. 

— Io prendo una gassosa, – osservò Masino. 

— Facciamo quattro chiacchiere, – disse Hoffman. 

L’osteria praticabile – il Cannone d’Oro – era proprio alla fer-

mata del tram. Era comodo, all’ultimo momento si usciva e ci si 

imbarcava per casa. I tre andarono in una stanza vuota nel retro. 
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Dopo molta discussione furon decisi ed ebbero davanti né 

gassose né parole, ma una robusta bottiglia dorata cui tutti attin-

sero simpaticamente. 

Merlo aveva borbottato. Lui voleva vino nero «’d côl ch’a se 

sciaira». Masino ch’era astemio beveva da profano. La responsa-

bilità del vino d’oro andò tutta ad Hoffman che gli fece ottima 

cera e diede subito sulla voce al malcontento. 

— Siete buffi, voi piemontesi, col vostro vino nero. Non vi 

pare di essere uomini se non date mano al vostro barberone. È 

una superficialità questa, come in molte altre cose, che avete con-

genita. 

Masino era astemio. Ma delle «altre cose» ne «beveva». Assalí 

quindi ferocissimo: 

— Dopo tutte le tue teorie che non esistono le razze mi pare 

discretamente superficiale pigliarsela coi piemontesi. 

Ma ci voleva altro a dirla con Hoffman. — Non esistono le 

razze in quanto si tratta di essere intelligenti, – riprese quello, – 

gli uomini sono uguali in dignità. Ma è quando non si pensa, 

quando si dicono fregnacce e si ripete pregiudizi che ci si diffe-

renzia. Voi a forza di ripetervi che siete solidi e quadrati e che 

vivete in certi modi, finite di vivere sul serio in questi modi, e 

fate i tipi senza accorgervi delle cose piú importanti che c’è al 

mondo. 
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Masino ci pensò sopra un po’ seccato. Era sempre la solita 

storia: Hoffman tirava giú una sentenza imprevista e improvvi-

sata e lí per lí non si sapeva cosa dire. 

Ma c’era Merlo. Il quale, caricando la pipa soddisfatto, diede 

ragione… bisogna sentire: 

— Giusto. Tutti si vantano di bere e poi al buono non resi-

stono il quartino, Napoli, specialmente –. Non c’era troppa lo-

gica, ma c’era Merlo. Hoffman, tra lo stupore di Masino, rispose 

anche a lui (se la intendevano quei due): 

— Bevitori si nasce. Di tutte le ipocrisie la piú antipatica è 

quella del finto Gargantua. 

Masino rimase di guano. Ma che diavolo era Hoffman? Dopo 

quattro ore di conoscenza aveva già tanto capito Merlo, che gli 

sapeva parlar di Gargantua, la bibbia di quell’uomo dal gusto 

tanto difficile. 

Merlo naturalmente non rispose. Preferì allungare le labbra al 

bicchiere e sorbire. 

Per un po’ dissero nulla. Chi fumava e chi sputava. Poi Ma-

sino ruppe l’aria: 

— Di’ Merlo, com’è andata la partita col Novara? 

Sorriso di Merlo. — L’è pa ’l Nôara, a l’è ’l Verssej. 

Masino scosse il capo. Volle dar la colpa al vino, ma la verità 

era che non s’interessava di calcio e per lui tutti quei nomi eran 

lo stesso. Fece allora il praticissimo: 
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— Ti hanno dato del lavoro? – Merlo era portiere. 

— Sono segreti professionali, – entrò Hoffman, e questa fu 

l’unica frase stonata che disse quel giorno. Difatti Merlo andò 

avanti. 

— Mi hanno slogato un dito, – e fece vedere. – C’è uno in 

quella squadra che tira delle cannonate scurrili. È mica come col 

Saluzzo. Uno, in porta contro il Saluzzo, fuma la pipa. 

Hoffman anche qui doveva dir la novità. Entrò: 

— Il mestiere del portiere sviluppa le attitudini meditative. Si 

vede il mondo arrabattarsi davanti e si fa niente. Qualche volta 

si para un colpo dell’avversa fortuna. 

Merlo apprezzò questa letteratura, tanto piú che era in suo 

onore. Masino l’astemio, azzardò sarcastico: — Chi veramente 

sta a meditare astraendosi dal mondo, è l’arbitro, no? – ma era 

l’epigramma di un incompetente, come quelli che si possono fare 

sulla suocera. E Merlo glielo bocciò. 

A questo punto finì il vino e si trattava di ricominciare. Si 

contarono i soldi. — Bene, ci stiamo –. E la nuova bottiglia sug-

gerì nuovi pensieri. Faceva caldo, ormai. 

Merlo raccontò che un mese prima era stato a caccia al suo 

paese, su per le montagne di Biella, dove ci aveva una cascina. 

Masino, mezzo estatico, pensò allora al suo paese, la pianura 

di Bandito, dove avevano avuta la cascina, ma da tempo era af-

fittata e lui era cresciuto in città. 
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E già Hoffman li aveva capiti. Anche in questo, la loro parte 

piú gelosa, li aveva capiti. 

— Siete beati voi, che ve ne andate da Torino e avete un feudo 

lì a due passi e ci trovate il vostro vino e i contadini. Se tutto il 

mondo moderno andrà all’aria come spero, voi non avete da per-

derci, voi scappate al paesello e siete a posto. 

E Masino gode a fondo il momento. Era la vena sentimentale 

di Hoffman quella, ma veniva fuori tanto sobria e precisa da non 

parere che il prolungamento, che l’alone necessario alla straordi-

naria macchina logica di quel senza patria. 

Merlo, nel fumo, continuava per suo conto: — Gran bella 

cosa la proprietà. Avere un campo che uno può lavorare o farci 

niente, cóm ’aj pias –. Dare i calci alle pietre senza guardare in 

faccia nessuno E siccome era dotto e aveva un tempo fatto studi 

di legge, aggiunse: 

— Dominium est jus utendi atque abutendi re sua, quatenus juris ratio 

patitur. Sent côm’ a l’è bel! 

Hoffman, osservato nel fluttuar delle atmosfere da Masino, 

fissava curioso il giocatore di calcio, poi scattò: — La proprietà 

è bella all’antica, è un modo d’esser naturale, un modo di vivere, 

ma averci adesso una proprietà che nemmeno si vede o si cono-

sce e che altri lavorano a tuo nome, è una trista decadenza. 



50 

E questo disse colla voce un po’ rauca, e quasi femminile, di 

quand’era piú commosso. Ma tutti e tre erano immersi nel fumo 

e nessuna tristezza li toccava. 

Masino rimase poco al caffè quella sera. Fumò qualche siga-

retta, guardando interessato e irrequieto la gente che passava sul 

corso. E non sapeva che il piú osservato era lui, colla sua aria 

abbronzata e il modo vigoroso di tirare alla sigaretta. 

Il gelato era finito da tempo. E Masino senti d’improvviso 

una grande stanchezza. S’alzò allora, ricordandosi che per non 

guastare la giornata, dall’osteria eran tornati a piedi. 
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La Langa 

Aveva detto Masin: — Turin ten caôd. Andôma ’n mes aj 

pacô. 

Da tre mesi viveva coi pacô e le cose non andavano troppo 

bene. Autorimesse ce n’erano, ma c’eran anche giovanotti che 

sapevan lavorarci. Aveva scelto. Santo Stefano nella valle del 

Belbo per esser sicuro della riuscita. Di Santo Stefano Belbo era 

un meccanico della Fiat, che ai suoi tempi disgustava tutti col 

suo torinese grosso: — Dës, porta quë r ̂’acumur ̂ator ̂ –. In quel 

paese doveva esser facile regnare, aveva pensato Masin. Trovò 

invece da fare il garzone lattoniere. In un’autorimessa dove aveva 

provato, un ragazzino di quattordici anni, Gôsto, ne sapeva al-

meno quanto lui. E per giunta il padrone possedeva terre e non 

gli dispiaceva se i dipendenti a un’occasione piantavano olio e 

ferri e venivano a dargli una mano nei lavori di campagna. Masin 

provò a tagliare il fieno, ma rischiò di portar via una gamba a una 

ragazza. Lasciò allora la falce e le automobili. 

Vivere in paese saldando e martellando le grondaie non dava 

molte soddisfazioni. Ma era almeno vicino alla censa e il pa-

drone-lattoniere sapeva farsi piacere. Bisogna dire che Santo Ste-

fano, all’imbocco della vallata del Belbo, è un poco la metropoli 

delle Langhe. Il paese ha su di sé di rappresentare dinnanzi alla 

provincia di Alessandria che confina, tutti i vanti e le virtù dei 
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contadini retrostanti. E mônssú Rôss, il padrone, amava far con-

fronti ed emettere giudizi: — Adesso voi venite da Torino e par-

late italiano e ci dite che noi siamo della Granda, ma noi non 

siamo le piú sucche. 

Mônssú Rôss dava il vitto e l’alloggio al dipendente «pr nen 

cô andeissa pr lë» oltre a un magro salario che tratteneva pro-

mettendo un interesse. A queste condizioni il torinese aveva pro-

testato, ma il padrone tanto aveva detto e consigliato sul rispar-

mio, sulla vecchiaia, su tutto, che Masin per aver pace ora ci stava. 

Era un accidenti quel padrone e in fatto di linee rette non si 

poteva fargliela. Le grondaie avevan sempre qualche scarto e 

dopo gran parole la discussione finiva: — Amprende, fanciôt. 

Lo ch’j vor ̂e savej ’d canâ a Tur ̂ën ch’j ej tute ar ̂ quârt pian? 

Anche mônssú Ross aveva beni ma tutto si riduceva al ciabòt 

con qualche pergola di viti, messo da parte chi sa come; e il pa-

drone vi conduceva volentieri il lavorante alla domenica quando, 

con tutta la famiglia, due figliole e una moglie, saliva a far me-

renda. Si trovava a mezza costa di una collina la cascinetta – una 

di quelle colline bianchicce quasi isolate, dove tutto è viti e 

nell’estate, dicono, i pampini si coprono di zucchero tant’è gene-

rosa la natura della terra. 

Masin nei giorni di lavoro vestiva la camicia nera da macchi-

nista, sua antica eleganza. Si poteva sporcarla che non si vedeva. 
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Alla domenica, idem, perché in quei paesi non valeva la pena di 

aver troppi riguardi. 

Le prime domeniche Masin dové combattere una battaglia. Il 

padrone lo chiamavano anche don Rôss perché era pieno di un-

zione, parlava qualche volta in italiano e sapeva comandare a 

tutti. Don Rôss era molto di chiesa e quando porgendo la pancia 

salutava i paesani o toccava l’acqua santa e se la portava alla 

fronte col grosso pollice teso, pareva un imperatore romano o 

un papa. 

Aveva poi don Rôss fama di essere un tremendo pasticcione 

e truffatore e con tutte quelle belle parole non pareva improba-

bile. 

Cosí, quando la prima volta una domenica Masin disse: — 

Stamatin j vadô a ’Canej, – il padrone, approvando con aria pa-

terna: — Ô peu ’ndè a Mëssa a r ̂a Capela dër Grâssie. A resta… 

– Masin stette a sentire e non andò alla cappella. 

La domenica dopo, sempre con un’aria da esercizio spirituale, 

il padrone chiese a Masin: — Venlô a Mëssa con nôj, ancheú? – 

Masin lí per lí non seppe cosa dire. Poi fece lo spiritoso: — L’ul-

tima messa ch’j l’aj sentí mi, l’è staita quande pare e mare a sôn 

mariasse –. L’altro allungò le labbra: — No, venta pa-no 

scherssè. Dess quë j sôn libër ̂ ’d fe tucc côme ch’j veuro, ma tucc 

j ôma r̂a nostr ̂a crôs. Che cos’è l’uomo senza la fede nel Signore? 

E chiel ôn-a debsògn dr ̂a fede: âr ̂o nen di crusse dr co chiel?… 
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– Continuò un pezzo e Masin disse male dei preti e spiegò un 

po’ di storia universale e dell’inquisizione in particolare, parlando 

secco e definitivo. Ma fu il padrone che concluse: 

— Venta pa-no giudiché da r̂a perssona r ̂a cossa. Sôma tucc 

pecadôr… Adess ancheú cô vâga pura pr j prâ, ma chiel ô me 

smia ’n brâô fanciòt, ô r ̂e ’n der ̂mâge vastesse… 

Masin se ne andò bollendo. Il giorno della conversione non 

giunse mai perché don Rôss l’aveva capita. Ma un bel pomerig-

gio di maggio che fuori era tutto fresco e nuvolette, quello lo 

condusse a riparare una tubatura in sacrestia, passando dalla 

chiesa. E si fece un gran segno della croce, don Rôss e mostrò a 

Masin tutti i vetri istoriati, chiedendo poi di parlare «côn ’l sôr 

arciprete» che – spiegò al dipendente – era vicario foraneo in 

qualche parte e cameriere di Sua Santità. 

Lo lasciò solo in chiesa a meditare e quando uscí coll’arci-

prete, un bel parroco alto, cogli occhi minuti, questi lo salutò e 

gli chiese di dov’era. 

Finí che ritornando Masin chiese a bruciapelo al padrone: — 

E chiel përché a l’è nen fasse preive? 

— R̂a vôcassiòn, fanciòt, Nosgnôr ó r̂a nen dâ-me r ̂a vôcas-

siòn. 

Masin non andò mai a messa, ma alla domenica quando tor-

nava a mangiare a mezzogiorno si sentiva malsicuro e preferiva 
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non incontrare gli occhi autorevoli di don Rôss e di tutta la fa-

miglia che lo trattava ora un po’ freddo. 

— Pieve vârdia, fanciòt… – predicò un giorno don Rôss a 

capotavola trinciando il bollito e guardava Masin. – Pieve vârdia 

dar ̂ vën e dar ̂ dâne. Chi dice donna dice danno. Schërdive nen, 

perché j sej giâà, ’d pôrté ’r ̂ capèl côme ch’j veur ̂e… 

Masin stava a sentire un po’ beffardo. Quel dialetto era pro-

prio da pacô. Ma come, come lui era rotolato in quel paese? 

Però i consigli erano buoni. Gli dispiaceva tanto la provincia 

che a Masin ripugnava anche di cercarsi lí una pischerla. E ne 

sentiva il bisogno. Certe ragazze sode del paese, che gli passa-

vano accanto guardandolo, gli crepavano gli occhi. Si scoperse 

un giorno che fissava le gambe alla figlia del padrone – quattor-

dici anni. 

Fu cosí che decise di andare a Canelli – Parigi – e spendere 

quel che ci voleva. Era l’unico mezzo per non capitolare in paese. 

Chiese un giorno di libertà e cinquanta lire di saldo a don Rôss 

che lo avvertí che sprecava – lasciar fruttificare i capitali – poi 

forse comprese e borbottò qualcosa. 

Alla sera Masin ritornò. Stanchissimo, con quindici lire in ta-

sca. Disse in negozio che non aveva fame e uscí a girare. Gli 

mancava qualcosa a Masin, qualcosa che non sapeva. Si sarebbe 
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preso a calci quella sera. Era i primi di giugno e già nell’aria pe-

sava l’afa del grano maturo, mista a un forte sentore di terra. La 

luna sul paese era piena e inondava le colline sovrastanti d’uno 

splendore quasi rosso. 

Masin camminò per lo stradone di Cossano. Poi si sentí che 

era stanco. Tornò allora e andò a sedersi, fuori, all’Albergo della 

Posta, dove chiese del vino. Di dormire non ne aveva ancor vo-

glia. Gli mancava qualcosa quella sera. 

Dall’albergo uscivan suoni allegri. Una chitarra, gente gio-

vane, risate, parole. Masin cominciò a bere: un vino guasto come 

sempre nelle osterie dei paesi che lo fanno buono. 

Pure, un fondo di robustezza restava nel bicchiere e Masin 

cominciò a sentirsi piú sicuro, dimenticò la Langa e ascoltò piú 

attento la chitarra. 

— A Côssèn sônôma tucci pr par ̂ej. Tin, vâte ’n festa a 

Car ̂òss? 

—In. 

— Maledetti, un altro dialetto, – bestemmiò Masin; eppure 

eran ragazzi come lui. 

Entrò nella stanza dov’era la chitarra. Il suonatore aveva un 

cappello illustrato da pezzi variopinti di carta e da una piuma, e 

una giacchetta marrone. Era un giovane dalle mascelle forti e 

dava risposta a tutti. Intorno, due o tre altri giovani canterella-

vano; due contadini in un angolo guardavano sorridendo beati e 
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fumando la pipa; l’oste raccomandava ogni tanto il silenzio. Il 

suonatore benché gioviale pareva preoccupato. Masin s’accorse 

allora che era a pezzi e aveva con sé un sacco a viveri. 

— ’Dess ’n dô ch’j ’ndeve a sônè? – chiese uno dei contadini. 

– Elô nen mej si travajeisse ’n campâgna? 

L’altro fece un gesto di disgusto. 

— Fa pa-no debsogn. J eissa ’n clarën ’nsëm, fass j sôd a 

caplà. Na vâta j nassiva ’n fanciòt, ’m ciamevô a sônè. ’Dess j an 

tucci r ̂a crise. 

Masin riconobbe in quel giovanotto finalmente un suo simile. 

Entrò nel discorso: 

— D’andôa a l’è chiel? – ma sentì che il torinese stonava. L’al-

tro fu svelto e gli parlò in torinese. 

— Sôn si de stè côliñe, ma j sôn stait ’n pess a Turin. 

Il pubblico, giovanotti e contadini, allargarono gli occhi. I due 

erano ora il centro della sala. 

Masin si sentí meglio. Offerse da bere al chitarrista. Quello 

accettò spiegando che era stato da militare a Torino. Masin disse: 

— Mi sôn staje a Napôli sôt naja. Che ’d teron! – L’altro rise. Si 

chiamava Talino. – J piasla la chitara? – chiese poi conciliante. – 

’Na volta j savija bin gratela, – dichiarò Masin ch’era ormai nel 

suo centro. – Ch’a fassa prôvè. 

Ebbe la chitarra. Bevve un bicchiere. Tutti attendevano. Di-

menò le dita e le sentí a gioco. Attaccò Ramona. Qualche nota 



58 

s’impigliò, ma il tango nel suo insieme gli uscí come mai s’era 

sentito in quella sala. I contadini fumavano pietrificati. Un gio-

vanotto che orecchiava si fermò. 

— Bravô! – scoppiarono tutti quand’ebbe finito. Gli chiesero 

il bis. Masin provò simpatia persino per i pacô. Ma Talino, Talino 

era il suo pubblico. Era una teppa, quello. 

Bevvero ancora. Talino gli parlava in confidenza. Gli spiegò 

che in quel mestiere si faceva la fame. Masin, grave, lo compren-

deva. Si diedero del tu. — Penssa ch’j l’aj ’ntenssiôn ’d vende fiña 

la chitara e dè man a la sâpa –. Non era perfetto quel torinese 

ma Masin si sentiva contento. Chiese come si facevano i soldi 

suonando, da quelle parti. 

— ’N ter̂ feste… – spiegò Talino, – …a r ̂a spôsa, a sfôjè d’istà, 

’n tle piole. Ma a j’è pi gnun ch’a scaja, – e qui rise sottolineando 

il bel vocabolo vasco. 

Passò presto la sera. Uscirono ch’era oltre mezzanotte. Masin 

pensava seccato alla faccia di don Rôss quando lui sarebbe rien-

trato a quelle ore. L’avrebbe licenziato? Ebbe un’idea. 

Talino cercava un socio col clarinetto. 

— Dis, Talino, ti t’ses propi ’m nume a rôa, – che bel torinese! 

si sfogava quella volta, – mi l’aj idea ’d deje ’l gir al baôdro… 

Butômsse ’nsema. 
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Talino meditò. Poi lo guardò di sotto in su. Camminavano 

sulla strada di San Sebastiano dove Talino dormiva nel fienile. 

Sotto la lea di platani, erano. 

— Me idea, – rispose poi, – saria ’d vende la frôja. Am va pi 

nen sa vita. ’Dess j’è ’d travàj ’n campagna, fiña a la vendemmia. 

Fôma l’afè? 

Masin preso alla sprovvista tentennò. Gli dispiacque soprat-

tutto di non poter trattenere Talino. — E lassa perde, ven ’n gir, 

– supplicò. L’altro era della Langa. – Ah! n’aj basta. ’T veule 

prôvè ’n poc tin adess? 

Masin si toccò in tasca. Aveva undici lire. Ma certo era 

un’idea. La chitarra era ottima. Almeno uscire dalle grinfie di 

Don Rôss. Disse: — Sí, ma j l’ai pa ’d gran –. E Talino: — Cosa 

’d veure deme? 

— Dis ti, la frôja a l’è boña. 

— Sent lire e ’na bôta ’d dôssèt. – Risero. 

— J aj pa sent lire, – rispose Masin. 

— Cosa ’t lâs? – chiese Talino. 

— ’N sacocia, ôndes lire. J’aôtri a j’à mônssú Ross, pa tanti. 

— Ah, ’t ses côn mônssu Rôss? 

— Cônôsse? 

— ’N tuta la vallâda j r ̂o ô. Cosa ’t veur ̂e stè con côn pianta-

bâle? Cômpra la frôja e bat la côliña. 
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— Dame la chitara –. Talino gliela porse. Masin giocherellò 

sulle corde, tentò un motivo: la pënna, la pënna! 

— Sa, fôma ’n pressa. ’T dagô sessanta lire, si j aj. 

— Poch, poch, – disse Talino, e dimenticando completa-

mente il torinese: – ’Na veuj ar ̂meno ôtanta. 

Discussero sotto la luna. Sulla porta del fienile di S. Bastian, 

col cane che latrava, giunsero a un accordo. Settanta lire da con-

segnarsi domani al negozio di Don Rôss. Si salutarono. 

— E ’ndôma a beive ’na volta peuj, – gli gridò dietro Talino, 

lasciandogli subito la chitarra. Pensò Masin: «’S fida nen ’d poch» 

e camminò a casa, sotto la luna, strimpellando. 

Talino era stato pagato. Al mattino sul fresco erano usciti, 

avevan bevuto una volta alla Posta e i denari avevan cambiato 

tasca. Masin stette a sentire tutto contento Talino che gli spiegò 

il segreto di un accordo. 

Poi si lasciarono calorosamente. Talino disse che andava a 

cercar lavoro nella Piana di Canelli. — ’N côliña a l’è pi fatiga. 

Due ore dopo mentre Masin stava litigando con don Rôss, 

Talino ricomparve. Prese da parte Masin che sussultava dalla 

rabbia e gli chiese confidenzialmente se poteva prestargli un po-

meriggio la chitarra, che gli era capitata un’occasione di suonare 

a un ballo privato e poteva guadagnarsi venti lire. 

— Sent, – gli sibilò Masin, – dagô ’n caôss a ’sta boita e veñô 

anche mi. 
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Disse Talino: — Ma ’t sâj, a r ̂e ’na festa privà, seu nen… mej 

ch’a vaga sôl: fôma parej, fôma mecia dël prôfit… Vâlô ben? 

— L’è pa per lon, – continuava Masin. – Penssa mach. Ma j 

l’aj sto spagneul si ch’a-m ten caôd. A dev ancôra deme ’d sold… 

— Ben… – tagliò corto Talino, che pareva non avesse troppa 

voglia d’incontrare mônssu Rôss, – …ô veu dí ch’ass beutôma 

d’acorde stasseir ̂a. Trôvômsse ar ̂ Pont dôa Stassiôn a neuv ôre? 

Se ne andò colla chitarra. Masin ritornò nel negozio e disse 

secco: — Bin, de-me ’l me sold, fôma pi nen ’d parole, ma j seve 

’na carogna. 

Don Rôss lo guardò desolato di dietro al banco come se a lui, 

Masin, fosse capitata una disgrazia. Era capitato che al momento 

di vedersi liquidare lo stipendio, Masin s’era sentite ritenere dieci 

lire per domenica in conto dei pasti che, spiegò don Rôss, erano 

estra. I pasti compresi nello stipendio eran soltanto quelli dei 

giorni feriali. Incredulità di Masin. E don Rôss suadente e severo 

gli aveva fatto notare che il vitto era sempre stato onesto e quello 

domenicale, suntuoso. Soltanto, bisognava pagarlo. 

Masin parlò persino della papessa Giovanna. Don Rôss gli 

gettò diversi anatemi e si turava le orecchie. Ci fu un momento 

che Masin afferrò una mazza e la levò per sfondare, ma la mano 

gli urtò ad uno spigolo, e ritornò in sé. 

Si calmò. Non valeva la pena di farsi mettere dentro. Tanto 

quel gesuita non gli avrebbe dato un soldo di più, neanche in 
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punto di morte. In quel momento era sopraggiunto e partito Ta-

lino. 

Tornato in negozio Masin ebbe i pochi quattrini che ancora 

gli spettavano, detratte le domeniche. Sentì una gran voglia di 

darli in faccia a qualcuno. Don Rôss scuoteva il capo. 

— Fanciôt… – volle cominciare, e Masin cacciò un ruggito. 

– …Piantla, côtìn, l’è a sente mëssa ch’j ’t ses drissate. 

Quando fu uscito col suo fagotto, Masin si guardò attorno. 

Dove andare? Ah, l’appuntamento per la sera alla stazione. La 

chitarra di Talino. Storse la bocca a un tratto. S’era dimenticato 

di farsi dire dove era andato a suonare. Così, se non lo trovava 

quella sera non l’avrebbe visto mai piú. 

Era giunto sulla piazza del paese, sotto il sole, e tremava an-

cora di rabbia. Quel porco d’un padrone. Pancia, aria santa, one-

stà, consigli. Gente onesta non ce n’è che in prigione. Come può 

uno che ha famiglia, che è legato col mondo, essere onesto? 

Deve fare tutti i versi della scimmia, e i piú vergognosi, per tirare 

avanti nel mondo e assicurarsene i mezzi e il rispetto. Gente one-

sta non c’è che sulle strade o in prigione. 

A questo punto delle sue meditazioni, Masin tornò a fer-

marsi. Paese fottuto. Sembravan stupidi e poi fregavano. E sotto 

c’era una paura nuova. S’era accorto a un tratto Masin, che anche 

Talino era di quelli. Talino che aveva i soldi e la chitarra. 
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«Ma no, a Tè ’n fieul drit…» Ma chiunque, anche una civica, 

colla merce e i soldi in tasca taglierebbe la corda. 

La rabbia della certezza cominciò a bollirgli. Masin cercò di 

spiegarsi come avesse consegnato la chitarra tanto ingenuo. E 

non trovò. Soltanto ricordava di esser stato tutto in furia, di aver 

urlato, di aver quasi ucciso un uomo. Quel maiale! 

E gli dispiacque, ebbe quasi paura di dover dar tra poco quel 

titolo anche a Talino. Si fermò all’orlo della strada presso un palo 

del telegrafo. Ma no, Talino non poteva. Sí, Talino poteva. Ma 

no, Talino… 

— Diô faôss! – urlò di colpo sulla strada. Vide chiaro che era 

stato giocato. 

Anche gli ultimi soldi erano andati. S’appoggiò al palo e 

chiuse un attimo gli occhi, perché avrebbe voluto fosse notte e 

non vedere piú quelle colline. Invece il sole tutt’intorno trion-

fava. 
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Le maestrine 

Le mie terre di vigne, di prugnoli e di castagneti 

dove sono cresciute le frutta che ho sempre mangiato, 

le mie belle colline – hanno un frutto migliore 

che fantastico sempre e non ho morso mai. 

Quando si hanno sei anni e si viene in campagna 

solamente l’estate, è già molto riuscire 

a scappar sulla strada e mangiar frutta acerba 

coi ragazzotti scalzi, in pastura alle vacche. 

Sotto il cielo d’estate, distesi nei prati, 

si parlava di donne tra un gioco e una lite 

e quegli altri sapevan misteri e misteri 

sussurrati ghignando nell’ozio divino. 

Sulla strada davanti alla villa si vedono ancora 

– la domenica – parasolini passar dal paese; 

ma è lontana la villa e non c’è piú ragazzi. 

Mia sorella era allora ventenne. Venivano sempre 

sul terrazzo a trovarci bei parasolini, 

vesti chiare d’estate, parole ridenti: 

maestrine. Parlavan magari di libri 

imprestati tra loro – romanzi d’amore – 

e di balli, di incontri… Io ascoltavo inquieto 
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e non pensavo ancora alle braccia scoperte, 

ai capelli assolati. Il mio solo momento 

era quando sceglievano me per guidare il gruppetto 

a mangiare dell’uva e sedersi per terra. 

Mi scherzavano insieme. Una volta mi chiesero 

se non avevo già l’innamorata. 

Fui seccato, piuttosto. Io stavo con loro 

per distinguermi: come sapevo salire su un albero, 

per trovare i bei grappoli e correre forte. 

Una volta incontrai sulla strada ferrata 

la piú schiva di queste ragazze, una faccia un po’ assorta 

ma bruciata di biondo e parlava italiano. 

La chiamavano Flora. Io gettavo in quel mentre 

sassi al disco dei treni. L’amica mi chiese 

se sapevano a casa di quelle prodezze. 

Io confuso. E la povera Flora mi prese con sé 

perché andava – mi disse – a trovar mia sorella. 

Era un gran pomeriggio dei primi d’estate 

e per stare un po’ all’ombra e arrivare piú presto 

ci buttammo nei prati. Vicino a me Flora 

mi chiedeva qualcosa che piú non ricordo. 

Arrivammo a un ruscello ed io volli saltarlo: 

finii mezzo nell’acqua, tra l’erba. 

Dall’altra parte Flora rise forte, 
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poi si sedè e ordinò ch’io non guardassi. 

Ero tutto agitato. Sentivo sciacquare 

la corrente, sciacquare e mi volsi improvviso. 

Svelta com’era e forte nel corpo nascosto, 

la mia amica scendeva la riva, le gambe scoperte, 

abbagliante. (Era ricca Flora e non lavorava). 

Mi rimproverò un poco coprendosi subito, 

ma ridemmo alla fine e le porsi la mano. 

Per la via del ritorno ero troppo felice. 

Ma quando fummo a casa, niente busse. 

Come Flora, a ventine ce n’è ai miei paesi. 

Sono il frutto piú sano di quelle colline, 

i parenti arricchiti le fanno studiare 

e qualcuna ha mietuto nei campi. Hanno volti sicuri 

che ti guardano seri e son tanto golosi: 

signorine si vestono come in città. 

Hanno nomi fantastici presi nei libri, 

Flora, Lidia, Cordelia ed i grappoli d’uva, 

i filari dei pioppi, non sono piú belli. 

Me ne immagino sempre qualcuna che dica: 

Il mio sogno è di vivere fino a trent’anni 

in una casa in cima a una collina 

ben battuta dal vento e accudire soltanto 

alle piante selvatiche spuntate lassú. 
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Sanno bene che cos’è la vita: alle scuole 

passano in mezzo a tutte le miserie, 

le bestialità aperte di piccoli bruti, 

e sono sempre giovani. Da vecchie… 

…ma non voglio pensarle da vecchie, per me 

avrò sempre negli occhi, le mie maestrine, 

bel parasolino, vestite di chiaro, 

la collina un po’ scabra e bruciata, per sfondo – 

il mio frutto, il piú buono, che ogni anno rinnova. 
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La zoppa 

Un mattino tiepido di settembre Masin sbucò, da un sentiero, 

sulla strada di Alba. Era tutto sporco e strappato, specialmente 

la sua camicia nera scolorita. 

Sullo stradale c’era un vecchio con una grossa barba sporca, 

che piluccava lentamente un grappolo d’uva. Masin si fermò lí a 

un muretto e gli chiese se aveva un po’ di tabacco. Il mendicante 

senza rispondere si mise in tasca il grappolo non finito e poi co-

minciò a rovistare nel pastranaccio verde-bruno che lo copriva 

fino ai piedi. 

Tirò finalmente fuori una pipa. — Il tabacco c’era ieri, – co-

minciò a dire con una voce acuta e annusò la pipa, – se volete 

sentire, giovanotto, il profumo è ancora buono. 

Masin non rispose e chiese: — L’è ancôra lôntàn Alba? 

— Secondo la salute, – continuò l’altro, – un’ora e mezzo o i 

tre quarti. Io attendo un carro e mi faccio portare in due ore e 

non fo la fatica. 

Masin aveva fame. Non stava piú in piedi. Non disse nulla. 

Guardò la costa della collina da cui era sceso e si esaminò la 

mano destra. C’era sul dorso una scorticatura che dava ancor 

sangue. Cominciò a leccarsela. 

— Non c’è lavoro, eh? – chiese a un tratto il mendicante. 
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Masin guardò tutt’intorno le colline con aria critica e dispe-

rata. — A sôn pais ’d le bale –. Poi tornò a guardarsi la mano. 

Aveva lí tutti i guadagni della Langa. Quel colpo battuto l’ultimo 

giorno nella bottega del lattoniere di Santo Stefano un mese 

prima, gli aveva lasciato il segno. Ma ieri sera s’era conclusa la 

faccenda. Aveva incontrato in una cascina di Barbaresco quel tal 

Talino colla sua chitarra. E s’eran presi e insultati e picchiati. I 

contadini del luogo avevano difeso Talino. Masin aveva menato 

un po’ in giro i pugni come una furia, poi era stato gettato fuori 

sulla strada, colle ossa rotte. Ma soddisfatto. Talino era caduto al 

terzo colpo. E la chitarra era sfondata. 

La scorticatura s’era riaperta nella lotta. Masin la considerava 

attento. 

— Non è ancora la vendemmia, – disse a un tratto il mendi-

cante, – e i carri non passano. Di qui c’è sempre molto traffico 

di navazze d’uva. 

Masin non lo ascoltava. Aspettava soltanto Masin che pas-

sasse un’auto per farsi portare fino ad Alba. Pensò a un tratto 

che se restava lí col vecchio, nessun padrone si sarebbe fermato 

a raccoglierli. Come levarsela d’intorno quella piattola? L’altro 

sembrava pratico e si distese sul muretto sonnecchiando. 

— Arvedse, – fece Masin e attaccò lo stradale. 

Dopo un po’ che camminava sotto il sole, tornò a sentir fame. 

Si guardò attorno. Piú avanti, c’era una vigna. Vi arrivò e fece 
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per entrare. Un vecchio uscí dai filari e gli chiese che cosa cer-

cava. Masin vide dei peschi. — Vôria ceuje ’d feuje ’d perse da 

fumé, – disse innocente. — Oh è gieugh, – strillò l’altro, – ciapè 

sa strâ e côre, plandròn –. Far forza non si poteva: scendeva un 

altro piú giovane dal sentiero della vigna. Masin non disse nulla, 

uscì e riprese a camminare. 

Era ormai mattino alto. Qualche nuvola leggera ingombrava 

il cielo, ma l’aria era tiepida, matura. Masin cercò di fischiettare 

e non riuscì. Aveva ancora troppo nel sangue l’ira del giorno 

prima. Ma era andata come si deve, botte, denti, sangue. Se non 

glielo avessero cavato dai pugni, l’avrebbe strozzato. Pesce una 

volta, ma poi basta. 

Lo stradale svoltava. Masin pensò: «ma non passa proprio 

nessuno?» e a un tratto vide a un cento metri innanzi una mac-

china ferma con intorno persone affaccendate. 

L’istinto del collaudatore gli gridò nelle vene. Fece l’ultimo 

tratto quasi correndo. 

Automobili cosí ne aveva toccate di rado. Era una macchina 

straniera dalla lunga carrozzeria, bella – pensò – quasi come i 

suoi scheletri di motore in collaudo. 

S’avvicinò. C’era intorno un giovanotto sportivo tutto im-

brattato, colla testa nel cofano. All’interno, sui cuscini, colla fac-

cia spaventata, stava seduta una signora d’età, colla testa scoperta 
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e vestita di chiaro, che aspettava. E a mezzo sportello una ra-

gazza dall’aria seccata, che parlava alla signora e parve a Masin 

una bella ragazza. Ma non stette a pensare. 

Girò avanti all’automobile e lesse Chrysler. La signora diceva 

al giovanotto: — Vedi, Giulio, l’ho detto: se avessimo preso En-

rico non ci sarebbe toccato di fermarci in quest’orribile luogo –

. Perché orribile? 

Masin stava per parlare all’uomo, quando gli venne da ghi-

gnare: s’era accorto di un mucchio di letame affiancato alla 

strada. La signora si faceva fresco con un fazzolettino. 

Masin allora attaccò: — Ha bisogno d’un aiuto d’un mecca-

nico, signore? 

L’altro alzò la testa congestionato, guardò Masin in fretta e 

rispose: — No, grazie, – e tornò a pasticciare. 

Le due donne osservarono Masin che ebbe paura per i suoi 

abiti frusti e la faccia affamata. Poi, la signora: — Giulio, lascia 

che ti aiutino: quest’uomo ne saprà certo piú di te –. Masin parlò 

non interrogato e disse: — Sono stato quattro anni collaudatore 

alla Fiat –. Giulio s’era alzato. 

— Non c’è proprio niente da fare, – disse, – dev’esserci una 

fuga di gas –. Masin tentò: — No, signore, non si ferma allora: 

ci è sempre la candela sporca in questi casi qui –. Saltò su la ra-

gazza: — Se lo fa dir da tutti, Giulio, e lei se la prende colla fuga. 
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Masin si abbassò sul motore. — Lascia fare, Giulio, – insisté 

la signora severa e Giulio con un mezzo inchino si tirò da parte 

malcontento. 

In un attimo Masin aveva veduto. Non era la candela, era il 

filo rotto. Ma tacque, non si rialzò, maneggiò i pezzi, prese un 

filo alla cieca tra gli strumenti sparsi sul predellino, picchiò, svel-

tissimo e tutto fu a posto. Rialzandosi disse: — Provi un po’ il 

motore adesso –. Giulio era incredulo. Volle aiutare a chiudere il 

cofano e poi salí. La ragazza rimase a terra. 

Masin guardava sicuro. Avrebbe dato chissà quanto pur di 

stringere lui il volante e sentirsi ronzar sotto i comandi. 

Il motore rispose. Tutti diedero un grido di soddisfazione e 

Giulio si piegò sul sedile, coll’aria attenta di un corridore. 

Masin s’accorse in quel momento che la ragazza zoppicava. 

Era un po’ piccola, ma nervosa di corpo. Peccato, zoppicava. 

Una faccia chiusa, bella. 

Giulio chiamava: — Signorina, salga che siamo in ritardo per 

il pranzo –. La ragazza aprí lo sportello svogliata. Giulio chiamò 

Masin e fece per tirar fuori il portamonete. Masin tentò il colpo. 

— No, non voglio niente. Magari se sapesse un posto da tro-

var lavoro. Magari da meccanico, lo faria volentieri. 

— Presto, Giulio, – disse la signora, – andiamo via da questo 

luogo. 
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— Sí, – disse Giulio, – ma prenda qualcosa per l’aiuto –. E 

non tirò fuori niente. 

La signora interloquí: — Digli che venga a Alba a cercare di 

te, ne parlerà con Bernardo. Va’, Giulio. 

Niente automobile. — Indirizzo di chi? – gridò Masin alla 

macchina che già muoveva e fissò la ragazza. — Conti Celano, – 

fu la risposta, strozzata dal motore e dal balzo. – …Celano. 

E Masin rimase solo sulla strada e senza un soldo. 

Per farsi accettare dallo chauffeur di casa Celano Masin aveva 

dovuto rivelargli che era senza patente. Cosí lo chauffeur poteva 

star tranquillo che il meccanico non l’avrebbe in futuro soppian-

tato e avendo le spalle al caldo gli fece alcune confidenze sulla 

calma indispensabile a guidare, sulla vecchia scuola francese, 

sulla dignità di aprire lo sportello, arte ignota ai moderni volgari 

rompicollo e concluse aggiungendo che l’automobile era un sa-

lotto da governarsi colle cure di un domestico. Andasse quindi a 

pulire i vetri. 

C’erano due automobili in rimessa, la Chrysler coperta da 

viaggio e una piccola 509 per l’economia della benzina. C’era at-

trezzi, fucine e un impianto per il rifornimento. A Masin diedero 

un toni e uno sgabuzzino dietro la rimessa. Quello era il suo re-

gno e di lí non avrebbe dovuto uscire. Gli tornavano le macchine 

impolverate e roventi, ed era affar suo rimetterle all’ordine. 
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Quasi mai Bernardo – lo chauffeur – era soddisfatto. Nel garage 

non si doveva fumare. 

Passò una settimana e Masin fece conoscenza col Signor 

Conte. Venne questi insieme a un gruppo di visitatori – due si-

gnore variopinte, un giovanotto mezzo tisico e un ossuto capi-

tano ch’era stato in Africa – a farsi bello degli impianti del garage. 

A Masin che da tre ore s’annoiava gironzando lí intorno e non 

vedendo nessuno, non parve vero. Si precipitò alla porta e l’aprí 

mettendosi poi sull’attenti vicino alla Chrysler. L’ufficiale salutò. 

Il Signor Conte guardò sorpreso e soddisfatto. Avesse saputo 

che Masin stava strozzando nella mano una sigaretta! 

— J’e-lô Bernard? – chiese. 

— No, Signore, è fuori colla macchina, – scattò Masin, – ma 

è tutto in ordine. 

I visitatori passarono oltre. Le signore si estasiarono alla ve-

duta verde del giardino, che s’apriva dai finestrini, il giovanotto 

aprí l’indicatore dell’impianto e poi non seppe piú chiuderlo. 

II Signor Conte e il Capitano parlarono poco tra loro. Ma 

dicevano tutto oro. 

— Son riuscito a eliminare coll’impianto anche quello spreco 

minimo di benzina dei bidoni, – osservò il Conte, un vecchiotto 

scarnito e giovanile che parlava meglio in dialetto e il capitano se 

ne accorse. 

— A sôn ’d cose, – rispose asciutto. 
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Poi i visitatori se ne andarono e Masin seduto davanti al ga-

rage, li vide nel giardino col contino e la zoppa giocare a tennis. 

Era una cosa che lo incuriosiva il tennis, Masin. Mostrarsi tutti 

in bianco, su un rettangolo pulito a scambiare colpi netti, cac-

ciando parole incomprensibili e strilli nervosi, gli pareva tutto 

ciò che sapessero fare quella gente. Quel diavolo di giovanotto 

mezzo tisico teneva l’anima coi denti e su quel campo diventava 

un altro – salti, colpi, comandi, era sempre in vista. La zoppa… 

La zoppa faceva quel che poteva e giocava colle mani, ma era 

pietoso vederla arrancare per il campo a inseguire la palla. 

Venne un giorno a sedersi su un tavolino in mezzo al giardino, 

coi capelli scuri in aria, tutta sudata e ansante dal gioco. Masin si 

fermò alla porta della rimessa per osservarla. Quella gli fece un 

segno. Mezzo stupito Masin guardò se era proprio lui. 

— Avete un bicchier d’acqua?, – gridò la ragazza. 

Masin si precipitò col secchio fresco, senza bicchiere e voleva 

andarlo a cercare, ma l’altra tagliò corto e bevette alle mani. 

— Fumate? – chiese poi, vedendo la cicca. 

Masin si nascose la faccia scherzando. — Vuole fumare, si-

gnorina? – rispose. E aggiunse: – Me le faccio da me, le sigarette. 

— Un giorno o l’altro vengo a chiedervele, – canzonò l’altra 

e saltò giù dal tavolino. 

Masin la guardò allontanarsi. Gli piaceva quella ragazza. 

Aveva un modo superiore di ubbidire al Signor Conte, che Masin 
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dapprima non comprese, fin che non seppe il posto di lei in 

quella villa. 

Glielo disse Bernardo: — La signorina è una maestra. È qui 

per preparare agli esami d’ottobre il fratellino del contino – Ro-

dolfo. È una zucca Rodolfo, non ha la testa del Signor Conte –. 

Bernardo parlava sempre in italiano – per non perdere l’esercizio 

coi signori – che gli parlavano in dialetto. 

Masin cominciò a pensarci intorno. Capiva adesso l’aria su-

periore della zoppa, era una che lavorava e che veniva su dal 

basso. L’idea gli era restata dai suoi studi alla scuola serale. 

A questo punto cominciò a rimpiangere di non essere piú 

istruito. Avrebbe saputo cosa dire alla ragazza. E cosí si trovò a 

invidiare Giulio, che poteva averla sempre sottomano. «Maj pi, – 

pensò poi, – s’a l’è côme mi, j da ’n sle baie ’sti picieur». Ma le 

donne, chi può sapere. 

Dal giorno dell’acqua la zoppa non aveva piú rivolto neppure 

un’occhiata a Masin e Masin ci pensava. 

Una cosa li uní. Nella villa sovente si sentiva dal giardino suo-

nare un grammofono. Quel che piacesse a Masin star lí tra l’erba 

ad ascoltare quella musica, non si dice. Per via del contino spor-

tivo, quasi tutti i dischi eran di canzonette moderne e Masin le 

capiva e le seguiva. Tra le altre una – un tango – lo faceva godere 

e dopo due volte che l’ebbe sentito, lo sapeva già fischiare intero, 

con tutte le variazioni e gli strumenti. 
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Una volta che la zoppa e lo studente passarono lí davanti per 

andare al tavolo di studio, Masin dal garage fischiettava senza 

pensarci. E la zoppa si fermò e ascoltò attenta fino alla fine e 

Masin non ne avrebbe saputo nulla se Rodolfino non si fosse 

avvicinato cautamente alla finestretta scoppiando poi in una gran 

pernacchia e fuggendo. La zoppa gridò qualcosa al ragazzo. Al-

zando il capo Masin aveva veduto la zoppa colta in fallo fare un 

cenno distratto e poi andarsene in fretta. 

Quella sera Masin in cucina s’informò, mangiando, di tutto 

quello che potè sul conto della zoppa, che pareva si chiamasse 

Roberta. 

E seppe gran cose – segreti delle cameriere. Prima di tutto 

che Roberta e il contino si trovavano nel garage. — Cristô! Pa 

mai vistie! – gridò Masin –. Gran risata su tutta la tavola. — Apri 

l’occhio! – gridò il cuoco. E poi, che la zoppa beveva. 

— Côme? – chiese Masin. 

— Sí, beve, asciuga, schiarisce, – spiegò ancora il cuoco am-

miccando al torinese. Una cameriera aveva ricevuto confidenze 

dalla zoppa, un momento che questa era sotto l’alcool. Roberta 

beveva per dimenticare. Liquori: di vino a tavola era astemia. Di-

menticare che cosa? Che era zoppa e che era bella e che nessuno 

l’avrebbe mai sposata, ma che tutti la volevano. Per esempio… 

Tutto questo aveva detto Roberta, da ubriaca. 
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E Masin continuava a pensare chissà quando s’eran visti nel 

garage. 

Cominciò a vigilare. Evidentemente quando lui non c’era. E 

allora? Alle ore dei pasti senza dubbio. E mangiò in fretta e corse 

subito al lavoro. Per un po’ non serví a nulla. Una sera… 

Quella sera c’era ricevimento in villa. Masin pieno di voglie e 

di idee comuniste, osservava avidamente dal giardino le finestre 

illuminate, sentiva la musica, le esclamazioni, le risate. Molte 

donne aveva visto entrare, una piú elettrica dell’altra, e tutte sde-

gnose come se non cercassero un uomo anche loro. Masin aveva 

quasi dimenticato la zoppa e ascoltava incretinito un dialogo di 

una vecchia signora col capitano d’Africa, su un balcone. 

— Sí, marchesa, la contessina è incinta e quel che è peggio il 

mio ufficiale soffre di una grave malattia venerea. Ma questo 

scandalo non macchierà l’esercito, stia certa, marchesa, – diceva 

il capitano. 

— Quand’una è figlia d’una crinaccia come sua madre, presto 

o tardi si rivela, – diceva la vecchia. 

— Che vuole, marchesa, quand’uno ha la disgrazia di piacere 

alle donne… 

A questo punto Masin piegandosi dalla sorpresa vide un’om-

bra nel giardino. Subito dimenticò il balcone. E gli parve di ac-

corgersi che quell’ombra zoppicava. Corse allora tra gli alberi e 
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attese un momento. Non sentí nulla. Si avvicinò alla finestretta 

del garage tenendo il fiato. 

Il garage era buio. Ma sentí voci soffocate e, piú che voci, 

stropiccii. Sentí un gran schiocco di un elastico. 

La rabbia gli diede alla testa. Che andasse a divertirsi colle sue 

donne, quel pistino. Ma riuscì a trattenersi. Fece solo qualche 

passo indietro e cominciò a fischiettare. Poi andò al garage, spa-

lancò la porta, sempre fischiando, e tornò a allontanarsi. Attese 

tra gli alberi. 

Dopo un po’ vide uscire un uomo, il contino, che prese in 

fretta un sentiero e sparí. «Vigliach!, – pensò Masin, – a scapa ’l 

prim». Poi, dopo una certa pausa si affacciò la donna. Nel buio 

Masin la vide avvicinarsi. Gli fu accanto. 

Allora Masin si alzò nel buio, fece «sst» dolcemente per non 

spaventarla e le prese una mano. La donna si fermò e si dibatte 

senza parlare. Masin la cinse ai fianchi, se la premé al corpo, la 

baciò. Con energia. La donna non protestò piú. Gli mise lei la 

lingua in bocca. 

Poi si staccarono. La donna fuggí. E Masin restò di nuovo 

istupidito. Non zoppicava, non era Roberta. 

Di Roberta Masin ebbe notizie il giorno dopo. Era stata tro-

vata al mattino ubriaca sconcia nella sua camera, mezzo vestita 

da sera, colle bottiglie di whisky nella valigia spalancata. 
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Il Signor Conte aveva fatto presto. — Finisca di chiudere la 

valigia e prenda il treno. Certe lande in casa mia non le voglio. 

Roberta aveva fatto le valige. Cogli occhi impastati, il corpo 

fluttuante, aveva girato per la camera e detto addio alle came-

riere. Poi scese nel giardino. Bernardo era via. Il contino volle 

esser cavaliere e si offrí di pilotare la Fiat fino alla stazione. La 

Contessa non volle. Condusse tutti dall’altra parte della casa e 

lasciò Roberta a sbrigarsela con Masin. 

Masin tirò fuori la Fiat e fece salire la zoppa. Poi se la mise 

vicino al volante e filò verso la stazione. A metà strada disse: — 

Tota, son villani in quella casa, non bisogna pigliarsela. 

Roberta alzò la faccia che teneva piegata a guardare fisso il 

radiatore e fissò gli occhi su Masin. 

Masin continuò: 

— Io sono trattato nella stessa maniera. 

Roberta non disse nulla. Alzò le spalle e tornò a guardare la 

strada. Masin fischiettò. Roberta non si mosse. 

A poca distanza c’era la stazione. Masin vide ch’era la fine. E 

gettò un braccio intorno alla ragazza, facendo per baciarla. 

L’altra disse: — Seccante, via!, – e lo ributtò indietro. Aveva 

una voce dura. Poi: – Fermate, vado sola, – e Masin dové fer-

mare. Cercò di guardare con baldanza quella faccia, sbattuta an-

cora dalla notte, ma non riuscí. Dove porgerle la valigia, voltando 

gli occhi. 
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— Buon viaggio, – disse. 

Silenzio. 
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Arcadia 

Questa è una storia dei primi tempi quando Masino non 

aveva ancora acquistato quella stabilità virile che gli permise in 

seguito di fare qualunque sciocchezza con ponderatezza e buon 

umore. 

Masino universitario amava molto il cinematografo, ma aveva 

i suoi gusti. Erano gli ultimi tempi quelli, del film muto e la sta-

bilità virile che ancora mancava al giovincello era supplita da un 

sodo senso contemplativo, per cui un pomeriggio passato in un 

cinemino di mezza barriera tra operai e gente spicciola, sotto un 

piccolo telone traballante come il piano che l’accompagnava pa-

reva allo studente l’ottimo dei pomeriggi. 

Una vita dannata lo studente. Tutto il giorno a far flanella 

fumacchiando e pensando cosa fare il giorno dopo. Seccantis-

simi gli amici, eppure l’unica salvezza metter su una serata, 

un’impresa qualunque, insieme a loro. Sotto tutto, la speranza di 

un amore per impiegar la giornata. Masino in quei tempi invi-

diava gli operai, si vergognava di essere al mondo. In tutto quel 

ludibrio spirituale, venivan su gusti perversi. Per un mese di se-

guito, la mania di lasciar la propria classe e di cantar nei varietà. 

Altre volte, un’ossessione di imbarcarsi senza un soldo e girare 
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tutto il mondo lavorando, faticando in qualche modo, pur di vi-

vere. Meno male che la stessa fiacchezza che produce queste vo-

glie, taglia i nervi per attuarle. 

Masino si salvava al cinema. Questo è stato per la nostra gio-

vinezza una gran manna. Le settimane interminabili venivan cosí 

rotte in tante ore trascorse in un mondo ormai famigliare, ep-

pure sempre affascinante. 

A Masino piacevano i filmetti d’America. C’era anche, innanzi 

a questi, l’orgoglio di scoprir sempre qualcosa, di vivere in un 

mondo nuovo. Questi film sono fatti apposta per i locali di bar-

riera. Masino usciva al pomeriggio, camminava per vie intermi-

nabili, oltre i corsi, oltre le grandi vie del centro, fino a Dora, 

fino alle regioni dei prati, tra le case operaie, dove tutto è recente 

e in costruzione – grandi case nel cielo coi fianchi lisci, tagliati, 

pronti a riceverne altre, all’infinito – respirava quell’aria piú 

aperta, piú frizzante, guardava i negozietti lucidi, provinciali e 

immaginava di vivere quella vita, di soffrire quel lavoro – le fab-

briche, le acque luride, le erbe bruciacchiate, l’orizzonte. 

I film americani. Costava poco entrare in quei cinemi e si ve-

devano le cose piú belle. Buck Jones, Giorgio O’Brien, Olive 

Bordeu, Sue Carol – il mare, il Pacifico, le foreste, le navi. Ma 

soprattutto le cittadine dell’America, quelle case nitide in mezzo 

alle campagne, quella vita schietta e elementare. Tutto era bello. 

Gli uomini, individui sicuri, forti, con un sorriso tra i denti, pugni 
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sodi ed occhio aperto. Le ragazze, sempre le stesse dai villaggi 

alle metropoli, corpo chiaro, volto allegro, sereno, anche in 

mezzo alle sventure. Si usciva leggeri da quei film. Nel centro 

dicevano che eran cose banali senz’effetto e senza vita, ma a Ma-

sino pareva proprio d’imparare a vivere assistendo a quelle scene. 

Il pubblico anche, piaceva a Masino. Se si passava sopra alla 

puzza e alle pulci – pregiudizi – quelli avevan tutta l’aria di gente 

piú seria e degna del mondo. E poi, lavoravano quelli, spavento-

samente, e Masino s’esaltava, si vergognava, perché lui come ho 

detto era uno studente che faceva flanella tutto il giorno. 

Una sera Milone gli scopri l’America. — Mi piacerebbe co-

noscere quelli che parlano il gergo, – aveva detto per caso Ma-

sino al vecchio amico studente e quello: — Mach lon? Conducoti 

quando desideri. 

Milone era figlio di un banchiere fallito ch’era stato in galera; 

di qui le sue conoscenze e la sua massima: — Tuti j’omni decis 

van fini ’n drinta. Mi sôn già bele decis. Basta fè gnente –. La 

quale massima Milone applicava scrupolosamente, e in attesa 

delle manette studiava spiritismo e astronomia, portandosi in 

casa facce che, dal tempo del processo paterno, i famigliari non 

avevano piú visto le compagne. Dai poliziotti ai pregiudicati, Mi-

lone conosceva tutti, se li teneva tutti buoni. — Tant ’n dí o l’aôtr 

’ndôma a la sôsta ’nsema –. Gli piaceva ubriacarli i poliziotti al 

giovanotto e poi ragionarli dimostrandogli che erano schiavi di 
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un ordinamento morale iniquo: cercassero di rinascere alla luce. 

E quelli, attoniti, dicevano di sí. 

Masino seguí Milone in una tampa dignitosa in fondo a un 

corso. Era la fine di marzo e faceva bello camminare nella pe-

nombra tra i radissimi lampioni. C’era sempre l’odor d’asfalto tra 

le piante e il centro di Torino arrossava il cielo in distanza. Di lí 

s’udiva appena qualche trabalzo di tram. 

Milone salutò un giovanotto sull’orlo di un prato. – A j’è 

Môschin? 

Entrati nella tampa trovarono Môschin colla chitarra al collo, 

un gran maglione da ciclista e due ragazze al tavolo. 

Milone cercò altri cogli occhi, vide vuoto e disse: — A j’è si 

’n sociô ch’a rasôña cme mi –. Una delle ragazze guardò un poco 

di striscio Masino che si era messo il cappello per traverso, poi 

parlò con Milone ridendo. L’altra continuava a tormentare le 

corde della chitarra del ciclista e non diceva nulla. 

— N’a sônôma ’n toch stasseira? – chiese Milone a Môschin. 

— Aj veul Rôssòt, – disse una ragazza. — Rôssòt a ven, – finí 

Milone. – Daje mi ’n côlp ’d fil. 

— Pastura, Masino, – disse poi rivolgendosi all’ospite, – c’è 

la signorina che vuole stringerti la mano –. E Masino imbaraz-

zato, dopo una pausa di disinvoltura: — Canta anche chila, tota? 

— Greta, Greta, – interruppe Milone strisciando l’erre. – La 

tota risponde al nome di Greta ovvero la Vergine Folle. 
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Masino sorrise. Davvero quella femmina aveva una faccia pa-

tita e un tantino fatale. La giudicò un’operaia. 

— Aj pias ’l cine antlôra? – continuò. 

— Hachè. L’è Milô ch’a me sgônfia. Greta ’m pias prope 

gnente. 

— L’è ’ne student côme Milô chiel? – entrò a chiedere la se-

conda, una faccia impertinente e bocca rossa. 

Môschin intanto parlava a Milone: — Côla piciôrla ’d San Pè, 

l’ha trôvà da modista. — Bel, – annuí Milone e – …spetômne ’n 

toch a beivne ’n bichio? 

Venne il bicchio ed anche le ragazze sorseggiarono. Masino 

non sapeva cosa dire. — Parej, aj pias nen Greta? – ripete alla 

ragazza. — Ma l’è prope so seugn? – tagliò quella. – Mi m ’pias 

’d pí Maria Jacobini. 

Parlarono un poco di cinematografo e Masino scoprí che le 

perle per quella gente erano i film storici, e in genere quelli eu-

ropei di gran vita, di corse, di castelli, insopportabili a lui. Tom 

Mix le ragazze lo trovavano sgalfo. 

Môschin intanto parlava serio a Milone della tensione di una 

corda nella frôja, e s’aiutava con pizzicate scientifiche. — Sent 

son, Milôn, – diceva colla serietà di un maestro da ballo e muo-

veva le dita in accordi pazzeschi. Milone ascoltava furbesco e 

scuoteva il capo. 
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— Cantômne ’n toch, Môschin, – disse la seconda purilla 

staccandosi dai discorsi di Masino. Dopo un attimo la stanza 

bassa rintronava d’un gran coro: 

Laggiù nell’Arizona… 

Le due ragazze cantavano. Milone faceva il baritono. Verso la 

fine una voce squillante s’uní alla massa. Masino si volse e vide 

un biondo ossuto, alto, che appoggiato alla porta, colla mano alla 

guancia accompagnava. 

— Rôssòt, – la ragazza impertinente gli gridò allegra. La chi-

tarra si fermò. Môschin sorseggiò guardando Masino. Gli altri 

erano corsi tutti alla porta a festeggiare. 

— ’Na beivlô de stôrnej? – chiese Môschin alla tavola vuota. 

Masino rimase interdetto poi rispose qualcosa. 

— Sa côst?, – disse l’altro e s’accompagnò: 

La vita è fatta a chiodo, 

tu ci hai l’amante bella, io te la godo. 

Masino sorrise: — Mi j l’aj ’na vôs da can. 

Fiôrin daffiore… 

continuò il ciclista senza ascoltare, quando intervenne Milone: 

— Bôgiôma le bije? Suvômne ancora ’n bichio e peuj ’ndôma 
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per i pra. J fôma sente queicos sí a me amis –. Venne il biondo e 

si presentò: — Rossotto. 

— Chiel a l’è Masino, – disse Milone, – aj pias sente sônè. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Nei prati Masino era ancora imbarazzato. Si sedettero 

sull’erba – la Greta accanto a lui – e guardavano il cielo. 

Rôssòt gli aveva detto qualcosa in italiano e Milone aveva in-

terrotto: — Peule parleje a la vigliaca ti, l’è pa ’n terôn me amis. 

Faceva freschetto e Masino non osava farlo notare. Môschin 

senza dir nulla stava accordando lo strumento. — Taca sta frôja, 

– sbottò uno. Qualche nota agile di preludio e tutti tacquero. Una 

pausa. Poi Rôssòt: 

Mamma, lu commissario de Trastevere… 

Un’aria lamentosa. Rôssòt cantava colla mano alla guancia. 

…s’è messo ’n testa de 

mandarme via, 

mandarme a l’isuletta ’n mezzo al mare 

che ha nome la 

Pantelleria. 

Milone toccò Masino e sottovoce: — Sent sôssì, l’è nen mej 

che la diviña cômedia? 
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…Mamma vallu a pregare, 

pregalu a mani giunte… 

Masino disse in fretta: — Fa freid sí –. A un tratto incontrò 

colla sua mano quella di Greta. Si ritrasse di scatto intimidito. 

…fallu per papà mortu 

ed io te giuro… 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Mamma li bullo canteno canteno 

li stornelli e’ malavita… 

Le ragazze e Milone levarono un gran coro cacofonico, gli 

stornelli dei bulli. 

L’ultimo strappo della chitarra trovò Masino che pensava alla 

miseria di quell’operaia. 

La canzone l’aveva agitato. Quella voce un po’ rauca e le calze 

bucate sulla magrezza delle gambe. 

— Fanta, mi ’m fà piôrè, – diceva Milone; e Masino a Rôssòt: 

— ’Na san gnune ’n piemônteis? 

— Côsta? – canterellò Môschin accompagnandosi: 

…E madamiña dal prim pian 

ciapa le ciimess côn le man 

mentre chiel da ’n tei côrtil 

j pianta ’d côlp côn el fusil… 
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Milone ghignava: — Nen fanta, Masin? — Ostia – fece l’altro 

tutto sbarazzino, – pajèj. Ch’a torna a deje për piasí. 

Ma in quel momento si levò dalla strada un canto d’ubriaco. 

Si vedeva un uomo camminare traballando. Rôssòt e Milone gli 

gridarono il silenzio. L’altro continuava. I due andarono allora 

per levarlo dai piedi. Anche Môschin si alzò e si avvicinò alla 

ragazza impertinente, parlottando. 

Masino pensava: «Domani ho un bel catarro» e tornò a in-

contrare la mano di Greta. Volle ritrarsi. Ma quella, afferrandogli 

il polso, – ch’a staga ferm ’na volta, – gli soffiò in un orecchio. 

Passò un mese e già all’odore d’asfalto s’era unito l’odor di 

terra e di vento. E Masino incontrava Greta prima di entrare alla 

tampa. 

Dalla prima sera Masino aveva fatto tutto quello che aveva 

saputo. La coscienza gli era testimonio che lui non aveva cercata 

la ragazza. Ancor adesso, levandosi da un prato o stringendosi 

negli angoli, Masino provava per lei una pietosa tenerezza quasi 

assurda. 

La conosceva bene ormai. Era il suo primo amore carnale e 

quel lungo corpo ossuto significava per lui, pur mettendogli ogni 

volta una voglia disperata di troncar tutto, un mondo nuovo. Era 

un poco taciturna, un poco gaia – di una gaiezza grossolana, 

rauca – e quell’aria cosí misteriosa che le aveva meritato il so-

prannome non era che una maschera vuota. 
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Masino ne adorava, e insieme sopportava, l’aria stracca, la mi-

seria, l’ignoranza. Una sera tornando a casa aveva mezzo pianto 

a ripensare a una borsetta sgualcita e sfilacciata dove Greta te-

neva uno specchietto e un fazzoletto sporco di rosso. 

Una sera si trovarono fuori della tampa al riparo di una casa, 

e Masino aveva un pacco. Sentiva avvicinarsi una fine, Masino, e 

una grande insofferenza lo tormentava. Greta docile diceva nulla 

e gli camminava al fianco. Masino non sapeva come cominciare. 

Poi si decise: 

— A j’è ’n pachèt sí për ti, – e con allegria, – da buteje tuti to 

sold. 

Greta prese il pacco, lo disfece e trovò una borsetta lucida, 

nuova. Masino aveva creduto, per incontrare il gusto della ra-

gazza, di esagerare nei colori: era a scacchi rossi e neri, micidiali. 

Greta guardò Masino. Aprí la borsetta, ci trovò tutti gli am-

minicoli. Si strinse al braccio di Masino. Gli sfregò la guancia 

sulla spalla. 

— Grassie, Masin, franch bel. 

Masino non aveva piú niente da dire. E sarebbe rientrato vo-

lentieri nella tampa dove c’era Milone e Rôssòt e gli altri. 

Greta lo accarezzava. Lui rese le carezze. Poi si diedero baci. 

Poi Masino tentò di dirigersi alla tampa. 

Greta lo segui, ma stringendogli la mano e – si sentiva – a 

malincuore, convinta di una freddezza nell’amico. Entrando, gli 
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disse: — ’M pias, tôa bôrssetta, Masin, ma ’t veule pa deme ’l gir 

côn lon? 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Nel locale fumoso della tampa c’era Milone e un tipo pallido 

mezzo tisico con una sciarpa al collo, che bevevano a un tavolo. 

Môschin in un angolo pasticciava sulle corde. 

Milone parlava con una grande eloquenza, rivolgendosi allo 

sconosciuto, alla bottiglia e al fumo. Masino e Greta si sedettero 

ad ascoltare. Diceva Milone: 

— ’T vas an ’tn ôspidal andôa a j’è pi ’d miserie, andôa ’l Padre 

Eterno aj fa pi grosse e ’t sente ch’a l’è lí ch’ass prega ’d pi côl 

pôrssel ch’a l’an ’nventà j preive. 

Lo sconosciuto annuiva: — ’T fan bignola li ’ndrinta. Ma côl 

ch’a l’ha nen ’l sold, sta mal istess. 

Milone doveva aver bevuto molto, ma era sempre piú lui: — 

Dis, Masin, spieghie ti che ’tl’as studià, – aveva studiato anche 

lui, ma aveva il cuore largo Milone, – ti che ’tl’as studià, spieghie 

ti a Greta côme l’è fait ’l mond, cosa sôma ’ntë sta vita, spieghie 

ti mia bibia. 

La Bibbia di Milone erano le opere di Flammarion e di 

Schuré. 

Greta fissava Milone. Lo sconosciuto era tutt’orecchi. 

Môschin si alzò dall’angolo e venne anche lui al tavolo. Milone 

parlava ora delle stelle. 
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— J lô seve che la tera l’è ’n átomo ’ntë ’l ciel, che tute le steile 

sôn pieñe ’d gent, ch’a jè magara ’d linge côme nôj, queich part, 

che a traôndô e a parlô cóme nôj, stasseira? 

Masino pensò che era rischioso parlare di linge in mezzo al 

covo, ma nessuno batté ciglio. Greta gli prese la mano. 

—Ti j sas anche ti ’ste cose, oh pacioccante Masino, – prose-

guí l’oratore, – e perché ti j dise nen, perché te spieghe nen a tuti 

che j preive a sôn ’d carogne, che l’universo a l’è immenso e 

l’anima immortale côme forssa psichica? 

Qui bevvero. Lo sconosciuto osservò che non credeva che 

l’anima fosse a quel modo e che «na volta partí, ’s tôrna pí nen». 

E Môschin tutto truce: — L’è bel, bel, avej studià. 

E Milone: — Ma cosa ’t na sas ti ’d l’anima? J sôn ’d forsse 

che ’t l’as maj imaginà ’n torna ’d nôj, tut el mônd l’è ’n camp ’d 

forsse ch’as picô… – e continuava. 

Masino era tutto perso nello stupore per quella gente igno-

rante, che pendevano a quelle parole. Si ricordò a un tratto che 

aveva vicino una donna, Greta. Non si comprese più. Si vergo-

gnò di maltrattarla. Ma non riusciva a credere a quel mondo. 

— Certo, l’è ’n bel tirinbalin, – commentò Môschin quando 

Milone ebbe data una pazzesca idea dell’intero sistema planeta-

rio e delle nebulose e dei mondi e di tutta la vita. Anche il pa-

drone della tampa era venuto a sentire. 
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E Masino si vergognò allora di pensare all’ingenuità di Mi-

lone. 

Poi venne Rôssòt: la serata finí in cori disperati che asciuga-

rono molti litri. Masino avrebbe dato chissà quanto per non es-

sere studente. E andando a casa ben carico non riusciva a cavarsi 

di testa una strofa, composta naturalmente da una teppa: 

La rôndine straniera fa ritôrnô 

al vecchio campanile 

quando s’allunga il giôrnô 

quando ritorna aprile. 

Qualche giorno piú tardi Masino ricevette una telefonata. 

Una voce grossa, angosciata. 

— Sei tu, Masino? – Pronto. – Proprio tu? – Chi parla? – 

Milô… Sta atent… Non andar piú alla Sereña… a j’è la vola ch’at 

grôpa… 

— Cosa?… la polizia? — Sí, hanno fatto la retata. È andato 

dentro Môschin, Leta e Rôssòt. Mi l’à telefoname Rôssòt, prima 

ch’a lô pieissô… 

— Côme l’è stait?… – chiese Masino ansioso senza ricordarsi 

di Greta. 

— Oh ’d bale. Jer seira l’an angiacà ’n morô, ’n milite ch’a 

fasia l’erlô. Sôn dasse del cômunista. L’an pôrtaje ’n fritura ch’a 
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sbaratavô… Li ’l’è peuj saôtaje fora ’na carogna ch’a l’ha sôffià 

’d Môschin… côla côtlà ’d l’aôtr an, beivume? 

— Sí, Sí. 

— E bin adess j piantràn ’n procèss. Ah, j’è anche Greta ch’aj 

va ’d mes… 

— Istô… Sent; trôvômse te ’m cônte. 

— Macché… ’L ferino genitore l’a ciavame ’n te ca për nen 

chi côra a ficheme ’ndrinta… pôr nen chi disônôra la famija… 

Sí a j’è anche Greta. A n’avrà për queich an… 

Quel giorno Masino tornò a sentire come una coltellata la 

pietà per le povere calze rotte. Una pietà angosciosa da mordersi 

i pugni. E Môschin – un assassino – e Rôssòt – cosa avrebbe 

fatto Rôssòt? 

Spavento, la vita. Si vide Greta piú torva che mai, vestita a 

casaccio, comandata seccamente, in mezzo a una folla anonima. 

Risentí quel riso rauco e gli parve un sorriso infantile, di fronte 

all’avvenire. Provò a canterellare. 

E la rondine straniera… 

Ma fu una cosa morta. Gironzolò a lungo per le stanze irre-

quieto. Per far qualcosa strinse un elefantino sul caminetto e lo 

scagliò a terra. Non si ruppe. Lo schiacciò allora col piede. 

Tutto a un tratto si scoprí in cuore un pensiero: era abituata 

Greta alle fecce dell’esistenza. Era forte, quasi insensibile. E 
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provò persino un po’ di soddisfazione di esserle stato amante e 

di averla finita. Veniva cosí ad essere quasi orgoglioso di cono-

scere quella ragazza. E naturalmente a questo punto si mordeva 

le mani. 
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Il Blues dei blues 

Non c’è nulla di male a portare una bimba 

nella propria stanza a sentire un gramofono. 

Ma veniva il momento che i dischi morivano 

soli e nessuno di noi due li ascoltava. 

Si capisce – eravamo piú giovani ancora di loro 

e quelle arie, quei suoni cantavano forte la vita. 

Il male cominciò con me seduto 

sul sofà e la ragazza che canterellando scendeva 

a rimettere un disco dei soliti – un blues. 

Erano cose gaie d’America, anche i blues 

ma sentirli ripetere – sempre gli stessi – 

e vederli ripetere, sempre, dalla medesima mano. 

Ora – parlo soltanto di ieri – ma il giorno è venuto 

che darei, darei tanto per tornare a vedere 

la ragazza salirsene canterellando da me 

e rimettere il disco d’un tempo – anche un blues. 
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Masino padre 

Masino, nei giorni che gironzava per gli uffici del suo giornale, 

capitava ogni tanto a scambiar due battute con una stenodattilo-

grafa, sua brava collega. Era una donna piuttosto angolosa, non 

brutta, ma la faccia non l’aveva piú molto giovane. 

Una volta a mezzogiorno che si stavano salutando sullo sca-

lone, la collega guardò nella via e alzò la mano chiamando. — Là 

c’è mia sorella –. Masino volle andarsene, ma non fece a tempo. 

Li raggiunse una signorinetta ben formata, vestita svelta di bei 

colori e che non lo degnò di uno sguardo. 

Di botto Masino la riconobbe. Era una sua antica avventura 

di cinematografo. Lei ed una signora anziana che parlavano in-

sieme in dialetto e s’interessavano esageratamente al film. Ma-

sino s’era appoggiato a quella spalla per scioperataggine, l’altra 

non aveva fatto un gesto – eccitazione del giovane – le dita 

s’erano strette – una certa passività da parte della ragazza – e a 

un bel momento Masino s’era trovato con una mano, scomodis-

simo, sul seno della bella. Poi la luce s’era accesa – sguardi di-

stratti – e tutto a un tratto le due se n’erano andate. 

Proprio lei. La collega si volse e presentò: — Mia sorella 

Clara. Il signor Masino… Ferrero. 
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Masino fu lí per dire che si conoscevano già, ma si trattenne. 

La bella lo guardava con due occhi scontrosi. La mano era fresca 

e cedevole. 

La collega disse qualcosa. — Clara fa la signora e ogni tanto 

si degna di venirmi a prendere. Però, non dovrei dirlo, ma lei 

lavora in casa. Vero, Clara? – con un’aria maliziosa. 

Clara fece un sorrisetto seccato: — Andiamo? 

Masino fu sollevato. — Buon giorno allora, – buttò lí risoluto. 

— Uh che fretta. Arrivederci Masino e venga qualche volta a 

trovarci. Le diamo una tazza di tè E si allontanarono tra la folla 

parlottando. Masino, seguendo cogli occhi l’avventura, risentí 

nelle vene la tentazione del cinematografo. 

Andò a prendere il tè. All’entrata gli venne aprire Clara. Era 

ben educato Masino. Strinse soltanto, con insistenza, la mano 

alla ragazza guardandola fisso. L’altra disse con una voce limpida: 

— Ernesta viene subito: dà la pappa a Carluccio. 

Entrarono in un salottino tutto leggero, arredato di mobili 

chiari, col consueto sofà-letto variopinto. 

— C’è anche un bambino? – chiese Masino dopo un po’ d’im-

barazzo. 

— È nostro fratello, tanto che creda, – sorrise il capo di Er-

nesta, dietro a una portiera. – Sempre gentile lei. 

— Qui anche i muri hanno orecchie, – seguitò Masino. – 

Stanno cosí da sole? – chiese poi serio, rivolto a Clara. 
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— Da quando è morta la mamma, cosa vuole? – fece la ra-

gazza. Ci guadagnamo la vita. Benché Ernesta dice ch’io non vo-

glio che si sappia. Creda, è difficile con un bambino da tirar su. 

Facciamo tutte e due la nostra parte. 

Masino si sorprese ad osservare l’abito rosso attillato che la 

bella indossava. Era davvero gioioso quel corpo un po’ acerbo. 

Considerato poi come già proprio! L’aveva appena sentita la 

spiegazione di Clara, e tornò a sé quasi di soprassalto. — E il 

papà? non conosco il loro papà. 

Neanche il papà. Era morto tubercolotico di guerra. 

— Lei crede, – disse Ernesta che entrava asciugandosi le 

mani, – che tutti facciano la sua vita beata… Fumare e venire 

all’ufficio quando se ne ricorda? Pensi a noi, povere diavole: io 

arrivo alle volte a casa alle otto e debbo ancora ripulire e mettere 

a letto il bambino… 

— Ma non c’è la signorina Clara… – un sorriso – …per que-

sto? – interpose Masino. Clara s’agitò sul sofà. Ernesta fu evan-

gelica. — Clara lavora anche lei, come può, ma non può badare 

a tutto. 

Qui la bella protestò. — No, no, qualche volta tocca a me, 

eppure lascio tutto da fare per Ernesta, quando torna stracca 

morta. 

«È anche buona», pensò tra sé Masino. Gli piaceva, gli pia-

ceva. 
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— Vogliono fumare? – chiese poi, estraendo una marca di 

sigarette fiammante, comprata per l’occasione. 

— Oh che riccone lei. Io non fumo, – disse Ernesta. Ma Clara 

fumava. E prese la sigaretta con una disinvoltura che rapí Ma-

sino. 

Quando furono serviti, Masino chiese, piú a suo agio: — 

Come va che lei Ernesta non fuma? Non è la piú moderna lei, 

che lavora fuori casa? 

La questione era d’importanza sociologica ed Ernesta aveva 

delle vedute in proposito. Disse ridendo un po’ a scatti: — Io 

moderna? Avessi almeno tempo a pensarci. Stia sicuro Masino 

che le donne che fanno le moderne sono quelle che non fanno 

nient’altro e trovano quella scusa. Chi lavora sul serio non è né 

moderno né antico, è un povero diavolo. 

Difatti Clara saltò su un po’ esitante: — Ha letto, signor Ma-

sino, quel libro francese tanto famoso La Garçonne? – arrossí un 

po’, – dicono che è molto spinto, ma io non ho trovato. 

Masino l’aveva letto e pensava anche che fosse un po’ vec-

chiotto. 

— Bene, quella Monica non è un tipo moderno, quella? La-

vora da sé, si rifà la vita, è libera – non crede? 

A Masino piacque una sola cosa nel discorso. Che se Clara 

aveva letto La Garçonne non doveva esser difficile amarla. Tanto 

piú che al cinematografo… 
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Clara era veramente invitante, distesa sul sofà. Ernesta disse: 

— Su Clara, cosa sembri? – Ma la bella sorrise, levando la siga-

retta: — Esser sole e lavorare in qualcosa d’artistico, come Mo-

nica, dev’esser bello. 

— Piú sole di cosí, – commentò Ernesta. – E c’è Carluccio 

che è artistico. Di notte alle volte pianta certi strilli che pare la 

radio. 

Ma Masino per i suoi scopi preferí allora Clara. 

— Prende il tè, Masino? – disse Ernesta. Masino ebbe una 

battuta: — Se proprio è necessario! Ma vorrei veder sua sorella 

prepararlo. Fa tutto lei Ernesta. 

Clara scattò in piedi. — Cosa crede? Che non sappia fare il 

tè. Vedrà subito –. E uscí dal salotto energica. — Speriamo che 

vada bene, – commentò Ernesta. Poi: – Ma mi dica, Masino, che 

cosa fa di bello, adesso? Non posso credere che lei vada sempre 

in giro a perdere il tempo. È un tipo sornione lei. Che cosa fa? 

— Che cosa vuol che faccia? Sbrigo il mio giornale e poi vado 

a casa alle ore piú piccole che posso. Non sempre bene in gambe. 

Clara passò davanti alla portiera ascoltando. 

— Ecco che esagera, – disse Ernesta. – Io lo credo troppo 

intelligente, per far soltanto questo. 

L’antichissima storia. Ma valeva la pena di insistere, per Clara. 
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— Le assicuro che sono un libertino. Bevo e fumo e litigo, se 

posso. Dell’altro non si parla –. E difatti, se non tutto, di vero 

qualcosa c’era. 

Rientrò Clara. — Dove hai messo le tazzine? – e diede un’oc-

chiata a Masino. – Ah, sono là? A immischiarsi in due della casa, 

si fa meno che uno solo –. Tornò in cucina. 

— Com’è la signorina Clara col bambino? – chiese improvvi-

samente l’ospite, con un tono impersonale e d’importanza. 

— Che domande curiose. Come vuole che sia? Lo maneggia 

come può. Ha tre anni. Parla già e gioca. Un altro giorno che 

non dorma, glielo presentiamo. Ora sarebbe un peccato sve-

gliarlo. 

— Sicuro, – annuí Masino austero e accese un’altra sigaretta. 

Arrivò il tè. Clara dispose le tazzine e cominciò a versare. E 

dalla teiera uscí uno zampillo limpidissimo. — Cosa c’è? – Erne-

sta s’avvicinò. C’era che la bella aveva dimenticato di mettere il 

tè nell’acqua. 

Risero tutti con varia cordialità e Clara disse qualcosa di bru-

sco sottovoce a Ernesta. 

Poi tornò a stendersi sul sofà. 

Masino era irritatissimo. Era ormai diventato di casa, ma 

niente Clara. Una volta sola ch’era venuto apposta nel pomerig-

gio e non c’era Ernesta, era riuscito a stringersi la mammina e a 
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tentar di baciarla con un’aria un po’ ironica, ma l’altra s’era di-

vincolata ed aveva fatto la nuova. — Stia bravo, signor Masino. 

Qui i muri hanno orecchie e occhi –. Come fare a ricordarle il 

cinema? Non c’era buon gusto. 

Aveva tentato di ricondurre Clara al buio – c’era anche Erne-

sta però – e la sola cosa possibile era stato di stringerle la mano 

per tutto il tempo. Di più, niente. 

Ormai Masino provvedeva le sigarette – di lusso – e basta. 

Discorsi se n’eran fatti tanti. Col bambino tra le gambe Ma-

sino era già persino riuscito a premettere l’osservazione che rite-

neva indispensabile con tutte le donne di sua conoscenza: — Se 

non fossi un tipo errante, innamorato della libertà come della 

vita, che non riesco a fermarmi in niente, pensi che bello Clara 

avere un ragazzino cosí in una casetta, da soli. 

— Tanto carino, – aveva sorriso Clara e prendendolo in pa-

rola aveva cominciato a lasciarlo solo col bambino. 

Masino non poteva entrare in cucina. Clara stava di là lavo-

rando, pareva che stirasse o cucisse, va a sapere, e l’ospite nel 

salotto le parlava ad alta voce, giocherellando con Carluccio. 

Era un bel bambolino Carluccio, che Clara nei momenti di 

tenerezza chiamava Uccio o anche baby. Poiché la perfida aveva 

un modo di far tenerezze al fratellino, con presente Masino, dav-

vero immorali. Se lo stringeva al grembo, lo baciava, lo lisciava, 
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gli toglieva le mutandine, lo gettava in aria, sempre con un sorri-

setto, con piccoli gemiti che rimescolavano il sangue al giova-

notto. 

Carluccio rifuggiva volentieri da quelle furie buttandosi tra le 

ginocchia dell’ospite e costringendolo a fare estenuanti discorsi 

infantili che consumavano il tempo in una seccante inazione. 

Quando c’era Ernesta poi, Clara diventava la ribelle, e fumava 

chiacchierando ed al bambino non pensava piú. Diventava cat-

tiva. Una volta gli tirò un ceffone perché quello voleva toccare la 

sigaretta, un’altra scappò in cucina perché Ernesta ne prese le 

difese. 

Era una gran commedia Carluccio. Serviva da valvola alla casa 

e, tra Ernesta occupata d’altro e Clara lunatica, riceveva un’edu-

cazione davvero fanta. 

Masino cui la dignità vietava di trar sospiri, si sfogò a studiarlo 

osservando l’ambiente, e ogni tanto tentava sermoni. Una volta 

ne parlò persino con Ernesta al giornale. 

— È sbagliato il sistema, – canterellò. – C’è troppo l’abitu-

dine di tirar su i bambini seccandoli colla pretesa che si fa loro 

del bene. Di sotto, poi, tutti i rimproveri e i castighi son soltanto 

uno sfogo isterico o una protezione del comodo proprio. Il bam-

bino non mangia i cavoli? botte perché impari e non abbia a tro-

varsi male nella vita, ma la verità è che a una quantità di parenti 

non piacciono i cavoli e mangiano costolette. Il bambino gioca 
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e fa fracasso? schiaffi perché impari l’educazione e il rispetto de-

gli altri, ma la verità è che il fracasso in quel momento ci disturba 

o dà sui nervi. Il bambino sbatte le labbra mangiando? botte… 

— Va bene, ma, – chiese una volta Ernesta che prendevano 

il tè nel salottino e avevan litigato sopra una brutta parola pie-

montese di Carluccio, – …che cosa si deve fare ai bambini al-

lora? bisogna ben educarli. 

— Non rompergli le tasche, – scattò Masino. – Non preten-

dere che adottino un mucchio di regole che sono sciocchezze. E 

soprattutto non pretendere di far loro del bene, quando le corre-

zioni nascono solo dal nostro capriccio o dai nostri nervi. Dir 

loro chiaro: te le do perché mi secchi, e a me piace star tranquillo. 

Sai regolarti. Tutte queste cose non voglio che tu le faccia. Qui 

comando io e non rompere… Un ceffone se trasgrediscono e 

basta. Sempre amici. Non perseguitarli colle nostre sciocche idee 

che poi tanto, una volta cresciuti, debbono rifarsi o lasciar per-

dere. 

— Lei è troppo esagerato. Ma che mostri vengono su allora i 

bambini? 

— Macché! Un bambino è contentissimo di avere un suo 

mondo definito, dove può fare quello che vuole, pensare come 

vuole e preferisce certo che i limiti siano i gusti confessati, del 

piú forte – l’unica forma di legge che può capire e che almeno 
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dovrà piú tardi nella vita soltanto integrare, non sostituire – piut-

tosto che parole astratte, lattiginose, di rispetto, di giustizia, di 

amore, che ancora non capisce e ad ogni modo scoprirà lui 

stesso piú tardi e che per ora non si fa che vilipendere adoperan-

dole per scusare i nostri motivi niente affatto ideali… –. Qui tirò 

il fiato. 

— …Senza contare poi che cosí un bambino comincia ad 

avere del mondo un’idea molto piú reale che non colla pretesa 

educazione solita: si abitua a considerarlo un gioco d’astuzia e di 

forza, come la selezione naturale ci… 

Qui Masino si fermò perché s’accorse che andava nel difficile. 

Ed Ernesta scuoteva il capo: — Lei è un burlone –. Ma Clara 

s’interessava e lo seguiva con gli occhi. 

— Macché burlone! Le assicuro… 

— Sí, sí, – troncò Ernesta, – ma i bambini non son tutti così 

intelligenti come sarà stato lei e a vedersi maltrattare a quel 

modo, finirebbero male, creda a me. 

— Come se educarli non fosse già maltrattarli per definizione 

e con ipocrisia per giunta, – borbottò Masino. 

Ma Clara aveva gustato la sfuriata. Conseguenza fu che in una 

passeggiata pomeridiana al Valentino, tra i rami brulli e il gran 

silenzio della neve, la bella s’era lasciata baciare. Un bacio cam-

minando lungo il Po e Masino che respirava con convinzione 

l’odore acre dei pini, uní a quella salubrità l’altra del contatto vivo 
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delle due labbra irrequiete, strinse il corpo tiepido sotto la pel-

liccia, pensò a Dante nel castello medievale, e le diede del tu. 

Il pomeriggio dopo – Masino non ne poteva piú – venne ad 

aprirgli Ernesta. Lampo d’odio negli occhi di Masino. Che cosa 

faceva sempre costei tra i piedi? 

Ma Ernesta disse preoccupata: — Proprio lei Masino. C’è 

Clara che non sta bene. Mi ha mandata a chiamare all’ufficio. È 

a letto –. Qui Masino s’intenerì tutto. E s’accorse da una gran 

debolezza che gli tagliò le gambe quanto a fondo era ormai 

preso. — Che cosa diavolo c’è? – balbettò. 

— Niente. Tra noi, Masino, credo che sia una delle solite ub-

bie di quella matta. Ma bisogna accontentarla. Faccia il favore. 

Vada fino alla farmacia qui vicino, a pigliare del laudano. 

— Subito –. Sulle scale al ritorno Masino ansante dalla corsa 

si fermò un attimo e lo colse un pensiero perverso. Quello di 

Ernesta, del resto. Ma in lui fu paura. 

Presso il letto di Clara – ci poté arrivare – ebbe la certezza del 

sospetto. Distesa, abbandonata, la ragazza faceva la pallida e so-

prattutto non lo guardava in faccia. Vergogna del giorno prima, 

no. Ricordava le mani al cinema. No. Era che a Clara piaceva 

quel gioco. E sentí un’ira formidabile. 

Dové dire invece, in presenza di Ernesta: — Come va? stata 

fuori la sera eh? 
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Poi Masino si fermò a cena a tener compagnia a Ernesta e fu 

una cena stramba, mezza scherzosa e mezza funeraria, con Clara 

che chiamava dal letto, e a forza di laudano s’era ridotta colle 

occhiaie. Masino sarebbe entrato da belva in quel letto – se era 

malata tanto meglio – e invece tutta la situazione assurda gli fa-

ceva stringere i pugni. Ernesta gli disse: — Che brutta faccia, 

Masino; se fossi malata io, se la piglierebbe tanto? – e lo mandò 

a chetare Carluccio che gridava alleluia. 

Il giorno dopo fu la stessa storia. Masino era adesso di nuovo 

intenerito e temeva per la bella. Quel giorno ci fu la zia, quella 

del cinema. Non lo riconobbe. Si sedè accanto al letto e guardò 

con severità il giovanotto che girava per casa. E Masino che 

aveva sperato un momento di solitudine per avvicinarsi a Clara, 

continuò a rodersi, colla paura di apparire il fidanzato. 

Il terzo giorno trovò Clara in piedi. Le zie erano in due ora e 

Masino, maledicendole, le scambiava una per l’altra. Tutti in-

sieme chiacchierarono e Clara parlò a lui come cogli altri. Di una 

sola cosa era sicuro, Masino, di aver detto forte e piano che non 

si sarebbe mai sposato. 

Clara ricominciò a sfuggirgli. Mandava ora Ernesta a aprir 

l’uscio. E appena si accorse che Masino aveva le zie su una sca-

tola, gliele mise sempre intorno, gli rovinò la pace. Un bel giorno 

venne fuori la crociata antiblasfema. 
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Masino aveva sempre continuato a fare un poco il vantatore, 

il cinicone, come alla prima visita, ed ora in quella recrudescenza 

di passione l’unico piacere che gli restava con quelle donne era 

di distinguersi, di riuscire l’intelligente che viene da una vita piú 

sana e materiale. 

Cominciò a pretendere il liquore nelle sedute pomeridiane al 

salottino e questo glielo concessero volentieri. Fumava come un 

incendio e beveva come una pompa. Le donne intorno a cal-

marlo. Ci riuscì soltanto Clara che gli tolse di mano il bicchierino, 

con un mesto sorriso. Ma le zie rovinarono l’impresa osservando 

soddisfatte che cosí Carluccio non avrebbe avuti cattivi esempi. 

Rifecero la pace sull’uscio e stabilirono che da quel giorno Ma-

sino non avrebbe piú bevuto che un bicchiere per pomeriggio. 

Allora il giovanotto si sfogò nei discorsi. Riprese la pedagogia 

e tirò fuori massime addirittura oscene. Per sua sventura questo 

divertiva le donne e Clara, Clara lo guardava cogli occhi spalan-

cati. 

Una volta che Masino poté finalmente afferrarla sull’uscio per 

darle un bacio feroce, sussultorio, la ragazza s’abbandonò mor-

morandogli: — Mi piaci cosí, ma in questo ambiente non pos-

siamo vivere! 

«Ci manca altro che la fuga», meditò Masino andando a casa. 

Ma allora che cosa voleva da quella ragazza? E cominciò a be-

stemmiare. 
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Questa soda abitudine Masino l’aveva sempre avuta. Colle 

donne si tratteneva però. Ora non ci pensò più. E gli «ostia» i 

«porco cane» cominciarono a infiorare la sua conversazione. Da 

solo o col ragazzo, si lasciava anche andare a espressioni piú so-

stanziose. 

Una volta che scherzavano, un po’ tesi, nel salotto, con Erne-

sta e la bella, Masino provò, per dire qualcosa d’allegro, a citare 

l’antica definizione: «Cristo, parola greca che serve a dar forza al 

discorso». 

Le donne non gustarono la cosa e fecero qualche osserva-

zione sull’empietà di Masino. Questi ascoltò a testa bassa e dovè 

sorbire un fervorino sull’utilità sociale della religione. S’attaccò 

allora a quest’ultima speranza. Discusse di cose sacre. Chiese le 

prove della superiorità del cristianesimo sul buddismo. 

Le prove gliele diede una zia in un’altra occasione, dicendogli 

che lei era stata allevata nella sua fede e ciò bastava – a suo mo-

desto avviso – a sciogliere ogni dubbio. Il che minacciò di ripor-

tare Masino in una delle sue crisi mistiche. Andò però che le 

donne, sentito il vento, non insisterono. 

Come si eran fatti seccanti i pomeriggi nel salotto! Ormai Ma-

sino si sentiva sopportato. Ma non riusciva piú a strapparsi a 

quella vita. E attendeva la liberazione, andando là con fasci di 

bozze del giornale. 
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Un giorno che correggeva sul sofà del salotto, con Clara che 

cuciva su un seggiolone e una zia che contava a tutti una lunga 

storia ansimante, Carluccio si mise a strillare. Non trovava piú 

un suo palloncino per fare il dirigibile. — E sta’ buono, baby, – 

disse Clara. 

— Polco Dio… – cominciò il baby. 

Masino alzò la testa. Dopo un lungo silenzio venne il tè, qual-

cuno disse qualcosa, ma la macchina era guasta. Da qualche 

giorno inoltre, Clara aveva sulla faccia i bruffoli di primavera e 

non era piú lei. 

Tornò Ernesta dal lavoro e non riuscì a riscaldare l’ambiente. 

Masino salutò tutti e se ne andò. 
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Ospedale 

Masin si stava già dicendo che un inverno in città coi Conti 

Celano non l’avrebbe piú resistito quando quelli gli tolsero il di-

sturbo. 

Capitò che alla villa mancarono strumenti di giardinaggio e il 

Signor Conte denunziò la cosa. 

Capitò che il maresciallo dei carabinieri di Alba era un abruz-

zese che gli piaceva eccessivamente sorbire al riparo accanto al 

fuoco i vini piemontesi. 

Capitò infine che quell’ottobre pioveva l’universo e le foglie 

eran già morte e l’aria fradicia. 

Messo tutto insieme, i Conti non riuscivano piú a levarsi di 

casa il Funzionario che istruiva di qua, investigava di là e lodava 

senza vergogna la cantina, baciando poi la mano alla Contessa 

alla partenza. 

Un giorno prese i nomi del personale per orientare i sospetti 

e dopo neanche una settimana, seduto davanti alla solita botti-

glia, notificò al Signor Conte che tra l’altro il suo meccanico 

aveva ucciso un uomo. 

Salti. Interrogatori. Masin secco. Licenziato. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Faceva freddo ormai e Masin non aveva piú voglia di vaga-

bondare. Ma cosa fare in quei paesacci? Saltò sul treno, cambiò 

a Bra e un’ora dopo era a Torino. 

«Andè ’n Calcuta, – meditò, – j veuj maj pi vëdë ’d pacô. Turin 

l’è granda. Queicos faraj». Ma accadde che se nella Langa Masin 

era stato il torinese, di ritorno a Torino fu il pacô e quader per 

giunta. 

Suo padre – operaio – lo assalí (perché Masin andò a trovarla 

la famiglia) con parole malferme e cominciò dall’investimento di 

Pino, toccò della vita militare, e che il figlio aveva imparato là a 

non far niente e che sua madre era all’ospedale e che lui avrebbe 

fatto la guardia civica. 

— Va ’nciôchete, papà, – gli disse Masin. 

Peggio. Il vecchio aveva tralasciato di bere per via dell’amma-

lata e passava ora le giornate a lamentarsi che neanche con quella 

privazione non si poteva andare avanti. 

Masin gli diede quaranta lire – metà della sua scorta – s’in-

formò della corsia dov’era la vecchia e uscí a camminare. 

Abitavano Oltredora la sua famiglia, in una casa a sette piani 

e dei ragazzotti nel cortile non lo riconobbero piú al passaggio. 

Masin si toccò il mento e sentí una stoppia di tre giorni. 

Attraversò la Dora, tutta lurida e fangosa, sul ponticello di 

legno della tranvia. Era già verso sera e i campanili di Porta Pa-

lazzo si vedevano appena nel cielo arrossato. Masin da ragazzo 
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aveva sognato che quei campanili in distanza fossero la città dove 

ci si divertiva. Ora camminò sui marciapiedi senza neanche al-

zare gli occhi. 

Entrò da un barbiere, affollato, sulla piazza. Si sedette a guar-

dare i giornali illustrati. 

I commessi parlavano eccitati della partita di calcio del giorno 

dopo. Partita internazionale, Italia-Germania. Masin non s’era 

piú occupato del gioco da tre mesi e, a sentir nominare un por-

tiere che non conosceva, gli andò il sangue ancor piú per tra-

verso. 

Quando uscí non sapeva dove finire. Gironzolò un poco, si 

fece quasi investire da un tram, poi entrò in un cinema da una 

lira. C’era Tom Mix. Uff. 

Dopo un atto, scappò via. Sempre lo stesso. Pensò che quella 

gente guadagnava milioni a fare il cine. 

Andò allora a comperare salame, vino e pane e tornò a casa. 

Suo padre lo aspettava fumando il toscano. — J lô savia che t’ 

sarie tôrnà a deurme –. Si misero a tavola. Suo padre si lagnò che 

il vino era cattivo e poi: — J l’aj pôrtaine ’n fiasch, ’nceuj a tôa 

mare. – Masin non aveva voglia di vino. Chiese invece: — L’a 

sempre la sciatica, mare? – Il vecchio borbottò a lungo. — L’è 

l’umidità… sôn ste pieuve… pa fumè… pa beive… venta che t’ 

travaje Masin… fè ’l civich, bin pagà… distôrb ’d j intestin… 

girô le bale… plandrôn… – Masin andò a dormire. 
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Una settimana dopo Torino era di nuovo da starci. La pioggia 

continuava, le giornate eran buie, ma Masin lavorava. Aiuto-mac-

chinista all’Odeon. 

Ci fu uno scambio di compagnie e dal mattino alla sera i mac-

chinisti dovettero stare a montar scenari. Piacque specialmente a 

Masin la promiscuità serale con ballerine e attori. Tutte quelle 

gambe, quelle facce, quegli strilli e quelle commedie lo interessa-

vano. Da dietro le quinte vedeva pezzi della rivista e gli piaceva 

ascoltare l’orchestra e le canzoni. Ma gli attori uomini che gli 

passavano sui piedi parlando italiano, li aveva in un occhio. 

Tra la clac trovò un giorno un collega del Lingotto. 

— Ciaô Masin, travaje? – Costui parlava il torinese antico e 

Masin s’accorse con ansia che lui l’aveva già mezzo perduto. Poi 

venne fuori che il collega lavorava in donne e fece anzi proposte 

a Masin. Masin accettò una volta – una corista – ma il collega 

che intendeva trattarlo da amico non volle soldi, solo chiese le 

impressioni e gettò certi approcci per associarsi Masin. 

Masin scosse il capo: — ’Ncôra nen. ’N dí o l’aôtr faraj anche 

lon. 

Era andato a vedere sua madre all’ospedale e se n’era tornato 

pieno d’astio. La vecchia stava meglio, sarebbe uscita tra poco, 

ma parlava come non ci fosse piú che lei al mondo e con aria 

severa chiese a Masin dov’era stato quell’estate. Le cure 

dell’ospedale l’avevano guastata. — ’Des ch’j seurta, faraj… ’des 
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ch’j seurta ’t dijô… – E Masin per arrivare fino a quel letto a 

metà della corsia aveva dovuto passare tra due file di malate, tra 

un odore di rinchiuso, puzza di medicine, parole basse e un gran 

crocefisso in fondo. Non ricordava nessuna delle facce Masin, 

ma aveva nelle ossa il freddo di quei corpi magri, stentati, di 

donne, distesi sotto le coperte a febbricitare. Giurò che non sa-

rebbe tornato mai piú. E alla sera le belle gambe nervose e le 

schiene, le facce lustre delle ballerine gli erano parsa tanta carne 

da ospedale. «J l’aj ’l sang cativ», disse tra sé quella notte tor-

nando a casa e cercò di fischiettare una canzone del teatro. 

Non gli sarebbe spiaciuto ormai di lasciare l’impiego 

all’Odeon e tornare ai motori – quelli non ammalavano – se non 

per un’idea che cominciava a farsi strada. Cantare sapeva, suo-

nare anche – perché non tentare di riuscire un artista, come quei 

terroni che gli stavano tra i piedi? 

Ci pensò a lungo come fare Masin. Non sapeva se andar 

dritto dal padrone ed esporgli la cosa o cercare per mezzo di 

donne di farsi conoscere e appoggiare. Tentò tutte e due le vie e 

nessuna riuscì. Il padrone non lo stava a ascoltare; le ragazze, 

qualcuna si lasciava di nascosto abbracciare – era un giovane 

sodo Masin – gli scherzavano insieme anche, ma si vergogna-

vano di lui davanti agli altri. 

Una sera che mancò un buffo, Masin si offrí di sostituirlo – 

sapeva la parte. Non lo vollero. — Non è suo mestiere, – gli 
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dissero. Masin lavorò allora di progetti. Perché limitarsi a men-

dicare un posto nella rivista? Si poteva anche fare l’artista isolato 

– varietà – rendeva di piú e uno era piú libero. 

Esaminò l’idea. Difficoltà: non sapeva cosa fosse un pro-

gramma, non s’intendeva dei contratti, non conosceva nessuno. 

Si mise allora d’attorno a istruirsi. Interessò il collega del Lin-

gotto. 

— Sôn bale ’sti mestè, – disse l’altro. – Lassie fè aj napôletàn 

–. Masin testardo. E gli venne un’idea. Da solo non avrebbe mai 

fatto nulla, ci voleva una compagna. Combinare un duo. 

Assaggiò qualche corista. Fece proposte serie, da uomo d’af-

fari: gli risero sul muso. Fece il farinello, dando pizzicotti e can-

terellando motivi. Gli risero dietro le spalle. Stufo Masin e visto 

che suo padre diventava sempre piú piagnucoloso, posò gli occhi 

su una ballerina, allegra, torinese e malcontenta e le propose di 

sposarla. 

Naturalmente scelse un momento che andasse. Stavan par-

lando di malattie, di difficoltà nella vita. Masin l’accompagnava 

fuori del teatro, di nascosto dagli altri. Disse che aveva studiato 

qualcosa, che conosceva la musica, che aveva fatto il macchinista 

per trovare un tipo adatto e che lei era il tipo. Volevano provare 

a lavorare insieme? Per darle fiducia l’avrebbe sposata. 
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Pucci – Maria – parlò della mamma che desiderava difatti ve-

derla famosa. Si lagnò che in teatro non la lasciavano fumare, 

guardò Masin. 

Masin si era vestito quella sera con un abito piú pulito e la 

camicia piú bianca. S’era fatto tagliare i capelli. S’accorse che 

Pucci lo paragonava mentalmente a un qualche giovanotto bi-

schero conosciuto di notte. E si fece forza. 

Andò come sperava. Pucci non disse che l’avrebbe sposato. 

Ma accettò di provare in segreto qualche numero. Intanto lui 

cercasse le scritture. Quando fossero sicuri, ma proprio sicuri 

avrebbero visto. 

Si lasciarono al portone con Masin che tentò di darle un bacio 

e Pucci che scappò sulle scale cantando – alle due. 

Da due settimane provavano e Masin si sforzava di far solo 

l’artista. Non voleva abituar male la ragazza, visto che un giorno 

o l’altro sarebbe stata sua moglie. Lei si faceva sempre piú insi-

diosa e comandava Masin – ormai rassegnato a non imparare la 

piroetta e convinto che altro era collaudare le automobili, altri 

riuscire nel duo. 

Provarono passi, provarono canzoni in casa di Pucci – tra la 

disapprovazione della madre che non voleva quel pezzente – e 

Masin si privò di cene per vestirsi decente, da artista. 

Tacitamente era ormai convenuto che Pucci non avrebbe mai 

fatto il duo con lui, ma restava il discorso del matrimonio, restava 
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la relazione che per Pucci voleva dire divertirsi a contatti con 

Masin facendolo ballare e ridendo tutti e due delle goffaggini. 

Avevano preso l’abitudine di andare uscendo dal teatro a bere 

il caffè insieme. Non sempre, ché ogni tanto Pucci aveva appun-

tamenti. Masin cominciò a rodersi. La loro intimità eran soltanto 

risate o porcheriole, va bene, ma non l’aveva scelta Masin per 

farsene una compagna di lavoro? Piú niente duo, va bene, ma 

insomma, se l’aveva scelta, era stato per qualche cosa e gli bolliva 

il trattamento. 

Innocentissima Pucci fumava e rideva. Rideva, rideva, finché 

un giorno si fermò. Proprio quella volta Masin era venuto in tea-

tro da spettatore, per annunziare alla compagna che aveva tro-

vato una scrittura per lei, un numero di canto. E sentí che la vec-

chia di Pucci era all’ospedale, e pareva molto grave. Ricacciò in 

gola la soddisfazione, ricacciò la scrittura e si consolò perché 

aveva visto Pucci ballare – ora s’intendeva un po’ di passi e co-

nosceva le sue mosse e la distingueva tra tutte. 

Nei giorni successivi Masin si mise a consolare Pucci, nel so-

lito caffè. Tornarono a parlar serio, delle difficoltà della vita e 

delle disgrazie. Ma se Masin per sollevarla faceva l’allegro, Pucci 

se la prendeva – che era un egoista, come tutti se le parlava 

chiuso in faccia, taciturno, erano scatti di impazienza. — Stagô 

già tut ’l dí ’mpicà a l’ôspidàl. 
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Intanto Pucci trovava il tempo per gli appuntamenti. Una sera 

che scappò via in automobile, senz’aspettarlo, Masin tornò in 

casa furibondo e spaccò l’uscio rinchiudendolo e alzò la voce e 

svegliò padre e madre e imprecò all’ospedale e tornò a uscire. Il 

giorno dopo, non potendone piú, andò sul mezzogiorno a cercar 

l’innamorata. 

Salí in quella casa – via Santa Chiara, quinto piano, cortile 

largo tre metri – e a metà scala ricordò che a quell’ora Pucci an-

dava all'ospedale. Fece dietro-front, fu in strada, poi pensò che 

non sapeva la corsia, bestemmiò, risalí di corsa, s’informò e 

tornò a discendere lento, ruminando. 

Gli dispiaceva tornare all’ospedale – ricordava sua mamma – 

ricordava il primo effetto macabro della corsia e ci pensò tanto 

che ne esagerò l’impressione e quando arrivò e passò tra i letti, 

andò spigliato come fosse stato di casa. 

Arrivò al letto della madre di Pucci. Una donna grassa che 

opprimeva il materasso e teneva i capelli tutti in disordine, non 

come quando gli veniva aprire in via Santa Chiara con mala gra-

zia, coll’aria di una portinaia che riceve un inquilino povero. Al-

lora madama Tecia aveva avuto una gran pettinatura elaborata, 

con spille e cornicioni. 
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Pucci non c’era. Masin strinse i pugni e si mostrò alla donna. 

La salutò: — Cóm’a va, madama? – L’altra aprí due occhi spa-

ventati e con tono piagnucoloso riconobbe Masin. – Eh, sôma 

sí. 

— Maria a l’a dime ch’a va mej, – fece Masin per entrare in 

argomento e tacitare l’antica avversaria. 

— Oh, Maria, a treuva sempre ch’a va mej. I dôtôr maj, tuti j 

dí ’m fan la pôntura. Dassí ’m lassô pi nen seurte. 

Masin s’appoggiò al letto. C’era sul comodino un vetro pieno 

d’orina. Dalle finestre grandi filtrava un po’ di sole pallido, una 

giornata azzurra di dicembre, freddissima. Masin guardò fuori e 

pensò a Pucci, che chiamava Maria. 

— Ch’a staga ’n gamba, madama, j dôtôr sôn pia ’n tla testa 

–. Si fermò. La donna si mosse un poco e mugolò. — Maria a la 

cudiss, no? – le chiese poi brusco. 

Madama Tecia era domata e istupidita. Rispose: — A l’è sí 

Maria, l’è ’ndaita giú a pieme ’d pôrtugaj për bagneme la gôla. La 

frev… – Continuò a spiegare i suoi mali. Masin guardava intorno 

e la gran rabbia della notte cominciava a cadere. Nella corsia pas-

sava qualcuno, lontano, tra i letti si sentivano parole in sordina. 

L’ansito di una respirazione strozzata cominciò a martellarlo da 

qualche parte. 

Madama Tecia parlava di Pucci: — A l’è ’na brava fija Maria. 

Lon ch’a travaja, porta tut ’nte cà, menô ’l fumè. Chiel ch’a van 
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d’acorde, ch’a preuva a dije ch’a fuma nen tan. Mi già, j lô diraj 

pi nen. 

Masin chiese di Maria. Volle sfogare in qualche modo a se 

stesso la sua furia. Disse che ognitanto lei s’eclissava in mac-

china. 

Gli occhi della malata si fecero duri poi lacrimosi. — L’è so 

travaj côllí. L’aveissa mach la testa a post, Maria. Côla volta… – 

e si fermò. 

— Cosa a l’è staje? – incalzò Masin. 

Venne fuori a pezzetti una storia. Maria qualche anno prima 

aveva stretto relazione con una carogna, «n’avôcàt dle bale». 

Soldi, automobili, tabaren, ville, Maria aveva lasciato una scrit-

tura con una buona compagnia e s’era inoltre innamorata. Gite 

a Milano, in Riviera, appartamenti. E dopo un po’ l’avvocato si 

era scoperto un truffatore e per poco anche lei non era finita in 

galera. — Lajàn dën lajàn, mach ’d parole, mach ’d boria… 

Masin fu piú calmo. Strano, non provava irritazione contro 

Pucci, solamente una gran voglia di strozzare il passato rivale. 

— …mach pien ’d supa. Maria l’à dime: «Mama, si l’aj fait lon 

l’è ch’a cherdia ch’a fussa rich, rich… Cosa ’t veule? J’omni sôn 

mach ’d carogne…» ’Des j dijô nen a chiel… 

Masin approvava cogli occhi. Non poteva piú farne a meno 

adesso, di Maria, cavarla da quella disgrazia, dall’ospedale. «Meno 

male ch’a l’è saña», pensò tra sé. 
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In quel momento senti chiamare: — Dotore, dotore! – da una 

voce trafelante, sforzata. Si volse e non vide nessuno. E dopo un 

po’: — Dotore, po’ d’acqua, dotore! 

Tornò a guardare. La voce veniva da qualcuno dei letti. Ma 

non c’era nessuno in corsia. Rimase imbarazzato. 

Madama Tecia disse: — L’è ’na fômna li ’n facia ch’a l’a gnun, 

ciama da beive… 

— Dotore, dotore! 

Masin si mosse. Guardò madama e questa: — Ch’aj daga ’n 

bicer d’aqua. 

La malata che chiamava guardava Masin. Non si sollevava sul 

letto. Magrissima, mosse una mano a indicare un lavandino di 

fronte. — Da bere, dotore –. Masin si spigliò. Prese con ripu-

gnanza un bicchiere sul comodino di latta e andò a lavarlo e a 

empirlo. La malata ansimava. 

Masin le porse il bicchiere. Quella non poteva prenderlo. Ma-

sin s’accostò di piú e le bagnò le labbra e le vide quasi bianche e 

le occhiaie livide. — Va bin, parej? – disse poi per dir qualcosa, 

tentando un sogghigno. 

— Ah… – respirò la malata non guardandolo. – Fresco… 

ghiaccio, dotore –. Masin s’impazienti. Non veniva nessuno. 

Tentò allora: — No, no, staga ferma, adesso arriva la suora –

. La malata lasciò ricadere la mano alzata e supplicò: — Da bere 
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–. Masin tornò a inumidirle le labbra borbottando qualche cosa. 

E quella chiuse gli occhi. 

— L’a malatia ’d cheur, – gli disse ad alta voce madama Tecia 

dal suo letto. – Tut ’l dí parej. Mai gnun a cudila. 

Masin tornò da madama. Era adesso impaziente, insoffe-

rente, voleva Maria. 

Il giorno che madama Tecia fu in piedi, Masin andò con Pucci 

a prenderla all’ospedale. Fu una corvé che Masin fece per poli-

tica. Ma entrare un’altra volta là dentro gli puzzava. Attese in 

portineria e Pucci salí. Solo, Masin fumò; poi si guardò allo spec-

chio: era vestito elegante per la conquista. Era molto cambiato 

Masin. S’era messo in giro e aveva trovato da fare il piazzista di 

motori a scoppio. Una posizione. 

Quando madama scese al braccio di Pucci, Masin non seppe 

cosa dire. Meno male che le due donne parlavano di certi torti 

fatti agli indumenti privati nell’ospedale. Pucci strillava. Madama 

imprecava e malediva alle suore. 

Dopo un poco Masin disse: 

— Fa piasí seurte da sí. 

E Pucci: 

— Oh për ti! ’t ses maj amnuje ’na volta! 

E fu qui che la madre lo difese: 
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— Anvece ’l’è stait tan grassiôs e t’vedeisse che deuit a cudí 

le malavie! – Madama faceva già i doppi sensi. Masin chiese bru-

sco: — E côla veja ’d côl dí, ch’j l’aj daje da beive: che fin l’a fait? 

— Quala? 

— Côla ch’a ciamava «dotore»… 

— Ah… l’è spirà la neuit. Gnanca ’na sôora a guardeje! Chiel 

a l’è stait l’ultim ch’a l’a parlaje. 

Se l’aspettava Masin, pure rimase male e strinse il braccio di 

Pucci ben vestita, nel paltoncino maròn. Abbassando gli occhi 

vide le belle gambe dritte sulle scarpette di serpente, e fu con-

tento e intimidito. 
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Il vino triste 

È un bel fatto che tutte le volte che siedo in un angolo 

d’una tampa a sorbire il grappino, ci sia il pederasta 

o i bambini che strillano o il disoccupato 

o una bella ragazza che passa di fuori, 

tutti a rompermi il filo del fumo. «È cosi, giovanotto, 

ce lo dico davvero, lavoro a Lucento». 

Ma la voce, la voce angosciata del vecchio 

quarantenne – non so – che mi ha stretto la mano 

nottetempo nel freddo e poi mi ha accompagnato 

fino a casa, quel tono da vecchia cornetta 

non lo scordo, nemmeno se muoio. 

Non diceva del vino, parlava con me 

perché avevo studiato e fumavo la pipa. 

«E chi fuma la pipa, – esclamava tremando, – 

non può essere falso!» Approvai colla testa. 

Ho trovato ragazze al ritorno, piú aperte, piú sane, 

colle gambe scoperte – digiuno da mesi – 

e mi sono sposato soltanto perché ero ubriaco 

della loro freschezza – un amore senile. 

Ho sposato la piú muscolosa e la piú impertinente 

per sapere di nuovo la vita, per non piú morire 



128 

dietro un tavolo, dentro un ufficio, dinnanzi ad estranei. 

Ma anche Nella fu estranea per me ed un allievo aviatore 

me la vide una volta e ci mise le mani. 

Ora è morto quel vile – quel povero giovane – 

capottato nel cielo – no sono io il vile. 

La mia Nella accudisce un bambino – non so se è mio figlio – 

ed è tutta di casa ed io sono un estraneo 

che non so accontentarla e non oso dir nulla 

e anche Nella non parla, ma solo mi guarda. 

E, il piú bello, piangeva quell’uomo a contarla, 

come piange uno sbronzo, con tutto il suo corpo, 

e mi cadeva addosso e diceva: «Tra noi 

sempre rispetto» ed io, a tremare nel freddo, 

a cercare di andarmene, a dargli la mano. 

Fa piacere sorbire il grappino, ma è un altro piacere 

ascoltare gli sfoghi di un vecchio impotente 

che è tornato dal fronte e vi chiede perdono. 

Quali soddisfazioni ho mai io nella vita? 

Ce lo dico davvero, lavoro a Lucento. 

Quali soddisfazioni ho mai io nella vita? 
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I cantastorie 

Masin e Pucci si sposarono sul finir dell’inverno e al pranzo 

di nozze il padre di Masin si fece venire il delirio a forza di bere. 

Masin fu contento di scappare con Pucci in due camere am-

mobiliate vicino alla Stazione – per comodità del suo lavoro. 

Madama Tecla disse a Pucci: — Lasslô maj beive perchè a l’è 

’d rassa –. E a Masin sua madre: — Ant’ mia famija a l’è maj staje 

’d balariñe. 

I primi giorni passarono nella consueta schiavitú dello sposo. 

Masin era tutto incantato di Pucci. Tra loro si capivano: lui aveva 

voluto un tempo studiare, lei in ogni gesto sapeva essere ele-

gante. 

Masin si fermò a quel presente. Non aveva piú progetti. A 

salire nel mondo, da tempo senz’accorgersene aveva rinunziato: 

da quel mattino dell’investimento, quando aveva ancora la pa-

tente. Ai figli, alla famiglia non pensava. Mangiava, dormiva con 

Pucci, parlava poco e fischiava salendo le scale. 

L’impiego era il piazzista. Quasi tutte le mattine prestissimo 

saliva su un treno, finiva in qualche parte del Piemonte, andava 

in giro a far clienti e, se poteva, la sera tornava. Se gli toccava 

dormir fuori, tornava a casa a tutti i costi il mattino seguente. 

Non aveva campioni con sé. Mostrava opuscoli e disegni e foto-

grafie. Di motori non ne vide mai uno. Decantava la macchina 
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al cliente, parlava, si accalorava di rado e se gli andava bene se-

gnava l’ordinazione. Sopportava quel mestiere, non l’amava. 

Con sé aveva sempre invece la soddisfazione del possesso di 

Pucci. In treno, nell’albergo, dappertutto, tra le noie del lavoro, 

gli invadeva le membra un torpore delizioso, socchiudeva gli oc-

chi e pensava alla moglie. E quando il treno s’infilava sbatac-

chiando verso la stazione di Torino, anche a Masin si sbatteva il 

sangue. 

Pensava qualche volta che bellezza se fosse ancora stato col-

laudatore come un tempo. Avere in casa, al caldo, Pucci ad at-

tenderlo e lui scorrazzare sulle strade a suo piacere, fermarsi un 

momento per benzina e filar via e accelerare come un fulmine 

sulla strada del ritorno. Era invece ridotto a viaggiatore, a uomo 

piccolo, finito, che per tutta la vita sarà viaggiatore e mai avrà 

nemmeno i soldi da affittarsi un’automobile. 

Pucci era sempre lei. Scontrosa a volte, e a volte gaia, ma so-

prattutto pigra. Masin finí per non trovarla quasi mai che distesa 

sul sofà o coricata nel letto o dentro il bagno, che cantava. Perché 

avevano anche il bagno. 

Una volta gli venne aprire colla sigaretta accesa. Lí per lí Ma-

sin non disse nulla, ma a tavola con noncuranza osservò che non 

gli piacevano le donne che fumavano. E Pucci secca: — ’T l’avie 

mach da pietne uña a to gust. 
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Masin era in vena di riflessione quella sera e non insistè. 

Pensò invece che dopo tutto era un passatempo anche quello e 

certo Pucci tutto il giorno sola doveva annoiarsi. — Cosa ’t fas 

tut ’l dí sôla? – le chiese bonario. — Spetô ’l maritô, – gli rispose 

la ragazza ridendo. 

Masin immaginò se stesso nelle poche ore d’inazione cui lo 

costringeva il treno e si senti cadere l’anima. Era quella la vita di 

Pucci? Ma no, una donna ha sempre da fare in una casa. 

Ma non Pucci. Anzitutto Pucci non s’era mai vista con un ago 

in mano e le stoviglie s’accontentava di lasciarle sotto il rubi-

netto; poi, in un alloggio di due stanze come il loro, il lavoro 

neanche a cercarselo non poteva ammazzare. 

Pucci poltriva. Dal mattino al pomeriggio alla sera si strasci-

nava dal letto sul sofà, dal sofà al letto e i momenti che girava 

per la casa eran brevissimi, e aveva un’aria abbattuta, sonnac-

chiosa e i capelli arruffati e la vestaglia in disordine. Solo ogni 

tanto si sentiva canterellare. 

Per settimane Masin non la vide che a letto. Si alzava presto 

al mattino per partire e la lasciava che ancora dormiva; alla sera 

tornava e la trovava già coricata, coi resti della cena sul tavolo e 

allora anche lui s’affrettava e si chinava a abbracciarla. 

Masin però non s’illudeva. S’era sposato un po’ per vedere 

come andava a finire, ma il bisogno non l’aveva mai sentito. 

Tant’è vero che i figliuoli li evitava. Questo a Pucci non piacque. 
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Glielo fece dire un giorno dalla madre, oltre a scherzarci lei 

continuamente. Madama Tecia si fece vedere piú sovente e par-

lava della propria fecondità quand’era giovane. Una sera lo fe-

cero bere perché cedesse, ma i nervi del giovanotto erano buoni 

e si salvò. 

Gli accadevano intanto delle cose. La sua madre era di nuovo 

all’ospedale e fece sentire per mezzo di papà che le sarebbe pia-

ciuto avere la nuora ad accudirla. Venne una volta o due il papà 

a cercarlo e non trovò che Pucci e Pucci si divertí e gli diede da 

bere e al ritorno di Masin il vecchio era indecente. Poi, da soli, 

Pucci esprimeva il suo disgusto per quell’uomo e Masin s’infu-

riava e gridava. Ma intanto pensava che se la madre voleva Maria 

era segno che stava proprio male. Era energica la madre di Masin 

e non doveva piú esser lei, a dimenticare cosí gli odii. 

Andò a trovarla e infatti la vide molto giú. Fece qualche spesa 

per curarla. Pucci non disse nulla. Ma il denaro mancava. Ormai 

il padre l’avevano sempre in casa. E a Masin seccava molto di 

esser via tutto il giorno. Tornava alla sera e trovava la casa in 

silenzio. Pucci in qualche parte col muso e il vecchio che borbot-

tava lunghe querele sulla vita. 

Voleva dire a Pucci: — Pare ’t ten ’n poch cômpagnia, – ma 

temeva una mala risposta. 

Un giorno sua madre morí. Fu piú la noia dell’avvenimento 

per Masin, che il dolore. Comunque rimase due giorni tetro, 
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pronto a strangolare chiunque gli venisse avanti con storie. Ma 

nessuno disse nulla. Suo padre andò al funerale con lui, con ma-

dama Tecia, coi pochi altri e Pucci restò a casa a preparare la 

cena. La quale cena riuscí un pasto freddo colla minestra troppo 

salata. Ma solo il vecchio lo fece osservare. 

S’imponeva adesso la questione che preoccupava Masin. Bi-

sognava che il padre restasse con loro. Ne parlò il giorno dopo 

con Pucci. S’aspettava proteste. Niente. Pucci disse soltanto: — 

Oh për mi! – Ma il disagio di Masin riuscí anche piú forte. Per 

fortuna, pensava ora, quasi tutta la giornata era via. E poi cosí 

Pucci non restava piú sola. 

Il vecchio dormí in uno sgabuzzino accanto all’entrata. Eran 

passati i tempi degli amori. La sera i tre mangiavan cena in silen-

zio tra imbarazzati e tesi. Anche prima gli sposi avevan mangiato 

in silenzio, ma nessuno a quei tempi nascondeva pensieri. Se ora 

parlavano, parlavano di affari e capitava che Pucci e il padre si 

alleavano a lamentarsi del lavoro di Masin. Ed anche il vecchio 

cominciò a volere un figlio. Pucci rideva. 

Chi non rideva era Masin che cominciò a ruminare un’idea 

balenatagli un giorno che sentiva Pucci cantare nel bagno. 

Possibile che la ragazza avesse dimenticato tutto, tutto il suo 

mondo di un tempo, lei che era nell’animo – aveva ragione sua 

mamma – tanto a fondo ballerina? Aveva certo avuto un qualche 
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amico occasionale colla Lamda e possibile che ora fosse decisa 

di restare con lui e di fare quella vita? 

Era tutto un campo di tormenti e Masin, nell’abito nero cui 

lo costringeva il caso recente, passava il tempo in treno a pen-

sarci. A questi nuovi sospetti univa nell’immaginazione l’indo-

lenza e il sentore che nella sua casa era – piú che di ciprie ormai 

– di donna e di carne. Meno male – cominciò a respirare – che 

ora in casa c’era il vecchio e andava giusto bene che padre e 

nuora si stavano su una scatola, cosí questo sorvegliava Maria. 

Dopo un poco, al ritorno, Masin cominciò a chiedere al padre 

che cosa aveva fatto la moglie in giornata. Niente. Niente. 

Troppo niente, anzi, secondo il vecchio: le donne dovevano la-

vorare di piú. 

Masin fu tranquillo. Ma un giorno Pucci lo sorprese che chie-

deva sue notizie. — L’aj fait lon ch’a me smia, – gli gridò come 

una tigre, – e côntinuerai a felô, se ’t veñe balengô parej… E tut 

’m cherdia, menô che lon… ’T ses propi côme to pare… 

Gliene disse Pucci. Masin s’accorse che la cosa era piú seria: 

non si parlava solo della sua ultima villania, ma di tutto uno stato 

di cose. Pucci doveva esser gonfia ancor piú di lui. «Sôma ôit tuti 

dôj», meditò e se ne andò a testa bassa. 

Pure il sospetto non lo abbandonava. Pucci si mise a fargli il 

broncio a letto. Masin sopportò un poco e una notte l’afferrò 

colla forza. Pucci gli diede del brutale e non si toccarono piú. 
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Cosí Masin ebbe da sentirsi anche colpevole. In quei tempi 

suo padre si mise a difender Pucci. E sovente alla sera, quando 

Masin ritornava, lui era già a letto. Poi capitò una volta che a 

tavola gli cadde il bicchiere. Gli tremavano le mani. 

Masin chiese se beveva. — No, no, – disse Pucci. 

Eppure beveva. E un giorno si seppe. 

Masin tornava quella sera da un viaggio disgraziato. Un 

cliente gli aveva chiuso l’uscio irritato. Tanto che lui era scappato 

prima del tempo, da Bastia, con il treno delle cinque. 

A Torino era ancor chiaro. Masin uscí dalla stazione sguaz-

zando nella neve che sgelava. E arrivato quasi a casa non ebbe 

voglia di salire subito. Si guardò attorno e decise di andar a bere 

qualcosa al caffè. 

Entrando nel locale, e pensava a tutt’altro, fece un salto. A un 

tavolino c’era il padre. Con davanti il mezzo litro. Gli corse ad-

dosso e lo afferrò. 

— L’aj dite ’d nen beive! 

Il vecchio alzò gli occhi atterrito. 

— Chi l’a datie j sold? 

Gli occhi fradici guardarono Masin. Disse poi vivacemente: 

— E bin? L’a damie Maria, ch’j vada a beive ’na volta. A fa nen 

mal a beive –. E volle alzare il bicchiere. Masin glielo strappò di 

mano. — L’a dat-ne aôtre volte? – chiese poi con un lampo in 

mente. Il vecchio brontolò. — A l’a pi ’d cheur che ti, Maria… 



136 

— ’Ndôa l’è ’des Maria? – gli tagliò affannato Masin. E non 

stette ad attendere. Lo piantò lí e attraversò la strada, corse le 

scale e batté all’uscio. 

Dopo un po’ sentí voci di saluto – un uomo, Pucci – e s’aprí 

l’uscio. Comparve Pucci. — C’è qua mio marito, – disse allegra. 

– Vieni, Donato –. E Donato, un individuo ben messo, dalla fac-

cia lustra, tutto ridente, fece per uscire. Masin sbarrava il passag-

gio. L’altro si fermò. Disse Pucci: 

— Mio marito… Signor Donato… artista… un vecchio 

compagno di scena che si è ricordato di me –. Donato tese la 

mano cortese. Masin restò lí. 

Dovè tender la mano. L’altro si tolse la bombetta e s’avviò 

leggero. — Fortunatissimo… verrò a trovarli ancora –. Poi s’af-

frettò giú per le scale. 

Masin guardò Pucci. Pucci guardò Masin. Pucci aveva un 

bell’abito da passeggio indosso e le labbra tinte allora. Rara-

mente gli era venuta aprire cosí elegante. 

Brutalmente Masin la spinse dentro e chiuse l’uscio. C’era in 

camera un odor di sigaretta fine. Tutto in ordine. 

Tornò a guardare Pucci. E Pucci, coll’aria sorpresa, si mise a 

ridere, ma si sentiva lo sforzo. 

— E bin, cos’at pia? – chiese poi canzonatrice. 

Masin perse il lume degli occhi. Le saltò addosso, l’afferrò per 

una spalla e le menò tre schiaffi rabbiosi. Poi la sbatté via, per 
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terra. Le gridò colle vertigini, sussultando: — E adess se ’t veule, 

va da tôa mare. 

Pucci colla faccia arrossata si raggomitolò sul pavimento e 

alzò le spalle. 

Da quel giorno le parti invertirono. Era adesso Masin che evi-

tava la moglie e, se prima nella casa si parlava di rado, ormai re-

gnava la congiura del silenzio. 

Masin arrivava e partiva ostentando la piú grande indiffe-

renza. Dava i comandi secchi, impersonali, a lei o al padre, non 

importa e si trovava servito. Non gli occorreva altro. Dopo tutto, 

quella era la pace. 

Il padre, solo, brontolava. Dopo la sfuriata di quel giorno Ma-

sin non se ne curò piú – facesse a suo piacere – e il vecchio tro-

vava che non cosí si dirigevan le famiglie. 

In treno, Masin ripensò troppe volte all’avventura e – strano 

– piú che il bellimbusto di Pucci gli veniva in mente a quel pen-

siero la figura del padre, gettato come un sacco all’osteria a ubria-

carsi con quei soldi. Ci pensò tanto che finí per farsi una specie 

di fissazione: non riusciva piú a levarsi di testa che cosí fosse 

stato, all’osteria del Pino, il contadino ammazzato da lui, tanto 

tempo prima, sulla strada del collaudo. — Ch’j l’abia d’avej sem-

pre ’d vej ’ntle rôe? 

Denaro in casa non ne diede piú che quel poco necessario. 

Pucci non protestò. 
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Dopo tre giorni dagli schiaffi, Pucci aveva voluto spiegare. E 

Masin sbattendo l’uscio era scappato. 

Ora Pucci tornava ogni tanto alla carica, ma Masin, capito il 

vantaggio, non si lasciava abbindolare, anche se a volte ne aveva 

voglia. 

Masin non la toccava. Era questa la vendetta delle due setti-

mane passate da lui con Pucci sdegnata. E ogni tanto piú infu-

riato si chiedeva: «Ma perchè a va nen daj sò?» 

Pucci era appiccicosa. Masin non la capiva piú. Tanta voglia 

di fargliela prima e adesso era libera, perché non andava? 

Si prese quei gusti che volle, Masin. A Cuneo durante un viag-

gio spese quaranta lire per tradirla e la tradí, ma al ritorno la sod-

disfazione era poca e le voglie eran le stesse. 

Cominciò a dire in casa che aveva deciso di lasciare l’impiego. 

— Son stôfe ’d ruschè e ’d veñe ’n gnente – Pucci gli osservò 

con un’aria pensosa: — Si l’aveissô ’n cit, Masin, saria diverss –. 

Masin non rispose. Continuò la sua idea: — Lassô perde j môtôr, 

peuj vedraj. 

Pucci lo fissava sorridendo. Disse il padre sospettoso: — ’T 

lasse ’n mestè sicúr për ’na lofia. Cosa ’t veule fè ’ntl’ôra? 

Masin alzò le spalle. Un mestiere da teppa, pensava, vivere un 

po’, come voleva, la sua vita. Sperava sempre un giorno di tor-

nare ai motori, quelli veri, quelli vivi e di sedersi ancora a un 

volante. Era tutto questo che Pucci gli impediva. 



139 

— Perchè ndôma nen via? – chiese la ragazza in quel mo-

mento. – Perchè ’t vas nen a piè la patente ’nt’naôtr post? 

Masin fu costretto brontolando a riconoscere l’idea. Si alzò 

da tavola quella sera e volle andarsene fuori come al solito. Pucci 

lo fermò a chiedergli per la cena di domani. Il padre era già a 

letto. Pucci andò nella loro camera e Masin stava sull’uscio. Pucci 

si cominciò a svestire. E gli parlava col tono distratto, famigliare, 

solito ai primi tempi. 

Pucci allo specchio alzò le braccia a scuotersi i capelli. Disse 

a Masin d’un tratto: — Om-mi, ’na j’è un bianch, – e tese un 

lungo filo castano. 

Masin s’avvicinò. Rise alla cosa: — Ma s’a l’è neir! – E Pucci 

colle spalle gli si appoggiò leggera al petto. 

Masin richiamò tutta la sua forza. Comprese che tornava al 

tempo di una volta. Perdeva tutto, ogni vantaggio. Ritornava il 

marito tradito. Ma le braccia gli si alzarono da sé e si strinse al 

corpo la moglie. 
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Hoffman 

Una sera di quell’autunno ci fu un banchetto del giornale, 

dove con Masino venne anche Hoffman – redattore di un re-

parto di cronaca giudiziaria. Masino c’era andato rassegnato e 

Hoffman osservò beffardo: — Vedrai che orgia intellettuale. 

Erano amici molto intimi i due e non l’avevan mai saputo, 

tranne forse Hoffman. Masino sentiva crescersi continuamente 

innanzi la ricchezza umana e la straordinarietà di Hoffman e non 

era ormai piú un ragazzo che la spregiudicatezza dell’altro gli 

potesse far perder terreno. Ma prima, prima Masino ci aveva la-

sciato la carne e il sangue. 

Incontrare Hoffman e valere qualcosa per meritare che Hof-

fman s’interessi di voi, ma per difetto d’esperienza non essere 

ancora intero il proprio individuo, è come cadere in acqua nel 

paese dei nuotatori l’ultimo giorno di carnevale e non sapere 

nuotare. Risate, spunzonate, gorghi, salti vertiginosi, schiaffi, 

calci, tutto questo l’intelligenza di Hoffman aveva inflitto all’in-

telligenza di Masino. 

I due avevano discusso milioni di cose e Masino aveva un po’ 

veduto via via le idee d’Hoffman formarsi. Condensarsi come 

nebulose, perché, malgrado certe fissità di punti che parevano i 

meno importanti, ad Hoffman come un film scorreva nella testa 

l’universo. 
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Facevano paura queste idee a Masino. Alcune parevano cosí 

definitive – soluzioni alla vita – che Masino non poteva pensarci 

senza sentire la sua personalità recalcitrare a una corrente irresi-

stibile. La quale personalità – aveva pianto Masino – malgrado 

tutti i colpi d’ironia e di beffa inflittile da Hoffman, non era mai 

ancor riuscita a esser nulla. Ma non da un po’ di tempo, Masino 

era diventato quel piemontese inteso a scoprire le proprie ener-

gie nella razza che eccettera e giudicava di Hoffman alla pari. Il 

che non toglie che una volta fosse arrivato a pensar d’ammaz-

zarlo e ancor ora soffrisse, sorridendo, a vederlo cosí strapotente 

da imporre sempre il suo umore all’ambiente e – lui triste – but-

tare in faccia a tutti la malinconia o, altrimenti, litigare. 

Al banchetto Masino disse: — Almeno ci divertiremo a sen-

tire le fessate dell’oratore –. E Hoffman: — È piú fregno star a 

sentirle che dirle, alle volte –. Poi, con voce finta misteriosa: – 

Stanotte, ho voglia di orgiare, – e tirò su le labbra in un gesto di 

grossa compiacenza. 

Il banchetto fu un capolavoro di respirazione artificiale. A un 

certo punto Hoffman voleva andarsene, Masino lo trattenne a 

fatica per la giacca e lui: — Divertimi, allora. 

Lí vicino c’eran colleghi, redattori, cronisti, quasi tutti cono-

scenze. Stavano facendo un discorso assennato. Hoffman si cac-

ciò nel discorso. 
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Diceva un tale: — Manca solo che il personale di un giornale 

lo facciano stare insieme come in una caserma a mangiare e dor-

mire per venire che si pensi tutti allo stesso modo. La vita mo-

derna toglie a poco a poco ogni libertà –. Era il gruppo delle 

persone ragionevoli. E uno, coll’aria di chi fa un’obiezione gio-

cosa che non tocca per nulla la serietà della proposta, osservò: 

— Allora lei non sarebbe qui a mangiare questo ottimo pranzo, 

signor Caldi! – Risero tutti e si divertivano molto. 

Chiese Hoffman: — Crede che se invece di andare a mangiare 

a un ristorante che s’immagina di scegliere tra mille, ma dove la 

chiacchiera cogli altri è regolata sempre dalle stesse muraglie di 

licet e tabú, lei mangiasse dietro un tavolone di caserma-giornale 

e fosse vestito come tutti e avesse un numero alla spalla e i capelli 

tagliati e tutto cosí, non crede che sarebbe piú libero nei suoi 

giudizi, piú produttivo nel suo lavoro mentale, piú uomo che non 

è ora? 

Il signor Caldi era famoso per la sua virilità. – Io non so cosa 

c’entrino il licet e il tabú… 

Ma finiva il banchetto. Hoffman piantò l’interlocutore, saltò 

alle spalle di due altri redattori giovani, raccolse Masino e tirò 

tutti via. — Fuori, fuori che si scoppia. 

— Andiamo noi ora al banchetto. Noi, noi che dobbiamo agli 

Dei l’espiazione per l’abominazione della sera passata a mangiare 

quando si doveva ruttare, a bere quando si doveva tracannare, a 
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parlare quando si doveva agire –. Questo gridò agli altri tre sulla 

porta del locale. Era notte. – Abominio! abominio! 

Masino propose: — Andiamo a bere in qualche posto –. Nes-

suno al banchetto s’era potuto ubriacare. Gli altri due erano in-

certi: — Dove andiamo? 

— Dovunque! – strillò Hoffman, – dovunque noi andremo 

quivi sarà la gioia! 

Uno dei redattori cominciò a ridere. 

— Quest’è niente, – entrò Masino. – Stasera conoscerete una 

bevuta degli Dei. 

Dopo un po’ di tentativo di corsa per i viali che le altre due 

piattole non vollero accettare, Hoffman si mise a discutere, per-

fettamente calmo. Solamente che ogni tanto camminando faceva 

un saltetto. E Masino pensava che quell’uomo, ridotto a storpio, 

a cieco, a lebbroso, a qualunque dannazione, avrebbe ancora sa-

puto godere la vita, dare ai suoi atti un valore supremo, anche al 

piú umile, al piú inutile: la piú straordinaria figura d’uomo che 

aveva mai incontrato. Ora Masino sorrideva. Sapeva com’era. Ma 

un tempo aveva rimuginato di ucciderlo. 

— Qui ci vuole dell’alcool! – scoppiò di nuovo l’ebreo, dopo 

una gran risataccia drammatica che fece fermandosi di colpo e 

atteggiandosi tra i due. – Satana parla in me! Tracannare! – Con-

sigliò a voce bassa uno dei redattori ridendo: — Piú piano. Poi 

andremo a puttane. 
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Hoffman afferrò Masino per un braccio. — Eccoli! Rifiuto 

dell’umanità. Piccoli uomini! Per godere non sa che parlare piú 

piano e finire a puttane! No! no! no! Questa sera io voglio dan-

zare la danza del sangue. Fuori le ipocrisie dei piccoli uomini! 

Parlare piú piano? Questa sera sveglieremo il Padre Eterno a 

rutti e assaliremo le donne per strada e le violenteremo nel ferro 

e nel fuoco… 

Il viale era deserto, ma i due si volgevano intorno preoccu-

pati, ridendo nervosi e dando colpi sulle spalle di Hoffman. Ma-

sino non credeva che Hoffman non fosse capace di far quello 

che diceva. Ma non aveva paura. Aveva visto l’amico già fradicio 

insultare le guardie e cavarsela svelto. 

— Bere! bere! – gridò anche lui. Era una specie di pazzia co-

mune che li prendeva, per gioco, e Masino si lasciava trasportare 

dal torrente d’Hoffman. Ma da solo non sapeva far nulla. 

Entrarono con Hoffman blaterante, in una tampa. Qui Hof-

fman tacque. Accumulava le energie. E nella sua esaltazione a 

bianco conservava sempre una grande ragione, che dominava 

sulle piccole paure di chiunque. 

Bevvero chissà quanto. Vinaccio di botte robusto. Masino che 

gli ripugnava il colore del vino, si diede ai liquori, tra gli insulti di 

Hoffman. E allora seccato si gettò sopra il fiasco e buttò giu da 

principiante. Anche i due redattori adesso stavano bene. Comin-
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ciarono a cantare. Hoffman li zittí, fece un urlo e saltò sulla ta-

vola. Accorse il padrone. Qualche carrettiere ch’era lí, giú a ri-

dere. Ridevan anche come meloni i due colleghi. Masino fumava 

colle tempie ronzanti. 

L’oste mostrò il cartello e Masino sillabò: — Sono vietate le 

discussioni politiche e il cant… – commentando: – Alla Camera 

ci vuole l’avviso, non qui –. Hoffman saltò il fiasco e gli urlò: — 

A morte la piccola politica e chi ce ne parla. 

Poi ragionò coll’oste. — Sono una botte. Il vino è nel mio 

ventre. Lascia bollire il mio vino –. I due soffocavano. Masino 

ammirava. 

Rotolarono poi fuori. I redattori continuavano ancora a can-

tare, come avevan sempre visto fare nelle sbronze. Hoffman 

prese la corsa e saltò una panchina del viale doppia. — Gambe! 

– gridò Masino. – C’è il civico –. Nessuno gli badò. 

In un attimo furono a Po. Qui Hoffman cominciò a insultarli: 

— Andiamo al centro. Non qui dovete finire. Vigliacchi! Non 

qui! Ma i palazzi e le chiese debbon vederci e tremare! 

I due redattori sbronzi com’erano non volevano saperne e 

ciondolavano emettendo boati. Masino che aveva un grandioso 

taglio di gambe, ma la ragione sempre lucida, gli seccava andare 

al centro a fare gesta, perché lui nella sbronza non riusciva a esal-

tarsi e il mondo gli appariva sempre nelle stesse proporzioni. 
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Hoffman fece un discorso. I redattori fecero rutti. Masino 

guardava il cielo. 

Poi si volsero al ponte. Arrivava dalla collina una comitiva di 

giovanotti bevuti, con garofani all’occhiello e chitarra. Masino 

sentí voci. Gli parvero meridionali. Gesto di disgusto. 

Hoffman fece due passi. Ascoltò. Gli altri si avvicinarono vo-

ciando. Improvvisamente Hoffman prese la corsa e saltò in 

mezzo al gruppo, gridando un nome. 

Seguirono feste. Venne fuori (piú tardi) che quelli erano stati 

colleghi di Hoffman ai tempi che Hoffman aveva fatto il torni-

tore. Perché Hoffman era stato come Cristo anche operaio. 

I due redattori scomparvero definitivamente. Masino non 

vide che una faccia tra i meridionali e non disse parole. 

Il chitarrista strimpellando, vicino al monumento dei Mille 

fece la solita proposta: — Pigliamo l’accetta a Garibaldi e poi 

andiamo a Porta Nuova a tagliar la testa a D’Azeglio –. Masino 

brontolò: — Tagliare a te qualcos’altro, – ed era un uomo supe-

riore agli odii di razza. 

Hoffman stava bene dappertutto. Comandava. 

— Tu sei un idiota, Gesú. Questa sera trucidiamo gente viva. 

Saccheggiamo un armaiuolo e facciamo le barricate. Domani sa-

remo i padroni del Piemonte –. Ma i meridionali non capivano. 

Ricominciò allora la corsa per i viali. Saltando le panche, ar-

rampicandosi sui pali, dando calci alle saracinesche, vociando, 
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cantando: queste cose il gruppo della chitarra le capiva e rideva 

sgangherato e aiutava. 

Masino avvicinò l’amico per sentire se ce n’era ancora per un 

pezzo. Hoffman disse: — Non ancora. I miei tempi non sono 

ancora maturi, – e prese una corsa vertiginosa dietro a un cane. 

Masino dietro. E tutti gli altri. 

Volevano ancor bere. Cercarono nel centro un luogo aperto. 

Masino era stufo. I meridionali sapevan ridere meglio dei due 

redattori, eran piú schietti, piú ignoranti – ma anche loro non 

sapevano ballare la tregenda. A fatica Hoffman li muoveva. 

In piazza San Carlo benché a quell’ora fosse quasi deserta, 

cominciarono le dissidenze. Anche il gruppo degli operai si guar-

davano ormai intorno intimiditi dalle enormità che si ripromet-

teva ad alta voce Hoffman. Uno di loro che non lo conosceva 

disse: — Cosa vuole quel fesso? – Masino gli tirò un calcio die-

tro. Il chitarrista diede torto a Masino. Hoffman a qualche passo 

gridava: — Lasciali andare: chi non è degno di me, resti nella sua 

melma. 

Si fermò alla porta di un caffè. Arringò con gesti scalmanati 

un ometto che passava e che lo stette ad ascoltare istupidito. Ma 

quando entrò nel locale gridando — Iddio lo vuole! – non en-

trarono con lui che Masino e un altro. 
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Ora, in tre non è lecito far baccano. Cacciano fuori o peggio, 

in un momento. Non è come quando si invade un locale a forza, 

a piaga d’Egitto. 

Hoffman sentí il momento critico. Masino venne verde. E 

l’altro ciondolava. Un cameriere accorse. Hoffman ricominciò a 

vociare: — Chi è qui dentro il responsabile? Si presenti, si pre-

senti per Dio! – Lasciò andare una botta su un tavolo. Il came-

riere indietreggiò. – Sangue e dannazione, voglio il responsabile! 

Dov’è il padrone? 

I camerieri aumentavano. Venne un maggiordomo che non 

ne sapeva nulla. 

— Il signore?… 

— Dov’è il padrone? – gli rombò ancora Hoffman. 

— Io… – disse l’altro, – …i reclami… ho l’incarico… Se il 

signore… 

— Il signore… – entrò qui Masino freddamente, – i signori… 

desideriamo un caffè –. E pensò di essere stato magnifico. 

— Idiota! – gridò Hoffman. – Vile! – e riuscí ad afferrare un 

bicchiere su un vassoio che passava, e tracannare. 

— Sei stato di spirito, Masino, – giudicò Hoffman giorni 

dopo, mentre salivano su per la collina. – Peccato che come tutte 

le cose di spirito che fai tu, quella era fuori posto. 

Masino sopportò. Era soddisfatto di aver dopo tutto salvato 

il collega tirandolo via dalla mischia. Hoffman aveva ancora una 
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mano bendata. Si voltò a considerar Torino dalla costa, tra gli 

alberi, che si raccoglieva vasta là sotto nella pianura. 

— È ancor lontana la villa del miracolo? – incalzò Hoffman. 

Masino gli aveva proposto di portarlo a discorrere con un sacer-

dote di sua conoscenza, un grand’uomo – diceva lui – un’energia 

da medioevo, viva e operante. 

— Adesso ci siamo, – e voltò per un sentiero fangoso, tra 

l’erba. Hoffman dietro. 

— Guarda gli alberi come se ne infischiano di noi, – osservò 

l’amico. – La santa natura. E noi del resto ci infischiamo degli 

alberi. 

Al cancelletto il solito cane cominciò a dar nelle stelle. — St! 

St! brutta bestia. 

Arrivò un vecchio senza barba, curvo e bavoso. 

— Cerchiamo don Rione –. Entrarono e videro una signorina 

in bianco scomparire sotto una pergola. 

Davanti alla porta della villa – muri rossicci, macchiati di ver-

derame – attesero un momento. 

— Questo prete insegna alle figlie e al figlio del padrone, – 

spiegò Masino. – È stato spretato e poi ricomunicato – qualcosa 

cosí – e dev’essere mezzo in punizione. Un bel tipo. 

Hoffman fece una smorfia. — I preti liberi pensatori sono la 

genia peggiore sotto il sole, – disse definitivo. 
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Tornò il vecchio bavoso. Salirono una scala. Attraversarono 

stanze, vecchie stanze dipinte a pannelli sulle porte. Roba del 

settecento. C’era silenzio e tranquillità. Da una finestra videro un 

pezzo di verde. E all’invito di una voce profonda il vecchio li 

fece entrare in uno stanzone. 

— Salute don Rione, – gridò Masino gioviale. Il prete – ca-

pelli in aria, occhi fermi, un uomo – si alzò da un tavolino e 

venne incontro. In piedi, nel corpo ossuto, era solenne. Masino 

vedendolo pensava sempre a qualche apostolo martirizzato. 

Si sedettero intorno al tavolino. C’era sopra, tre libri, un bre-

viario e fogli. Il resto della camera conteneva un letto, e una 

stufa, spenta. 

— Bravi giovani, mi son venuti a trovare, – disse il prete sor-

ridendo. – Ebbene, Ferrero? 

Masino svolse un libro che aveva portato e lo tese a don 

Rione. 

— Letto. Ecco. 

Un libro bianco-crema con segnapagine rosso. Sopra, inciso 

in oro, Eptameron. 

— Ebbene, l’ha interessata sant’Ambrogio? – chiese il prete. 

— Buono, – disse Masino per dir qualcosa. – Un’ingenuità 

francescana –. Poi si pentí di averlo detto. 

Hoffman aveva preso il libro e l’esaminava con aria critica. 

Gli altri due attesero. 
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— Mi sa spiegare perché è tanto in voga adesso lo spirito 

finto francescano? Non le pare un po’ imbecillità?… parlo latino. 

Don Rione si aggiustò sulla sedia. A Masino venne freddo. 

— …Sí, – continuò Hoffman, – vanno tutti in brodo i liberi 

pensatori laici per quattro sciocchezze sentimentali. Non certo 

questo è che fa la grandezza della Chiesa. 

Don Rione fu combattivo dall’inizio. 

— Ma nemmeno soltanto la spada. O meglio, – continuò in-

fervorandosi, – abbiamo qui le due facce di una sola realtà, 

l’amor di Dio. Come è stato concepito da san Paolo… 

Masino non si orientò piú. Hoffman invece ribattè svelto. 

— No, non parliamo del passato o della spada. Io ho dinnanzi 

una religione che dovrebbe esser fondata su una bruciante carità. 

Amore di Dio e amore delle creature. E se la considero agli ef-

fetti, trovo che tutto si riduce a una nebulosa tenerezza verso 

entità nebulose, l’umanità, il bambino, la vergine. Dov’è il vero 

amore di Cristo? 

La questione era posta. Masino pensava stupito che, per ve-

nire a parlare di religione lui col prete, aveva messo dei mesi. E 

Hoffman dopo quattro parole era già al punto. 

— Questa, – rispose don Rione, – è la domanda angosciosa 

di ogni santo. Questa è la perfezione cui in terra non ci è dato 

pervenire, se non muniti di una grazia speciale, illuminante. Noi, 
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per mezzo della Chiesa, perpetuiamo sulla terra in forma tangi-

bile l’ideale che negli istanti di santità è balenato a pochi uo-

mini… 

— Ma Cristo, – tagliò Hoffman, – e Cristo? Che cosa ci sta a 

fare allora il figliuolo di Dio? 

Masino comprendeva a sprazzi solo, ma qui ebbe un’idea. 

Perché don Rione parlava soltanto di uomini? Quell’accidenti di 

Hoffman! doveva averlo già toccato. 

— Giovanotti, – riprese don Rione, agitandosi ancora sulla 

sedia, – vedo che loro sono tipici rappresentanti di una mentalità 

contemporanea. Certo loro sono superiori a molti pregiudizi e 

posso quindi parlare senza tema di venir malinteso. Dirò dunque: 

la Chiesa comanda, a noi spetta ubbidire. Convinti che siamo, 

della verità della Fede, non abbiamo che da umiliarci, da rintuz-

zare il Satana che è dentro di noi, accettando ciecamente l’ordi-

namento che della vita spirituale ci dà la Chiesa… voluta del re-

sto da Dio.. 

«Quel del resto, – pensò Masino: — qua c’è puzza d’eresia». 

— …la nostra Fede è tutta carità… 

— No, no, no, – interruppe brusco Hoffman. – Umiliarci 

dinnanzi a che cosa? O la Chiesa è un edificio perfettissimo, ce-

mentato dall’amore vero di Cristo, oppure quest’amore vive ope-

rante nel mondo, malgrado la Chiesa. O lei mi giustifica anche il 
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piú sciocco e inutile degli atti del culto o butta la tonaca alle or-

tiche. 

Don Rione rimase grave fissando la finestra. E Masino guar-

dava per terra e lavorava d’intelletto. 

Diceva don Rione: 

— È l’eresia contemporanea rinnovata da secoli. Nulla di 

nuovo sotto il sole. Gli iconoclasti o gli albigesi parlino. L’orgo-

glio matto che tutto vorrebbe perfetto. Ma la carne è imperfetta 

per natura. Se non fosse imperfetta a che cosa varrebbe questa 

prova della vita? Le tende d’Israele si mostreranno soltanto nella 

vita futura. È il fondamento della vera religione. 

Hoffman taceva. Disse Masino palpitando: 

— È questo che non soddisfa noi moderni. Abbiamo sete di 

realizzazione noi. Rimandare a un lontano futuro ciò che nulla 

impedirebbe di attuare sulla terra, ci brucia, – e guardò di sottec-

chi Hoffman assorto. 

Disse don Rione sforzando una risatina: 

— Se pare a loro tanto facile attuare sulla terra, perché dun-

que non l’hanno mai fatto? 

E Masino: — Ma nostra vita è la ricerca. 

Hoffman disse per suo conto: — Non ho compreso mai a 

che servano quelle piccole dosi di misticismo bolso che la Chiesa 

somministra ai fedeli sotto forma dei culti minori. Dov’è finito 

l’amore di Cristo? 
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— Ma questi sono i gradi della scala all’amore di Cristo. Il 

fedele comune non è il santo. Le ho detto che la santità è di po-

chi. 

— Senta, – gli fece Hoffman senza nessuna reverenza, – que-

sto sistema che ha la Chiesa di condurre l’umanità mi ha l’aria di 

una coppia di cavalli che trascina un’automobile. Se lei che è sa-

cerdote mi conferma che la Chiesa non è che un accorgimento 

organizzativo, riconosca allora che la fede approvata consiste in 

sottintendere che Dio non esiste e poi adorarlo… 

Qui don Rione interruppe e guardò in aria con un occhio 

ispirato. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Nel tardo pomeriggio ch’era già semibuio i due vennero giú 

dalla collina. C’era Masino seccato delle violenze dialettiche del 

collega e Hoffman ogni tanto parlava di questo e di quello, in-

differente. Alla fine venne al punto. 

— Gran coglione quel tuo prete. 

Masino strinse i pugni. Quando mai una persona che gli era 

parsa intelligente o importante, aveva incontrato l’approvazione 

di Hoffman? Certo don Rione non s’era difeso troppo bene. Ma 

Masino era diverso da Hoffman: cosa importava se un uomo 

s’era o no difeso bene in discussione? 
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— Quel prete è un grand’uomo, – ribattè. – È uno che ha 

passato tutte le idee e le ha sofferte tutte e se si è fermato a Cristo 

è perché non poteva piú andare avanti. 

— Bravo, – sghignazzò Hoffman, – bravo –. E cominciò lui 

a parlare dell’amore di Cristo. 

— Non avremo mai piú la ricompensa dei cieli. Non saremo 

che poveri uomini che nascono e muoiono. Dimenticheremo le 

vanità della superbia e della speranza. Ripeteremo entro di noi la 

vita di Cristo, ingigantendolo fino a farne un uomo. Non daremo 

piú il soldo al mendicante, ma impiegheremo la vita a distruggere 

il soldo che ha creato il mendicante. Non diremo piú, a chi sof-

fre, di morire per rifarsi della vita, ma impiegheremo la nostra a 

consolarlo. Infrangeremo la prigione, la caserma e il lupanare per 

trarne le creature e indirizzarle alla vita… 

Continuò per mezz’ora. Dava un tono cadenzato, profetico 

alle frasi, per incitarsi a pronunciarle, per salvarsi le spalle e sog-

ghignava talvolta, ma alla fine gli splendevano gli occhi e per tutta 

la faccia gli parlava una solennità commossa. 

E Masino risenti voglia di ucciderlo – o di adorarlo. 
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Antenati 

Stupefatto del mondo mi giunse un’età 

che tiravo gran pugni nell’aria e piangevo da solo. 

Ascoltare i discorsi di uomini e donne 

non sapendo rispondere, è poca allegria. 

Ma anche questa è passata: non sono piú solo 

e se non so rispondere so farne a meno. 

Ho trovato compagni trovando me stesso. 

Ho scoperto che, prima di nascere, sono vissuto 

sempre in uomini saldi, signori di sé, 

e nessuno sapeva rispondere e tutti eran calmi. 

Due cognati hanno aperto un negozio – la prima fortuna 

della nostra famiglia – e l’estraneo era serio, 

calcolante, spietato, meschino: una donna. 

L’altro, il nostro, in negozio leggeva romanzi 

– in paese era molto – e i clienti che entravano 

si sentivan rispondere a brevi parole 

che lo zucchero no, che il solfato neppure, 

che era tutto esaurito. È accaduto piú tardi 

che quest’ultimo ha dato una mano al cognato fallito. 

A pensar questa gente mi sento piú forte 

che a guardare lo specchio gonfiando le spalle 
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e atteggiando le labbra a un sorriso solenne. 

È vissuto un mio nonno, remoto nei tempi, 

che si fece truffare da un suo contadino 

ed allora zappò lui le vigne – d’estate – 

per vedere un lavoro ben fatto. Cosí 

sono sempre vissuto ed ho sempre tenuto 

una faccia sicura e pagato di mano. 

E le donne non contano nella famiglia. 

Voglio dire, le donne da noi stanno in casa 

e ci mettono al mondo e non dicono nulla 

e non contano nulla e non le ricordiamo. 

Ogni donna c’infonde nel sangue un qualcosa di nuovo 

ma s’annullano tutte nell’opera e noi 

rinnovati cosí, siamo i soli a durare. 

Siamo pieni di vizi, di ticchi e di orrori 

– noi, gli uomini, i padri – qualcuno si è ucciso, 

ma una sola vergogna non ci ha mai toccato, 

non saremo mai donne, mai schiavi a nessuno. 

Ho trovato una terra trovando i compagni, 

una terra cattiva, dov’è un privilegio 

non far nulla pensando al futuro. 

Perché il solo lavoro non basta a me e ai miei, 

noi sappiamo schiantarci, ma il sogno piú grande 
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dei miei padri, fu sempre un far nulla da bravi. 

Siamo nati per girovagare su quelle colline, 

senza donne e le mani tenercele dietro alla schiena. 
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Religiosamente 

Quell’anno Masino passò una parte dell’estate, come corri-

spondente cinematografico, in Francia, dove per la novità dei 

suoi talloncini sull’argomento, era riuscito a farsi mandare dal 

giornale. Al ritorno andò una mezza settimana a Bandito a far la 

solita campagna. S’invitò dietro Hoffman e facevano insieme 

una ventina di chilometri in bicicletta per arrivare fino al Po di 

Carmagnola e là prendere una barca e manovrare di punta. 

Di ritorno a Torino non vollero perdere gli ultimi giorni sul 

Po. Specialmente Masino. Hoffman seguiva e parlava e godeva, 

tutto da sé. Non era ancor salito nel mondo Hoffman. Nella cro-

naca aveva cominciato, sulla cronaca picchiava ancora. Masino 

ormai la sua rubrica – «Le Didascalie» – la firmava e arrivava 

ogni tanto a qualche viaggio. Hoffman non lo maltrattava. Gli 

disse una volta che se un uomo riesce a imporsi può anche essere 

una nullità, ebbene aumenta sempre di valore. — Tu poi, eri già 

intelligente. 

Un sabato d’ottobre, trasparente, freschissimo, col sole che 

pareva filtrato per una cupola diaccia eppure scaldava, i due, 

unici su tutto il fiume, tornarono ai vecchi amori. 

Su un barcone pesante, infracidito, di quelli tutti logori 

dall’acqua e dal sole, eran saliti dandosi il cambio fin oltre Mon-
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calieri. S’eran fermati lassú in una correntia leggera tutta inver-

dita dalle sponde basse e un colpo di palo ogni tanto bastava a 

tenere immobile la barca. Non c’era stato nemmeno da sudare. 

Masino si distese sul fondo e non pensava ad Hoffman. 

L’altro in piedi, appoggiato alla punta, cominciò: 

— Era bello davvero a Carmagnola con intorno le montagne. 

Eran lontane, ma pareva di esserci in mezzo. 

Anche Masino si lasciò andare al ricordo. 

— Ma è sempre piú bello Bandito, verso sera, con la collina 

bassa incendiata dal sole, e l’aria limpida, tagliente, che fa sma-

gliare tutti quei bruni, quei verdi e le casette della costa. 

Poi si alzò e venne a prendere il palo. Aveva la giacchetta del 

pigiama sui calzoncini: il suo solito costume elegantissimo, lo-

dato persino da Hoffman. Il ricordo di Bandito l’aveva reso ir-

requieto. Si sentiva il bisogno di muoversi e di faticare. 

Nel tepore frizzante del sole era bello condurre. Hoffman si 

diede alla pagaia. Le gocciole d’acqua scorrevano alle mani tie-

pide. Masino in piedi a poppa tentò di descrivere la sua gioia. Ed 

era sicuro di dire sciocchezze. 

— Il bello del palo è che cosí si conosce tutto il fondo del 

fiume. Si tasta, si preme, si conoscono le pietre, si sprofonda nel 

fango. È uno strumento d’amore, direbbe D’Annunzio, – con-

cluse. – Tutto il corpo manovra la barca. Le braccia dan forza, le 
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gambe dirigono, il petto respira. Tutti i muscoli si stendono e nel 

gesto si somiglia a una statua. 

Hoffman non disse nulla. 

Masino gettò un urlo di gioia. Il cielo, le piante, la gran soli-

tudine, gli riempivano l’anima. Cacciò un lungo respiro ed urlò 

un’altra volta. 

— Mi sento selvaggio! 

Hoffman guardava e non diceva nulla. Era cosí traboccante, 

Masino, che si sentiva di resistere anche alle prese in giro e ai 

colpi bassi dell’amico. Ma era evidente che questi pensava ad al-

tro. E Masino fu perfino temerario: ebbe il coraggio di sfidare 

Hoffman su un discorso spinoso, che già tante volte gli era rima-

sto tra i denti dalla paura di sentirsi condannare. Domandò a 

bruciapelo: 

— Sono tanto baldante che ho bisogno di sentirmi avvilire. 

Hoffman, dimostrami che sono un idiota. 

E Hoffman dichiarò inaspettatamente: 

— Sei fortunato tu, canaglia. Non tentare il Padre Eterno. 

Quando a un uomo incapace come te riescono i piani, 

quest’uomo dev’essere un genio. Tu sei la testa piú importante 

che abbia mai conosciuto. Tu sei meraviglioso. Tu puoi essere un 

fesso, che avrai sempre una tal personalità nella vita che sarai 

sempre grande. 
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Masino non fu troppo stupito. Difatti se Hoffman lo teneva 

con sé voleva dire che l’aveva ben scelto. Era tanta la sua ammi-

razione per Hoffman che poteva ben credergli in questo. Ammi-

rare se stesso perché l’aveva detto lui, non gli parve poi altro che 

un chinargli la testa davanti. E di tutte le idee dell’amico, quella 

dell’umiltà necessaria a comprendere e a vivere, era stata la piú 

tormentosa per lui – forse quella che un poco l’aveva cambiato, 

facendolo calmo e capace di vivere come viveva, padrone dei 

suoi fatti. 

— …Sei e sarai sempre pieno di idiozie e di ignoranza, di 

pregiudizi stolti e di superbie, ma sei degno di vivere. Tu non sei 

di quegli idioti che si cercano, ma colle tue ignoranze riesci a vivere 

e a comprendere. 

— Bravo, – concluse Masino. – Puoi dirlo –. Voleva conti-

nuare con un tono scherzoso e sicuro, ma sentí che stonava. 

Hoffman aveva fatto sul serio. 

— Ho un difetto soltanto. Che non capirò mai la politica. E 

questo vuol dire, che sarò sempre un dilettante nella vita. 

— È il difetto del vostro mondo, – osservò il compagnone. 

– È il difetto piú atroce. Ma di te non dispero. Forse un giorno 

ti convertirai. Tu mi sembri una tempra di apostolo. 

Certo l’idea parve strana. Ma piú strano pareva a Masino 

quell’improvviso far dolce di Hoffman, quel rispondere benigno, 

dove per tutto il passato non aveva risposto che insulti e giudizi 
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taglienti. Davvero era immenso l’amico. Masino si sentí ancora 

piú umile e discepolo, senza piú invidie ormai od amarezze. 

Parlò d’altro Masino, per sollevare la tensione del suo spirito. 

— Fa fresco stasera, tornassimo. 

— Non c’è che scendere in acqua, per scaldarsi, – consigliò 

Hoffman. Poi riprese: — Sposati, Masino. Capirai tante cose che 

ti sembrano indegne e lontane da te. Scoprirai un’altra vita, delle 

migliaia d’esperienze che c’è al mondo. 

Ma qui Masino aveva idee chiare. Un grand’orrore di qualun-

que legame l’aveva fin’allora distinto. La sua anti-umiltà. Rispose, 

superiore: 

— Ah non parlare di donne. Non ne ho conosciute molte ma 

mi è bastato per capirle. Sono qualcosa di nemico le donne. Il 

mio ideale è un uomo che sappia servirsene, ma levarsele dai 

piedi. 

— Tu sei un idiota, Masino. Sei un idiota della specie intelli-

gente che vi vedete drammatizzati nella vita. Ragiona cosí: il su-

premo piacere che si può avere con una donna, si può avere an-

che con un uomo. Non c’è bisogno quindi, di fare il cinicone, 

ma chinare la testa e meditare il mistero… 

No, assolutamente, Hoffman non era piú quel di una volta. 

Parlava come un cristo morituro. 

— …L’amore di una donna vale invece per l’intimità inaudita 

che permette, per l’esperienza che apre innumerevoli spiragli su 
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una vita sconosciuta. Il dovere del matrimonio è un legame che 

ti insegna che cosa è la catena del mondo e ti dimostra il bisogno 

che ha l’uomo, anche il piú ignorante, di sentirsi una parte di 

qualcosa. L’amore matrimoniale nella sua calma e continuità ti 

parla della calma e continuità della vita, ti insegna la bellezza di 

un sacrificio comune… 

Continuava Hoffman. «Possibile – diventato latte e miele?» 

pensava Masino e un po’ se la godeva a sentire il terribile senza 

patria diffondersi in lirica tanto banale. 

Glielo disse: — Ma è la storia antichissima di ogni libro per 

bene. 

— Appunto, – scattò Hoffman col tono secco delle sue sen-

tenze taglienti, – qui sta l’importanza di quello ch’io dico. Il ma-

trimonio è una cosa comune, tanto comune che è odiosa, e per 

questo bisogna praticarlo, per liberarci della nostra superbia bor-

ghese, per liberarci della nostra cultura. Oh idiota che chiami fi-

listeo tutto il prossimo! 

Masino non aveva mai chiamato filisteo tutto il prossimo, ma 

rimase lo stesso toccato. Era ben quello l’Hoffman che gli scal-

dava i pugni e lo avviliva. L’umiltà, liberarsi, il nuovo mondo 

d’amore, tutte le semplici idee che il cerebralissimo Hoffman gli 

aveva tante volte agitato dinnanzi, atterrandolo e riempendolo di 

angosce sulla propria vita. 
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E Hoffman continuò coll’esempio di tante volte: — È il mo-

tivo per cui sono contento di scrivere cronaca impersonalmente, 

che leggono tutti, che è la vita di tutti, piú di te che descrivi in 

superbia i tuoi vizi intellettuali e individuali, colla critica fessa, 

ignorantissimo del mondo. 

E Masino fu calmo di nuovo. Superò quella che un tempo gli 

sarebbe divenuta una angoscia spirituale di tre giorni e piantò il 

remo con vigore, incoraggiandosi lucidamente: — Se ho super-

bia nell’anima, me ne so vergognare. La vita è una vaccata. È 

forse già troppo averci capito qualcosa. 

Intanto tutti e due si guardarono intorno. La corrente li aveva 

riportati fino innanzi a Moncalieri. 

Anche lí, sulle rive e nel fiume non c’era un’anima. Il sole era 

ancor alto nel cielo, ma il fresco aumentava. Lentamente la barca 

con vergogna di Masino andò arenarsi sopra un banco. 

— Sta’ attento, buono a niente. Perdi il tempo a discutere e le 

tavole vanno in fascio, – ruppe Hoffman. 

Dovettero scendere in acqua e scrollare la barca. Si rimisero 

nella corrente. 

Masino bagnato fino alla cintola si distese sul fondo per pro-

fittare di quel poco di sole. E non dissero nulla. Hoffman pun-

tava. 

Masino non vedeva che il cielo tra le tavole e qualche nuvola 

e la grande luminosità del crepuscolo. Rispecchiava là dentro i 
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suoi pensieri. Continuava a assillarlo il problema come mai s’era 

fatto cosí sicuro di sé da sopportare senza idee suicide una di-

scussione con Hoffman. Vedeva il mondo piú staccato, quello 

poco ma sicuro. Non era l’età, non era l’ora, o il successo nella 

vita: che cos’era? Stava di fatto che non s’era mai sentito in un 

attimo simile di comprensione e d’energia. Certo, la scena, in-

torno, del crepuscolo sul Po, pensò sarcastico, contribuiva 

anch’essa. 

Sentirono uno strillo lontano tra i boschi, sulla destra del San-

gone. Disse Hoffman: — Qui violentano una vergine –. Poi di 

nuovo guardarono la corrente, assorti. 

Improvvisamente Hoffman saltò in piedi. — Fa freddo, vado 

in acqua. 

— Ma va là. 

— Niente. È tiepida l’acqua ora. Non lo sai? 

Masino stava bene com’era. E l’altro portò la barca sulle fosse 

verdastre della riva sinistra. Masino se la godeva a immaginarsi 

disteso solo, nella barca, sotto il cielo. 

Hoffman si tolse il fazzoletto di capo. Diede un calcio a Ma-

sino che saltò su bestemmiando, poi prese la rincorsa, attraversò 

tutta la barca e saltò in prora, rovinando nell’acqua immobile con 

un grande scossone per i pali e il compagno. 



167 

Ma accadde una cosa inaudita. Il corpo di Hoffman non s’im-

merse di testa. Il capo – il primo a toccar l’acqua – ebbe un rim-

balzo sordo e, fermandosi di colpo tutto il corpo, le gambe cad-

dero di peso sommergendosi. 

Masino saltò a prora. — Cosa fai? – Era come se il tuffo fosse 

stato su un prato. 

Il corpo inerte, nudo, tornò a galla nei cerchi che si allarga-

vano sbatacchianti. Masino atterrito afferrò il palo, poi lo posò, 

perché tanto era vicino. Sentí un brivido a dover saltare in acqua. 

Buttò via il pigiama. Poi si calò nell’acqua, senza tuffo, per non 

scrollare colle ondate il corpo inerte. Gambe e testa eran som-

merse. Non si vedeva che la schiena bianca galleggiare. Gri-

dando: — Tieni duro, – afferrò il corpo alla spalla. Il corpo s’ab-

bandonò. 

Masino con una mano tenne l’orlo della barca, e coll’altra di-

battendosi alzò il capo dell’amico. Nell’orgasmo dell’acqua vide 

una brutta faccia informe. 

Ne spinse il mento ad appoggiarsi sull’orlo. Con gran fatica 

risalí. Poi, tenendolo alle spalle guardò la faccia e tremava. 

Sulla fronte c’era un livido largo e, vicino alla tempia, usciva 

sangue diluito nel pallore bagnato. Gli occhi eran chiusi. Masino 

volle ragionare e intanto sosteneva il corpo sempre immerso fino 

al petto. Hoffman doveva aver picchiato su un tronco di legno 

dei tanti piantati in fondo al fiume – antiche dighe. I denti del 
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pescecane – pensò battendo i denti – il nome allegro che avevan 

dato quell’estate alle punte aguzze, mortali del fiume. 

Era morto Hoffman. Masino non pensava nemmeno che 

fosse svenuto. Sempre sostenendolo nell’acqua, scomodissimo, 

agitò quel capo, sfregò le guance, toccò le palpebre. Ce n’era una 

socchiusa. La alzò e vide un occhio stravolto, insensato. 

Non sentiva piú il freddo ma tremava febbrilmente. Con 

grandi sforzi tirò il corpo sulla barca. Lo distese sugli assi. 

Intanto il sangue s’era fermato. Non restavan piú che i livi-

dori, la macchia purpurea sulla guancia e un gran pallore per 

tutte le membra inerti. 

Fu imbarazzato Masino. Provava, insieme alla gran dispera-

zione, uno smarrimento, un’ira per non saper cosa fare. Hoff-

man – lui – certo, avrebbe saputo cosa fare. Gli venne in mente 

di spruzzarlo d’acqua, ma si diede dell’idiota – non era già fradi-

cio? 

Toccò le gambe, le mani. Poi ricordò che c’era il cuore. Prese 

il polso, che gli sfuggi due o tre volte – la viscidità dell’acqua. Il 

polso non si sentiva. S’abbassò esitando coll’orecchio sul petto. 

Si toccò tra le proprie costole per sentire il luogo preciso del 

cuore, il suo cuore, che picchiava e saltava. E contò e ricontò le 

sue costole. Provò allora a contare le costole sul petto dell’altro 

e non riuscí. Riavvicinò l’orecchio, l’appoggiò risolutamente sul 
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freddo della pelle a sinistra, a destra, dappertutto e non sentí 

nulla. Hoffman era morto. Senza dubbio. 

Allora si alzò in piedi. Aveva in testa un uragano. Dové ripe-

tersi forte, gridarselo: — Sta’ calmo, sta’ calmo – lui, sarebbe 

calmo Poi gli venne il terrore che un istante perduto potesse es-

ser fatale. Ma se era morto. No, no. Era morto. Dunque. Gli gi-

rava la testa. 

Strinse i denti e i pugni, si sedette, guardò intorno, guardò il 

cielo. Ma gli alberi e il fiume eran lontani: non s’occupavano di 

lui. 

Gli venne un’altra idea che lo fece singhiozzare in disprezzo 

di esser tanto nervoso. S’avvicinò alla testa e cominciò a chia-

mare a bassa voce — Hoffman, Hoffman – una decina di volte, 

convinto che era inutile. 

Allora pensò di cercare aiuto. Non per paura, non per inca-

pacità, si ripete energico, ma per vedere un po’, per sentire, con-

sigliarsi. Ma tanto era morto. 

Guardò le rive e non c’era nessuno. In dieci minuti poteva 

arrivare al barcaiuolo. Saltò allora sul palo. E si piantò, colle 

gambe che balenavano, a poppa, voltò la barca a gran fatica – 

piú pesante gli parve la barca – «non fare lo stupido, idiota» – e 

pigliò la velocità giú per il fiume, piegandosi fino a rompersi la 

schiena. 
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Dimenticò cosí di osservare la purezza delle rive e del cielo, 

di godere il crepuscolo, straordinario sfondo – si accorse piú 

tardi – a quel bel funerale sulle acque. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Quando piú tardi, sotto la tettoia del barcaiuolo, Hoffman 

rinvenne e si preparò ad essere ancora quello ch’era sempre 

stato, a Masino salí una gran rabbia. 

Gli era troppo piaciuta l’idea della morte. Masino si accorse 

che aveva sperato di restare solo, col monopolio della memoria 

del compagno. E invece si sentí ringraziare e siccome il collega 

era solo nel mondo gli toccò di sorbirsi le giornate d’ospedale e 

molto altro tempo ancora. 
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Masin ’dla frôja 

Nell’estate prima di emergere ad Alba, Masin aveva passato 

piú di un mese come al buio, girovagando senza scopo per le 

Langhe. Soldi ne aveva scarsi, tutto a piedi. 

Si trovò al mese d’agosto in cima alle alte colline che dividono 

dal Belbo la vallata della Bormida. Càstino è un paese sempre 

battuto da un vento frizzante e di là si vedono fiumi lontani, pic-

cini, nei vapori. Verso sera specialmente, pare di essere in cielo. 

L’aria è fresca piuttosto, lassú, e Masin su quelle strette pia-

nure della vetta dove si stabilí, non faceva che bere per scaldarsi. 

Si riprometteva di scendere d’un fiato, un giorno o l’altro, e tor-

nare a Torino, e malediva quei posti, ma ci stava e beveva. Ag-

giustò una volta un’automobile di passaggio e guadagnò cin-

quanta lire. Fece un gran pranzo con bevuta. 

Da tempo non faceva piú pranzi Masin. Agosto è un mese 

senza frutta e tranne qualche saccheggio di prugne o di mele 

mezzo acerbe, nelle cascine non si poteva scovar nulla. Masin 

attendeva la stagione dell’uva. Cosí il grande pranzo all’osteria, 

che gli costò quindici lire fu un avvenimento. 

L’ultima bella mangiata Masin l’aveva fatta quindici giorni 

prima. Passava allora allo Scarrone, a mezza costa per Càstino – 

qualche casa, niente di piú, ma allo Scarrone c’è la fontana d’ac-

qua igienica – Masin non seppe mai perché – e venivano fino da 
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Alba o da Asti in comitive per berne. Quel che stupisce è che 

nessun albergatore abbia mai pensato di farci l’Hotel, nella pe-

nombra di quegli alberi enormi che sovrastano lo spiazzo. C’è 

una cannella nella pietra, una vasca ben grezza sotto, un cana-

letto melmoso di scarico e, chi vuole, beve e paga niente. 

Masin era arrivato sul posto. Gli eran finiti i soldi di don Rôss; 

dal mattino non mangiava e a quell’ora il sole stava spegnendosi. 

Il polverone della strada gli bruciava nella gola. Si avvicinò alla 

fontana, di cui gli aveva parlato anche don Rôss. 

Chinandosi per bere, ci vide tre bottiglie di vino nero tuffate 

in fresco. Un uomo sui cinquanta, in maniche di camicia, cap-

pello in testa, veniva barcollando verso lo spiazzo e chiamava: 

— Gina! Gina! 

Masin attese fin che lo sconosciuto fu alla fontana. E poi gli 

chiese: — A l’è bôn ’s dôssèt? – L’altro, afferrando una bottiglia, 

s’illuminò tutto in faccia: — Istô! Fâr̂ô me! – E con un alito pe-

sante gli tese la bottiglia: – Beive, ’na vâta? 

Masin afferrò famelico il vino e stappò e cacciò in bocca e 

alzò la faccia e cominciò a deglutire. Pareva un mulino. Poi rese 

con un ahhh! per il refrigerio e ringraziò: — Bôn dabôn! 

In quel momento arrivò Gina, una vecchia vestita da festa e 

guardò male Masin. Osservò: — J’en sa ditr̂o Natâl, ’d pi nen 

beive ar ̂ môr ̂ e ’d nen deje da beive a tucc côj ch’j pâssa. 
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Natal guardò Masin addolorato. Masin alzò le spalle. Ringra-

ziò con un’aria pacata il vecchio e se ne andò senza guardare la 

donna. 

Finse di andarsene, ma si fermò tra i cespugli a spiare. Sospet-

tava che quei due facessero la cena. Certo avevan già mangiato 

là a mezzogiorno. 

La vecchia infatti portò un cesto. Sulla strada un birroccino 

con un cavallo svelto, all’ombra, attendeva. Presero il cesto e le 

tovaglie. Distesero il tutto sull’erba, vicino alla fonte. Avevano 

piatti e bicchieri. Poi venne fuori il pane, la pentola colla minestra 

serbata tiepida e un gran pollo bollito. I due parlavan tra loro 

brontolando, la donna stridula, il vecchio conciliativo. 

Di tra i cespugli a Masin scappò un sogghigno, pensando alla 

coppia reumatica. Ma il pollo lo tentava. Aveva una fame feroce. 

Di un giorno. E cominciò a rotargli il sangue. Che quei due che 

ci avevano persino il cavallo, gli facessero l’elemosina del vino 

maltrattandolo anche e poi dovessero mangiare il pollastro sden-

tati, mentre lui se li sentiva tremare alle radici i denti – no. Non 

ci pensò due volte. Nessun altro si trovava alla fontana. L’aria era 

semibuia. La vecchia accese una candela e la piantò in un fiasco. 

Masin uscí sullo spiazzo. E chiese con voce malferma: — 

Ch’am dagô ’n toch da mangè. 

La vecchia alzò gli occhi agitata. 
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— ’Ndè a travajè, plandrôn, – poi rivolta al compagno: – ’T 

vôghe lo ch’ôj capita a deje da beive a tucc i piôlòt? 

Masin si avvicinò nella luce traballante. Aveva un’aria decisa. 

— ’Ndè via se ’d no a br̂aj, – minacciò la vecchia spaventata. 

– Bôgte, ti, – disse stridendo, al compagno. L’altro scosse la testa 

e sorrideva idiota. Propose: — Dâje da beive. Ssa, veurlô beive, 

fanciôt? – e tese il vino. 

— Niente ’d aô tut, – strillò la vecchia balzando in piedi. 

Masin tagliò corto. Con una mano cacciò via la donna, coll’al-

tra afferrò il pollo e fece per andarsene. La vecchia lo rincorse 

urlando. — A r ̂’âr ̂ma, a r ̂’âr ̂ma, aò lâder ̂! 

Masin si volse e la guardò di traverso; le lasciò andare un cef-

fone sulla bocca e poi, con un salto, scattò a correre. 

Non si fermò finché tutto non fu silenzioso, in un campo 

deserto, zappato di fresco e si sedette su un po’ d’erba nel buio, 

cominciando a staccar morsi. Gli spiaceva soltanto di non aver 

preso anche il vino ed ebbe quasi voglia di tornare indietro. 

Il cinquantone dell’automobilista non doveva andare spre-

cato. Con una quindicina di lire Masin mangiò e bevve in abbon-

danza la sera stessa; le altre avrebbero servito per la discesa da 

Càstino. Per tornare a Torino. 
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Invece Masin non si mosse dagli spiazzi ventosi della vetta e 

dopo tre giorni non aveva piú un soldo. Tutto in mangiare e in 

bere. 

Era però ormai lontano da Càstino. Si era messo a camminare 

sul taglio delle cime – per non scendere, che la discesa gli faceva 

mal di stomaco, con tutto quel vino – e si trovava ormai ben 

lontano per quei greppi, ma sempre sulla cresta. 

Non c’eran quasi strade lassú, ma Masin se le faceva e un 

poco in un campo, un poco in un bosco, un poco in una vigna, 

riusciva a andare avanti. Trovava anche facilmente ospitalità. Al-

trimenti viaggiava di notte e dormiva a mezzogiorno in un ritano, 

all’ombra dei noccioli. 

Eran rare le case. Case basse, d’un giallo nerastro, come bru-

ciacchiate, molto vecchie con grandi fienili e il letame sull’uscio. 

Sempre piú quadri lassú i contadini. Correvano i bambini a 

guardarlo, come non avessero mai visto un uomo. Le donne 

scappavano dai cortili al suo arrivo. Da bere gliene portavano 

sulla strada. Parlavano in un modo indecente. A fatica Masin si 

faceva capire. E cosí non aveva da chiedere lavoro. Apriva sol-

tanto la bocca e mostrava il palato coll’indice. E i contadini si 

sbagliavano, comprendendo piuttosto che avesse sete. Poiché 

lassú la gente offre piú volentieri vino che non pane – il vino 

l’hanno in casa, il pane pesa a portarlo fino al forno nella valle – 

e in definitiva Masin era sempre mezzo sbronzo e affamato e 



176 

sovente sbagliava di strada. Il che importava poco, perché quella 

giusta non c’era. 

Masin pensava ancora alla chitarra di Talino. La rabbia. E poi, 

averci la musica in quei posti, chissà quanti soldi. No, magari 

niente; ma almeno, sarebbe stata una compagnia. 

Tentò di farsi con canne una specie d’ocarina o di fischietto, 

ma rovinò il temperino, senza venire in nulla. 

Si buttava affaticato sotto un albero e pensava a un’automo-

bile in quei posti. Con un salto sparir giú nella vallata e filare via 

tra la gente civile. Pure gli piaceva quella gran solitudine rinfre-

scata dal vento che spazzava da tutte le parti e di dove pareva 

che non ci fosse piú il mondo. 

Qualche volta Masin dalle cime guardava lontano le valli, le 

case isolate e pensava che laggiú c’era il lavoro. Se non ci fossero 

stati quei contadinacci. 

Venne il giorno che apparve il primo grappolo d’uva annerito. 

Sapeva d’acerbo, ma scomparve in un attimo. E le colline comin-

ciarono a scendere. 

Venne un gran temporale che lasciò Masin fradicio tutta una 

notte. Bestemmie. Tentativi di accendersi un fuoco. Il sole riap-

parve e tornarono le giornate di caldo. C’era adesso piú frutta 

mangiabile ma diminuiva l’ospitalità. Per levarsi la fame, Masin 

corse pericoli. Venne scacciato da una vigna. E da bere gli da-

vano l’acqua. Le colline scendevano. 
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Giunto a valle Masin aveva fame e non stava piú in piedi. Il 

paese dove arrivò era Canelli. Si buttò a giacere su un muretto e 

chiuse gli occhi. Nel buio gli ballavano avanti scintille. Aspettò 

un poco, poi si alzò colla testa indolenzita. Fermò un’automobile 

e chiese se volevano comprare un orologio. Lo guardarono. Ma-

sin si toccò in faccia e sentí barba ed ossa. Ripetè la domanda. 

L’uomo che era nella macchina, disse al conduttore di andare 

avanti. 

Passò un’altra automobile. Masin colla voce malferma tornò 

a offrire l’orologio. Il conduttore – era solo – questa volta chiese 

di vedere l’orologio. Masin si toccò in tasca, poi scusandosi in 

fretta, — Ostia, l’aj perdulo! – e stette ad aspettare. Il conduttore 

tirò un sospiro. Schiacciò il pedale e partí. 

Masin chinò la testa e s’incamminò verso il paese. Entrò nel 

primo negozio e, senza guardare in faccia nessuno, chiese se ave-

vano lavoro. Uscí con dieci soldi in tasca. 

Fece cosí fino a una piazza. A Canelli son tirchi. Arrivò con 

in tasca uno e sessanta. E allora andò a comprare sigarette, ne 

accese una, la fumò mezza, poi la buttò via. Aveva fame. 

Cercò una trattoria. Entrò all’insegna del Bue Rosso. Chiese 

del padrone. Si offrí di pagare la cena colle sigarette che gli re-

stavano. Lo mandarono via con una pagnotta. Mangiò la pa-

gnotta ingozzandosi. 
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Ormai i negozi eran chiusi. Masin cominciò a girare i caffè 

chiedendo a tutti. Mise insieme due lire. Cercò allora un’osteria 

e chiese vino. Bevve fin che ne ebbe e fumò da signore. Non uscí 

fin che non chiusero. 

Quando fu fuori, Masin barcollava. Non aveva pensieri. Infilò 

la prima strada e camminò. Passò il ponte sul Belbo e arrivò fuori 

del paese. Era una notte buia: aveva di nuovo piovuto e ad ogni 

passo s’incespicava nel fango. 

La strada saliva. Masin non se ne accorse. E fu qui che gli 

capitò la facezia. 

Dopo un poco nell’ombra tra gli alberi Masin non si sentí piú 

solo. Davanti a lui camminava a ritroso, guardandolo, un altro 

Masin. 

Il giovanotto non fu affatto stupito. Levò appena la testa, bor-

bottando: — Fa prestô che a rivôma a Sant Stevô –. E l’altro, 

senza levarglisi dai piedi, sempre sgambettando all’indietro, gli 

diceva: 

— L’è l’aôto ch’aj veul për rivè a Sant Stevô. Ma ’dess che ssiô 

là, cosa fôma ’n mes aj pacô? Dis, Masin, mi sôn ôit de ’sta vita. 

Aj veul l’aôto da filôtè via. Perchè ’t l’ass perdulô l’aôto, Masin? 

Masin scosse le spalle e tirò innanzi incespicando. Lo scos-

sone che diede per rimettersi in equilibrio, lo lasciò solo. Di 

botto, guardandosi intorno, cercò il compagno. S’accorse allora 

che qualcuno era stato con lui. Dov’era? 
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Tornò a proseguire a testa bassa. Dopo un po’ risentí lo scal-

piccio innanzi a sé e rivide Masin che lo fissava. 

— Sent, va feura da le bale, – disse scuotendosi. – Mi l’aj 

sempre marcià drit e j l’aj nen veuja ’d feme pisté i pè da gnun. 

Àngôla, bônòm. 

E la voce di prima: — Aj veul l’aôto, Masin, l’aôto o la frôja 

da tôrnessne a Turin. Perchè ’t sôñe pi nen la frôja, Masin? 

— L’aj vendula, – rispose secco Masin, per levarsi l’altro dai 

piedi. 

— E l’aôto, – riprese la voce calma, – ’t l’ass vendulo anche 

l’aôto, Masin? 

— Sent, – attaccò Masin deciso. – Gnun l’è amnute a cerchè 

ne ti, ne l’aôto. Se j t’l’ass la frôja, gràtet-la, mi sôn për ’rivè a 

Sant Stevô e j l’aj seugn. Mi j l’aj perdú la frôja e stop. E stasseira 

queicos l’aj traôndú e traôndraj dômàn e sempre… 

— Masin, ’t l’ass perdulô to aôto, Masin… 

Qui Masin perdé la pazienza e saltò sull’altro. Che, leggero 

come aveva sempre camminato, girò di fianco e portò Masin 

barcollante fino al fossato della strada. Poi scomparve. E Masin 

crollò disteso nell’umidità di quell’erba, trovò una buona posi-

zione e, con un brutto grugnito, si mise a dormire. 
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Donne perdute 

Hanno proprio ragione a trattarle cosí. 

E certo è meglio che compassionarle 

col cuore e poi godersele nel letto. 

«È un bisogno piú forte di tutta la vita» 

di’ piuttosto «e siam tutti dannati a quel passo; 

ma se mai la ragazza mi facesse il mestiere, 

soffocherei di rabbia o saprei vendicarmi». 

Sempre compassionare fu tempo perduto, 

l’esistenza è tremenda e non muta per questo, 

meglio stringere i denti e tacere. 

Una sera 

ho viaggiato su un treno che c’era una donna, 

vesti sobrie, dipinta, serissima in faccia. 

Fuori i lumi un po’ pallidi e il verde un po’ grigio 

cancellavano il mondo. Eravamo isolati 

nel vagone – una terza – la donna ed io giovane. 

Non sapevo a quei tempi attaccare discorso 

e piangevo pensando alle donne. Cosí 

feci il viaggio osservando nervoso e quell’altra 

mi guardò qualche volta e fumava. Non dissi, 

non pensai certo nulla, ma ancora ho nel sangue 
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quello sguardo diretto, quel riso di un attimo 

di chi ha ben lavorato ed ha preso la vita 

come occorre, in silenzio. 

Un amico, di quelli 

che hanno in mente parole, vorrebbe salvare 

una donna e asciugarle le lacrime e darle le gioie. 

«No, è un bisogno piú forte di tutta la vita. 

E noi, siamo dannati che han l’unica forza 

in un’anima dura, che non serve a nulla». 

Le potete salvare a migliaia le donne 

ma le tante che ho visto fumare e guardare 

colla faccia sdegnosa o sorridere stanche – 

le mie buone compagne – saran sempre vive 

a soffrire in silenzio e pagare per tutti. 
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Carogne 

Masin camminava lungo il treno con altri a quattro a quattro, 

nel mattino presto. L’avevano svegliato alle cinque alle Nuove, 

fatto passare negli uffici, ammanettato e incatenato con tipi cen-

ciosi – lui era ancora decente come prima del processo – e sul 

cellulare erano arrivati alla stazione, in compagnia dei brigadieri. 

Attesero sulla banchina vicino alla porta spalancata di un va-

gone-bagagli, vuoto di panche. I guardiani e il brigadiere capo si 

davan da fare intorno a loro. Masin cercava di capire i movimenti 

della colonna per non farsi spingere o vociare. Gli pareva di es-

sere ancora militare, dove la noia era in fondo anche peggio. 

Quella marcia era una novità e osservò che, invece che a tre, eran 

disposti a quattro. 

Aspettando là Masin si scosse per scaldarsi, ma la catena gli 

impediva movimenti troppo bruschi. Il vicino di sinistra borbot-

tava e alzava le mani per lisciarsi la barbetta, scusando cosí i mo-

vimenti degli altri. 

Masin cercò di convincersi che era militare e che alla sera sa-

rebbe cominciata la prigione di rigore. La prigione di rigore per 

sedici anni. Se da soldato si faceva impunemente per quindici 

giorni, Masin sperava che l’avrebbe resistita per – fece il conto – 

ventiquattro volte all’anno, moltiplicato sedici – venti per sedici, 
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dieci per sedici – trecentoventi, piú quattro per sedici – una cin-

quantina. Trecentocinquanta volte la prigione di rigore. Trecen-

tocinquanta giornate di quindici giorni. Quasi un anno di queste 

giornate. Libero a quarant’anni. Sarebbe uscito coi capelli grigi e 

colla schiena curva. 

Qualcuno nella colonna era disperato. Masin aveva sentito di 

uno che ne aveva per vent’anni. Chi sa se quello pensava alla 

prigione di rigore – ventiquattro per venti – che voglia – si ag-

giusti da sé. 

Il vicino di destra era un giovanotto magro, con un berretto 

da teppista. Masin sentí che parlava da meridionale e cominciò a 

guardarlo brutto. 

Masin ghignò tra sé a un pensiero che aveva avuto in quei 

giorni, dopo la sentenza. Danno sedici anni – poi si esce – che 

stupidaggine – e uno allora fa i suoi conti e torna a uccidere. 

A buon conto, Maria era morta e lui sarebbe uscito –quattro-

cento prigioni di rigore – no, meno – bell’e libero – come se non 

avesse mai fatto niente. C’era senso? 

Il brigadiere gridava, cacciandosi tra la colonna e disturbando 

tutti. Cosa c’era? Cercava uno, faceva l’appello. Quando chiamò 

lui, Masin rispose con un grugnito indistinto. E la voce passò 

avanti. Masin si guardò attorno. Sulla banchina non c’era nes-

suno tranne loro. I treni che partono al mattino presto son quasi 

vuoti. Pensò a quando partiva lui al mattino presto. Meno male 
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che nessuno li vedeva. Ebbene, era un uomo come tutti gli altri. 

Quella catena, però. 

Per strada aveva chiesto: dieci ore di viaggio. Poi nel peniten-

ziario, sedici anni. 

La colonna tornò ad agitarsi. — Si monta o no? – chiese il 

vicino di destra, il meridionale. – Noi si vole montare, – aggiunse 

forte sogghignando. Molti altri protestavano. — Silenzio, – urlò 

il brigadiere. 

Il vagone era lí aperto, eppure non si entrava. — Andiamo, – 

dicevano tutti. – Fa freddo. 

Masin pensava alla frase del meridionale. Doveva esser brutto 

stare adesso per sedici anni senza moglie. Ebbe a un tratto ben 

chiara in mente, Maria. Chissà dov’era in quel momento Maria? 

Con gli altri, no. Masin capí finalmente che l’aveva uccisa. Non 

fa piú male a nessuno. Cosí si fa. Queste troie di donne. Ma pen-

sava — Si capisce, son tutte le stesse. 

Non aveva rancori in fondo. Solo gli spiaceva di non poter 

piú vedere per sedici anni una donna. — Côme sedess ani ’d ma-

latia, – si disse poi. –  A l’è pôssibil? – Ce n’era stata gente per 

tanto tempo all’ospedale? Sarebbe uscito coi capelli grigi. Mah! 

Masin sperava la grazia. Certo la grazia la davano solo a chi 

l’aveva fatta ancor piú grossa, ma metti che si sposasse una figlia 

del re. Non sapeva quante figlie del re c’erano ancora da sposare. 
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Chi sa! Chiederlo ai due vicini non osava. Avrebbero capito che 

voleva la grazia. Far ridere il napoletano? No. 

Dal processo era venuto in luce che Masin batteva la moglie 

e angariava il vecchio. Che era gelosissimo, e lui stesso aveva 

detto dalla gabbia che, a vivere sempre separati come si vive, le 

donne fan bene come fanno. E gli uomini fanno bene a ammaz-

zarle. Era stato fortunato a non pigliarsi l’ergastolo. 

Masin aveva contato su meno di sedici anni. Da un mese, 

prima di lasciarsi pigliare dalla rabbia e strozzare Maria, leggeva 

sempre le cronache giudiziarie e confrontava i delitti e le con-

danne per regolarsi. Gli era parso che gli assassini del suo genere 

prendessero dai tre ai sette anni. 

Ma nel processo si era sentito cosí gonfio e seccato da tutte 

quelle parole e quelle storie, che aveva risposto male all’avvocato 

difensore, aveva detto di esser disposto un’altra volta a strango-

lare e gridato al presidente che la mollasse: aveva ucciso Maria e 

basta. 

Pure, tra istruttoria e interrogatori, senza che lui se ne accor-

gesse, gli svelti cancellieri misero insieme dalle sue parole, tutta 

una versione del fatto, che uscí poi su un giornale in questa 

forma: 

«…è questa una delle tante pietose tragedie famigliari che si 

riscontrano nel nostro triste ufficio ed hanno alla base uno stato 

sociale d’ignoranza e di vizio. La figura dell’assassino risulta dalle 
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indagini e dal suo contegno stesso al processo, abbietta e traver-

sata da lampi di ferocia e di incoscienza. Egli, vissuto nell’ozio, 

già colpevole di un omicidio commesso in stato di ubriachezza, 

che gli valse il ritiro della patente di autista, sposa una ballerina 

conosciuta probabilmente in locali di malavita e inizia un’attività 

commerciale improvvisata, al solo scopo del lucro e trascura per 

questa attività la sua stessa vita famigliare, insistendo – pare – 

presso la compagna perché anch’essa ritorni alle scene a guada-

gnare col suo disgraziato mestiere qualche soldo di piú. 

«Entra in scena a questo punto il padre del Delmastro – pie-

tosa figura di alcoolizzato che ha la sua spiegazione nel contegno 

del figlio prima della vita coniugale, quando cioè, la madre 

dell’assassino era degente in un ospedale della nostra città, in 

quello stesso ospedale nel quale poi morí; e il figlio vagabondava 

senz’arte né parte. Esulcerata dal dolore quest’anima di onesto 

operaio si piegò a cercare un paradiso artificiale nell’alcool. Ma 

della fondamentale dirittura dell’uomo che sciaguratamente non 

“risurse per li rami” del figlio degenere, è prova il collasso fisico 

e morale che lo abbatté la notte dell’assassinio, quando lui – l’al-

coolizzato – venne trovato a singhiozzare sul cadavere della vit-

tima stroncata dal Delmastro. Pare, dalle deposizioni dei parenti 

di quest’ultima, che i due coniugi avessero frequenti liti a causa 

della permanenza del padre con loro. Il padre amava la vittima – 

ne è prova il suo pianto sulla morta –; risulta cosí che il figlio 
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indegno non voleva saperne di sostentarlo nella vecchiaia e piú 

volte cercò di cacciarlo di casa, se la povera ballerina cresciuta in 

mezzo al fango, non avesse trovato nella generosità istintiva del 

suo cuore di donna un affetto e una carezza per quella misere-

vole canizie. 

«È stato detto che i motivi dell’assassinio non sono chiari e 

da qualcuno si è insinuato che ci fosse un addentellato coll’esi-

stenza condotta dalla vittima precedentemente all’unione infe-

lice. Ora, tanto la spiegazione quanto il rimprovero di questi “im-

parziali” non possono quadrare che a coloro che esigono nella 

vita il fatto bruto, materiale, e che per paradossale mania di sot-

tigliezza vorrebbero fermare ogni corso alla giustizia. 

«Quanto ai motivi, l’imputato si è chiuso nel mutismo piú as-

soluto e questo ci pare dia la chiave del mistero. Se avesse avuta 

la benché minima speranza di imputabilità per la vittima, noi cre-

diamo che il Delmastro non avrebbe esitato a insozzarne e ucci-

derne la memoria, come ne ha ucciso il corpo. 

«No, a questo proposito anche il cinismo dell’assassino si è 

rivelato impotente ed egli stesso ha dovuto tacere, schiacciato 

sotto l’enormità dell’evidenza. No, soltanto l’ignoranza e il vizio 

e l’abitudine della malavita poterono indurre quello sciagurato al 

gesto fatale. Possa egli trovare nell’espiazione, il raggio di luce 

che lo sollevi dall’inferno morale dove sinora ha brancolato…» 
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Masin non lesse mai queste colonne sui giornali, ma le stesse 

cose se le sentí ripetere infinite volte al processo. E ne uscí infatti 

con un respiro di liberazione. 

Il treno scrollava i condannati nella corsa monotona per la 

pianura. Ogni tanto si fermava o rombava sopra ponti o strepi-

tava innanzi a case. Non si vedeva nulla dal vagone, perché le 

porte eran chiuse e non c’era che le finestrine da buoi, in alto, 

sbarrate. 

I brigadieri seduti su uno scanno, i prigionieri stesi a terra o 

appoggiati alle pareti, sobbalzavano e qualcuno borbottava. Ma-

sin disteso in un angolo contro la spalla del vecchiotto, per un 

po’ seguí il viaggio dai rumori esterni, poi cominciò a chiudere 

gli occhi. 

Gli davan noia le catene. Un giorno o l’altro sarebbero arri-

vati. Ci sarebbero stati i lavori forzati? Che cosa, le cave? il pic-

cone? O far la calza, come aveva sentito? Però, sedici anni! gli 

dolevano le ossa. 

Sonnecchiava. Vicino a lui, anche il vecchiotto stava inerte. 

Uno piú discosto borbottava una canzone e il brigadiere disse 

nulla. 

Una gran voglia di far niente si sentiva Masin. Dormiva. Nel 

vagone freddo, semibuio – sedici anni! 

Dopo un poco si accorse di sognare. E stette calmo per so-

gnare meglio. 
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Si sentiva disteso, indolenzito, sotto il sole… Gli pareva di 

dormire sotto il sole. E un vento fresco muoveva tra gli alberi. 

Masin cominciò a respirare larghissimo e l’aria veniva fresca, leg-

gera, nei polmoni. Soltanto, si sentiva come tutto indolenzito. 

Poi s’accorse che il tepore era il tepore di un letto. Era a letto 

Masin e si sentiva tutto caldo, gli pareva di stringersi a qualcosa 

di bruciante. Era Maria, accanto a lui. 

Allora – nel sogno, Masin – scese dal letto e guardò un poco 

Maria, distesa di profilo colla guancia sulle mani e tutti i capelli 

negli occhi. Maria dormiva. Masin sentí un gran desiderio di lei, 

ma non osava svegliarla. Tornò allora a distendersele accanto, 

s’appoggiò a lei e la godeva tranquillo. 

Uno strattone e una voce lo svegliarono. Era il vecchiotto che 

lo spingeva colle mani. — T’ancamiñe già adess, salòp? 

Masin, stordito dal sonno, guardò intorno e gli dispiacque una 

cosa sola. Di aver perduto Maria, di non sognarla piú. 

Da sveglio ricordò che l’aveva strangolata – a quel modo, 

quasi – nel letto. Bestemmiò a lungo, in silenzio. 

I prigionieri riscossi dalle ingiurie del vecchio s’agitarono un 

poco, qualcuno gridò a Masin: — Daje ’n pè ’ndrinta a côl môssú 

–. Scoppiò una risata. Il brigadiere con una voce grossa rimise 

l’ordine. 
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Masin stette di nuovo ad ascoltare i rumori del treno. Si mise 

a contare i sobbalzi delle ruote. Sedici – un anno per uno – era 

finito. Lui era libero. Quanto ce ne stava ancora. 

Contare i giorni là sopra. Cominciò. Non arrivò nemmeno a 

cento. Cosi – pensò – si sarebbe stancato di contarli anche nel 

penitenziario. 

Accanto a lui il meridionale era stato fin allora in silenzio. In 

quel momento lo si sentí a mezza voce cantare: 

Carogna, carogna, 

so’ a vita – dannate 

si vengô – graziate 

vendetta aggiô a fa’. 

«Piant-la, terôn», volle gridargli Masin, ma poi pensò al briga-

diere e preferí chiudere gli occhi. 
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Il mare 

Masino era ormai un grand’uomo. Alto, un po’ sardonico, spi-

gliato – anche troppo a parole – dove arrivava lo sentivano. Gua-

dagnava molti soldi, divertendosi e senza nemmeno pensarci. È 

cosí che si fa. 

Ma era destino che in febbraio dovesse sentir caldo. Gli andò 

bene un antico disegno – tanto bene che benché avesse deciso 

(all’inglese e alla piemontese) di non scomporsi mai, passò l’in-

tero pomeriggio di capo d’anno a saltellare e fischiare per le 

strade. 

La riuscita era questa. Il suo giornale in vena di modernità 

aveva deciso per l’anno nuovo di interessarsi di quanto avveniva 

nel mondo. Cominciavano a parergli provinciali le asciutte co-

municazioni della United Press e addirittura volle pubblicare cor-

rispondenze inedite, dai quattro punti cardinali. 

Lo scopo era di sorbire agli assidui lettori notizie etniche ed 

esotiche escogitate nei paesi «piú significativi per la futura civiltà 

del domani». E scelsero la Scandinavia, la Russia, gli Stati Uniti 

e l’Argentina. Ma quattro corrispondenti costavano troppo. Gli 

assidui lettori potevano aspettare. E decisero che l’Argentina 

confina cogli Stati Uniti e la Russia con la Scandinavia. Uno in 

Europa quindi e uno in giro per l’America. 
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Scelsero due vecchioni: un fanatico ibsenista e antico critico 

teatrale, per l’Europa del Nord e un professore d’economia po-

litica, che non sapeva l’inglese, per l’America. 

Tutto era deciso. Nel giornale si guardavano con invidia i cor-

rispondenti che arrivavano in automobile a conferire col diret-

tore e uno, il professore, si faceva sorreggere per salire le scale, 

da tanto era reumatico e ansimante. 

Il giornale annunciò le corrispondenze con grandi pubblicità 

e promesse agli assidui lettori. Poi all’ultimo momento i due for-

tunati si presero un raffreddore che passò in influenza, che ro-

vinò in polmonite; e alla fine dell’anno erano morti o in agonia. 

Nel disorientamento Masino colse l’attimo. Filò dal direttore, 

gli ricordò il servizio in Francia, accese negligentemente una 

Chesterfield, ne offerse una al direttore, e si propose per partire 

anche domani. 

Il direttore ascoltava. 

Masino ragionò: «So l’inglese benino, anzi so l’americano. Il 

cinematografo è un’arte di là. Credo di averLa sempre soddi-

sfatta nelle mie corrispondenze. L’America è giovane. Ci vuole 

un giovane. Anzi ho un’idea. Perché passare dall’Atlantico e per-

dere una corrispondenza? Con poca spesa in piú si può mandare 

il corrispondente per il Pacifico e ricevere notizie sulla Sonda e 

su Tahiti. I romanzi di Conrad hanno messo di moda la Sonda… 

sí le isole olandesi sotto la Cina». 
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Due giorni dopo Masino riceveva l’incarico. 

Seguendo la stessa felicità di improvvisazione, il direttore 

aveva pure designato un giovanetto per la Svezia. — Creda a me, 

– spiegava Masino, – Ibsen interessa sí e no. Quel che ci vuole è 

uno sportivo. Quello è il paese degli sci… 

I due nuovi fortunati si conoscevano appena. Un giorno che 

uscirono dalla direzione insieme, dove il capo aveva spiegato 

loro come intendeva la modernità: — L’Italia, soprattutto. Fare 

confronti, frequenti. Qualche parola esotica. Dà il tono. Ma l’Ita-

lia, l’Italia, il fascino di Roma… – uscendo insieme Masino che 

non era mai cosí intraprendente come quando non conosceva 

una persona, propose un bicchierino insieme per beneaugurare. 

Disse poi ingenuamente: – Per un pezzo non berremo piú il 

grappino, sorbiamoci l’ultimo. 

Il giovanotto per la Svezia – fin allora un corrispondente 

sportivo di prima qualità – era un biondastro muscoloso, tutto 

spellato dalla montagna. 

— Da bere se ne trova dappertutto. 

S’interrogarono poi sugli equipaggiamenti. Lo svedese diede 

molti consigli: — Per esempio, – spiegò, – ci sarebbero molti al 

mio posto che si porterebbero dietro gli sci, in Svezia. 

— E già che non vanno, – sghignazzò Masino. 

Al banco lo svedese non volle il grappino ma chiese il cherry-

brandy. — Di dov’è lei? – chiese Masino. Difatti era romano. 
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— Sa, che intenzioni ho io? – disse Masino. – Il mondo è 

tutto uguale. Faccio gli articoli prima di arrivare sul posto e negli 

articoli ci metterò sempre il tabarino, le danze e i marinai. Cosí 

non sbaglio. 

Ma lo svedese aveva altre preoccupazioni che letterarie. 

— È un giornale fottuto il nostro. Sessanta lire di diaria e 

stipendio normale. Noi italiani siamo sempre straccioni. 

Quel che assorbiva di piú Masino, sul treno verso Genova, 

era il pensiero che tra un mese sarebbe stato nell’Oceano In-

diano a scoppiare di caldo – e vedere lí i finestrini agghiacciati, e 

fuori alberi brulli e nebbia. 

«Chi sa se patisco il mal di mare? Voglio vedere. Dico di no, 

che non lo patisco – no – e poi basta mangiare». 

Il treno era passato da Alessandria. Gli era spiaciuto a Masino 

non passare per Bandito. Dare un’occhiata al suo paese. La col-

lina un po’ bassa. I suoi ritani. «Sono sciocchezze». 

Però il Po l’aveva passato. Non visto, per la nebbia, ma sentito 

al rimbombo del treno. Quello era l’ultimo legame. Ricordò Hof-

fman che gli invidiava, senza dirlo, quel viaggio. Il grande Hoff-

man che restava nel suo buco. 

«Be’, tutto è lo stesso. Sarebbe meglio mi sposassi a Bandito 

con una bella ragazza e non mi muovessi piú di là». 

Il consiglio di Hoffman. Maledetto, lo perseguitava anche nel 

mondo. Sorrise per liberarsi dai pensieri. 
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Nel vagone non si scoppiava di caldo. Masino viaggiava in 

terza per guadagnarci i primi soldi. Aveva già il biglietto per il 

piroscafo a Genova. Aveva già il baule là, tutto fatto. Piu nessuna 

preoccupazione. E sul treno s’annoiava. 

La campagna fuori non aveva nessun interesse. L’ultimo viag-

gio in Piemonte che avrebbe dovuto esser fantastico, era solo 

noioso. 

Fuori gli alberi sparivan nella nebbia. Parevan disegni in grigio 

su cartone. Alle sei di sera, d’inverno, non si può veder molto. 

Ancor un’ora. Il treno imboccò i Giovi. Qui Masino si chiuse 

nel paletò, accese una sigaretta e fissò a terra. Non aveva com-

pagni di viaggio. 

L’Oceano Indiano. Singapore. Il Pacifico. Poi S. Francisco. 

Panama. Niente avventure, come andare a Cavoretto. Ma il 

mondo era bello. 

Cercò di sonnecchiare per sopire il noioso fervore intimo e 

l’ansia. 

Non piú parlare italiano. Ma era bello il Piemonte. Maiale! 

bello è andare altrove. Cosi si fa, Masino. 

I Giovi durarono un pezzo. Si scendeva ormai, verso il mare. 

Quando sbucarono era buio, ma si sentivan le colline. Salí 

qualcuno. Masino era in piedi. Fra poco Sampedena. 

Masino andò nel corridoio a fumare. Ma per camminare, per 

muoversi, per calmarsi. «Non fare l’idiota, Masino». 
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Un finestrino era aperto. Masino aspirò guardando innanzi 

nel senso del treno. Voleva sentire l’odore del mare. Questo 

l’aveva sempre fatto, arrivando alla costa, ma non l’aveva mai 

sentito. Il giorno dopo, invece, svegliandosi uno ci si trovava tuf-

fato e respirava con gusto. 

Lumi, sbattacchiamenti e voci, ormai, alle fermate. C’eran 

quasi. Sampierdarena. S’indovinava a destra un gran vuoto, ma 

era buio. L’odor salso, ecco, era quello. Sí. No. Non importa. «Lo 

sentirò anche troppo. Ma come corre questo treno. Pensare che 

la fa tutti i giorni questa strada». 

I lumi di stazioni eran sempre piú frequenti. Tutti in piedi, 

come all’arrivo di qualcuno. Cominciava il balletto d’arrivo sugli 

scambi di Porta Principe. «Quanta gente. Di dove è sbucata? » 

Dopo cena, dall’albergo vicino alla stazione Masino uscí a 

fare due passi. Tutto il movimento delle strade lo confondeva. 

Andare a vedere il porto? «No, è stupido. E poi, l’ho già visto 

l’altr’anno». 

C’era solo da passare un po’ di sera e camminare e poi tor-

nare, dormire, cercar di dormire. Domani far tutto. Rivedere i 

documenti. Salire a bordo. «A quest’ora domani non sarò piú a 

passeggiare per le strade». 

Masino aveva un’idea. Andarsi a sedere in un caffè straniero, 

del porto, – inglese – e ascoltare la gente, i marinai. Al cinema 

no, durava troppo. E poi, dov’erano i cinemi di Genova? 
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Ma dov’era il caffè? 

Masino arrivò, sempre guardandosi indietro per ritrovare poi 

la strada, in una grande via che dall’altra parte aveva i moli. Si 

sentivan sirene muggire. Ma la nebbia accecava anche qui. « 

Siamo a Londra», pensò Masino. 

S’incamminò per quella via. Guardava le insegne. Una tede-

sca. Niente. Odiava il tedesco. 

Un negozio che in vetrina aveva ramponi. Bello. Ma è finito 

il tempo dei ramponi. Le balene ora le ammazzano a cannonate. 

Che freddo faceva! Chissà il mare com’è freddo. 

Finalmente Masino trovò una Sailor’s Inn. «Chissà se si può 

entrare liberamente? Coraggio. Dovrò entrare in tanti posti, da 

padrone». Masino entrò. 

Vide ragazze che servivano tra i tavoli e ne sentí una parlare 

genovese. Si andò a sedere sogghignando. 

Guardò intorno. C’era cinque o sei operai luridi che mangia-

vano salame. Un marinaio col maglione beveva vino rosso. In 

fondo c’era l’altare delle bottiglie. 

S’avvicinò la ragazza e per parlare inglese Masino gridò «Whi-

sky». 

Venne il whisky, un bicchierotto da medicine. 

Masino era a posto. Tutto il mondo è lo stesso. Si tenne il suo 

inglese ed accese una macedonia. 
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Entrò altra gente, marinai, scaricatori – qualcuno parlava dav-

vero incomprensibile. La taverna era piena. Fumo e voci. Tutto 

contento Masino capí che un marinaio là al banco chiedeva dove 

si poteva dormire. Si sforzò tra i rumori e capí anche che la ra-

gazza faticava a rispondere. Sogghignò un’altra volta. 

Cominciava già ad averne abbastanza e pensava a dormire. In 

quel momento entrò un negro, gigantesco – finalmente – strac-

ciato, con un berretto di lana in capo. Quello era certamente un 

marinaio. 

Masino si alzò e si avviò al banco per pagare. Anche il negro 

venne al banco. Disse il negro alla ragazza che si aggirava là die-

tro severa in faccia: — I ’m gwine to sail to morro. A boàre –. 

Masino capí la pronuncia barbarica e fu soddisfatto, tanto che, 

preso bene l’abbrivo, propose con pronuncia negra imparata sui 

libri: 

— Wanna glass o’ beer, sailor? 

Miracolo. Quell’altro si volse e capí. O almeno rispose: 

— Yea. 

La ragazza non capiva e attendeva. Masino le disse in italiano: 

— Pago un whisky per me; una birra al signore. 

Scodellata la birra, Masino la spinse verso il negro che lo 

guardò. Non capiva. Allora Masino: 

— It’s for you. 

Il negro rise e prese il bicchiere. 
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— T’ your health, – brontolò Masino. L’altro, bevuto che 

ebbe a metà, guardò la ragazza, guardò Masino, poi bevve di 

nuovo. Masino provò a chiedere: 

— Where are you from? 

Il negro non staccò il bicchiere dalle labbra. 

— Goody, – disse poi. E tese la mano a Masino. 

— Good-by, – disse Masino. 

Una mano nuda, da scimmia. 

— S’ long, – rispose l’altro e se ne andò. 
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Racconti 
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Terra d’esilio 

I. 

Sbalzato per strane vicende di lavoro proprio in fondo all’Ita-

lia, mi sentivo assai solo e consideravo quello sporco paesello un 

po’ come un castigo, – quale attende, una volta almeno nella vita, 

ciascuno di noi, – un po’ come un buon ritiro dove raccogliermi 

e fare bizzarre esperienze. E castigo fu, per tutti i mesi che ci 

stetti; mentre di osservazioni esotiche andai non poco deluso. Io 

sono un piemontese e guardavo con occhi tanto scontrosi le cose 

di laggiú, che il loro probabile significato mi sfuggiva. Mentre, 

gli asinelli, le brocche alla finestra, le salse screziate, gli urli delle 

vecchiacce e i pezzenti, tutto ricordo ora, in modo cosí violento 

e misterioso, che davvero rimpiango di non avervi messo un’at-

tenzione piú cordiale. E se ripenso all’intensità con cui allora 

rimpiangevo i cieli e le strade del Piemonte, – dove ora vivo tanto 

inquieto, – non posso concludere altro che cosí siamo fatti: solo 

ciò che è trascorso o mutato o scomparso ci rivela il suo volto 

reale. 

Laggiú c’era il mare. Un mare remoto e slavato, che ancor 

oggi vaneggia dietro ogni mia malinconia. Là finiva ogni terra su 

spiagge brulle e basse, in un’immensità vaga. C’eran giorni che, 
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seduto sulle ghiaie, fissavo certi nuvoloni accumulati all’oriz-

zonte marino, con un senso di apprensione. Avrei voluto tutto 

vuoto oltre quella balza disumana. 

La spiaggia era desolata, ma non repellente. Volentieri – tanta 

era la noia nel paese – vi camminavo, al mattino o verso sera, 

seguendo la zona dei ciottoli per non faticare nella sabbia; e mi 

sforzavo di godere i cespuglietti di geranio fiorito o le foglie po-

tenti d’agave. Ogni volta mi indisponeva il tallo sabbioso di qual-

che ficodindia divelto o sconquassato, dove la polpa verde di 

certe foglie era disseccata e rivelava il reticolo delle fibre. 

Ricordo un mattino di luglio, tanto intenso che il mare non si 

staccava sul cielo. A pochi passi sopra il greto, s’attruppavano le 

barche scolorite e consunte; e qualcuna reclinata, pareva riposare 

dalla pesca notturna. Le onde alla riva frusciavano appena, come 

schiacciate dall’immane distesa d’acqua. 

Seduto all’ombra contro una barca vidi il confinato operaio. 

Guardava verso la collina, alla vetta biancorocciosa di mura-

glioni, dov’era la frazione antica del paese. Pareva incantato da 

quella lucidità di cielo, che alleggeriva e velava ogni cosa. Al mio 

passaggio non si volse. Aveva il berretto a visiera tirato sugli oc-

chi, e l’abito marrone sdrucito ai gomiti e informe alle ginocchia. 

Quando fui oltre, mi sentii chiamare. Dalla tasca mi sporgeva 

ben riconoscibile un giornale di Torino. 
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Mentre il giovanotto leggeva, io respiravo rannicchiato 

all’ombra della barca. C’era un odore di legno assolato e di sabbia 

bruciante. — Non fa il bagno? – gli chiesi, dopo un po’. 

— Questi giornali dicono tutti le stesse cose, – rispose l’altro, 

e si frugò in tasca. – Non ha da fumare? 

Gli diedi da fumare. Cominciai a spogliarmi nel sole. 

— Non sono un politico, – riprese. – Io sui giornali non cerco 

la politica. Mi fa piacere leggere quello che succede a casa. Invece 

parlano solo di politica. 

— Credevo fosse… 

— Io sono un comune, – tagliò quello, svelto. – Ho preso a 

pugni un milite, ma sono un comune –. Si tirò il berretto sugli 

occhi. – Gliele ho date per motivi personali. 

M’infilai le mutandine e sedetti nel sole. Guardavo verso il 

mare tremolante e immobile. Pregustavo la schiuma delle brac-

ciate, la freschezza del fondo, le screziature del sole sott’acqua. 

Mi faceva senso quel corpo vestito, che travedevo sotto la barca. 

Lunghe maniche, calzoni pesanti, berretto calcato: come non 

soffocava? 

— Fa il bagno? – chiesi di nuovo. 

— Preferisco l’acqua di fiume, – rispose assorto. 

— Qui non ce n’è, – dissi. 

Tornai a riva grondante e mi buttai sulla sabbia. Tenevo gli 

occhi chiusi. 
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Quando li riaprii e mi sedetti, diedi uno sguardo smarrito alla 

costa. Sul pallore disperato delle piante grasse e delle vicine case 

rosa picchiava sempre quel sole. Il mio vestito faceva una mac-

chia scura presso la barca. 

— È anche lei confinato? – gridò di là il giovanotto. 

— Qui lo siamo un po’ tutti, – dissi forte. – L’unico sollievo 

è andare in acqua. 

— E d’inverno, che sollievo c’è? 

— D’inverno si pensa ai nostri paesi. 

— Io ci penso anche d’estate. 

Mi venne vicino e si sedette sulla sabbia. S’era tolta la giacca 

e portava una camicia scura, senza maniche. 

— A che paesi crede pensi la gente di qui? – chiese. 

— Pensano all’alta Italia piú di noi. 

— Sí, ma il loro paese è questo. A loro non manca niente. 

Attraverso la via ferrata, tra la spiaggia e le prime case scro-

state della frazione marina, passava un gruppo di donne. Anda-

vano al loro angolo tra gli scogli, su per la costa, a prendere il 

bagno. Erano vecchie, vestite di marrone e basse, e tra loro una 

ragazza in bianco. 

Dissi qualcosa. — Certo nel Po si nuota meglio. C’è meno 

sole e piú comodità. 

— Dove abitava lei a Torino? 

Glielo dissi. 
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— Ma che cosa fa in questo paese? 

— Lavoro alla strada provinciale. Sono l’ingegnere. 

Il confinato si fregò il naso col dorso della mano. — Io ero 

meccanico, – disse, guardandomi. – Riceve posta lei da Torino? 

— Ogni tanto. 

— Io ne ho ricevuto l’altro giorno, – e si cavò di tasca una 

cartolina con la veduta della stazione. – Conosce questo posto? 

Guardai un po’, sorridendo, l’illustrazione e gliela restituii, 

imbarazzato. 

— Ci sono i saluti di una ragazza. Se mi manda i saluti vuol 

dire che mi fa le corna. Io le conosco. 

La vanteria mi dispiacque. Accesi una sigaretta senza rispon-

dere: aspettavo il resto. Ma l’altro tacque. Dopo un po’ mi rese il 

giornale, con un brusco saluto, e se ne andò, incespicando nella 

sabbia. 

II. 

Certe sere, di ritorno dal lavoro, attraversavo il paese marino 

e mi riusciva ogni volta incomprensibile che, per qualche suo fi-

glio sparso nel mondo, quella terra fosse l’unica, il suggello e il 

rifugio della vita. Non pensavo alla scarsità dei campi e delle ac-

que, alla falsa bizzarria delle piante grasse e contorte, alla nudità 

della costa. Queste cose sono solo natura e io stesso le combat-

tevo asfaltando una strada. 
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Ostico e vuoto era proprio il vivere della gente: parole e fogge 

di una sciatta realtà, che snaturavano resti di un remoto impene-

trabile. Con un’indolente vivacità gli uomini uscivano a tutte le 

ore dalle casupole per recarsi dal barbiere. Pareva non prendes-

sero sul serio la giornata. Passavano il tempo in strada o seduti 

sulle porte a chiacchierare, e parlavano quel dialetto che, lontano, 

sulle montagne dell’interno serviva ai mandriani e ai carbonai. 

Forse di notte lavoravano, o nascosti, nelle case gelose e soffo-

canti, ma alla luce del sole, dal mattino alla sera, parevano sol-

tanto ospiti annoiati, in libertà. E nessuno voleva vedere in 

strada la sua donna. Uscivano le vecchie, uscivano le bambine, 

ma le spose, le fiorenti, non uscivano. 

Per questo, certo, il paese era inamabile. Quegli uomini pare-

vano starci provvisori. Non s’incarnavano con le sue campagne 

e le sue strade. Non le possedevano. Vi erano come sradicati, e 

la loro perenne vivacità tradiva un’inquietudine animale. 

Pure, sull’imbrunire, s’addolciva sotto il cielo anche il paese. 

Veniva dalla marina un poco d’aria e per le strade rotolavano i 

bambini seminudi, e le vecchie strillavano. Dalle porte esalava 

tanfo di fritto e io solevo sedermi a un’osteria, di fronte alla sta-

zione deserta. Guardavo passare il gregge di capre, che dava il 

latte al paese, e m’insonnolivo nella penombra, assaporando la 

solitudine. Mi tuffavo in un’amara commozione al pensiero che 

alle mie spalle, oltre le montagne, continuava a vivere il grande 
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mondo e che un giorno l’avrei riattraversato. C’era laggiú chi mi 

aspettava e questa sicurezza mi dava un tacito distacco da ogni 

cosa e ad ogni tedio un’indulgenza trasognata. Accendevo una 

sigaretta. 

Subito sbucava Ciccio. — Cavaliere, mi date qualcosa? 

E, fregandosi le mani in attesa: — Sono fumatore anch’io. 

— Grazie: servitore. 

Ciccio era piccolo, tutto abbronzato, con la barbetta grigia e 

gli occhi furbi. Si drappeggiava in un mantello scolorito e aveva 

i piedi avvolti in pezze assicurate da cinghiette. Quando aveva 

speso le elemosine in vino, si teneva nascosto per non dare 

brutto spettacolo di sé. Veniva da un paese dell’interno, e la sua 

leggenda era nota. A me ne avevano parlato – come di ogni loro 

cosa – con orgoglio. 

Ciccio era scemo e ogni tanto lo prendeva un parossismo, per 

cui inveiva all’aria per la strada contro certi suoi fantasmi. 

L’aveva ridotto cosí la moglie, scomparendo con un tale. E Cic-

cio piantò tutto, lavoro casa e dignità, e frugò per un anno quelle 

coste, senza sapere chi cercasse. Poi lo misero all’ospedale, ma 

lui non volle e ritornò nei suoi paesi e diventò il vero Ciccio, il 

mendicante simbolico, che preferiva un mozzicone o un bicchie-

rotto a un grosso piatto di minestra. 
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Quando all’osteria si giocava alle carte, lo scacciavano come 

seccatore. Ma quando si annoiavano o passava un forestiero, Cic-

cio valeva oro. Era un esempio convincente della passionalità lo-

cale. 

Nei primi tempi del suo accattonaggio, era stato carcerato va-

rie volte su per quella costa e glien’era rimasto un tale orrore per 

il chiuso, che anche d’inverno dormiva sotto i ponti. — Altri-

menti che soffrire sarebbe? – mi spiegò tutto d’un colpo con la 

voce arrangolata. Pensai sovente a questa frase. Gli erano forse 

sopravvissuti dei rimorsi, che ora dessero un motivo alla sua vita? 

Ciccio non era, benché tocco, sempre stupido. Un tracollo come 

il suo, una sofferenza da inebetirlo, poteva bene avergli portato 

in luce una sua colpa vera o presunta e troncato il diritto ai la-

menti. Ma a questo modo – privo pure del conforto di gridare 

all’ingiustizia – Ciccio sarebbe stato davvero troppo infelice. A 

quel tempo preferivo credere che avesse parlato senza senso, 

come del resto elemosinando faceva anche troppo. 

A certe villane indiscrezioni sulle sue disgrazie, Ciccio rispon-

deva con un garbuglio di ragioni che deviavano il discorso. 

Quando arrivò di città la biondina, fatta venire di nascosto e ac-

comunata per due giorni nella macelleria, a Ciccio il macellaio 

stesso spiegò: — Vedi, Ciccio, dovevi ammazzarla tua moglie. 

Adesso fa anche lei la puttana, come questa –. Ma Ciccio con 
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aria furba: — Se la donna fa peccato, il piacere è suo e il peccato 

è dell’uomo. In quanto che sappiamo ancora divertirci… 

III. 

Di notte mi facevo venir sonno, sedendo sulla spiaggia e 

ascoltando lo sciacquio del mare nel buio. A volte stavo in al-

bergo studiando la mappa dei lavori o rileggendo i miei giornali, 

e fumando fantasticavo sul trasferimento che non poteva tar-

dare. 

Una sera irrequieto tornavo dalla spiaggia in paese, quando 

una voce mi chiamò. Mi volto e travedo l’operaio torinese seduto 

su un muricciolo. Mi stupí: sapevo che il suo regolamento gli 

vietava di uscire a quell’ora. 

— Come va, Otino? 

Mi diede una sigaretta e ci mettemmo a passeggiare sulla 

strada fiancheggiata da uliveti. C’era l’aspro profumo delle cam-

pagne di settembre sotto il cielo fresco. Il confinato non parlava. 

Camminammo un cinquanta metri, poi ritornammo, passando e 

ripassando davanti alle bicocche in cui lui abitava. 

— È un sistema ben trovato per stare in casa e prendere l’aria, 

tutto insieme, – dissi finalmente. 

L’altro taceva; per quanto vedevo, con le labbra serrate. E fis-

sava la terra, dove camminava. 

— Ha ancora molto da scontare? 
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Neanche questa volta mi badò, ma con una specie di sforzo, 

quasi avesse la gola tagliata, disse senza guardarmi: 

— Rompo la testa a qualcuno. 

Mi arrestai, lo afferrai per un braccio: — Cosa diavolo suc-

cede? 

Quello si svincolò e si fermò. — Non dico a lei, – borbottò 

scontrosamente. – Le donne sono carogne. Io sto qui a fare il 

frate e quella si fa sbattere. 

— Quella della cartolina? Se le scrive. 

Il meccanico mi fissò con odio. — Era mia moglie. 

Lo guardai atterrito. 

— Quand’ero dentro, veniva tutti i giorni a vedermi e pian-

geva e voleva venire con me. Ma come faceva a vivere qui? Qui 

non ci sono fabbriche. Poi l’ho capita e le ho scritto di venire. 

Lei non mi ha piú risposto. In questo momento è a letto con 

qualcuno. 

— Ma non siete…? 

— Stavamo insieme –. Si raschiò la gola e io guardavo in terra. 

— Già, – dissi poi, confuso. 

Ceravamo appoggiati al muricciolo, dove il meccanico sedeva 

prima. Il frastaglio nero degli ulivi ci faceva intorno un muro. Il 

mio compagno respirava come avesse le costole fiaccate. Poi, 

scattando: — Camminiamo –. Riprendemmo, di buon passo. 
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— Ma che non le scriva, – cominciai io a un certo punto, – 

non vuole ancora dire… 

— Storie, – tagliò quello, – non lei. Non è una donna a posto. 

Anche quando c’ero, mi toccava ricominciare tutti i giorni. Non 

lasciava mai capire la sua idea. Non che mi comandasse, ma era 

dura, dura. Sono stato tranquillo solo quando l’ho vista piangere. 

Per due anni l’ho tenuta. Allora, me l’ha fatta –. Dicendo queste 

cose, pareva attanagliato. Esitava a parlare e trattenersi non po-

teva. I muscoli della mascella tesi gli facevano una faccia ancor 

piú scarna. 

— Perché non le scrive lei, Otino? Le ragazze di Torino sono 

gentili. Vorrà ben rispondere. 

— Non lei. Sei mesi fa le ho scritto, che venisse, subito, tre 

lettere le ho scritto. Ha veduto la risposta. 

Continuò a parlare nella sua tana ammobiliata. Mi chiari che 

era al confino per aver cacciata a pugni la politica in testa a un 

milite che corteggiava quella donna. Ne aveva per cinque anni e 

non era ancor finito il primo. Voleva dare la testa nei muri. 

— Perché non fa una domanda di grazia? – chiesi cauto. 

— La domanda? La farò, – disse fissando rabbioso la candela. 

– La farò. Bisogna… Tanto mi prenderò vent’anni, – aggiunse 

secco. – Se ritorno. 

Lo guardavo, a disagio. C’era un tavolo tarlato, carico di gior-

nali accartocciati, un piatto sporco, e la candela accesa, piantata 
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in una bottiglia. Un odor misto di sudore, di fumo e di letto op-

primeva quella luce. 

Camminava in su e in giú. Dallo sgabello, dove mi aveva se-

duto, lo scrutavo. Conoscevo quel suo tipo brusco e taciturno. 

Non sapevo piú che dirgli. 

— E non ne può piú fare a meno di questa ragazza? – azzar-

dai infine. 

— Ne faccio a meno! – gridò. – Ne ho fatto a meno per un 

anno –. E si appoggiò alla parete. – Ne farò a meno ancora. Ma 

che lei faccia a meno di me, non voglio. 

— Adesso lo sa, – riprese secco. – Senta, le parlo da amico, 

anche se non lo siamo. Se ha una ragazza, la ingravidi. È l’unico 

modo per tenerla. 

— Ci vuole calma. 

IV. 

Nel tedio della giornata e del paese, l’ossessione del confinato 

che passeggiava senza pace la stanza o la spiaggia, sempre solo, 

gli occhi fissi, mi teneva compagnia. Si lasciava vedere poco – gli 

ricordavo il suo dolore – ma bastava un saluto a distanza o che 

lo sentissi nominare, per accorgermi con un insolito sussulto che 

non ero solo, in quella terra abbandonata, e che qualcuno ci sof-

friva come avrei potuto soffrir io. La pena, quasi un rimorso, che 
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l’esasperazione dell’esiliato mi inferiva, mi strappò l’ultimo inte-

resse che potevo sentire per quella vita. Anelavo ormai di andar-

mene come da un’isola deserta. Eppure, avvicinandosi il giorno 

probabile del commiato, sempre piú mi abbandonavo con 

un’amara compiacenza all’atmosfera desolante di quel luogo. 

Fra i terrazzieri della mia strada, ne avevo alcuni che erano 

stati per il mondo senza farci nessuna fortuna, o dissipandola. 

Me li trovavo all’alba, spelacchiati, sulla soglia della baracca che 

avevamo drizzato in testa al ponte della foce, già finito. Fumavo 

con loro all’aria fredda, contro il basso orizzonte marino, tirando 

umide boccate. 

I terrazzieri cicalavano. 

— La mattina a Niú Orleàn stavo a letto con la femmina. Il 

lavoro era poco e la vita era facile. Maledetta la stagione che son 

tornato alla fiumara. 

— La fortuna è la fortuna. Se ti metti a lavorare sei fregato. 

— Bisogna chiederlo a Vincenzo Catalano che strofinava le 

carene dei vapori e dormiva per terra insieme ai negri. 

— Non bisogna essere fessi. Sono i paesani che ti fregano. 

— Solamente per il mondo si sta bene. 

— Basta andare in Altitalia. 

— Basta non essere fessi. 
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— C’era un viale di palme in riva al mare, dove una volta 

camminai dal mattino alla sera senza veder la fine. A notte ero 

ancora in città e fu dentro quel caffè che incontrai… 

Mi toccava fare il sorvegliante, ora che il ponte era finito. 

Stare a guardare quei tre o quattro che mettessero fuoco alla cal-

daia e piantassero i picchetti, era ormai tutto il mio lavoro. Presso 

la caldaia c’era un’agave bruciacchiata. La caligine del bitume si 

mesceva all’odore salmastro della spiaggia e salendo velava un 

sole pallido, che faceva male agli occhi. 

Allora me ne andavo passo passo via dal mare, su per la strada 

spoglia, socchiudendo gli occhi a quelle montagne sconosciute. 

Giú per la strada qualche volta m’incontravo in villani sopra 

l’asino. Piú piccolo del padrone, l’animale trotterellava paziente 

e mi passava accanto senza guardarmi, mentre il villano si to-

glieva il berretto. Veniva da sotto a quelle coste, silenzioso, da 

una bicocca secolare o da una capanna, e mi scrutava un attimo 

con le occhiaie fosche. Per qualcuno di loro il mare era un’incerta 

nube azzurra. Qualche volta una bassa contadina vestita di mar-

rone, cotta dal sole e dalle rughe, passava a piedi nudi con una 

cesta in capo, o un maialino alla corda, trotterellante per le tre 

zampe libere. Non mi dava uno sguardo: fissava innanzi gli occhi 

immobili. 

Di questi incontri non provavo sazietà. Questa era gente 

ignota, che viveva sulla sua terra la sua vita. 
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Ritornavo alle baracche, e i terrazzieri mi aspettavano seduti, 

essendo sorta qualche difficoltà che non toccava a loro risolvere. 

Cosí veniva mezzogiorno, e poi la sera, e l’indomani; e con otto-

bre cominciò il diluvio. 

Asfaltare ancora era impossibile. Pioveva che pareva una ca-

scata. Scrissi alla ditta di risparmiare me e i denari, e mi rinchiusi 

le giornate intiere all’osteria. 

Una volta il macellaio mi prese in disparte. – Ingegnere, met-

tete dieci lire e siete socio. Domenica scrivo. La merce arriva 

mercoledí, e fino a venerdí in qualunque ora voi ne abbiate vo-

lontà bussate tre colpi e vi aspetta l’amore. 

La biondina saltò dal treno una sera di vento e d’acqua, il ma-

cellaio la coprí con un ombrello, un altro le prese la valigetta, 

sparirono nella viuzza scura dietro la chiesa. 

Tutto il paese lo sapeva, ma all’osteria si continuò a parlarne 

solo tra i fidati, vantandosi il macellaio che a quel modo si sa-

rebbe trovato qualche altro cliente per Concetta. La nutrivano a 

carne e olive, ma la tenevano chiusa. Chi andava, chi veniva. Io 

ci fui la seconda sera. Nella bottega scura intravvidi due capretti 

sventrati penzolanti dagli arpioni su un mastello. Il macellaio mi 

accorse incontro, mi apri un altr’uscio tarlato e, stringendomi la 

mano, m’introdusse. 
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V. 

Di Concetta si discusse sovente all’osteria. Chi la diceva sci-

pita, chi proponeva di richiamarla presto. — Il fatto è che in città 

si stancano troppo queste ragazze. Un’altra volta bisogna che 

venga piú riposata –. Aveva colpito specialmente il contrasto tra 

la carnagione scura e grassa e la leggerezza esotica dei capelli 

biondi. 

— Viene da un incrocio, – spiegò il barbiere. – È cresciuta al 

brefotrofio. Sono le migliori. Quand’ero in Algeria, fui con 

un’araba bianca come il latte, e i capelli rossi. Si diceva figlia di 

un marinaio. 

Io bestemmiavo tra me e me, che non mi avrebbero preso 

piú. E neanche quei discorsi postumi mi piacevano troppo. Sen-

tir uomini d’un’altra terra parlare di donne è avvilente. Cambiai 

discorso: — Chi ha veduto il confinato? 

— Piano! – sibilò un giovanotto, abbassando la faccia tra le 

nostre. – Pianissimo! È arrivato ieri uno della questura a interro-

garlo. C’è di mezzo un omicidio. 

— Gentaglia. 

— Chi hanno ucciso? 

— Niente. Non l’hanno arrestato. Volevano solo schiari-

menti. Il delitto è avvenuto in Altitalia. 

— Che ne sapete? 
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— Lo vidi infatti ieri sera camminare sulla spiaggia come un 

matto. Non aveva berretto e pioveva. 

Corsi a cercarlo. In casa non c’era. Ne chiesi ai vicini. Era 

uscito all’alba come sempre. Ritornai lungo la spiaggia: trovai 

Ciccio, sotto una barca capovolta, che si fasciava i piedi. 

Ciccio l’aveva veduto. — Ve lo mostro. Compatitemi. 

Attraversammo il paese. La gente era incuriosita. Salimmo 

volgendo le spalle alla marina. A mezzanotte c’era un portico che 

dava sui tetti sottostanti. Ai piedi di una colonna sedeva Otino, 

guardando a terra. 

Levò una faccia infastidita e sofferente. Mi fece un cenno di 

saluto. 

— Che cosa è successo, Otino? 

— Quel che doveva succedere. 

Dall’altra colonna, dov’era corso a sedersi, Ciccio mi fece il 

gesto di chi fuma. Lo mandai all’inferno. 

— Ho saputo che uno della questura… 

— Tutto si viene a sapere, – disse Otino con aria cupa. Poi si 

guardò intorno e scrutò Ciccio. 

— È uno scemo che non sente, – feci io. – Se vuole raccon-

tarmi, può. 

— Quello che gli è scappata la moglie? Bisogna essere ben 

terra da pipe per ridursi in quello stato. 
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— Otino, è una mezz’ora che la cerco: mi hanno detto che 

sta male. 

— Io? – quello scattò. – Io? Una cosa sola, – e scandí le pa-

role con due labbra scolorite, – mi è rimasta nel gozzo: che 

adesso non lo posso piú far io. 

— Che cosa? – balbettai. 

— Ma la pianti, – mi gridò in faccia. – Qui le cose si sanno. 

Cosa viene a far finta? 

— Otino, se lo dico, mi può credere. Ho saputo che uno della 

questura le ha parlato, ma che cosa le abbia detto o che schiari-

menti volesse, non ho idea. 

— Mi dia da fumare, – fece brusco. Porsi la sigaretta; poi 

guardai Ciccio e gli gettai la sua, che prese al volo. 

— Allora senta. Mia moglie, – e tentò un sorriso, – mia mo-

glie è stata uccisa da un compagno di lavoro, col quale conviveva 

da sei mesi, e aveva rapporti da due anni. Il sottoscritto viene 

interrogato perché frequentava la vittima – frequentava – e po-

trebbe gettar luce su importanti precedenti. Sa il piú bello? – fece 

poi, afferrandomi un braccio. – Le ha sparato sette colpi, tutti in 

faccia. 

Di ridere non tentava piú. Parlava con una secca vivacità, ri-

petendo le parole come per obbligo, senza che la sua voce trasa-

lisse. Quand’ebbe finito, rimase a dondolare il capo, fissando la 

sigaretta ancora intatta tra le dita. Poi scattò. Serrò nel pugno la 
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sigaretta e la scagliò via, con un rugghio come gettasse anche la 

mano. 

Sentii al braccio prigioniero il sussulto. Svincolandomi, dissi 

piano: — Scusi, Otino. 

— Quel che mi sta nel gozzo è che non lo posso piú far io, – 

gemette un’altra volta. – Da due anni, – e si prese il capo tra le 

mani. – Da due anni. 

Da quel portico aperto sul mare me ne andai indurito e avvi-

lito. I due che rimasero non erano tipi di gran compagnia. Pure 

li vidi giorni dopo, in piazza, seduti sul lungo tronco. Non par-

lavano, ma insomma erano insieme. 

Io passai gli ultimi giorni a gironzare anche sotto la pioggia. 

Il mare evitavo di guardarlo: era sporco, sconvolto, pauroso. Il 

paese e le campagne si erano come impiccioliti. In pochi passi 

raggiungevo qualunque luogo e me ne tornavo insoddisfatto. 

Non ne potevo piú. Ogni colore era sommerso e, nel cattivo 

tempo, le montagne erano scomparse. Mancava ora a quel paese 

anche lo sfondo, che in passato aveva dato un orizzonte alle mie 

camminate. 

Solo, restò ben visibile dalla finestra dell’albergo, nella piog-

gia, la collina brulla dai muraglioni biancosporchi in cima: il 

paese antico. Con quella vista negli occhi, una mattina che al so-

lito la luce agonizzava, partii per il mio destino. 
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Jettatura 

Sentii un giorno la cassiera che diceva: — Ecco, sembra un 

malato: com’è odioso, – e mi voltai tutto stupito. Parlavano pro-

prio del mio collega, che sbucava lentamente dalla scala con una 

bracciata di libri. Nel momento che mi volsi, emergeva dal pavi-

mento solo il suo capo calvo; poi, uscirono le spalle curve, la 

lunga sopravveste grigia, e Berto venne a posare i libri, che te-

neva a catasta contro il petto, sul banco. Aveva in faccia un’im-

mobile tensione d’angoscia, come di chi faccia sforzi per non 

piangere, e stranamente i suoi occhi apparivano sprofondati 

sotto le palpebre, luccicanti come l’acqua d’un pozzo. 

— Eppure non è sposato, – sussurrò il primo commesso alla 

cassiera, che aveva ancor la bocca increspata dalla smorfia. 

Guardò me che ascoltavo, e mi fece segno. Avvicinai il capo alle 

loro teste chine e mi parve certe sere quando si esce dal negozio 

in un tepore primaverile. Non ero mai stato cosí vicino a quella 

donna, per me, garzone, irraggiungibile. — Gigi ci sta a ascol-

tare, – disse sorridendo. – Ha sempre una faccia simile in ma-

gazzino? – mi chiese scuro il commesso. 

— Ma, signore, una faccia bisogna averla, – risposi. 

— Tu sei un ragazzo sveglio, – riprese, – non ti dice che 

cos’ha, non si lamenta con te? Non è permesso guardar senza 

motivo la gente in quel modo. 
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— Io un bel giorno reclamo, – disse la cassiera. 

— Se fosse preso un incendio in negozio o licenziassero qual-

cuno, direi che è uno iettatore; ma non sono superstizioso, – fece 

preoccupato l’altro. – Tu, Gigi, cosa dici? 

— A me quando passa davanti fa ribrezzo, – sibilò la cassiera, 

– temo esca di prigione. 

— L’età ce l’ha: sui quarantanni. 

Di tali sospetti io non ne avevo avuti mai. Ero allora molto 

giovane e poco propenso a studiare le facce altrui; tanto meno 

quella di Berto silenzioso. Lo vedevo molto poco, perché giravo 

tutto il giorno in bicicletta a consegnare ordinazioni. Le rade ore 

che passavo in magazzino a disfar pacchi o cercare volumi per i 

commessi, quasi sempre vedevo Berto di schiena, rivolto alle 

scansie, che frugava col capo piegato da una parte. Oppure tra-

versava a passi rapidi, come un’ombra, guardandomi senza dir 

nulla. Se gli gridavo qualche cosa, si voltava di soprassalto e mi 

serviva subito. Un invecchiato, mi pareva, forse impotente. Una 

volta che tornai fradicio di pioggia, mi fece un mezzo sorriso, 

stirando la faccia e strizzando quegli occhi remoti. 

Davvero, come diceva la cassiera, sembrava un malato. Ma un 

malato in fotografia, dall’espressione immobile e stampata ad-

dosso indelebile. Persino quel gialliccio malsano delle vecchie 

foto gli traspariva intorno, nello stanco riverbero delle lampadine 

economiche. Ma lui nemmeno di questa tirchieria del padrone, 
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che pure ci faceva doler la fronte a leggere su per gli scaffali, si 

lagnò mai, se non con la muta nudità di quegli occhi, sempre sul 

punto di riempirsi di lacrime. Una volta, che mi accecavo a sco-

vare un libro in un angolo, maledii la baracca e accesi un cerino. 

Berto accorse e lo soffiò. Poi disse, pieno d’indignazione, che 

c’era pericolo d’incendio. 

Era la sera che avevo saputo del disgusto dei commessi. Fissai 

Berto e lo trovai repellente. Quel capo pelato; la bocca cascante, 

tenuta su a smorfie; e la pelle tutta arrugata, contratta, come di 

una febbre raggelata nelle ossa o nell’anima, mi indignarono. — 

Ma hai mal di pancia, tu? – gli vociai rialzandomi. 

Berto mi ripeté con la sua voce bassa che non si poteva ac-

cendere; che lui avrebbe volentieri anche fumato, nel magazzino, 

ma il padrone l’aveva cantato chiaro e non si poteva dargli torto. 

Mi scappò da ridere e gli spiegai che intendevo veramente ma-

lattia: coliche, gastrica, intestini. — O hai lo scolo, forse? – con-

clusi. 

— L’ho avuto alla tua età, – disse Berto esitando. – È un 

brutto malanno. Sono guarito bene, però. 

— E adesso che male hai? 

— Adesso? – Lo stupore gli sbiancò ancora la faccia sovrap-

ponendosi alla tensione consueta. Dibatte gli occhi. – Non ho 

nulla: perché? Sto male? 
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Era certo sincero. — Sembri un morto: ecco cos’hai. A casa 

ti picchiano? 

L’animazione di Berto svaní. — Ragazzo, – disse poi par-

lando adagio, – io vivo solo. È da molto tempo che nessuno mi 

picchia. Avrò preso del freddo: sono vecchio, per questo ho 

brutta cera. 

Quel modo serio e stupefatto di ricevere le domande mi im-

pedí di continuare. Era come camminare sulla sabbia: molta fa-

tica e poca strada. Certo però non aveva mentito. E del resto, a 

studiarlo un po’, la sua faccia non mostrava malattia. Ci sarebbe 

voluto un dolore lancinante, continuo, per contrargli la bocca in 

quel modo e rifugiargli gli occhi cosí a fondo. E poi, qual è il 

malato che non coglie avidamente un’occasione di lagnarsi? Era 

piuttosto una desolazione, quella di Berto, quale appare sulla fac-

cia di un marmocchio viziato che sta per piangere. Cominciavo 

anch’io a sentirmi cattivo in sua presenza. Come non me n’ero 

mai accorto? 

Il giorno dopo, salito su in attesa di un pacco, colsi un mo-

mento che due clienti seccatrici vollero il padrone per non so 

che pasticcio, e mi avvicinai al primo commesso che le guardava 

livido e compito. 

— Pare non abbia malattie, – gli mormorai, un poco fiero 

della confidenza. 

— Che cosa? Chi? – tempestò quello. 
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— Berto, – dissi intimidito. 

— Al diavolo! È colpa vostra se non si spediscono le ordina-

zioni. A guardarvi in faccia uno si dimentica dei libri. Che cosa 

fate sempre qui tra i piedi? 

Mi salvai come potei. La cassiera invece, a mezzogiorno, mi 

chiamò gentile nel corridoio e, mettendosi il cappello, mi disse 

se non potevo portar su io i libri. — Tu, Gigi, sei piú svelto; e 

poi nel negozio ci vogliono persone di presenza. Come si può 

sopportare quel vecchio imbecille? – e aggiunse, scuotendosi 

tutta, – me lo vedo anche di notte nel buio come un fantasma –

. Le risposi che volentieri avrei servito io, ma quand’ero in com-

missioni toccava pure a Berto. La bella Luisa se ne andò sorri-

dendo. 

Per vari giorni, dopo la sera del cerino, vidi poco il mio com-

pagno. Ci salutavamo ora all’uscita e, anzi, sovente mi sentivo 

addosso quegli occhi e, incontrandoli, ne avevo un penoso sor-

riso. Questa sua smorfia mi allarmava e mi gettava in un disagio 

quasi fisico. Restava sempre sottintesa quell’angoscia vigliacca, 

quella spietata solitudine degli occhi. Come doveva colorarsi il 

mondo attraverso quegli occhi? 

Una sera uscimmo insieme; era già buio, ed io, esaltato da una 

brezza che sapeva odor di neve, offrii a Berto di sederci e bere 

una volta all’osteria. Ricordo che voltando l’angolo, Berto levò il 

capo al gran palazzo della Centrale, che a notte allinea fino al 
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cielo innumerevoli finestre illuminate, e disse soffermandosi: — 

Quanta gente che lavora. Quelli ci staranno tutta la sera. 

— E tu che fai la sera? 

— Vado in letto a leggere. Non mi prendo altre soddisfazioni. 

Che cosa leggesse già sapevo. Quasi ogni sera, me n’ero ac-

corto giorni prima, si ficcava all’uscita nella tasca interna del so-

prabito qualche libro, che riponeva delicatamente furtivo il mat-

tino dopo. Talvolta era un manuale di storia, piú sovente un ro-

manzo. Sospettavo del resto che lo stesso facesse la cassiera. 

All’osteria bevvi un quarto e Berto prese il caffè. Ciò mi 

scaldò un po’ il sangue e dimenticai il disagio della sua presenza. 

Gli esposi invece i miei progetti, come intendevo diventar primo 

commesso e che in attesa di ciò mi sarei accontentato di portare 

in collina la cassiera. 

Berto ascoltava con l’abituale smorfia di sofferenza. — Tu sei 

giovane, – mi disse, – hai molto tempo: puoi anche diventare 

proprietario. Lascia stare la cassiera: per bene che vada, una 

donna non ti può dare che dei figli. Hai molto tempo davanti. 

Pensa a guadagnare ora. 

— E a te cos’hanno dato le donne? – gli chiesi. 

Berto disse gravemente, e serrava gli occhi come volesse sor-

ridere: — Niente –. Ripete poi: – Niente. Cosí càpiti a te, Gigi. 

A molti fanno del male. Pensa che c’è una donna sola adatta a 

ciascun uomo, e non sempre la si trova. 
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— Solo una? – feci preoccupato. 

— Però siamo ingiusti, – continuò Berto. – Anche per le 

donne è come per noi. Che cosa diamo noi alle donne? Molti le 

maltrattano. 

— Io no, – dissi. 

Insomma, per quella sera la figura di Berto mi si velò di neb-

bia, e lo lasciai dandogli persino la mano. Ma già nella notte, son-

necchiando, provavo come una vaga apprensione di esser stato 

cosí aperto sotto quegli occhi morti. Mi ricordai verso il mattino 

con un sussulto che la sua smorfia angosciosa me l’ero già vista 

in faccia anch’io, riflessa in una vetrina, una volta, che ero ra-

gazzo, quando mio padre mi cacciò di casa urlando e tirando 

calci. Poi avevo trovato lavoro ed ero stato ripreso, ma un’avven-

tura come quella me la ricordavo ancora tremando. I pensieri che 

avevo fatto allora – e tra questi il piú allegro era stato di buttarmi 

nel fiume – mi tornarono in mente. Ora, Berto aveva appunto la 

faccia di chi ci si è buttato. E ci piange ancora sopra. Sempre, dal 

mattino alla sera. 

Il giorno dopo c’erano nuovi arrivi da portare su in negozio 

e noi due si saliva e scendeva con gran bracciate di libri, sorve-

gliati dal primo commesso. Per tutta la mattinata questi si montò 

i nervi e specialmente a Berto non ne passava una. Io filavo in 

silenzio e notai che, alla prima comparsa del poveretto, un com-

messo vicino alla cassa si frugò nella tasca dei calzoni con vigore 
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e disse qualcosa alla bella Luisa. Questa fece un risolino e poi 

gettò un’occhiata risentita su Berto, che barcollava sotto il suo 

carico. Il padrone ogni tanto faceva capolino dalla sua tramezza 

e rientrava soddisfatto. 

Verso mezzogiorno ci fu un po’ di respiro, e il primo com-

messo mi chiamò per darmi commissioni. 

— Berto è un buon uomo, sa. Deve averlo piantato la moglie, 

– dissi con disinvoltura. L’altro mi guardò fisso. – L’abbia pian-

tato chi vuole, però maltratta i libri. 

— Se li legge da tagliare, senza farci una piega, – dissi. 

— Quando legge? 

Mi morsi la lingua. — Non so… in magazzino, un’occhiata 

nei momenti liberi. Leggo anch’io qualcosa. 

— Come? Leggiamo forse noi commessi alla vendita? Ah, è 

per questo che non salite mai alle chiamate? Che sia l’ultima 

volta. 

— Ma no, signore, sbaglio. Berto non perde tempo. Io poi 

avrò scorso tre pagine in due mesi. Mi ha detto solamente che 

gli piace la lettura. 

— Però non compra libri, – concluse scuro. 

Quel pomeriggio lo passai tutto per la città a consegnar pac-

chi. Saltavo in bicicletta e via. Era un lavoro senz’avvenire, come 

il garzone macellaio, e qualche volta umiliante, ma vorrei adesso 

ritornare a quelle fughe a rompicollo per le vie piú disparate, 
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sempre allegro e irresponsabile. Qualche volta capitavo in corsi 

lontani, tranquilli, dove non ero stato mai, e pigliavo certe volate 

sull’asfalto, che non mi pareva nemmeno di lavorare. Poi ritor-

navo spensierato, serpeggiando a passo d’uomo, e mi guardavo 

le ragazze e finivo la sigaretta. Ero pagato per quello. 

La sera ritornai che imbruniva. C’era stato un po’ di sole, sul 

pantano raggelato delle strade, e le dita sul manubrio non le sen-

tivo quasi piú. Rientrai nel negozio, che stavano chiudendo. 

Trovai il primo commesso, asciuttissimo, che passeggiava con 

aria offesa davanti alla cassa, dove la bella Luisa era intenta a 

studiarsi le unghie. Dalla tramezza della direzione giunse una 

voce incollerita: — Lo sa che il suo è quasi un furto? 

Scambiammo occhiate con gli altri due commessi, che mi fe-

cero con le mani il segno di chi se ne va. Credetti dicessero a me 

e vacillai sulle gambe. Guardai ancora in giro e nessuno si muo-

veva. Allora traversai, sollevando la macchina dal palchetto, tutta 

la sala e scesi giú nel magazzino. La luce era già spenta. 

Stetti irresoluto nel buio quando, sull’ultimo gradino, udii la 

voce fatta isterica gridare: — Se ne vada, le dico! E la smetta di 

guardare in quel modo. 
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Viaggio di nozze 

I. 

Ora che, a suon di lividi e di rimorsi, ho compreso quanto sia 

stolto rifiutare la realtà per le fantasticherie e pretendere di rice-

vere quando non si ha nulla da offrire; ora, Cilia è morta. Penso 

talvolta che, rassegnato alla fatica e all’umiltà come adesso vivo, 

saprei con gioia adattarmi a quel tempo, se tornasse. O forse 

questa è un’altra delle mie fantasie: ho maltrattato Cilia, 

quand’ero giovane e nulla doveva inasprirmi, la maltratterei ora 

per l’amarezza e il disagio della triste coscienza. Per esempio, non 

mi sono ancora chiarito in tutti questi anni, se le volessi davvero 

bene. Ora certamente la rimpiango e ritrovo in fondo ai miei piú 

raccolti pensieri; non passa giorno che non rifrughi dolorosa-

mente nei miei ricordi di quei due anni; e mi disprezzo di averla 

lasciata morire, soffrendo piú sulla mia solitudine che sulla sua 

giovinezza; ma – quello che conta – le ho voluto davvero bene, 

allora? Non certo quel bene sereno e cosciente, che si deve a una 

moglie. 

In verità, le dovevo troppe cose, e non sapevo ricambiarla che 

con un cieco sospettare i suoi motivi. Ed è fortuna che la mia 

innata leggerezza non sapesse sprofondarsi nemmeno in 
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quest’acquaccia, contentandomi io allora di un’istintiva diffi-

denza e rifiutando corpo e peso a certi pensieri sordidi, che, ac-

colti in fondo all’anima, me l’avrebbero avvelenata del tutto. Co-

munque, mi chiedevo qualche volta: «E perché Cilia mi ha spo-

sato?» Non so se fosse la coscienza di un mio valore riposto, o 

di una profonda inettitudine, a propormi la domanda: fatto sta 

che almanaccavo. 

Che Cilia mi avesse sposato, e non io lei, non c’era dubbio. 

Quelle sere di abbattimento trascorse in sua compagnia a pas-

seggiare senza pace ogni strada, stringendola al braccio, fingendo 

disinvoltura, proponendo per scherzo di saltare insieme nel 

fiume, – io non davo a questi pensieri molto peso, perché c’ero 

abituato, – la stravolsero e la intenerirono, tanto che mi volle of-

frire, dal suo stipendio di commessa, una sommetta per soste-

nermi nella ricerca di un miglior lavoro. Io non volli i denari, ma 

le dissi che trovarmi con lei alla sera, se anche non si andava in 

nessun posto, mi bastava. Fu cosí che scivolammo. Cominciò a 

dirmi con molta dolcezza che a me mancava una compagnia de-

gna, con cui vivere. E che giravo troppo per le strade e che una 

moglie innamorata avrebbe saputo aggiustarmi una casetta tale 

che, solo a entrarci, sarei tornato gaio, non importa quanto 

stanco o disgustato mi avesse ridotto la giornata. Tentai di ri-

spondere che nemmeno da solo riuscivo troppo a tirare avanti; 

ma sentivo io stesso che non era questo un argomento. — In 
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due ci si aiuta – disse Cilia – e si risparmia. Basta volersi un po’ 

di bene, Giorgio –. Io ero stanco e avvilito, in quelle sere, Cilia 

era cara e seria, col bel soprabito fatto dalle sue mani e la borsetta 

screpolata: perché non darle quella gioia? Quale donna piú adatta 

per me? Conosceva il lavoro, conosceva le privazioni, era orfana 

d’operai; non le mancava uno spirito pronto e grave – piú del 

mio, ne ero certo. 

Le dissi divertito che se mi accettava cosí brusco e scioperato 

com’ero, la sposavo. Ero contento, sollevato dal calore della 

buona azione e dal coraggio che mi scoprivo. Dissi a Cilia: — 

T’insegnerò il francese –. Lei mi rispose ridendo negli occhi 

umili e aggrappandosi al mio braccio. 

II. 

A quei tempi mi credevo sincero e misi ancora in guardia Cilia 

dalla mia povertà. L’avvertii che guadagnavo appena da finire le 

giornate e non sapevo ciò che fosse uno stipendio. Quel collegio 

dove insegnavo il francese mi pagava a ore. Un giorno le dissi 

che, se intendeva farsi una posizione, doveva cercare un altro. 

Cilia imbronciata mi offrí di continuare a far la commessa. — 

Sai bene che non voglio, – borbottai. Cosí disposti, ci sposammo. 

La mia vita non mutò sensibilmente. Già nel passato Cilia era 

venuta certe sere a star con me nella mia stanza. L’amore non fu 

una novità. Prendemmo due camere ingombre di mobilio; quella 
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da letto aveva una chiara finestra, dove accostammo il tavolino 

coi miei libri. 

Cilia si, divenne un’altra. Avevo temuto, per mio conto, che 

una volta sposata le desse fuori una volgare sciatteria che imma-

ginavo essere stata di sua madre, e invece la trovai piú attenta e 

fine anche di me. Sempre ravviata, sempre in ordine; persino la 

povera tavola, che mi preparava in cucina, aveva la cordialità e la 

cura di quelle mani e di quel sorriso. Il suo sorriso, appunto, s’era 

trasfigurato. Non era piú quello, fra timido e malizioso, della 

commessa che fa una scappata, ma il trepidante affiorare di 

un’intima contentezza, pacato e sollecito insieme, serio sulla ma-

gra giovinezza del viso. Io provavo un’ombra di risentimento a 

quel segno di una gioia che non sempre dividevo. «Lei mi ha 

sposato e se la gode», pensavo. 

Solo al mattino risvegliandomi, il mio cuore era sereno. Vol-

gevo il capo accanto al suo, nel tepore, e mi accostavo a lei di-

stesa, che dormiva o fingeva, e le soffiavo nei capelli. Cilia, ri-

dendo insonnolita, mi abbracciava. Un tempo invece i miei ri-

svegli solitari mi gelavano e lasciavano avvilito a fissare il bar-

lume dell’alba. 

Cilia mi amava. Una volta in piedi, per lei cominciava un’altra 

gioia: muoversi, apparecchiare, spalancare finestre, guardarmi di 

sottecchi. Se mi mettevo al tavolino, mi girava intorno cauta per 
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non disturbare; se stavo per uscire, mi seguiva con lo sguardo 

fino all’uscio. Ai miei ritorni, saltava in piedi pronta. 

C’eran giorni che non tornavo a casa volentieri. Mi urtava 

pensare che l’avrei inevitabilmente trovata in attesa, – benché sa-

pesse magari fingere disinteresse, – che mi sarei seduto accanto 

a lei, che le avrei detto su per giú le stesse cose, o magari nulla, e 

ci saremmo guardati a disagio, e sorriso, e cosí l’indomani, e cosí 

sempre. Bastava un po’ di nebbia o un sole grigio per piegarmi 

a quei pensieri. O invece era una limpida giornata d’aria chiara o 

un incendio di sole sui tetti o un profumo nel vento, che mi av-

volgeva e mi rapiva, e indugiavo per strada, riluttante all’idea di 

non essere piú solo e non potere gironzare fino a notte e man-

giucchiare all’osteria in fondo a un corso. Solitario com’ero sem-

pre stato, mi pareva di far molto a non tradire. 

Cilia, attendendomi in casa, s’era messa a rammendare e gua-

dagnava qualcosa. Il lavoro glielo dava una vicina, certa Amalia 

trentenne, che c’invitò una volta a pranzo. Costei viveva sola, 

sotto di noi; prese a poco a poco l’abitudine di salire da Cilia col 

lavoro, e passavano insieme il pomeriggio. Aveva il viso deva-

stato da una scottatura orribile, che s’era fatta da bambina, tiran-

dosi in testa una pentola bollente; e due occhi tristi e timidi, pieni 

di voglie, che si torcevano sotto gli sguardi, come a scusare con 

la loro umiltà la distorsione dei lineamenti. Era una buona ra-
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gazza; dissi a Cilia che mi pareva la sua sorella maggiore e scher-

zai e le chiesi se, abbandonandola io un bel giorno, sarebbe an-

data a star con lei. Cilia mi concesse di tradirla, se volevo, con 

Amalia, diversamente guai al mondo. Amalia mi chiamava si-

gnore e intimidiva in mia presenza, cosa che dava un’allegrezza 

folle a Cilia e lusingava me un tantino. 

III. 

Quello scarso bagaglio di studi, che ha in me malamente so-

stituito la pratica di un mestiere e sta alla radice di tante mie stor-

ture e male azioni, poteva riuscire un buon mezzo di comunione 

con Cilia, se soltanto non fosse stata la mia inconsistenza. Cilia 

era molto sveglia e desiderava di sapere tutto quanto io sapevo, 

perché, volendomi bene, si faceva una colpa di non essere degna 

di me e nulla che io pensassi si rassegnava a ignorare. E chi sa, 

se io fossi riuscito a darle questa povera gioia, avrei forse nella 

tranquilla intimità dell’occupazione comune compreso allora 

quanto degna fosse lei, e bella e reale la nostra vita, e forse Cilia 

vivrebbe ancora al mio fianco, con quel sorriso che in due anni 

le gelai sulle labbra. 

Cominciai con entusiasmo, come so fare sempre. La cultura 

di Cilia eran pochi romanzi a dispense, la cronaca del quotidiano 

e una dura, precoce esperienza della vita. Che cosa dovevo inse-

gnarle? Lei avrebbe voluto intanto imparare il francese di cui, chi 
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sa come, qualcosa aveva già messo insieme e che, sola in casa, 

andava rintracciando sui miei dizionari; ma io aspirai piú in alto 

e pretesi di insegnarle addirittura a leggere, a capire i piú bei libri, 

di cui – mio tesoro – un certo numero avevo sul tavolino. Mi 

gettai a spiegarle romanzi e poesie, e Cilia fece del suo meglio 

per seguirmi. Nessuno mi supera nel riconoscere quel che è bello 

e giusto in una favola, in un pensiero; e nel dirlo con accese pa-

role. Mi sforzavo di farle sentire la freschezza di pagine antiche; 

la verità di tutti quei sentimenti, sperimentati quando né io né lei 

eravamo nemmeno al mondo; e quanto la vita sia stata bella e 

diversa per tanti uomini e tanti tempi. Cilia mi ascoltava attenta 

e mi faceva domande e sovente m’imbarazzava. Qualche volta, 

che camminavamo per strada o cenavamo in silenzio, lei usciva 

con una voce candida a chiedermi conto di certi suoi dubbi; e un 

giorno che le risposi senza convinzione o con impazienza – non 

rammento – le scappò da ridere. 

Ricordo che il mio primo regalo di marito fu un libro, La figlia 

del mare. Glielo feci un mese dopo il matrimonio, quando ap-

punto cominciammo le letture. Fino allora né stoviglie né indu-

menti le avevo comperato, perché eravamo troppo poveri. Cilia 

fu molto contenta e foderò il volume, ma non lo lesse mai. 

Con le scarse economie andavamo qualche volta al cinema-

tografo e qui davvero Cilia si divertiva. Le piaceva anche perché 



236 

poteva stringersi al mio fianco e chiedermi ogni tanto spiega-

zioni, che sapeva capire. Al cinema non volle mai che con noi 

venisse Amalia, benché questa una sera gliene avesse chiesto il 

permesso. C’eravamo conosciuti in un cinema, mi spiegava, e in 

quella beata oscurità noi dovevamo essere soli. 

La crescente frequenza di Amalia in casa, e le mie meritate 

delusioni, mi fecero presto trascurare, e poi smettere, le letture 

educative. Mi accontentavo ora, quand’ero in vena di cordialità, 

di scherzare con le due ragazze. Amalia perse un po’ della sua 

soggezione e una sera, che tornai dal collegio molto tardi e ner-

voso, giunse a piantarmi in faccia il suo timido sguardo con un 

lampo di rimprovero sospettoso. Io fui anche piú disgustato 

all’orrenda cicatrice di quel volto; cercai malignamente di rintrac-

ciarne i lineamenti distrutti; e dissi a Cilia, quando fummo soli, 

che magari Amalia da bambina le era somigliata. 

— Poveretta, – fece Cilia, – spende tutti i soldi che guadagna, 

per farsi guarire. Spera poi di trovare marito. 

— Ma non sanno che cercare un marito, le donne? 

— Io l’ho già trovato, – sorrise Cilia. 

— E se ti fosse capitato come ad Amalia? – sogghignai. 

Cilia mi venne vicino. – Non mi vorresti piú? – chiese balbet-

tando. 

—No. 
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— Ma che cos’hai questa sera? Ti dispiace se Amalia viene in 

casa? Mi dà lavoro e mi aiuta. 

Avevo che quella sera non potevo liberarmi dall’idea che an-

che Cilia era un’Amalia e tutte e due mi disgustavano ed io mi 

facevo rabbia. Fissavo Cilia con occhi duri e la sua tenerezza of-

fesa m’impietosiva e m’irritava. Avevo visto per la via un marito 

con due bambini sudici al collo, e dietro una donnetta patita, la 

moglie. Immaginai Cilia invecchiata, deturpata, e mi sentii ser-

rare in gola. 

Fuori c’erano le stelle. Cilia mi guardava silenziosa. 

— Vado a spasso, – le dissi, con un brutto sorriso; e me ne 

uscii. 

IV. 

Non avevo amici e capivo qualche volta che Cilia era tutta la 

mia vita. Traversando le strade, ci pensavo e mi dolevo di non 

guadagnar tanto da pagarle ogni mio debito con gli agi e non piú 

avere a vergognarmi rientrando. Nulla dei nostri guadagni spre-

cavo – non fumavo neppure – e, orgoglioso di ciò, consideravo 

almeno i miei pensieri cosa mia. Ma che fare di questi pensieri? 

Passeggiavo andando a casa, guardavo la gente, mi chiedevo 

come tanti conquistassero fortuna, e anelavo mutamenti e casi 

strani. 



238 

Mi soffermavo alla stazione studiando il fumo e il trambusto. 

Per me la fortuna era sempre l’avventura lontana, la partenza, il 

piroscafo sul mare, l’entrata nel porto esotico col fragore di me-

talli e di grida, l’eterna fantasticheria. Una sera mi fermai atter-

rito, comprendendo a un tratto che, se non mi affrettavo a fare 

un viaggio con Cilia giovane e innamorata, una moglie sfiorita e 

un bambino strillante me l’avrebbero poi per sempre impedito. 

«E se venissero davvero i soldi, – ripensai. – Si fa tutto coi soldi». 

Bisogna meritarla la fortuna, mi dicevo, accettare ogni peso 

dalla vita. Io mi sono sposato, ma non desidero un figlio. Per 

questo sono meschino. Che davvero con un figlio debba venire 

la fortuna? 

Vivere sempre assorto in sé è cosa deprimente, perché il cer-

vello abituato al segreto non si perita di uscire in sciocchezze 

inconfessabili, che mortificano chi le pensa. La mia attitudine 

agli ombrosi sospetti non aveva altra origine. 

Qualche volta fantasticavo i miei sogni anche in letto. Mi co-

glieva d’improvviso in certe notti senza vento, immobili, il fi-

schio remoto e selvaggio di un treno, e mi faceva trasalire ac-

canto a Cilia, risvegliandomi le smanie. 

Un pomeriggio, che passavo avanti alla stazione senza nem-

meno fermarmi, mi sbuca innanzi un viso noto e mi grida un 

saluto. Malagigi: dieci anni che non lo vedevo. Mano in mano, ci 

fermammo a festeggiarci. Non piú laido e maligno, demonio di 
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chiazze d’inchiostro e complotti al cesso. Lo riconobbi in quel 

suo ghigno. 

— Malagigi, ancora vivo? 

— Vivo e ragioniere –. La voce non era piú quella. Mi parlava 

un uomo. 

— Parti anche tu? – mi fece subito. – Indovina dove vado –. 

Raccolse intanto da terra una valigia di pelle, intonata al chiaro 

impermeabile e all’eleganza della cravatta, e mi prese a braccetto. 

– Accompagnami al treno. Vado a Genova. 

— Ho fretta. 

— Poi parto per la Cina. 

— No? 

— Tutti cosí. Non si può andare in Cina. Che cos’avete con 

la Cina? Invece di farmi gli auguri. Potrei non tornare. Sei anche 

tu una donna? 

— Ma che mestiere fai? 

— Vado in Cina. Vieni dentro. 

— No, che non posso. Ho fretta. 

— Allora vieni a prendere il caffè. Sei l’ultimo che saluto. 

Prendemmo il caffè lí alla stazione, al banco, e Malagigi irre-

quieto m’informava a scatti dei suoi destini. Lui non era sposato. 

Lui aveva avuto un bambino bell’e morto. Lui la scuola l’aveva 

lasciata dopo di me, senza finirla. Aveva pensato a me una volta 

rifacendo un esame. La sua scuola era stata la lotta per la vita. 
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Tutte le ditte se lo contendevano. E parlava quattro lingue. E lo 

mandavano in Cina. 

Ribattendo sulla fretta che non avevo, urtato e scombattuto, 

me ne liberai. Giunsi a casa ancor agitato dall’incontro, balzan-

domi i pensieri in convulsione dall’inaspettato ritorno dell’ado-

lescenza scolorita, all’esaltante impertinenza di quel destino. 

Non che invidiassi Malagigi o mi piacesse; ma l’improvvisa so-

vrapposizione a un ricordo grigio, ch’era stato anche il mio, di 

quella vivida e assurda realtà, da me malamente intravvista, mi 

tormentava. 

La stanza era vuota, perché adesso Cilia scendeva sovente a 

lavorare dalla vicina. Rimasi un po’ a meditare nel buio velato 

appena dal barlume azzurrino del fornello a gas, su cui sobbol-

liva quieta la pentola. 

V. 

Molte sere trascorsi cosí, solo nella stanza, in attesa, dando 

volte o buttato sul letto, assorto in quell’altissimo silenzio del 

vuoto, che la foschia del crepuscolo attutiva a poco a poco e 

riempiva. I brusii sottostanti o lontani – vocio di ragazzi, fragori, 

strilli d’uccelli e qualche voce – mi giungevano appena. Cilia s’ac-

corse presto che di lei non mi occupavo rientrando e tendeva il 

capo, cucendo, dall’alloggetto di Amalia, per sentirmi passare e 
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chiamarmi. Io entravo con indifferenza – se mi sentiva – e di-

cevo qualcosa e chiesi una volta sul serio ad Amalia perché non 

saliva piú da noi, dove c’era molta luce, e ci obbligava a sloggiare 

ogni sera. Amalia non disse nulla e Cilia, distogliendo gli occhi, 

arrossí. 

Una notte, per contarle qualcosa, le accennai di Malagigi e la 

feci ridere beata di quello strambo figuro. Mi lagnai però che lui 

facesse fortuna e andasse in Cina. — Piacerebbe anche a me, – 

sospirò Cilia, – andassimo in Cina –. Io feci una smorfia. — In 

fotografia forse, se la mandiamo a Malagigi. 

— E non per noi? – disse. – Giorgio, non abbiamo ancora 

una fotografia insieme. 

— Soldi sprecati. 

— Facciamoci la fotografia. 

— Ma non dobbiamo mica lasciarci. Stiamo già insieme 

giorno e notte. A me non piacciono. 

— Siamo sposati e non abbiamo un ricordo. Facciamocene 

una. 

Non risposi. 

— Spenderemo poco. La terrò io. 

— Fattela fare con Amalia. 

L’indomani Cilia, rivolta alla parete, con i capelli sugli occhi, 

non voleva saperne di guardarmi. Dopo qualche moina mi ac-

corsi che resisteva e saltai dal letto infastidito. Anche Cilia si alzò 
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e, lavatasi la faccia, mi diede il caffè con una calma guardinga, 

abbassando gli occhi. Me ne andai senza parlare. 

Ritornai dopo un’ora. — Quanto c’è sul libretto? – vociai. 

Cilia mi guardò sorpresa. Era seduta al tavolino con un’aria smar-

rita. — Non so. L’hai tu. Trecento lire, credo. — Trecento e 

quindici e sessanta. Eccole qua –. E piantai sul tavolo il rotolo. 

— Spendile come vuoi. Facciamo baldoria. È roba tua. 

Cilia si alzò e mi venne incontro. 

— Perché fai questo, Giorgio? 

— Perché sono uno stupido. Senti, non ho voglia di parlare. 

I denari, quando ce n’è pochi, non contano piú. Vuoi ancora la 

fotografia? 

— Ma, Giorgio, voglio che tu sia contento. 

— Io sono contento. 

— Ti voglio bene, io. 

— Anch’io –. Le presi un braccio, mi sedetti, e me la tirai sulle 

ginocchia. – Qui la testa, su –. E feci la voce viziata, dell’intimità. 

Cilia non disse nulla e appoggiava la guancia alla mia. – Quando 

andiamo? 

— Non importa, – bisbigliò. 

— Allora senti –. Le presi la nuca e le sorrisi. Cilia, ancor 

palpitante, mi stringeva alla spalla e volle baciarmi. – Cara. Ra-

gioniamo. Abbiamo trecento lire. Diamo un calcio a ogni cosa e 

facciamo un viaggetto. Ma subito. Adesso. Se ci pensiamo sopra, 
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ci pentiamo. Non dirlo a nessuno, nemmeno Amalia. Stiamo via 

solo un giorno. Sarà il viaggio di nozze che non abbiamo fatto. 

— Giorgio, perché non l’hai voluto fare allora? Dicevi che era 

una sciocchezza, allora. 

— Sí, ma questo non è un viaggio di nozze. Vedi, adesso ci 

conosciamo. Siamo come amici. Nessuno ne sa niente. E poi, ne 

abbiamo bisogno. Tu, no? 

— Certo, Giorgio, sono contenta. Dove andiamo? 

— Non so, ma si fa presto. Vuoi che andiamo al mare? a Ge-

nova? 

VI. 

Ancora sul treno, mostrai una certa preoccupazione, e Cilia, 

che alla partenza cercava di farmi parlare e mi prendeva la mano 

e non stava piú in sé, trovandomi cosí ombroso ben presto com-

prese e si mise a fissare con una smorfia il finestrino. Io guardavo 

in silenzio nel vuoto e ascoltavo nel corpo il sussulto, in cadenza, 

di ruote e rotaie. C’era gente nel vagone, cui badavo appena; al 

mio fianco scappavano prati e colline; dirimpetto anche Cilia, 

piegata sul vetro, pareva ascoltasse qualcosa, ma a tratti con oc-

chi fugaci tentava un sorriso. Mi spiò cosí, a lungo. 

Arrivati ch’era notte, trovammo riparo in un grosso albergo 

silenzioso, nascosto tra gli alberi di un viale deserto. Ma prima 

salimmo e scendemmo in un’eternità di ricerche tortuose. Faceva 
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un tempo grigio e fresco, che invogliava a passeggiare naso 

all’aria. Mi stava invece appesa al braccio Cilia stanca morta e fui 

ben sollevato di trovare da sederci. Tante strade abbaglianti ave-

vamo girato, tanti vicoli bui, col cuore in gola, senza mai giun-

gere al mare, e la gente non badava a noi. Sembravamo una cop-

pia a passeggio, non fosse stata la tendenza a uscir dal marcia-

piedi e gli sguardi affannati di Cilia ai passanti e alle case. 

Quell’albergo faceva per noi: nessuna eleganza, un giova-

notto ossuto mangiava a maniche rimboccate a un tavolino 

bianco. Ci accolse una donna alta e fiera, con un vezzo di coralli 

sul seno. Fui lieto di sedermi perché, comunque, girare con Cilia 

non mi lasciava assorbirmi in ciò che vedevo e in me stesso. 

Preoccupato e impacciato, dovevo pure tenerla al fianco e ri-

sponderle almeno coi gesti. Ora, io volevo – volevo – contem-

plare, conoscere in me solo, la città sconosciuta; c’ero venuto 

apposta. 

Attesi sotto, trepidante, a ordinare la cena, senza salire nem-

meno a vedere la camera e discutere anch’io. Quel giovanotto mi 

attirava, baffi rossicci, sguardo annebbiato e solitario. Sull’avam-

braccio doveva avere, scolorito, un tatuaggio. Se ne andò racco-

gliendo una rattoppata giacchetta turchina. 

Cenammo ch’era mezzanotte. Cilia al tavolinetto rise molto 

dell’aria sdegnosa della padrona. — Ci crede appena sposati, – 
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balbettò. Poi, con gli occhi stanchi e inteneriti: – Lo siamo vero? 

– mi chiese, carezzandomi la mano. 

C’informammo dei luoghi. Avevamo il porto a cento passi in 

fondo al viale. — Guarda un po’, – disse Cilia. Era assonnata, 

ma quella passeggiata volle farla con me. 

Giungemmo alla ringhiera d’una terrazza col fiato sospeso. 

Era una notte serena ma buia, e i lampioni sprofondavano an-

cora quel fresco abisso nero che ci stava dinanzi. Non dissi nulla 

e aspirai trasalendo il sentore selvaggio. 

Cilia guardava intorno e m’indicò una fila di luci, tremolanti 

nel vuoto. Una nave, il molo? Giungevano dal buio aliti labili, 

brusii, tonfi leggeri. — Domani, – disse estasiata, – domani, lo 

vedremo. 

Ritornando all’albergo, Cilia mi stringeva al fianco tenace. — 

Come sono stanca. Giorgio, che bello. Domani. Sono contenta. 

Sei contento? – e mi strisciava la guancia sulla spalla. 

Io non sentivo quasi. Camminavo a mascelle serrate, respi-

ravo, mi carezzava il vento. Ero irrequieto, lontano da Cilia, solo 

al mondo. A metà scala le dissi: — Non ho ancor voglia di dor-

mire. Tu va’ su. Faccio due passi per il corso e ritorno. 

VII. 

E anche quella volta fu la stessa cosa. Tutto il male che ho 

fatto a Cilia e di cui mi coglie ancor adesso un desolato rimorso, 
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nel letto, sull’alba, quando non posso farci nulla e fuggire; tutto 

questo male io non sapevo piú evitarlo. 

Feci ogni cosa sempre come uno stolto, un trasognato, e non 

mi accorsi di me stesso che alla fine, quand’era inutile anche il 

rimorso. Ora intravedo la verità: mi sono tanto compiaciuto in 

solitudine, da atrofizzare ogni mio senso di umana relazione e 

incapacitarmi a tollerare e corrispondere qualunque tenerezza. 

Cilia per me non era un ostacolo; semplicemente non esisteva. 

Se avessi soltanto compreso questo e sospettato quanto male fa-

cevo a me stesso cosí mutilandomi, l’avrei potuta risarcire con 

un’immensa gratitudine, tenendo la sua presenza come la mia 

sola salvezza. 

Ma è mai bastato uno spettacolo di angoscia altrui, per aprir 

gli occhi a un uomo? O non occorrono invece sudori d’agonia e 

la pena vivace, che si leva con noi, ci accompagna per strada, ci 

si corica accanto e ci sveglia la notte sempre spietata, sempre 

fresca e vergognosa? 

Sotto un’alba nebbiosa e umidiccia, quando il viale era ancora 

deserto, rientrai indolenzito nell’albergo. Scorsi Cilia e la pa-

drona sulla scala, che discinte altercavano, e Cilia piangeva. Alla 

mia entrata la padrona in vestaglia cacciò uno strillo. Cilia rimase 

immobile, appoggiata alla ringhiera; aveva un volto spaventoso, 

disfatto, e tutti i capelli e le vesti in disordine. 

— Eccolo. 
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— Che c’è, a quest’ora? – feci severo. 

La padrona, stringendosi al seno, si mise a vociferare. L’ave-

vano svegliata a metà notte, mancava un marito: pianti, fazzoletti 

strappati, telefono, questura. Ma era il modo? Di dove venivo? 

Io non stavo piú dritto e la guardai assente e disgustato. Cilia 

non s’era mossa: soltanto, con la bocca dischiusa respirava pro-

fondo e il suo viso stirato avvampava. 

— Cilia, non hai dormito? 

Ancora non rispose. Lacrimava immobile, senza battere gli 

occhi, e teneva le mani congiunte sul ventre, tormentando il faz-

zoletto. 

— Sono andato a spasso, – feci cupo. – Mi son fermato al 

porto –. La padrona fu per ribattere, alzando le spalle. – In-

somma, sono vivo. E casco dal sonno. Lasciatemi buttare sul 

letto. 

Dormii fino alle due, sodo come un ubriaco. Mi svegliai di 

botto. La stanza era in penombra; giungevano frastuoni dalla 

strada. Istintivamente non mi mossi; c’era Cilia seduta in un an-

golo, che mi guardava, e guardava la parete, si scrutava le mani, 

a scatti trasalendo. 

Dopo un po’ bisbigliai cauto: — Cilia, mi fai la guardia? – 

Cilia levò vivamente gli occhi. Quello sguardo sconvolto di 

prima le si era come raggelato sulla faccia. Mosse le labbra per 

parlare; e non disse nulla. 
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— Cilia, non va bene far la guardia al marito, – ripresi con la 

vocetta scherzosa da bimbo. – Hai mangiato, piuttosto? – La po-

veretta scosse il capo. Saltai dal letto allora e guardai l’orologio. 

– Alle tre e mezzo parte il treno, Cilia, facciamo presto, mostria-

moci allegri alla padrona –. Poi, siccome non si muoveva, le 

venni vicino e la tirai su per le guance. 

— Senti, – le dissi, mentre i suoi occhi si riempivano di la-

crime, – è per stanotte? Avrei potuto mentire, raccontarti che mi 

sono perduto, darti dell’olio. Se non l’ho fatto, è perché non mi 

piacciono le smorfie. Mettiti in pace, sono sempre stato solo. 

Neanch’io – e la sentii sussultare – neanch’io mi sono troppo 

divertito a Genova. Pure non piango. 
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Misoginia 

I. 

Sotto le montagne, a una svolta scura della strada, c’era que-

sto alberghetto. Giusto odiava le comitive in gita e serviva in 

questi casi soltanto per equità verso la sorella. Perciò, inoltran-

dosi l’estate, si faceva sempre piu scontroso. 

Una sera deserta di ottobre, il giovanotto si versò un bicchiere 

da una bottiglia ammezzata, abbassò la lampada e sedette, coi 

piedi sul tavolo, a scorrere un vecchio giornale. Gli mancava 

qualcuno dei suoi clienti consueti, per dar sugo a un’oretta. — 

Chiudi bene la porta, – disse la sorella, – se resti –. Poi s’incam-

minò senza voglia su dalla scala, sospirando. 

Giusto rimase solo col vino e, fissando il giornale, pensò ai 

fatti suoi. Dietro il banco, lo scaffale dei liquori, in penombra, 

cigolava: forse era troppo vecchio o ci correva un topo. Da fuori 

non veniva che l’alito del buio per la finestra socchiusa, e nem-

meno si sentiva sciaguattare il torrente, perché l’estate era finita 

e in fondo ai prati doveva ormai stagnarci la nebbia. Pure, 

tant’era la pace, si sarebbe detto di sentir rabbrividire l’erba o 

rotolare qualche pietra. Quando alla fine un grillo si mise a tril-

lare, Giusto si riscosse sulla sedia e prese il bicchiere. 
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«Stanca lei e stanco io. Lavora troppo? Si sposi e cosí lavorerà 

con ragione. Ma non la vuole nemmeno un carrettiere». 

Giusto si bagnava un’altra volta le labbra, quando uno scar-

piccío nel cortile, e voci soffocate, lo fermarono. Si ricordò di 

aver trasentito poco prima vibrare in distanza una macchina e 

alzò gli occhi. Balenò un viso umano alla finestra, qualcuno disse 

«sí, sí» in fretta, e la porta si schiuse. 

Tenendosi per mano, sgusciarono dentro un giovanotto 

scarno e guardingo, tutto spalle, e una brunetta dai grossi occhi, 

stretta in un chiaro impermeabile. Tutti e due si arrestarono sulla 

soglia, fissando Giusto, in silenzio. La donna strascicava una va-

ligia, e il giovanotto scarmigliato si toccava e ritoccava la fronte. 

— Buona sera, – fece Giusto. 

Il giovanotto diede un guizzo e, senza venire avanti, chiese 

aggressivo se c’era benzina. 

— E dov’è l’automobile? – disse Giusto. 

L’automobile aspettava sullo stradale. S’era fermata da sé. Bi-

sognava far presto. 

— Non ho benzina, – rispose Giusto pacato, sbirciando la 

donna. 

Il giovanotto allibí: Giusto lo vide serrare un attimo gli occhi. 

Apparve un viso esangue sotto la fronte ossuta. Quanto alla 

donna, s’accasciò sulla valigia, fissando il compagno come ap-

pesa a quel viso. — Non dir nulla, non diciamoci nulla, Renato, 
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– sibilò precipitosa, a denti chiusi. – Di chi la colpa? Non fa nulla, 

non dir nulla. Dove andremo ora, Renato? 

Giusto rivolse gli occhi all’uomo e lo trovò che boccheggiava. 

Gli scappò da ghignare e chiese perché non passavano la notte 

nell’albergo. 

— Non possiamo, – precipitò la donna, – e la macchina? Non 

possiamo star qui –. Giusto risentito borbottò che non erano poi 

i primi. – Ma la macchina? — La macchina andiamo a spingerla, 

io e il signore. È lontano? Di dove vengono? – Dopo molto con-

fondersi e ribattere, ammisero tutti e due di esser diretti in Fran-

cia. — Benissimo. Domani mandiamo il primo che passa in bi-

cicletta, a caricarsi un bidone in paese, e loro sono a posto e 

vanno dove vogliono, ma se nelle montagne restano a secco 

un’altra volta, piú nessuno li cava. — Non si può proprio andare 

adesso in paese? — Se ho detto no, perdio, dormono via quei 

del negozio. — Non ascoltarlo, Renato, non credergli, vuole sol-

tanto farci fermare; andiamo via. 

Il giovane intanto s’era un po’ ripreso. Chiuse la porta e venne 

nel mezzo della stanza. Offrí il doppio della retta per la notte, se 

gli si diceva la verità vera. Si poteva trovar subito la benzina? 

Giusto fu per sputargli sui piedi, ma s’accorse che il poveretto 

avvampava; e anche la donna accovacciata, non gli staccava ora 

gli occhi di dosso, febbrilmente. Scosse il capo e chiamò Tosca. 
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Poi si alzò in piedi e disse forte: — Fino a domani, niente ben-

zina. Vogliamo andare a prender l’auto? 

Allora la donna, balzando, respinse col piede la valigia al muro 

e afferrò il braccio al compagno, supplicando di non lasciarla là, 

sola. — Qui c’è mia sorella, – disse Giusto. – Ora scende, – e 

finí il suo bicchiere. 

Per tutta la gita, tra il nero dei prati, Giusto non aprí bocca. 

Incontrata la macchina, accesero i fari e lentamente, pesante-

mente cominciarono a spingere. A qualche osservazione, che az-

zardò l’altro, Giusto non rispose, ma borbottò ch’era meglio es-

sersi dimenticata, delle due, la ragazza. 

Di ritorno, palpitanti e accaldati, trovaron vuota la saletta. Il 

caschetto della donna giaceva in terra, presso la valigia, e Giusto 

lo raccolse. Si fece sotto la scala e sentí le due donne armeggiare 

di sopra. — Siamo noi, – vociò. 

— Non rispondono, – disse un istante dopo, il giovane. Giu-

sto lo rassicurò e gli chiese se adesso volevano andare a dormire. 

— Dormire? 

— Immagino, – fece Giusto spazientito. – Naturalmente, se 

la signorina permette. 

— Poveretta, – disse l’altro, con una smorfia scarna. – Pove-

retta. No, non vado a dormire, – e si cacciò una mano nei capelli. 

Giusto venne a piccoli passi fino al banco e prese una botti-

glia. Ne versò due bicchierini e invitò il giovane. — Cognac, – 
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disse schioccando la lingua. L’altro bevve d’un fiato, ad occhi 

chiusi. Poi corse su per la scala. 

II. 

Giusto tornò a sedersi al tavolo, dove aveva gettato il giornale. 

Per un istante gli ronzarono le orecchie; poi tutto fu silenzio, 

rotto appena da qualche tonfo e scricchiolio di passi sul soffitto. 

«Un cane, ci vorrebbe in questo albergo, – pensava. – La gente 

va e viene, e nessuno ne sa nulla». In quel momento apparve 

Tosca, malgraziosa e preoccupata. 

— Si è buttata sul letto, – disse. 

— Lui no? 

— Lui è in piedi, che le liscia la mano e guarda per terra. 

— Sposati non sono, non ha la fede. Pure non sembrano ra-

gazzi via da casa. 

— Lei ha almeno trent’anni; sarà sua sorella. 

Giusto fece un sorriso di scherno. — Se hanno paura l’uno 

dell’altra. Lui non osava nemmeno salire. E non si gira di notte, 

dimenticandosi la benzina, con una sorella cosí nervosa. 

— Non hanno cenato, – disse Tosca. 

— Lo immaginavo. E non hanno nemmeno coperte per pas-

sare la montagna. 

— Zitto. 
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Comparve il giovane. Con quella faccia pallida nell’andito 

della scala, pareva un malato su dal letto. 

— Occorre qualcosa? 

Quello venne avanti esitando: — La valigia, dov’è la valigia? 

Giusto si alzò. — Nessuno l’ha presa –. Andò alla porta, pie-

gandosi. Il giovane corse innanzi: — Faccio io. Faccio io. 

— Ma no, – disse Giusto. – Tocca a me. Lei piuttosto deve 

riempire il registro. Tosca, il registro. 

S’incamminò per la scala. L’altro gli venne alle spalle e gli tolse 

di mano il carico. – Sentite. La signora sta male. Potete darci del 

latte? 

Tosca portò su il latte, agitata. — Non si dorme stanotte, – 

passò a dire scendendo. — La ragazza ha la febbre. 

— Che siano venuti qui per partorire? – canterellò Giusto. 

— Villano, – scattò la sorella. – Va’ a letto, va’ a letto. 

A quel rimbrotto, Giusto arricciò il naso, divertito, e si di-

spose a salirsene. — Domani avremo un bambino, – rise, davanti 

alla camera dei due. – Purché non ce lo lascino qui, – concluse, 

entrando nella sua. 

Lo svegliò a notte alta uno strattone di Tosca. Era stanca, non 

stava piú in piedi: pensasse lui se chiamavano. La donna aveva 

straparlato, s’era buttata giú dal letto, voleva prender l’automo-

bile. — E il bambino? – Ma che bambino: quei due avevano la 



255 

tremarella, ne avevan fatta qualcuna, a parlargli improvviso tra-

saltavano come conigli. 

Giusto barbugliando nel buio, rassicurò Tosca e cominciò a 

vestirsi. Faceva freddo. Si prese il mantello e uscí sul pianerot-

tolo, fermandosi in punta di piedi alla fessura di luce dell’altra 

camera. Sentí un lungo sospiro e bisbigli. Crollò il capo e discese. 

Una volta sotto, andò alla porta, nel barlume della lampada, e 

la spalancò. Era buio pesto; non si vedeva il cielo. Infreddolito, 

richiuse e venne a sedersi al tavolo, dov’era ancora la bottiglia. 

Passò cosí piú di un’ora, sognacchiando, trasalendo, bagnan-

dosi le labbra qualche volta. Aveva innanzi quel vecchio giornale, 

ma non riusciva a leggere. A tratto a tratto lo stoppino fumigava. 

Intese un passo malsicuro per la scala e apparve nell’ombra 

la punta rossa di una sigaretta. 

— Chi è? 

Venne avanti il giovanotto, ancor piú pallido, occhi pesti. Cer-

cava da bere. Giusto andò a prendere il cognac. — Dorme la 

ragazza? – chiese piano. 

Si sedettero a fronte e si guardarono in silenzio. Sulle guance 

del giovane c’era un pelo di due giorni, che gli dava un aspetto 

ancor piú sbattuto. Bevve d’un fiato, senza dir nulla. 

— Questo riscalda, – fece Giusto. – Toglie il batticuore. Le 

donne non lo capiscono. 
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L’altro piegato su di sé, pareva in ascolto. — Non passa nes-

suno qui, di notte? – chiese a un tratto, rauco. 

— Raramente, – disse Giusto. – Se mai, d’estate, verso il mat-

tino. Carrettieri. Qualche volta, la finanza. 

— La finanza? Dove vanno? 

— Bevono un bicchiere e ripartono in perlustrazione. Ma 

non ci sono malviventi da queste parti. 

Il giovanotto si alzò in piedi e cominciò a passeggiare. Giusto 

lo seguí con l’occhio. 

— È lontano il confine? 

— In macchina, sei ore. Chi ha il passaporto in regola, gli 

conviene meglio il treno. 

— Noi l’abbiamo il passaporto, – s’agitò l’altro. – Prefe-

riamo… 

— …dimenticarci la benzina, – finí Giusto. 

— Non mi crede? 

— Caro signore, il mio mestiere è di credere a tutti. Se arriva 

in macchina un vecchione con la pelliccia, in compagnia di una 

monella mal dipinta, e mi dice che son padre e figlia: io gli debbo 

credere. E se arrivano due senza carte e con l’insonnia, e lui dallo 

spavento mi vuol pagare per andarsene: io non debbo ficcarci il 

naso. Ma, da uomo a uomo, posso però osservargli che toccare 

il confine è niente: passarlo, e con una donna che strilla, è la que-

stione. 
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Il giovanotto s’era fermato, con le mani nelle tasche. Si portò 

la destra al capo, mordendosela. Disse piano: — Se le ho dato 

qualche noia, mi scusi. Non posso rispondere, non posso difen-

dermi. Vorrei soltanto dormire. 

Poi si sedette, accasciato. — Mi capisca. Lei non avrà noie, lei 

non ci conosceva. All’alba partiremo. 

Giusto, stizzito, si guardò intorno. Nell’andito della scala gli 

parve di travedere un lampo d’occhi. Si contenne. — Tutto que-

sto per una donna? – chiese tonto. – Ma che cos’avete fatto? 

La testa pallida del giovane si rialzò. Febbrilmente le pupille 

smorte palpitavano sui tratti ossuti. 

— Che cos’avete fatto? 

III. 

— È sicuro che la ragazza dorma? – continuò Giusto. – 

Quell’agitazione, quell’ansia di andarsene; e la paura che vi leva 

il fiato, è possibile che la lascino dormire? 

— No, – disse il giovane, – non dorme. È come assopita, e 

non sogna, ma vede. Vede sempre. Da due notti dormiamo cosí. 

— Vede che cosa? 

— Quello per cui fuggiamo. 

— La prigione? 

— Oh, – bisbigliò il giovane, – se io fossi innocente, entrerei 

subito in prigione e ci starei degli anni, tutta la vita, pur di sapere 
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che mi han fatto un’ingiustizia. Ma anche lei dovrà entrarci: lei 

che ci fu costretta; e là dentro nessuno ha pietà: non c’è piu giu-

sto e ingiusto. Lo stesso rimorso ci leverà il sonno. Non se lo 

merita lei: ci fu costretta. E ora deve soffrire ingiustizia e spa-

vento. 

Dalla cima della scala venne uno strillo incontenibile: 

— Renato, son sola. 

Il disgraziato balzò in piedi e fissò Giusto smarrito. — Mi 

ascoltava? – gli chiese. – Ho la testa che spacca, non so piú quel 

che dico. 

— Vada su, – disse Giusto, – ha la febbre piú lei che quell’al-

tra. Beva prima –. E gli versò il cognac. L’altro disse qualcosa e 

si lanciò per la scala. 

Tacque presto ogni voce. Giusto volle sedersi e pensare. La 

lampada stanca lottava esasperata nell’ombra. — E quello vuol 

andare in Francia, – le disse Giusto. – Come fanno, come fanno? 

Allungò la mano per regolare la fiammella, e la vide pallida. 

Dalle finestre scendeva un chiarore sporco, si scorgevan le sedie 

e il calendario sulla porta: le fessure sibilavano. Con la bocca im-

pastata Giusto prese il bicchiere, e lo posò svogliato. 

Lo svegliò Tosca strepitando con le pianelle. Usciva grigia e 

spettinata, dalla cucina. Era spenta la lampada e si vedeva ormai 

chiaro. 
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— Hanno chiamato questa notte? – Aveva anche lei la voce 

rauca e intontita. Giusto si scatarrò e si mise in piedi. – Dormivo. 

Fa un bel freddo. 

Andò alla porta e la spalancò. Nell’aria umida e grigia, vide 

vicino l’automobile bassa dai vetri appannati. — Se si svegliano, 

falli mangiare. Vado alla Grangia, che mandino a prendere un 

bidone. 

— Chi paga? – disse rapida Tosca. 

Ritornò che piovigginava. Trovò la coppia al tavolo, e Tosca 

che versava il caffè. Al giovane che si voltò in angoscia, strizzò 

l’occhio. Poi fissò la ragazza. 

— Tra poco ci sarà la benzina, – osservò. – Come avete dor-

mito? 

Le guance tese si mossero a un sorriso di sfida. — Bene, – 

disse poi, levando gli occhi. 

— Ho sentito che ha avuto febbre. Ci vuole cognac, come fa 

suo marito. 

A questa parola, gli occhi enormi sul piccolo volto s’intorbi-

darono. Il giovane posò la tazza inquieto. E Giusto continuava 

che sua sorella quella notte aveva sentito delirare. Stessero at-

tenti, una volta in Francia: cacciarsi in bocca un fazzoletto piut-

tosto. Tosca stupita si fermò. Rasparono alla porta. 
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Nel gran silenzio entrò un vecchiotto malvestito, fatto su in 

un mantelletto militare, strisciando le suole. Con la vocetta ca-

tarrosa salutò in giro, portando la mano al berretto e inchinan-

dosi. Tutti lo guardarono incantati: aveva un viso impicciolito 

dalle rughe, come un bimbo. 

— Non è niente, – ruppe Giusto. – Pedrotto vuole il latte. 

Mentre il vecchio, scrollandosi l’umido come i cani, veniva al 

banco, accorse Tosca e gli mescé qualcosa. 

— Pedrotto, c’è ancora un passaggio al confine? – chiese Giu-

sto pacato. 

Quello gorgogliò nel bicchierino, sbirciandoli. 

— Un omo pratico, a piedi, passa sempre, – arrangolò adagio. 

— E una donna? 

— Secondo. 

Giusto chinò il capo tra i due. — Lo volete? – disse piano. – 

Non gli darete piu di cento, e solamente a cosa fatta. Andrà ad 

attendervi per strada oltre il paese. Ma badate, è piú furbo di voi. 

Tosca s’era ritirata. — Mia sorella vi preparerà un cesto, – 

aggiunse Giusto. – Vi dimenticavate anche quest’altra benzina. 

Avrete tempo di morir di fame. Pensateci bene, una volta nelle 

sue mani non si torna piú indietro. 

Il giovanotto girava gli occhi imbarazzato. Allora la donna 

fissò Giusto e disse forte: — D’accordo. 
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Il vecchietto uscí fuori. S’alzarono tutti. — E che non vi 

venga in mente di mostrare il passaporto. – Non l’abbiamo, – 

disse quella. 

L’alba s’era ormai distesa in tanta nebbia, che vaporava stil-

lando alla porta socchiusa. Mentre Tosca e la donna facevano i 

conti, Giusto uscí col giovanotto che si mordeva le labbra sco-

lorite. Giunse un ragazzo in bicicletta col bidone e tutti insieme 

lo versarono nel serbatoio. — Sia in gamba al rifornimento, – 

disse Giusto. – Non rifaccia il disperato –. L’altro sommesso 

chinò il capo e pagò. 

Chetamente Giusto salí a prendere una coperta da letto e la 

gettò nell’automobile. — Se ci tiene a conservarsela, non la lasci 

morire di freddo. 

Poi lo prese in disparte e gli disse: — Io non c’entro e non so 

quel che abbiate fatto. Ma ho trent’anni, e ho sempre veduto le 

donne cavarsela e restarci l’uomo. Non c’è proprio rimedio? – 

L’altro sorrise torvo: — Quanto ci costa la coperta? — Nulla, – 

sbottò Giusto e rientrarono. 

La ragazza attendeva seduta contro il tavolo. S’era messo il 

cappello e rifatte le labbra: non pareva piú il viso di prima, affi-

lato e segnato. Solo un grave pallore le sprofondava gli occhi, e 

le sfuggivano riccioli alle tempie. Disse al compagno di pagare 

Tosca e venne alla porta con la valigia. Giusto scostandosi, la 

lasciò passare, e poi corse ad aprirle lo sportello. La donna salí. 
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Giunsero il giovane, e Tosca col cesto. — Quando sarete tra 

la neve, non fate bere Pedrotto, – raccomandò Giusto, piegan-

dosi nella macchina. – È già porco anche troppo. 

Salí il giovane e si mise al volante. La macchina indietreggiò, 

poi si volse alla strada. 

— Addio, – gridò la ragazza. 

— Ci ricorderemo sempre di voi, – disse sporgendosi il gio-

vane. 

— Farebbero meglio a dimenticarsene, – borbottò Giusto a 

Tosca che rabbrividiva nella nebbia. 
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L’intruso 

I. 

Il mio compagno di cella faceva tortuosi discorsi in un bor-

bottio che non usciva dalle quattro pareti. Nulla ci avrebbe im-

pedito di altercare magari o, con qualche cautela, di cantare; e, 

giovane com’ero, io cacciavo ogni tanto sospiri di pena che fini-

vano in un gemito; ma il mio compagno non lo sentii mai altro 

se non borbottare. Si buttava sulla branda e fissava il soffitto. Gli 

stillavano le frasi dalla bocca storta, come un’acqua sommessa e 

inesauribile. Sovente immaginavo d’esser solo e mi portavo lo 

sgabello all’uscio: di là fissavo la mia branda vuota, appoggiando 

la schiena allo spigolo, e mi accorgevo che la voce soffocata di 

Lorenzo mi aveva accompagnato in tutti i gesti, suggerendomi 

quello stesso che nell’istante pensavo. 

Lorenzo era un vecchio alto e grosso e la sua voce pareva 

schiacciata dai suoi muscoli. Malgrado se la pigliasse a quel modo 

con l’aria, era un uomo taciturno; se gli chiedevo qualcosa re-

stava ogni volta un poco immobile, esitando pareva, a formar la 

risposta. Che poi veniva brusca e sottovoce. Certamente, al mat-

tino eravamo tutti e due svegli e attivi e lavavamo, pulivamo ogni 

cosa con alacrità, fra i tintinnii, le voci e i tonfi. Poi si andava al 

passeggio, si mangiava, si vedeva insomma qualche faccia. I miei 
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sospiri cominciavano nel lungo pomeriggio e nel crepuscolo; e 

Lorenzo a borbottare. E nemmeno, come io facevo, Lorenzo 

trasaliva e si agitava, se qualche novità accadeva all’uscio, o un 

trepestio o una guardia allo sportello a disturbarci. Restava di-

steso sulla branda o in piedi dov’era, e non fiatava. 

Talvolta leggevo non so che libro del carcere e Lorenzo, che 

leggere non sapeva, traballava avanti e indietro con quel suo 

corpo pesante e finiva poi, slacciandosi la cintola, per sfasciarsi 

sulla branda. 

— Si è mai veduto, – cominciava, – si è mai veduto leggere 

un libro come fosse un giornale? È una triste compagnia che non 

vale un bastone da camminar soli. È roba del governo: li ven-

gono a offrire nel carcere perché servono a loro. Uno che legge, 

sta tranquillo e tratta bene il superiore: gli fanno fare quel che 

vogliono. La legge scritta è la forza del carcere. Disgusta vedere 

un giovanotto qui dentro leccare quei fogli come fosse pagato. 

Nel carcere non si deve far niente, e lasciar che il tempo passi. 

Un uomo dritto basta lui a finir la giornata: se ha bisogno di 

leggere per tenersi compagnia, allora è come le donne che han 

sempre voglia di qualcuno intorno e, se non hanno nessuno, 

prendono un gatto. 

— Se dite a me, Lorenzo, – feci una volta, scattando, – dovete 

sapere che non c’è nulla come un libro per ammazzare il tempo. 

Occupa meglio che giocare alle carte. 
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— Paragone d’avvocato, – continuava l’altro senza muoversi. 

– Per giocare alle carte si sta in compagnia e qualcuno poi paga. 

E si vede chi è in gamba e chi no. C’è la gara d’astuzia e ci sono 

le regole. Solamente i pitocchi giocano per risparmiare quella 

lira: ma è una soddisfazione d’uomo guadagnarsi il bicchiere per 

forza di scienza. Permettono forse le carte nel carcere? Qui si 

vede che altro sono le carte, altro i libri. 

Aveva forse cinquantanni e la sua bigia corona di capelli gli 

stava sempre ben liscia sul cranio, indisturbata dai pensieri te-

stardi. Quando taceva masticava come un bue la cicca. Né mai 

pareva preso da quell’affanno del domani, che a me dava tanta 

stretta ogni crepuscolo: nel sospiro di sollievo alla fine del tedio, 

la disperata certezza che il giorno dopo sarebbe stato un tedio 

uguale, e un’uguale speranza, e l’identico affanno. Quando mi 

avevano introdotto, la prima sera, nella celletta; e rimase una 

guardia a porta spalancata sorvegliandomi, mentre fuori anda-

vano e venivano con stoviglie e coperte; Lorenzo, ch’era disteso 

sulla branda, mi aveva buttato un’occhiata senza vivacità. Una 

volta soli, io, con lo slancio dell’inesperto che il sopraffiato atta-

naglia, gli parlai baldanzoso, chiedendogli se aspettava il pro-

cesso. Ma il mio grosso compagno aveva mosso una mano, bor-

bottando infastidito che né io né lui eravamo della giustizia cui 

spetta fare simili domande. Saremmo andati d’accordo se cia-

scuno di noi avesse atteso alla sua parte, se ci fossimo trattati con 
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cautela, se avessimo insomma coabitato come due galantuomini 

sorpresi dalla pioggia nella stessa baracca. Altro non occorreva, 

se non di compatirlo caso mai russasse la notte. 

Cadeva in quei giorni sulle carceri, sui tetti, nei cortili, una 

pioggia insistente che infradiciava ogni cosa e illividiva anche 

l’aria della nostra inferriata. Si toccavano a malincuore con le 

mani torpide le coperte ruvide; ogni oggetto al mattino ci aspet-

tava umido e tetro; solo, all’ora del rancio la gavetta scottante, 

stretta fra le ginocchia, era una presenza cordiale. Alla gavetta 

Lorenzo faceva lunghe chiacchierate, sporgendosi sul fumo che 

tutto l’accarezzava, passandovi sopra la mano, senza badare a 

me, come fosse quello il suo focolare. 

Diversamente, stava sempre sulla branda steso ai suoi solilo-

qui. Io pensavo in quei giorni che ciò fosse l’effetto del tempo 

cattivo, che invogliava anche me a rannicchiarmi, a cercare il so-

pore e ignorare le pareti squallide. Ma finí la pioggia e vennero 

groppi strepitosi di vento che seccarono e rasserenarono: nel no-

stro cielo altissimo, squadrato di sbarre, passarono nuvole bian-

che; e sempre Lorenzo trascorreva il piú delle ore scontrosa-

mente vaneggiando al soffitto. Adattai ben presto le mie gambe 

all’angustia del passeggio in cella; e allo stesso modo finii per 

avvezzarmi a quel borbottio interminabile, dove mai Lorenzo 

trattava di sé, ma, inconsistente qualche volta come un ubriaco, 

ravvolgeva in parole miei gesti o domande o lasciava affiorare 
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spezzati pensieri, tutti sul carcere e sull’astuzia e la stupidità e 

l’osteria. Non potendo far altro, m’ero provato anch’io a dir forte 

qualcosa, come parlando ai muri, ma non trovai ben presto alcun 

costrutto in quello sfogo che non mi sfogava e mi lasciava in-

vece, orecchie tese, inquieto. 

Verso sera riuscivo a scordarmi che c’era Lorenzo, soltanto 

addormentando intontito quell’altro affanno del domani e la-

sciando che il crepuscolo m’intorpidisse come un gelo. Assapo-

ravo in questo modo la mia unica solitudine. Quanto a Lorenzo, 

dal crepuscolo in cui gorgogliava, non pareva volere uscir piú. 

Una mattina, mentre afferrato alle sbarre, spaziavo alla finestra 

respirando, lo sentii borbottare nel fresco silenzio non so che 

imprecazione. 

II. 

— Che succede, Lorenzo? – gli feci volgendomi. Lorenzo, 

seduto sulla branda, levò il capo da un paio di calze che stava 

infilando, e rimase a guardarmi. 

— Che vi accade, Lorenzo? 

Neanche questa volta rispose, ma richinato il capo, prese a 

biascicare in silenzio, segno abituale d’un discorso che andava 

innanzi tutto solo. Mi diedi allora a camminare per la cella, ag-

grappato alla mia inquietudine, travedendo in un attimo di lucido 
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orrore, frequente in quei mattini, quant’era irreparabile il mio 

stato. 

— Se non sapete dominarvi da solo, – si chiarí a un tratto il 

borbottio, – come farete alla casa di pena, o poi, quando vi 

avranno liberato? Sembrate un malato che si studia la febbre. 

Leggete il vostro libro, piuttosto; ma se non v’insegna nemmeno 

a stare in carcere, allora vuol dire che siete davvero ammattito, e 

in questura hanno sbagliato le bollette. S’io fossi voi, farei ri-

corso, un bel ricorso per quel posto. 

— Non mi conviene, – l’interruppi rianimato. – Ci starei 

come qui. 

— Sentite, Lorenzo, – ripresi dopo un poco, – perché prima 

stavate a lagnarvi? Io non vi ho fatto nulla e vorrei che tutte que-

ste storie finissero. Siamo già in prigione: se ancora litighiamo, 

questo diventa il purgatorio. 

Il mio grosso compagno sorse in piedi. Con una di quelle ma-

nacce che potevano scaraventarmi al soffitto, si forbí il naso. — 

Avete sognato anche voi? – chiese dubbioso. 

— Che sognato? 

— Va bene: non avete sognato. E allora perché fate il ra-

gazzo? 

— Io non faccio nulla. 

— Voi non sapete ancora che cos’è stare al mondo. E venite 

in carcere. Mettetevi a fumare fin che ve ne danno, perché vi 
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occorre un calmante, e voi da solo non ce la farete. Chi avete 

fuori? L’innamorata che non vi viene a trovare? 

— Sono sposato, – balbettai. 

— Vostra moglie allora sarà finalmente tranquilla che non vi 

schiacceranno gli autocarri. Le avete dato fuoco al letto, gio-

cando coi fiammiferi? 

— Lorenzo, voi potreste essere mio padre e vi lascio dire. È 

vero che sono io nella vostra cella e non voi nella mia, ma di ciò 

non ho colpa. Né vi ho chiesto perché siete qui. Ci siamo e basta. 

Di nuovo il vecchio mi guardò dubbioso. — Ricordatevene 

allora, che ci siete. E capite che voglia dire. Non mordetevi i pu-

gni e non fate sospiri. Non correte alla porta, quando passa qual-

cuno. Distendetevi sopra la branda e imparate a star solo. Un 

ragazzo che va dal dentista, ne sa piú di voi. 

Anche quella mattina trascorse. Passò la ronda, portarono il 

pane. Lorenzo uscí all’aria. L’attesi solo nella cella, nel brusio del 

silenzio, guardandomi intorno. Rifiutavo talvolta di uscire, per 

variare, per fare qualcosa di mia volontà. Ma non ero tranquillo 

quel giorno. Passeggiai straccamente in lungo e in largo, pensan-

domi solo davvero; e compresi che ormai quest’idea mi atterriva. 

Mi aveva scritto mia moglie che se davvero quell’indegnità 

dell’accusa mi restava nella schiena al processo, dalla vergogna 

avrebbe chiesto lo scioglimento e ringraziava Dio che in quei tre 

anni non avevamo fatto figli. Questa notizia mi era passata sul 
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capo come un’onda a chi nuota: mi dibattevo prima e mi dibattei 

dopo, sott’acqua come sull’acqua. E dovevo ben presto imparare 

che una simile lettera non manca mai a nessun carcerato: chiara 

e spietata o diluita in molto inchiostro, viene sempre quel giorno 

che per lo stretto sportello ve la caccian tra le dita. Quel mattino 

vedevo me stesso come chiuso nel vetro, non piú prigioniero di 

muri o di sbarre, ma isolato nel vuoto, un vuoto freddo, che il 

mondo ignorava. Quest’era la pena vera: che il mondo escludesse 

il recluso. Non tanto di uscire anelavo, quanto che entrasse il 

mondo nel mio vuoto e lo colorasse, lo scaldasse con gesti o 

parole. Leggere non bastava, diceva giusto il mio compagno; oc-

correva che almeno, nel mondo, pensassero a me, me ne dessero 

i segni, e non tutto svanisse in quell’atroce, innaturale immobi-

lità. 

Quando tornò, Lorenzo si ricordava ancora che me l’ero sup-

posto padre. Ridacchiando senza voce, bofonchiò un pezzo su 

quest’idea e io, stufo di leggere, lo stetti a sentire. 

— Nel carcere, – cominciò poco dopo, – non bisogna farsi 

illusioni. Solamente gli stupidi si fanno illusioni. Il governo ci 

mette qui per castigarci: sta in noi farlo fesso e uscir fuori piú 

dritti di prima. Qui si vede ogni cosa com’è: chi è che si fa il 

sangue cattivo in carcere? I detenuti, forse? Nossignore, se lo 

fanno i superiori, che corrono, sgobbano, gridano, come i fac-

chini alla stazione. Noi ci lasciano tranquilli. Ed è per questo che, 
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se trovo un cristiano mangiarsi l’anima qui dentro, mi viene vo-

glia di batterlo. Non muore nessuno nel carcere. 

— Non lo diranno, ma ne muoiono. 

— È una gran cosa fare a meno della gente, – riprese Lo-

renzo, ormai assorto in soliloquio. – Che cos’è questo mondo? 

Tante parole inutili si dicono, si fan piú versi che la scimmia. Uno 

che gira a piede libero, non ha mai pace. Vede una donna e la 

vuole; vede un terreno e ci mette le mani. Viene la guardia e gli 

chiede: «Perché hai toccato quella donna? Perché hai rubato 

quella terra?» «Ma ne aveva bisogno», dicon tutti gli stupidi. «Se 

ne aveva bisogno, venga con me, non ne avrà piú bisogno». 

— Ha ragione la guardia. Ma ci sono di quelli che sono piú 

furbi di tutte le guardie. «Non è il caso di alzare la voce, non 

siamo stati a balia insieme». Se anche il carcere è pieno, c’è sem-

pre una cella. «Dovrete star solo». L’uomo furbo gli scappa da 

ridere. Non è mai stato solo. «Volevo provare». 

— E d’or innanzi sa. Non gli fa piú paura la cella e lascia 

correre le guardie. Si vede tutto il mondo, come a salire sulla 

luna. Là c’è un morto, là c’è un ubriaco; là una donna che am-

mazza un bambino. «Arrestateli. Sotterrate quel tale. Correte». 

— Invece chi è furbo, non corre, perché il carcere ha posto 

per tutti. Tante celle ci sono e ciascuno ha la sua. Ha il diritto di 

starsene solo. Qui si vede com’è fatta la gente, che s’infuria se la 

mettono sola. 
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III. 

Nottetempo sotto la spettrale lampadina, ascoltavo inquieto 

il respiro della branda accanto. La mia stanchezza era tutta di 

testa, non avevo mai sonno. Mi chiedevo se anch’io sonnec-

chiando emettessi quei rauchi sospiri. Stavo cheto, per addor-

mentarmi, per non sommuovere le angosce, e mi pareva di sen-

tirle accovacciate al mio capo, pronte a balzare e farmi strazio. 

Con furtiva cautela accostavo l’oblio. Ma cigolando e borbot-

tando, la montagna di Lorenzo dava volta: riaprivo gli occhi alla 

sudicia luce. La ronda entrava con fracasso di chiavistelli. Tor-

navo a chiuderli. 

A notte fonda mi assopivo e facevo sogni incoerenti, dove 

ogni cosa era quella di un tempo e la mia mente, conscia del suo 

disordine, non vi trovava alcuna pace. Stupidamente mi rivedevo 

ancor ragazzo e fuggivo nei campi, o discorrevo con mia moglie 

e le facevo sciocche tenerezze. 

Sotto l’alba, nella penombra, ero già desto e presentivo lo 

scoppio sbatacchiante della campana, cogliendone la vibrazione 

soffocata all’urto di chi l’afferrava. 

Lorenzo si sedeva sulla branda, solamente quando giunge-

vano i primi tintinnii estrosi del controllo alle inferriate. E aveva 

finito di vestirsi quando, di cella in cella, il martello squillante era 

giunto alla nostra. 
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Si spalancava, e il capo entrava salutando. Una guardia cor-

reva alla finestra, levando la sbarra. 

— Dico a tutti… – si sentí gridare un mattino. 

— Va’ avanti, tu, – fece il capo alla guardia. – Che volete? 

Nel frastuono assordante Lorenzo venne avanti eccitato e 

barbugliava qualcosa. 

— Che c’è? – vociò il capo. La guardia riattendeva già alla 

porta. 

Il mio gigante abbassò nel silenzio echeggiante una faccia 

molle sporgendo le labbra. Guardò l’altro, imbambolato. 

— Che volete? 

— Nulla, – disse Lorenzo. 

Il capo si toccò la nuca, dubbioso. — Avete un reclamo? – 

chiese, fermandosi alla porta. 

Lorenzo, volto a me, ripetè sollecito: — Avete un reclamo? – 

Il capo uscí fuori e sbatterono l’uscio. 

Imperturbabile Lorenzo attese alle cose consuete. Vennero a 

togliere il pattume e toccava a lui scoparlo fuori. Poi rammendò 

una calza e masticò la cicca. Andammo insieme al passeggio e 

Lorenzo seduto su un mio giornale illustrato, s’appoggiò al muro 

del cortiletto, con le tempie tra le mani. Non si lasciava dir nulla 

e rugliò come un cane le due volte che tentai. Io mi distesi allora 

al cielo, studiando il volo dei colombi. 
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Quando rifummo in cella, si piantò sullo sgabello e balbettò 

a testa bassa: 

— Avevate un reclamo? 

— Lorenzo, non si fanno queste cose, – gli dissi nervosa-

mente. – Imparate a stare in prigione. 

— Se avete un reclamo, – continuò quello testardo, – io vo-

glio avvertirvi. Voi non sapete che cos’è un reclamo. Bisogna 

farlo a voce, e non scrivere sulla domanda, perché le carte le con-

servano e le leggono al processo. Bisogna esser furbi nel carcere. 

Vi tengono qui apposta per sapere e farvi fesso. Vi fanno leg-

gere, vi fanno scrivere, cosí state tranquillo e firmate ogni cosa 

che occorre. Non vi siete ancora accorto perché vengono a bat-

tere i ferri? Non è sorveglianza: nessuno ha mai rotto le sbarre. 

Ma picchiando, facendo fracasso, il mattino e la sera, sperano di 

confondere la testa al carcerato, di farlo gridare, parlare, e gli di-

cono allora: si vedrà, si vedrà, ma adesso scrivete, mettete la 

firma. Poi avvertono il giudice. 

Non sapendo che rispondere, staccai un pezzo di pane dalla 

pagnotta fresca e a bocca piena ruminai quel che ascoltavo. 

— Lorenzo, – interruppi, – a questo punto vi hanno ridotto? 

Lorenzo mi sbirciò sospettoso. — No, – disse adagio. – Ma 

provano con tutti. Bisogna essere furbi. 

Quella sera, nell’ora che ricominciava distante il martellio alle 

inferriate, mi tornò in mente la scena del mattino. E venni alla 
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branda di Lorenzo che stava disteso con gli occhi morti al sof-

fitto. Lo vidi scuotersi. 

— Sentite, Lorenzo, – gli feci brusco, – che volevate insomma 

dal capo? 

Lorenzo chiuse gli occhi, come assopito. 

— Lorenzo, – ripetei, – non fate lo sciocco. Cos’è quella bu-

gia di stamattina? 

Senza aprir gli occhi, levò su la grossa mano, facendo segno 

di passare oltre. S’avvicinava nel frattempo a brevi pause il mar-

tellio vivace. Irritato e stimolato dal frastuono, ripetei la do-

manda e gli presi il polso. Con un guizzo rabbioso il gigante ro-

vesciò il braccio e me lo piombò sul petto, balzando in piedi e 

inginocchiandomi. Tanto convulsivamente mi artigliò camicia e 

pelle dello sterno, che oltre l’urto non sentii il dolore. E mi giun-

sero addosso in un ansito caldo due occhi stravolti. 

— Niente a te, – mugolò con la voce dell’odio, – né con te 

né con gli altri, non parlo a nessuno. Non ti voglio vedere, nem-

meno di notte. Questa branda è la mia, questa cella è la mia. 

Io dibattendomi ansimavo e non pensavo che a una cosa: do-

vevamo staccarci prima che entrasse il gruppo. Mi squillavano 

nel capo i martellii sempre piú acuti. Mi rombavano le orecchie. 

E sempre Lorenzo, con la bocca sformata, mi sbruffava addosso, 

mi sbatacchiava avanti a sé, mi piombava ceffoni con la mano 

enorme. 



276 

Poi mi sentii strappare da qualcuno e vidi guardie e caddi a 

terra fracassato. Tre uomini addosso a Lorenzo gli menavano alle 

gambe per farlo cadere. Nella lotta uno mi pestò una mano. Si 

rovesciarono tutti finalmente sulla branda e vi inchiodarono Lo-

renzo che sputava e muggiva. 

— Portatelo sotto, – disse il capo, avanzandosi. Tutto il 

gruppo si mosse. – Voi restate –. Una guardia si staccò e levando 

la sbarra diede i suoi colpi assordanti. Poi se ne andarono ser-

rando l’uscio. 

Un istante dopo s’aprí lo sportello. — Vi ha fatto del male 

quel pazzo? Tenetevi pronto per il verbale, – e richiusero. 
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Le tre ragazze 

Mi stupisce che Clara, Lucetta e perfino la signora Ugolina 

che non è piú una ragazza, ripetano tanto volentieri che tutti gli 

uomini sono disgustosi e che loro li disprezzano e non sanno 

che farsene. Non parlano d’altro. Io non credo di aver mai dor-

mito in lenzuola di seta, ma nemmeno quand’ero una sciocca 

dicevo tra me queste cose. Veramente di Clara, che trova disgu-

stosa persino me perché vado in barca, non c’è da stupire. Clara 

è fatta di cristallo e potrebbe rompersi. A sentir lei, c’è un gran 

liquore in quel cristallo e non bisogna versarlo. Se lo berranno 

insieme nel palazzo d’inverno con quella brutta strabica che si 

porta dappertutto, quando avranno il palazzo d’inverno. Lucetta 

poi dice per dire: sono violenti, ingannatori, nientedibuono, ma 

se cosí non fossero, li farebbe diventare e va a cercarseli con lo 

stecchino. Quel suo aviere impudente, per esempio, che morde 

la sigaretta a mano riversa storcendo la bocca e strizzando gli 

occhi, di cui è tanto matta e viene a sfogarsi con me. Quello la 

maltratta, le dice villanie, si fa prestare i soldi, ma che lasci a 

mezz’aria una boccata per farle un sogghigno, e Lucetta gli salta 

al collo. Ha un fegato simpatico Lucetta: a me sembra piú sveglia 

del demonio e non può non piacere; peccato quel chiodo. Qual-

che volta penso però che è troppo furba per crederci davvero, e 
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non mi stupirebbe se a lei piacessero e dessero uno sfogo pro-

prio i cattivi trattamenti di cui si lagna. 

Non posso dimenticare la sera che venne quel suo ragioniere 

a prenderci all’uscita. Ciò fu prima che conoscesse al Nirvana il 

suo grande amore rabbioso. Davanti a quel tipo occhialuto io 

stavo per andarmene ridendo, ma Lucetta, che meditava qual-

cosa, mi fece restare, con un’esaltazione fredda negli occhi, e 

volle che il serio Gino ci prendesse a braccetto tutte e due. Ce lo 

portammo cosí a passeggio per il centro, io gentile e contegnosa, 

Lucetta saltellante e dandogli ogni tanto una gomitata e scat-

tando in risate folli che facevano contrar le orecchie all’individuo 

sotto le occhiate dei passanti. 

— Calmati, calmati, – le diceva. Con me faceva il tollerante, 

esagerando in compitezza per correggere gli strappi di Lucetta; 

e m’informava della sua vita, dei suoi disgusti, e poi dei suoi di-

vertimenti. Aveva qualcosa della cimice, cercava di sgusciare, di 

nascondersi, come se io fossi un lenzuolo. Lucetta spietata lo 

faceva parlar forte, lo scrollava, minacciava anche il mio conte-

gno. Lo chiamava «Mal di Pancia». Balbettante e allarmato costui 

lasciava in tronco la spiegazione del suo orario e bisbigliava a 

quella matta: — Calmati, Luci, calmati. 

— Un uomo come te dovrebbe nascondersi, quando passeg-

gia con ragazze tanto maleducate. Su, perché non ti nascondi? 
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Perché non salti in un tombino? Che uomo sei? Che cosa vuoi 

da me? Se ti vergogni, dillo. Noi non ci vergognamo. 

Questo davanti al Centrale. Io scrutandolo aggiungevo un 

sorriso di mamma buona che scombussolava del tutto il disgra-

ziato. 

Cosí è fatta Lucetta, che nei giorni di pioggia chiama malvagi 

gli uomini. Ma Lucetta è spensierata, vive del momento gaio 

come di quello triste, e si dispera quando il suo sardonico amore 

le dice chiaro che non intende sposarla. È tutt’altro che stupida, 

solamente un poco pazza: si aspetta troppo dal mondo. Fa la 

disinvolta per strada e ride degli uomini, ma nulla è piú facile che 

sorprenderla e spalancarle gli occhi di voglia. A me sembra qual-

che volta che vada nuda e non lo sappia. Una sera che uscivamo, 

ci si mette al fianco un seccatore. Io la tirai via e non risposi. 

Dopo un po’ Lucetta osservò indispettita: — Peccato che non 

fossero due. 

Non invidio queste bambine di città. Sono cresciuta in mezzo 

alle vigne scalza e poi chiusa in un collegio, e mio padre ancor 

adesso sparpaglia lui il letame, ma mi pare di saperne piú di loro. 

Gli uomini non mi fanno né schifo né pena, ma nemmeno li 

vado cercando come una gatta. Passeggiando per le strade, ven-

gono tante idee, ma si può dimenticare che come gli altri solo 

sbirciando come siamo vestite non san nulla di noi, cosí di loro 

non sappiamo nulla? Mi pare un bel gioco questo, di scegliere 
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colori, adattar fogge, studiare il passo o lo sguardo; ma appunto, 

so che è un gioco. Lucetta lo prende sul serio. 

Chi non capisco è la signora Ugolina. Quando le salii in casa, 

accompagnata dalla zia, baciò e abbracciò la zia e poi anche me. 

Pazienza; ma quando cominciò, sedendosi appena, a chiazzarsi 

di rosa e mangiarmi con quegli occhi foschi, e la zia le parlava e 

lei si rivolgeva a me dimenando la testa, dal dispetto le risi in 

faccia. 

Poi restandole in casa, la conobbi meglio. Adesso ho impa-

rato a distinguerle in viso la contrazione di ogni piccola ruga e 

quale vampa l’accenderà a seconda della passione. Non è vec-

chia, ma ossuta; pure a guardarla sono certa che aveva una meno 

bella persona da giovane; e Clara, che viene qualche volta a cena, 

mi susurra socchiudendo gli occhi, che ancor adesso la nostra 

ospite è donna amorosa. 

Con me nei primi tempi fu di molto tatto. Con casuali osser-

vazioni mi rimondò di certi impacci provinciali, mi consigliò 

senza parere come meglio vestirmi, mi accompagnò qualche 

volta per strada: ma soprattutto mi lasciò fare e girare e provare 

da sola. 

— Mi confondete, voialtre ragazze, – sospirava in quei giorni, 

– col vostro impiego. Fate una vita da scapoli che non vi dona 

affatto. Quando ti fai svegliare il mattino, Lidia, per vestirti in 

furia e scappare, io restando qui sola mi sento l’unica donna al 
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mondo. Che cosa sono i giorni per voi? Fogli del calendario. Ah, 

m’invecchiate a vedervi passar cosí il tempo. Tu Lidia, non pensi 

a prepararti un miglior avvenire? Bada che non vengano un 

giorno altre ragazze piú spietate e vi caccino via come fate a noi 

vecchie e vi chiudano in casa a ricordare. Si resta giovani, solo 

quando lo si è state. 

Tutta accesa invece e stirata, le lustra la pelle, ora che mi ha 

in maggiore confidenza e può sfogarsi. Ci siamo presto intese: 

lei non è piú vecchia di me che negli anni; tutto il resto, pensieri, 

ansie, fissazioni, può scoprirmelo come a un’amica. Mi lascia in-

travedere un convulso livore che faccio sforzo a penetrare, tanto 

l’ha sempre ben celato sotto il sospiro benevolo della saggia si-

gnora. 

— Lidia, – mi dice angosciata, – la sorte piu atroce è arrivare 

ai miei anni e convincersi che tutto è illusione, sporca, disgustosa 

illusione. Non serve dar tutto, abbandonare tutto, fare l’ultimo 

sacrificio, essersi messe anche in ginocchio; fin che ci resta un 

po’ di grazia e di sangue, ce lo prendono, se lo dicono e strappan 

fra loro, ci sopportano; e poi, quando non sanno piú che farsi di 

una donna, le rinfacciano la stessa umiliazione che ha sofferto 

innanzi a loro. Se sei piaciuta, se li hai divertiti una volta, dovrai 

saperli divertire sempre. Anche questo è accaduto. Questo è ter-

ribile, Lidia, dovertelo dire alla mia età. 

— Mi lasci dunque le illusioni, signora. 
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— Ah tu scherzi, Lidia, tu mi geli il sangue a volte: vi conosco 

voialtre ragazze, voi credete che basti guardare gli uomini negli 

occhi come i cani, e dominarli. Voi non sapete che l’uomo piú 

vile, piú meschino, piú fatuo, può piegare una donna, umiliarla, 

schiantarle l’esistenza. La natura ha voluto cosí. 

Queste cose dice a tavola, fissandomi negli occhi, trascolo-

rando, riversando il suo disgusto sul boccone che ha posato. Io 

piegata mangio svelta, studiandola di sotto in su. Quella durezza 

dei suoi occhi m’impedisce di capirla. Non è, benché tanto ci 

tenga, una donnetta spaurita e calpestata, e s’accanisce con 

troppo vigore sulle sue umiliazioni. A me non riuscirebbe di par-

larne, se qualcosa m’avesse tanto umiliata. O forse le piace esa-

gerare per sentirsi piú donna. 

Però è vero che in città non si può vivere senza pensarci. Me 

ne accorgo vestendomi, camminando, guardando in giro. Com-

prendo adesso perché i primi giorni uscivo di casa tanto leggera 

e vogliosa d’andare e guardandomi innanzi, beata di quella stri-

scia di cielo che precede ogni via. Queste cose in campagna non 

dicono nulla: ce n’è troppo di cielo, e non serve a nessuno. Ma 

non è solo il cielo. Dà gioia pensare che al disopra e nel mezzo 

delle strade c’è una luce fresca, il sole e l’ombra, il marciapiede, 

la gente che va: ma non è solo questo. C’è la sorpresa, la felicità 

di sapersi una donna, e di non dover nulla a nessuno e, guar-

dando negli occhi chi passa, saperlo un eguale. C’è – piú che 
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tutto – una calma tensione, quasi un’ansia raccolta, di attesa, di 

assurda speranza. 

Non si può non pensarci. È un bel gioco e dà un senso al 

trambusto, ai colori, a ogni cosa. Fin qui capisco Lucetta: lei mi 

parla dei soliti casi, dei giocondi dispetti, delle tristezze assurde; 

io l’ascolto e altro intendo, che le scappa dagli occhi. I primi 

giorni bastava una voce per strada, un saluto, un sorriso del 

primo passante, per levarmi a una limpida, aerea gioia tanto piú 

intensa quanto piú segreta. D’istinto giocavo a lasciare animarsi 

le vie intere in quell’ebbrezza, e io stessa bevevo ardita l’impal-

pabile senso di ignoto. E poi mi stupivo accorgendomi che, sotto 

tutto, c’era l’occhiata involontaria di un uomo, che la sua donna 

riafferrava scattando risentita. O un bel pensiero nato allora fatto 

di nulla, di un ricordo sorridente. O il pulsare tranquillo del san-

gue. 

Ma rimango la stessa anche in questi momenti. Studio il passo 

e li godo da sola; tutt’al piú mi riscontro alle pietre dei muri o 

alle macchine in fuga, senza lasciar la presa di me stessa, senza 

tradirmi. Perché questo è il pericolo, tradirsi. La signora Ugolina 

e Lucetta sono gente che si tradisce, e di qui nasce ogni loro 

immaginaria disgrazia. Lascian capire che fanno sul serio quel 

che è un semplice gioco. 

Quanto non si agitò la signora quella volta che Nanni venne 

a prendermi in casa. Gli studiò tutte le grosse nocche delle mani, 
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mentre lo intratteneva; gli fece dire come mi chiamava; se veniva 

in barca solo per farmi piacere; se portava sempre quel maglione 

bianco; se stava in camera ammobigliata o coi suoi; tentò in-

somma di penetrarlo tutto, anelante e graziosa, convincendosi di 

farlo per me. Nanni la stava a sentire con quella sua placidezza e 

la giacca buttata alle spalle, ridendole appena. Quando uscimmo, 

mi prese il sacco e mi chiese brusco: — Fa l’amore cosí, anche 

con te? 

— Abbiamo tutte questa malattia, – gli spiegavo. – Quand’ero 

bimba anch’io, baciavo il gatto e gli facevo i discorsi che la si-

gnora ha fatto a te. Poi diventando donne… – (Nanni se la go-

deva) – …innamorandosi, c’è chi capisce che gli uomini voglion 

altro, e chi no. Ma è un pregio raro restar bimbe, come lei. 

— Donne che siete, – scattava Nanni. 

L’ultimo mese non stemmo una sera senza vederci. Lui lavo-

rava nella stessa via e passava a prendermi all’uscita. Andavamo 

insieme a cenare, e sempre aveva già telefonato alla signora che 

sarei tornata tardi. Col batticuore la signora mi attendeva sveglia 

e mi avvertiva che mi ero troppo abbandonata e lo lasciavo far 

troppo. Non si capacitava di quegli occhi imperturbati e di quella 

giacchetta sulla spalla. Gli supponeva i piú loschi disegni e mi 

chiedeva come stava in calzoncini. 
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Ma Nanni mi aveva capita o forse era stato sempre cosí. Ri-

cordo ancora i suoi silenzi quelle sere che salivo da lui, nella pe-

nombra variegata da spire di fumo. Faceva tutto con semplicità 

come a me piace – un ragazzo che mangia la frutta – e non mi 

chiese mai se ero sua. Lo vedevo agitarsi: temevo ogni volta che 

stesse per dire qualcosa di sciocco e invece usciva nell’invito im-

barazzato a discendere, muoverci, sbatterci altrove. 

Appena fuori diventava vispo, come la strada fosse cosa sua, 

e andavamo d’impegno. Lui non era mai stanco, io ben presto 

mi chinavo ridendo a soffregarmi una caviglia, e allora Nanni si 

rassegnava per un caffè. 

Discorrevamo di minute cose: lui mi parlava della sua smania 

di viaggiare e rimpiangeva di non esser marinaio, e mi chiedeva 

delle mie campagne e se avrei sempre continuato in quegli uffici. 

Non gli piaceva la città e mi consigliava di piantare quella gente 

e ritornare ai miei paesi. Che bisogno abbia una donna di impie-

garsi non capiva. Io stavo a sentire, ogni volta sorpresa, la sem-

plicità con cui spiegava i suoi pensieri e mi pareva di specchiarmi 

nella sua compagnia, ascoltandolo esprimere tanto tranquillo ciò 

ch’io dicevo soltanto a me stessa. 

Quando partí per le miniere (era stufo di stare a un tavolo) 

me lo disse sommesso, come ci avesse qualche colpa. 
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— Ma, Nanni, fai benissimo. Vivrai come piace a te, senza la 

giacca e sempre sporco. Non si portano gli stivaloni in miniera? 

E poi non ci sono donne. Vorrei poter venirci anch’io. 

Nanni mosse le labbra per dire, ma poi mi sorrise intento ta-

cendo. Se altro non ricordassi di lui, mi basterebbe l’ombra di 

quel sorriso per farmi ogni volta chiuder gli occhi dalla tene-

rezza. Ero tanto felice che non mi chiedesse nulla che, se avesse 

parlato, temo ancora avrei detto di sí. 

Mi fece pena come a una sciocca vederlo partire e dover ri-

tornare all’ufficio. Venivo dalla stazione, dove l’odore stesso del 

carbone (era un mattino fresco) mette voglia di buttarsi in un 

treno e scappare. Pensavo alla terra brulla e affumata che Nanni 

amava, a quelle buche fredde e senza fondo dove sarebbe sceso, 

e levavo gli occhi al cielo arioso, come Nanni li avrebbe levati 

risalendo. 

Quant’ero sola, lo capii con Clara giorni dopo. Mi chiese am-

miccando s’era lecito andare in barca sole donne. Le consigliai il 

costume sotto l’abito e ci trovammo una domenica sul fiume. 

Clara portò con sé la strabica, che faceva il broncio, e si distesero 

in fondo alla barca lisciandosi le gambe e spogliandosi cauta-

mente. Scivolavamo sotto una riva d’alberi, deserta. Clara, che è 

snella come una bionda, rimase in un bel costumino bianco. Io 

remavo e loro bisticciavano. Bisticciavano a occhiate, volgendosi 

le spalle, strappandosi indumenti, tacendo. C’era un gran sole e 
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socchiudevo gli occhi, remando, ripensando al passato, come se 

Nanni fosse ancora là a dar gli strattoni e io, seduta, a fissare le 

nuvole. 

Clara, con quel suo fare freddo, sa parlare. Si mise a scherzare 

sul mio allenamento e tappò intanto la risata sgradevole dell’altra 

con una manciata di caramelle. Costei, smorta e ossuta, fatta su 

nell’accappatoio, si grattava i polpacci pelosi, e succhiando non 

smetteva di lagnarsi del sole. Non capisco come Clara, che vuol 

essere di fine cristallo, sia cosí intima di tanta bruttezza e scioc-

cheria. Si vogliano pur bene se ci tengono, ma perché mostrar-

mela anche in costume? e perché venirmi a richiedere, quando il 

sole gliela offende? 

Scorata e seccata, non godevo piú con serenità nemmeno la 

gita e avrei dato volentieri i remi in testa a tutte e due. Mi vergo-

gnavo, al confronto, d’esser stata una volta, fra quelle stesse rive, 

tanto scioccamente felice. 

Ma fu proprio la strabica a levarmi d’impiccio. Passandoci a 

fianco una barcata di giovanottoni allegri che vociarono i soliti 

auguri, lei si slacciò l’accappatoio, entusiasmata, e lo sbandierò 

in alto agitandosi. Ne seguí che i giovanotti si vollero avvicinare, 

dicendo ancor altro, e ci porsero i remi e uno già stava saltando 

nella barca, se Clara non avesse menato un secco schiaffo al suo 

tesoro e io, dando nei remi, scostato il bordo, per cui quell’altro 
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stramazzò nell’acqua. Ci furon grida, risa; ce la cavammo a ma-

lapena. 

Ormai Clara e la strabica non eran piú da vedere: invelenita 

l’una, tremante l’altra, si litigavano a non piú finire. Alla fine, io 

lasciai la voga e sibilai a Clara: — Le scenate fatele in casa. Qui 

imparate a trattare con gli uomini –. E Clara mi guardò, non 

trovò da rispondere, gettò un ultimo cipiglio a quell’essere, poi 

disse: — Sarà meglio che torniamo. 

È d’allora che son disgustosa perché vado in barca. Ma non 

rimpiango quella gita, perché soltanto ripensandoci ritrovo quel 

senso di liberazione che avevo già dimenticato. Non m’importa 

di Clara o Ernestina: ritorno in me stessa. Discendendo dalla 

barca con quelle due intruse, come un peso mi cadde ogni pena 

di sciocco rimpianto, ogni tristezza di ricordo: Nanni era stato 

una compagnia cara, e io tale ero stata per lui; c’eravamo com-

piaciuti e abbracciati, c’eravamo lasciati: bastava. Senza saperlo 

c’eravamo compresi. Quella stessa serena chiarezza che avevamo 

cercato a vicenda, non doveva incrinarsi nel nostro ricordo. Né 

le amiche né il peso dei giorni contavano nulla. Non tradirsi: 

nemmeno a se stessa. Ritornare sul fiume, rievocare il passato, 

ma studiare ogni passo e ogni sguardo. Chiuder gli occhi, piut-

tosto. 

La baldanza di essermi ritrovata mi dovette dare un’allegrezza 

incontenibile i primi giorni, se Lucetta che di allegrezza s’intende 
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mi disse: — Che hai Lidia? il tuo canottiere ritorna? – Io le chiesi 

se andava a ballare e la volli con me. Lucetta aveva la promessa 

che il suo tormento veniva a prenderla e passò un pomeriggio al 

tavolino scattando e ridendosi attorno. Poi se ne andarono in-

sieme a braccetto. Li raggiunsi dopo cena, al Nirvana. 

Ora si è accorta anche la signora Ugolina che non c’è piú 

Nanni e mi guarda alla sera con occhi solleciti come io fossi ma-

lata. Arrossisce e sospira, e fa discorsi anche piú convulsi, spian-

domi addosso la pena. Non si capacita ch’io torni in barca, cosí, 

sola. 

— Ah Lidia, sentivo che doveva finire cosí. Mi metto nei tuoi 

panni e soffro io per te. Ti vedevo presa talmente. E adesso che 

vuoi fare? dimenticarlo, Lidia. Vi scrivete? 

— Oh ti capisco Lidia, questi dolori tolgono il fiato, ci fanno 

disprezzare noi stesse. Ma che ti ha detto? ti ha promesso qual-

cosa? Non credere a queste promesse, non credere a nulla. Po-

verina, gli andavi in casa? 

Lascio che dica e le rispondo a smorfie, senza darle la soddi-

sfazione che vorrebbe, di raccontarle umiliazioni e indegnità. La 

signora per incoraggiarmi apre a volte le fogne del suo passato e 

bisbiglia i segreti. È curioso come qui non arrossisca. Diventa 

invece smorta e traspira. 

Eppure avrei cose da contarle che la farebbero trasecolare. 

Allora sí che fui malata. Uscivo appena dal collegio quando mi 
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prese quella febbre. Ma capirebbe come quegli inizi sono finiti a 

questa pace? 

Se talvolta mi sveglio di notte e mi stringo al cuscino, con 

l’angoscia di un sogno e la mano che brucia, e non oso nemmeno 

di muovere un dito, mi ricordo d’allora. Torno a sentirmi sradi-

cata e miserabile, torno a vedermi traversare la campagna, a balzi 

ansiosi, a improvvise fermate, col cuore in bocca e le narici tese, 

atterrita di quel che facevo ma piú atterrita di non farlo. E poi 

Giusto arrivava fischiando, mi diceva «la povera figlia!» mi pren-

deva alla vita palpando gli schianti del cuore e lodandomi, poi 

discendeva nel ritano: io lo seguivo. 

C’eran piantine di castagno in quella riva (ancora piú tardi ho 

ritrovato in un mio libro una gran foglia disseccata) e letti di felce 

nodosi e taglienti, con qualche po’ di muschio. Le prime volte 

Giusto mi sbatteva a terra dove gli capitava, e rideva se io mi 

divincolavo sopra un sasso intollerabile. Mi disse un giorno che 

lui si sentiva maschio e che, se io ci venivo, ero dunque contenta 

di lui. Come una sciocca gli nascosi il volto sul petto e mi sforzai 

di non piú lagnarmi. Non sapevo nemmeno ch’ero io la piú 

forte. 

Ma cosí sconvolgendomi, queste corse almeno mi sfogavano, 

mi lasciavano sola e sfibrata al ritorno, qualche volta persino se-

rena. Mi sedevo da parte nell’aia e ripensavo avvampando, alla 
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scappata. Ero come una cagna che ha sonno: ora tremo pen-

sando al pericolo corso, ma proprio la violenza di quella mia feb-

bre e i terrori e ogni cosa, mi protessero forse. Giusto, fresco di 

moglie, neanche ci pensava; io avevo sedici anni. 

Tutto questo potrei raccontarlo, ma come descrivere il mio 

stato tra i miei: le notti insonni, il disgusto ai risvegli e l’angoscia 

rabbiosa di quando avvilita pensavo al futuro e non osavo spe-

rare che quell’assurdo attaccamento sarebbe mai cessato? A Lu-

cetta forse, potrei raccontarlo, se mi ammirasse un po’ meno. 

Giusto aveva una moglie di un anno, palliduccia e asservita; 

e, lo seppi piú tardi, già incinta. Gli badava alla casa e al negozio, 

un negozio di stoffa, quasi fuori paese. Io fui presa da Giusto 

proprio nella gioia che mi dava, quell’estate, correr da casa nel 

nuovo negozio e sceglier le stoffe del primo vestito che mamma 

mi concesse dopo il collegio. Sotto gli occhi della moglie, Giusto 

mi strizzò la mano tra le pieghe di una mussola verde di seta che 

mi faceva trepidar tutta tant’era bella. E malgrado l’abbia poi co-

nosciuto per un qualunque avventuriero da fossati, mi turbo an-

cora a ricordare il lampo cangiante di quegli occhi fermi, tra le 

stoffe. 

La moglie timida mi sorrideva, ogni volta che passavo. Sa-

peva, credo, d’esser già tradita, non con chi; e non lo chiedeva e 

s’umiliava tutta sola. Era molto di chiesa. Ora so di non essere 

stata nemmeno la prima. Potevo capir quella donna: io stessa 
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non ne ero gelosa, ma nell’avvilimento mio e suo vedevo una 

specie di sorte comune, una gioia e una pena comune (non aveva 

vent’anni). Una cosa ricordo bene: mai le invidiai d’essere lei la 

moglie; e ciò vuol dire che qualcosa resisteva allo sconquasso, 

forse solo un istinto, una voce affiochita, ma salda, di me stessa 

quale ero bambina, ma quale tornai. Quando penso al pericolo 

in cui sono stata di perdermi, e come mi sono salvata d’istinto, 

d’un tratto, come per forza inconscia, davvero credo che ogni 

cosa accade in noi senza che noi possiamo nulla; e che ragione e 

volontà sono parole; che non c’è chi si perde o si salva, ma quali 

siam nati tali sempre restiamo. 

Giusto volle servirsi di me e gli accadde invece che tra le mani 

gli divenni una donna. La sua forza era stata il mio disperato 

bisogno di uscire dai campi, di venire in città, di conoscere me-

glio me stessa, come mi ero sognata in collegio. Mi trovò teme-

raria e spaurita, e non ebbe che a porger la mano e credette di 

avermi sedotta. Ma la verità vera è che mi compiacqui della sua 

cruda intimità e degli occhi freddi, come di me stessa allo spec-

chio. Nessuno del resto ha saputo finora sedurmi. 

Intanto, scatenata com’ero, soffrivo e avevo fatto anche l’im-

prudenza di parlargli dei miei sogni, per cui spesso mi chiamava 

dattilografa. Una volta che gli dissi esitando: — Sei pazzo: do-

mani non vengo, – lui si provò a farmi paura, figgendomi un 

gelido sguardo. Ma l’estate bruciava e non potevo fermarmi. 
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Non lo desideravo del resto nemmeno. Quella nettezza di deci-

sione per cui piú tardi convinsi la zia a trovarmi lavoro qui e 

piegai tutti a consentire, mi s’era come intorbidata. Mugolavo tra 

me abbassando il capo. 

Poi d’un tratto fui libera. Senza volerlo e senza sforzo. Non 

mugolavo e non soffrivo piú. Lí per lí non compresi neppure. 

Mi trovai sola e palpitante e un poco stanca, ma serena, serena e 

schietta come l’acqua, come non era nemmeno quel cielo. Attra-

versavo quel giorno una nostra vigna per raggiungere il sentiero 

dei castagni; era già tardo pomeriggio e tra le piante s’innalzava 

una gran luna trasparente. Non avevo quella sera speciali rancori, 

anzi m’ero convinta che Giusto faceva sul serio e la sua brusche-

ria celava soltanto il timore di perdermi. M’ero mossa da casa 

piuttosto impaziente e pensando che forse avrei fatto un po’ 

tardi. Camminavo raccolta, bucavo i filari, pensando all’incontro 

e sorpresa di me. Mi piegavo a strattoni, incespicando sulle zolle, 

irritata d’andare. 

E d’un tratto fui libera. Mi soffermai drizzandomi, chieden-

domi quel che cercassi da Giusto. Sorrisi a me stessa. Lo imma-

ginai solo, in attesa, insinuante, accigliato, tagliente. Mi sentii ri-

dere in silenzio. M’invase un’ansia di provarlo, di ferirlo, feci un 

passo di corsa; mi rifermai a sorridere, sentii i pipistrelli che guiz-

zavano sopra la luna; e levai allora le braccia come una bambina, 
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come una sciocca, cacciando strida, ridendo, rovesciandomi in-

dietro. Ero sola. Bastavo a me sola. Anche l’ansia maligna di ri-

vedere Giusto abbandonato mi lasciava. Ero libera e sola. 

Né quella sera né i giorni seguenti andai da Giusto. I primi 

tempi feci la stanca in casa e cosí Giusto sentí dire che non ero 

in salute. La verità è che lo temevo ancora un poco e non avrei 

forse saputo stargli a fronte. Ma appena mi seppi convincere che 

davvero la febbre di tutta l’estate mi era uscita dal sangue come 

a un tuffo dileguano la stanchezza e il sudore, non ebbi piú rite-

gno a uscire. 

Lo rivedo ancora gironzare per i campi, spiarmi, seguirmi, e 

una volta affrontarmi scuro in faccia, avvilito. Ma le minacce e le 

suppliche m’impazientirono soltanto; le scenate alla moglie arri-

vavano in piazza e indignarono tutti; da me non ottenne piú 

nulla. Poi gli nacque una bambina, io decisi di venire in città e 

non ne sentii piú parlare. 



295 

Notte di festa 

I. 

Sull’aia liscia e soda come un tavolo di marmo, saliva il fresco 

della sera. Ai piedi di una collina, quando il sole è appena calato 

dall’altra parte, la terra pare schiarirsi di luce propria, una luce 

fresca e silenziosa, che esce dai sassi e dalle cose nude. Nell’aria 

immobile, dietro la stalla, scoppiava a tratti da lontane colline, 

dondolando sul vento, un frastuono di musica ballerina, che pa-

reva una rissa di gole squillanti. 

I garzoni strisciavano i piedi scalzi sulla durezza fresca del 

suolo, spazzando con scope di frasche l’ultimo tratto d’aia. Con 

l’occhio losco i due coglievano l’attimo che il Padre piegava il 

capo nella botte, e giú una sferzata sulle orecchie dell’altro. Un 

terzo, anche lui scalzo e coi calzoni lunghi, era seduto sul muric-

ciolo e annodava con una scorza di salice le sue frasche scompi-

gliate. Gli cadevano i capelli sugli occhi ogni volta, e si liberava 

rigettando il capo. A uno scroscio piú forte di quei due, sog-

guardò verso il Padre che, con la sottana succinta, continuava 

piegato sulla botte a rimenarvi il bastone, e sibilò al piú piccolo: 

— Dàgli bagnato di merda. 
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C’era un’altra botte aperta sull’aia, e anche da questa usciva 

un tanfo estuoso e gagliardo che s’ammorbidiva salendo nel cre-

puscolo. Il ragazzo levò la frasca, per immergervela, ma gli cadde 

di mano. Il Padre s’era rialzato, rosso in faccia, forbendosi le dita 

al grembiale di sacco, e l’altro garzone fuggiva muggendo: — 

Padre, Rico mi vuole sporcare, Padre. 

Il Padre fece gli occhiacci e si voltò a quello seduto. — Sei tu 

la pietra dello scandalo, – gli vociò, levando alla fronte il dorso 

della mano per detergersi il sudore e arrestandosi a mezz’aria. – 

Sei sempre tu, Biscione. Che cosa fai lí seduto? Avete già man-

giato cena, eh? Vi gonfia il ventre? A far letame siamo tutti 

buoni; solo a impastarlo vanno giú le braccia. Animo, spazzate 

quest’aia, viene notte. 

— L'aia è pronta, – disse Biscione, senza muoversi. 

Svoltò allora dal sentiero del letamaio, il Professore, con la 

giacchetta sulla spalle, affibbiandosi la cinghia dei calzoni. 

— Che bel fresco fa qui, – brontolò camminando rasente il 

muro della stalla, dove l’aia non era battuta. Venne a sedersi sulla 

vaschetta della pompa, una vaschetta disseccata e piena di 

stracci, e allungò le gambe, aspirando per le narici e socchiu-

dendo gli occhi. 

— Guardate qui le formiche che passeggiano, – diceva il Pa-

dre, curvo a terra. – Guarda tu, Biscione. Vanno anche loro in 
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festa. Come corrono. Sentono che verrà la meliga. Gliela daremo 

noi la meliga. 

— Si riposi un momento, Padre, – ruppe il Professore, inzep-

pando una pipetta, – e ascolti suonare. Sembra che sia il cielo 

limpido che suona; è il vento stesso che fa musica, stasera. 

Biscione stava parando gli altri due al mucchio di frasche. Il 

Padre si volse al Professore e s’accostò, fra le botti. 

— È un gran brutto vento che ci ha portato questa musica. 

E lei parla del cielo. I nostri ragazzi, chi li vuole trovare, deve 

andarli a cercare fra i baracconi. Tirasegno e serraglio, serraglio 

e tirasegno. Quanti ne son venuti oggi a ripetizione? 

— Due. 

— Ma bene. E i parenti sono anche peggio. Mangiano e be-

vono, bevono e ballano. L’ascoltassero almeno la musica. Vuol 

credere che ieri passavo in piazza per salire in comune e ti vedo 

– eran le sei del pomeriggio – quella… quella maestra della sta-

zione – avrà già la sua età, Professore – che a braccetto di suo 

padre – di suo padre, le dico – montano sulla giostra degli auto-

mobilini e cominciano a girare avanti e indietro, gridando, sal-

tando contro le altre macchine, cozzando come bestie. Pensi 

quel che succede in quelle automobili alla notte. Uno però, mi 

han detto, si è schiacciato la mano tra due macchine. 
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Il Professore, con un sorriso giallo, guardava il fumo della sua 

pipa e, al di là, come in uno specchio annebbiato, i due garzoni 

che legavano frasche. Biscione era sparito. 

— Non giudichiamo, Padre. Non tutti gli scapoli sono peni-

tenti come noi. 

— Ma la sente lei, – brontolò il Padre, cavandosi una cicca 

dalla sottana e mordendola vivamente, – la sente lei la gioventú 

che ritorna tutta la notte per lo stradone, da un fossato all’altro, 

brilli che non si tengono in piedi, vomitando tutte le enormità 

che sanno, e quelle che non sanno, tirando calci nel nostro can-

cello, come fosse l’osteria? E non mancano le donne, nemmeno. 

— Vuol dire che alla Madonna di Settembre una bella pro-

cessione laverà anche il cancello. 

— Bastasse! – sbuffò il Padre. – Questi zingari dei baracconi 

hanno fiutato l’affare e non usciranno tanto presto dalla valle. 

Sono come – col nostro rispetto – questo sterco del preparato: 

a ficcarci una volta le mani, non se ne perde piú l’odore. 

E il Padre tornò a stropicciarsi i pugni contro il sacco che gli 

pendeva dal collo. Erano grossi pugni bruni, striati di nero nelle 

pieghe, sotto le unghie, ai polsi. Parevano di legno o di polpa 

rugosa. Da sotto il telo di sacco gli uscivano i piedi scalzi, 

anch’essi nodosi, interrati e contorti come radici. 
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— Non è cattivo quest’odore, – fece il Professore impassibile. 

– Non dev’essere spiacevole nel primo mattino, sparpagliato in 

mezzo ai solchi. 

— Fin che fosse di bovina, son d’accordo, – disse il Padre. – 

Ma questo qui fa pianger gli occhi. Tanto scalda e inacidisce, che 

non serve nemmeno d’ingrasso. 

Il Professore tirò alla pipa. — Per me questo è un segno del 

privilegio e della miseria della nostra condizione. Nel nostro 

corpo c’è un elemento diabolico – la cattiva volontà – che avve-

lena anche ciò che espelliamo. L’acidità è dello spirito, – e sbirciò 

nel fumo sornione la faccia scarna del Padre. 

— Niente di piú facile, – disse il Padre, – niente di piú facile… 

Biscione! sono pronte le scope? Dov’è andato quel boia? 

Mentre Rico e l’altro venivano avanti, brandendo lunghi ciuffi 

di frasche d’ontano, Biscione ricomparve di corsa, facendo l’atto 

di tirarsi ancor su i calzoni. Il Padre gli andò incontro guardan-

dolo fisso e lo afferrò per un polso. Biscione aveva quasi la sua 

statura, ma era gracile e piú pallido. 

— Stavi a fumare, eh? – gli fece il Padre accostandogli il viso. 

– Dove li prendi i soldi? – Senza rispondere, Biscione divinco-

lava il braccio prigioniero e con l’altro ostentava di allacciarsi i 

calzoni. 
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— Stavi a fumare? – ripetè il Padre, senza mollarlo. –Non fare 

commedie. Si sente al fiato. Dove li prendi i soldi? – Biscione 

non rispondeva. 

— Raccoglierà le cicche, – disse il Professore dalla pompa. 

— Macché cicche. Ho persino trovato le sue, di cicche, – rin-

ghiò il Padre. – Mi va a vendere le pesche a cestini; se non mi fa 

peggio. Ma lo sai che derubi il bene del Signore, tu? Lo sai? – E 

gli frugò nelle tasche ansimando e strattonandogli il braccio. 

Non trovò nulla. – A sedici anni! Questi sono i poverini che rac-

cogliamo per carità. Dice che son scemi, il Superiore. Che da soli 

dormirebbero nei fossati, che finirebbero male. Sei scemo come 

me e il Professore, tu! Nei fossati sí che finirai, se non peggio. 

Vagabondo! – E gli tirò un ceffone. – Scappami ancora di notte 

per San Rocco –. E gliene tirò un altro. – Tu non sai quello che 

fai! – E d’un calcio del piede nudo lo spinse a tre passi. – Racco-

gli una frasca e lavora, Biscione. Ti sta bene quel nome. 

Ma Biscione, scattando da terra dove s’era lasciato afflosciare, 

fu sul punto di saltare sul Padre. Lo si vide tremare, levare le 

braccia, afferrarsi la stoffa e la pelle di un fianco, e piegarsi all’in-

nanzi. Il Padre indignato stava dritto in attesa e la sottana dietro 

gli era ricaduta sui talloni. Biscione sputò, mugolò, poi volse il 

capo e tutto il corpo, e prese a correre e sparí dietro le stalle. 

Il Professore s’era alzato e brandiva la pipa in una mano. 
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Il Padre restò a bocca aperta come sul punto di gridare; poi 

scrollandosi si volse agli altri: — Sono pronte le scope? Alla 

botte. Suonatori del boia, non smettono nemmeno per l’Ave Ma-

ria. Avanti voialtri. 

Il Professore si tornò a sedere. L’aria limpida, vitrea, comin-

ciava a imbrunire attutendo e isolando i rumori, che parevano 

tutti piú freschi e sommessi sotto il lago del cielo. Le colline eran 

nere e lontane, dietro il fruscio dei gelsi oltre il rialto. Quegli 

scoppi di musica adesso giungevano aerei, frequenti, turbinando 

nell’aria tranquilla, liberandosi nel cielo del tumulto, della foga e 

del vino da cui nascevano, puro suono oltreumano come quello 

del vento. 

Sulla pallida sodezza dell’aia scalpicciavano i piedi nudi. I due 

garzoni si curvarono avanti alla botte, pronti con le frasche d’on-

tano. Non si vedevano piú in faccia, parevano tesi a un gioco. Il 

Padre si piantò dietro alla botte, gambe larghe nelle mutande pal-

lide e afferrò a braccia aperte l’imboccatura. Come un lottatore 

diede una scossa al grosso fusto, dondolandolo per farlo scia-

guattare. Sibilò: — Pronti –. I due garzoni stavan tesi. Allora 

spinse innanzi la botte, dirigendone la bocca in mezzo a loro, 

verso l’aia. L’equilibrò un istante cosí obliqua, e poi piú adagio, 

con cautela, se la lasciò cadere innanzi, accompagnandola, pie-

gandosi e ansimando, tendendo le braccia, la schiena, i garretti, 

scricchiolando anelante. Davanti a lui, fra i due garzoni cominciò 
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a scorrere quel liquido nerastro, in un impeto schiumoso. 

Piombò giú come l’olio e allagava. I due garzoni eran saltati in-

dietro. — Sotto, voi, – ruggí il Padre nei muscoli tesi, – sotto, 

dentro, allargate. 

E allora i due si piegarono e menarono le frasche. Veniva giú 

uno stramazzone dopo l’altro e faceva uno scroscio schiumoso 

sprizzando le zacchere da tutte le parti. C’eran saltati anche coi 

piedi e si dibattevano a gara, levando in alto le scope fischianti, 

abbassandole subito perché sgocciolavano, serrando gli occhi e 

distogliendo il naso, sfiorandosi a volte nel colpo, sordi e inva-

sati. — Assassini, – urlava il Padre nello sforzo. – Assassini; ba-

sta, ché piove. Date di fianco. Che la possiate mangiar tutta… 

date di fianco, umanamente… accompagnate… Ah! – e sputac-

chiava scatarrandosi, sempre curvo sulla botte, sempre inchio-

dato a quell’urna che versava, versava inesorabile e lenta il pre-

parato. 

Fino al Professore giungevano zaffate quasi liquide, quasi pal-

pabili, di quel tanfo e si sentiva preso al capo, occhi e narici gli 

mordevano, la musica lontana rimbombava, e lo invadeva una 

smania di scalzarsi, di spogliarsi, di gettarsi anche lui, barbetta al 

vento, negli spruzzi e saltare e gridare. Ma non batté ciglio, se 

non per le lacrime che gli spicciarono dagli occhi stralunati. 



303 

I due garzoni s’eran già calmati. Sotto la voce del Padre pas-

settavano ora compunti, curvi, e con la lunga scopa irriconosci-

bile menavano lente spazzate gorgoglianti stemperando la schiu-

maglia, accompagnandola lontano, sorvegliandosi a vicenda. 

Scolando la botte il Padre nella foschia s’era piegato fino a terra, 

e facevano un ammasso solo. 

— Quest’odore, Padre, dà alla testa come il mosto, – disse 

nell’ombra il Professore sputando. 

— Ne siamo un poco tutti responsabili. 

II. 

Rico posò il lanternone sul davanzale della finestra e guardò 

nel magazzino. Ballarono un poco con la fiamma i grossi am-

massi d’ombra, tutto vacillò in un terremoto rossastro, e poi le 

corone d’aglio penzolanti, le gialle pannocchie sfogliate 

dell’anno prima, la catasta rigonfia dei sacchi di grano, si calma-

rono e apparvero, incerti. 

— È qui, dorme. 

Entrarono sul pavimento di terra battuta i due garzoni scalzi, 

lasciando il lume alla finestra. 

— Il Padre voleva che ci lavassimo, – ansò in un bisbiglio 

Rico. – Io ho sonno; piuttosto tengo i piedi fuori del pagliericcio. 

— Se il Padre ti prende, vedi cosa ti fa. Guarda Biscione che 

oggi si è rivoltato, – muggí Gosto sottovoce. 
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— Sei un somaro. Biscione fa tutto apposta. Guarda che cosa 

gli ha fatto. Niente. Biscione è scappato e venuto a dormire. Cosí 

non ha piú lavorato. Tutte le volte che Biscione si fa dare dei 

calci, restiamo noi soli a lavorare. Quando c’era da zappare il 

giardino, ha fatto lo stesso. Poi il Padre l’ha perdonato, ma in-

tanto ho zappato io. Tu eri nella vigna allora. 

Rico scosse il lanternone per spegnerlo. Nelle vampe trabal-

lanti balzarono in luce i tre pagliericci allineati contro la parete: 

sopra l’ultimo, sdruscito, stava bocconi a gambe unite e torso 

nudo Biscione, le braccia pallide incrociate sotto la faccia. Non 

si era mosso. Nemmeno al muggito di Gosto, né al crepitio delle 

foglie secche dei pagliericci. In un grande oscillare d’ombra Go-

sto fece il gesto di tirargli un sasso, e storceva la bocca. 

— No, – bisbigliò Rico, mentre al suo soffio il magazzino 

precipitava nelle tenebre. 

Si sentirono gli ansiti dei corpi che si allungavano, il gemito 

crepitante dei pagliericci, grugniti, un sospiro; e poi la gran fine-

stra riapparve spalancata nella penombra incerta. 

Per la finestra, nella notte fresca, tornò a echeggiare vicinis-

simo e remoto un clamore di musica, insieme limpido e attutito. 

Parve ansare col vento; cessò d’un tratto; ritornò confuso fra gli 

stridi dei grilli; fu coperto da una voce gagliarda, chi sa dove, che 

si mise a cantare; poi la voce si perse, morí nella notte e l’ondata 

dei suoni s’allontanò tra le piante. 
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— Rico, – muggí Gosto, – puzzi che fai venir male. 

— Sei tu che puzzi. Io sono andato a correre nel prato per 

lavarmi i piedi. 

— Non è bastato, Rico. Non c’era ancora la rugiada. 

— Il Padre ti griderà domani. Vedrai. Non sei Biscione tu. 

— Io domani, – disse Gosto, soffocando la voce contro il 

pagliericcio, – chiedo al Padre se mi lascia andare a fare il bagno 

alla Piana. Ha detto che, se non scappiamo di nascosto, una volta 

ci lascia. So un laghetto fresco come il pozzo, dove ci vanno le 

ragazze. Ne ho già viste una volta, che tenevano solo la camicia. 

Gli dico che ci portiamo le braghette e poi correndo arriviamo 

fino al bagno delle ragazze. Il Padre ci lascia andare per lavarci, 

se ci portiamo le braghette, e cosí ci fermiamo fin che vogliamo. 

— Come hai fatto per vedere le ragazze, Gosto? Non si la-

sciano. 

— Ci sono delle canne sulla sabbia del fiume; si può arrivare 

vicino senza che se ne accorgano. Chiedi anche tu al Padre, cosí 

ci lascia. Hai bisogno anche tu di lavarti. 

— Sei un somaro, Gosto. L’aia è già finita; domani racco-

gliamo la meliga. Vengono i lavoranti e si va in campagna avanti 

giorno. Proprio domani ci lascia andare! Porteremo tanti di quei 

cavagni invece che il bagno lo faremo alla camicia. Dovrà lavo-

rare anche Biscione domani. 
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Gosto grugní un sospiro e si rivoltò strepitoso. Nel magaz-

zino formicolavano cigolii, rodimenti, frulli. Biscione non si 

muoveva. 

— Andremo un’altra volta e con Biscione, – bisbigliò Rico. E 

dopo un silenzio: — Vanno sempre le ragazze? 

— Se viene anche Biscione, il Padre se ne accorge. Oggi si è 

già rivoltato. È capace di mettersi a parlare con le ragazze, e al-

lora io non vengo piú, – brontolò Gosto. 

— Come sono le ragazze? Si vede? 

— No, perché tengono la camicia. Ma si vedono le gambe. 

Quelle grandi le hanno bianche come il burro. 

— Biscione ne ha vista una volta una con un uomo, quando 

è andato a pestar l’uva ai Rossi. Dice che erano coricati dietro i 

rovi verso sera, nel Pratone, e facevano come i cani. Ha sentito 

che la donna rideva. 

— Quando? 

— L’anno scorso, la festa del Rosario. 

— Fa peccato, Biscione. Perché non l’ha detto al Padre? Solo 

noi dobbiamo confessarci? 

— E poi l’uomo è andato via e la donna ha visto lui e dice 

che si è lasciata abbracciare nell’erba, – la vocetta trafelata di Rico 

ruppe in un ghigno soffocato. 

— Uh, – muggí Gosto, schiacciando la bocca sul guanciale. 
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— A me Biscione ha dato una sigaretta una volta, – riprese 

Rico sommesso. 

— Hai fumato? 

— Sicuro. 

Di nuovo il vortice lontano della musica echeggiò tra le 

piante. Rico attese che morisse fra le vocette dei grilli, poi ripeté 

intento: 

— Sicuro. E mi ha detto che al Padre non viene il gozzo solo 

perché cicca. Vedi il Professore che fuma nella pipa: non ha il 

gozzo come te. Tu dovresti fumare per guarire. Io fumerò per-

ché non mi venga. 

— Ma Biscione non l’ha mai avuto. 

— Appunto perché fuma. Mi ha detto che il Padre non ci 

lascia fumare, perché cosí verrà il gozzo anche a noi e nessuno 

ci darà da lavorare fuori di qui. 

— Ma le donne, che non fumano, non l’hanno mica tutte, il 

gozzo. 

— Le donne è diverso. E poi, una volta sullo stradone è pas-

sata una in carrozza che veniva da Canelli e ho visto che fumava. 

Disse Gosto dopo un certo silenzio, formando appena le pa-

role: 

— Vedrai che stanotte non scappa piú come domenica. Se il 

Padre se ne accorge non lo lascia piú entrare. È per questo che 

oggi ha risposto al Padre. 
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— Biscione scappa quando vuole e ritorna sempre, – disse 

Rico fermamente, – anche se gli fai la spia come domenica. 

— Ma era andato a ballare. 

— Somaro. Come vuoi che lascino entrare al palchetto uno 

scalzo. Invece è andato a vedere il baraccone del serraglio, e dice 

che ci sono tante altre cose, ma questa è la piú bella. 

— Davvero? 

— C’è una donna vestita come fosse nuda, di una maglia che 

luccica, che aspetta sulla porta e chiama la gente. Dentro si sente 

il leone che salta nella gabbia e il domatore che batte con la forca 

sui ferri per farlo voltare. Dice che fa degli urli come il tuono. 

Vanno tutti a vedere. Biscione non poteva entrare perché si paga 

dieci soldi, ma dice che si sente tutto da fuori, perfino il doma-

tore che parla con il leone e la donna quando balla. Si sente per-

fino l’odore di selvatico dello strame: altro che il nostro. Poi Bi-

scione, quando chiudevano, ha parlato col domatore. Dice che 

porta gli stivali e i braccialetti di cuoio. È un ungherese che co-

nosce i leoni come fossero i buoi. È andato un momento al tira-

segno e ha sparato quattro colpi a piumetto, tutti nel centro. Poi, 

dice che rideva e parlava con le ragazze in ungherese, e la donna 

è venuta cosí nuda con quella maglia a prenderlo e lui le è corso 

dietro con la frusta fin nel vagone dove dormono. 

— Davvero la donna ha solo una maglia? – muggí Gosto sot-

tovoce nel silenzio. 
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III. 

A uno scoppio piu forte della musica Biscione levò il capo di 

soprassalto. Nella notte deserta quel tumulto avvinazzato era 

solo, sul vento. Stette immobile sbarrando gli occhi, e presto di-

stinse le pareti immense, l’incubo vago degli utensili, dei sacchi, 

e le pannocchie penzolanti. Dal pagliericcio muggiva il respiro 

spesso di Gosto. 

Biscione si alzò cauto e scavalcò la finestra. Fuori, la notte era 

fresca e alta. Levò gli occhi tra gli alberi pieni di stelle, per assi-

curarsi che non fosse tardi. Non sentí cantare i grilli. Corse leg-

gero attraverso il cortile fino alla porticina del Padre. Correndo 

teneva una mano serrata sulla gamba dei calzoni. 

Giunto alla porta, si guardò intorno a fronte bassa, tendendo 

l’orecchio. Sotto il fragore che cadeva lontano sul vento, la mu-

sica era cessata. Nulla si sentiva, nemmeno lo sgocciolio della 

pompa. Ci sarebbe voluto il clamore di un ubbriaco sulla strada, 

l’urlo di un cane, qualcosa: invece la notte pareva tutta vuota, 

sospesa, ostile, e rombava nelle orecchie di Biscione, come at-

tendendo. 

Giunto alla porta, si guardò intorno a fronte bassa, tendendo 

la roncola. La brandí un attimo nella penombra del muro. Era 

fredda, la gran lama adunca, ma la liscia impugnatura di corno, 

rotta in cima, conservava il tepore dei calzoni. Biscione ridendo 

se la passò sulla gota e il gelo gli diede un brivido. Poi la menò 
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in aria col braccio silenzioso. Se il Padre avesse avuto il gozzo 

come Gosto, eccolo squarciato. Biscione si ricordò di quando 

aveva troncato in due quella biscia. Che colpo. E i due pezzi non 

la smettevano di saltare. A Biscione sfuggí un mugolio. 

Spinse la porticina. Era chiusa. «Bastardo, non si fida di nes-

suno», sibilò indietreggiando e corse alla finestra. Quest’era 

aperta, spalancata. Biscione si sporse e gli parve di non udir nulla 

in quel buio. I grilli stridevano a gola spiegata. Non si sentiva 

altro. «Se non lo svegliano i grilli, non lo sveglia nessuno. Purché 

non si mettano adesso a gridare gli sbronzi». Dal buio venne un 

lieve scricchiolio – forse il legno nel vento – e a Biscione sfuggí 

di mano la roncola. La riprese al volo, quasi a terra, con uno 

spasimo e un gemito: piegandosi, aveva picchiata la fronte sul 

davanzale. Gli parve che tutto crollasse: la notte, le stelle, nel 

buio. Cadde in ginocchio sotto la finestra e restò istupidito, pre-

mendosi il male, ansimando sommesso. 

Nulla si mosse nella stanza. «Nostro Signore, fa’ che non mi 

abbia sentito». Poi si rialzò, in ascolto. Scavalcò il davanzale. 

Posati i piedi sulle fredde mattonelle, si avanzò alla cieca, ser-

rando gli occhi per abituarsi piú presto. Si arrestò a un tratto, 

cogliendo un urlio nella notte, lontano. Stringendo la roncola, 

aguzzò gli occhi nel buio. Si rivolse alla finestra. Nella penombra 

scorse le prime mattonelle sotto il davanzale, una sedia nell’an-

golo, l’armadio vago. Si voltò: ecco la macchia pallida del letto. 
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Tenne il fiato e avanzò un altro passo. Scattò la luce e l’inondò 

sul posto. 

Drizzato nel letto, una gamba a terra, il Padre capelli irti gli 

sbarrava gli occhi addosso e da una mano teneva ancora l’inter-

ruttore. La gran camicia aperta gli scopriva la gamba ossuta, tesa 

fra le coperte rigettate, a cercare il pavimento. Si levò la sinistra 

dal petto e la tese verso Biscione che si ficcò in fretta la roncola 

dentro i calzoni. 

— Cosa cerchi, assassino? 

Biscione buttava il capo da tutte le parti per pigliare la corsa 

e saltare in cortile, salvarsi nel buio. Ma sentí scivolarsi la roncola 

gelida giú per la gamba e imbrogliarlo nel piede. 

— Non scapperai, – gridava il Padre, saltando dal letto e svo-

lazzando nel camicione bianco, – non scapperai fin che son vivo. 

Dove volevi scassinare? – Gli fu addosso e lo scosse. Biscione si 

contorse, tentando di curvarsi. – Posa lí. Posa lí. Di notte in notte 

ci facciamo piú ladroni. Cos’hai nei piedi? – Biscione cercò di 

buttarsi per terra, stringendo i denti e mugolando. Ma il Padre lo 

scostò di peso con un pugno e chinandosi raccolse l’arnese 

ch’era caduto sferragliante. – Malandrino. Con le roncole si gira 

a mezzanotte. Cosa volevi scassinare qui con questa? Pratichi i 

ferri del mestiere già? 

— Io non volevo scassinare nessuno, – ringhiò Biscione, af-

ferrato dietro la schiena al tavolo, dov’era finito ansante. 



312 

— Delle due l’una: con la roncola o si scassina o si ammazza. 

Da ammazzare per te non c’è ancora nessuno; che cercavi qua 

dentro? 

Si fissarono nella luce cruda abbagliati: il Padre, losco, scar-

migliato, in quella camicia che pareva gliel’avesse sbattuta ad-

dosso il vento; Biscione, ansimante, floscio come i calzoni che 

lo tiravano a terra. Si fissarono muti. Un sogghigno scontroso 

passò sulla bocca di Biscione. Fin nella pozza della gola aveva 

pelo il Padre. 

Gli occhi del Padre a quel sogghigno balenarono. Si scosse 

tutto come a un tremito. Girò la testa da ogni parte, smemorato. 

Poi levò gli occhi con una guardataccia, cambiò di mano la ron-

cola e si fece un grande segno di croce, imbrogliandosi nel giun-

gere le mani. Biscione stava attento, a fronte bassa. 

— Non muoverti, – gli borbottò rapido il Padre. E corse alla 

finestra e guardò fuori. Poi chiuse. Ritornò al letto e cercò le 

mutande. – Non muoverti, – ripete minaccioso. Posò la roncola 

sul comodino; s’infilò le mutande, sforzandole nella fretta, e poi 

cercò la sottana. Se la passò sul capo, rapidissimo, riemergendo 

a guardare prontamente Biscione, che non si muoveva dal tavolo 

ma ci si era appoggiato e seguiva ogni gesto del Padre con 

quell’ombra di sogghigno di prima. 
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— Non c’è niente da ridere, allocco, – fece il Padre, venen-

dogli addosso, vestito. Biscione si piegò da lato, quasi a parare 

un colpo. 

— Inginocchiati adesso. 

Biscione invece si issò con le mani sul tavolo, sempre fissando 

il Padre. 

— Inginocchiati, – ruggí il Padre levando il pugno. – Insen-

sato, inginocchiati, che potresti morire stanotte. 

Biscione si lasciò scivolare a terra e batté le ginocchia sulle 

mattonelle. Vide i piedi nodosi del Padre e, sbirciando all’insu, 

gli occhi curvi indignati. 

— Mi pento Signore mio Dio 

— Mi pento Signore mio Dio 

— dell’orrendo pensiero che ho avuto 

— dell’orrendo pensiero che ho avuto 

— contro il mio benefattore 

— contro il mio benefattore 

— e vi ringrazio d’avermi salvato 

— e vi ringrazio d’avermi salvato 

— nella vostra infinita Misericordia 

— nella vostra infinita Misericordia 

— dalla morte dell’anima 

— dalla morte dell’anima. 
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— Fatti il segno della Croce adesso e recita l’atto di contri-

zione –. Biscione si raccolse le mani al petto, piegò il capo e co-

minciò a susurrare tra sé, devotamente. Il Padre gli stava sopra 

col braccio teso, accompagnandolo. Quando Biscione rialzò il 

capo esitando, gli tracciò in fronte, severo, l’assoluzione. 

— Meno male, – disse ansando. – Speriamo che ti serva. Sa-

bato ti confesserai di nuovo con gli altri, capito? e allora farai la 

confessione generale e vedremo cosa meriti. Reciterai cinque pa-

ter, ave e gloria, tutte le sere, fino a sabato. 

Biscione s’era rialzato e si batteva, con le mani incrociate, 

sulle braccia, guardando inquieto il Padre che si tergeva la fronte. 

— Vagabondo, era questa che volevi scassinare? Ma lo sai che 

anche solo pensarci è peccato mortale? Ringraziamo il Signore 

che ha voluto salvarmi e salvarti. Ma che cosa ti ha preso? Non 

lo sai nemmeno tu. Tutto perché non ti lascio fumare? 

Biscione, sempre inquieto, lo lasciò dire, poi fece scontroso, 

guardando la finestra accecata: 

— Sabato non ci sono piú. 

— Come…? 

— Io ve l’ho poi detto, Padre. Di qui vado via. 

— Dove vuoi andare? 

— Qualche posto lo trovo, ma qui non ci sto. 
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— Ma dove vuoi andare, vagabondo? Con quello che hai 

fatto e farai? Cosí ti penti, cosí muti vizio? Dio ti ascolta, caro-

gna. Ma se non ti tiene il Padre, chi vuoi che ti tenga? Vuoi dav-

vero morire in un fosso? Proprio domani che cominciano i rac-

colti, e col peccato mortale alla gola? Smettila, Biscione, non hai 

bisogno di scappare: davanti a me sei perdonato, ma Dio ti 

chiama a render conto e cambiar vita. 

— Vado via perché qui siamo bestie. 

— Bestie come? 

— Bestie. Dite quel che volete a Rico e Gosto, davanti a chi 

volete; ma a me dello scemo e del morto di fame – in presenza 

del Professore – non me lo dovevate dare. Io lavoro come gli 

altri, piú degli altri perché non sono uno scemo; ma quando ho 

finito, ho finito, e mi voglio riposare, come si riposa il Professore 

e si riposano tutti; e, se ho voglia, fumare e passare in paese a 

giornata finita come tutti i lavoranti. Di stanotte mi pento e non 

lo farò piú, ma non sarò tanto scemo da lavorare ancora per chi 

non mi paga. 

— Biscione, – gridò il Padre, – ti sei pentito e pensi ancora 

alla paga? è cosí che temi Dio? alla tua età? 

— Io non volevo rubarvi niente, – riprese Biscione, – e se 

sono giovane non è colpa mia. Lavoro come un altro, quando è 

tempo, e voglio essere pagato altrettanto. 
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— Ma quello che mangi, quello che dormi, quello che porti 

indosso, non è paga che basti? 

— No che non basta. Da mangiare ne date anche ai lavoranti. 

E gli date da bere l’acquetta e a noi no. Dormire non costa. E i 

calzoni ve li danno già strappati, per carità. Rico che è piú basso, 

ci stava due volte e li ha dovuti tagliare. Io non sono contento. 

Il Padre andò lento alla finestra e l’aprí. Entrò nel caldo sof-

focante, un alito morbido di notte. S’allungò nel cortile, incerto, 

il rettangolo di luce dentro il fragore vago della notte, corso da 

brividi di tonfi e da trilli lontani. 

— Senti, Biscione, tu sei nato disgraziato; fuori non hai fami-

glia, non hai nessuno, vieni dall’ospedale. Non pensare adesso al 

Professore. Voi non siete i figli dei signori che vengono a ripeti-

zione. Qui trovate una casa, imparate un mestiere, avete sotto gli 

occhi il buon esempio. Perché non ti contenti? perché non rin-

grazi il Signore? Credi forse che via di qui troveresti lavoro, alla 

tua età, senza il nostro aiuto? Disgrazie, troveresti, vizi e tenta-

zioni. Quel che sai fare l’hai mostrato già stasera. Minacceresti 

qualcun altro, che ti prenderebbe sul serio, questa volta. 

— Il mondo è pieno di gente che minaccia e si fa rispettare. 

Quand’uno ha la sua paga, non patisce tentazioni. 

— Vedi, Biscione, tu per disgrazia non sei scemo, ma il Si-

gnore ti avrebbe voluto bene, se ti avesse fatto nascere allocco. 

Nei lavori di campagna è una fortuna essere semplici di spirito e 
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non guardare mai piú in là dei propri buoi, ringraziando il Si-

gnore di quel poco di bene… 

— Neanche voi, Padre, siete un allocco, e non ci sono solo i 

lavori di campagna. 

Il Padre si accostò aguzzando gli occhi. 

— Che altri lavori? 

— C’è uno della Piana che guadagna quattro lire al giorno a 

governare i cavalli della giostra in piazza. Un po’ di paglia mat-

tino e sera e portarli alla vasca. È già d’accordo per andare con 

loro in Alba… 

— Eccolo il demonio, – ruggí il Padre scattando. – I cavalli 

del baraccone, tutto il giorno a girare, andare in Alba, far la vita 

dello zingaro. Se dovevo pensarlo, che veniva di lí… Queste 

sono le feste e gli effetti che fanno. Te l’hanno dato loro quel bel 

consiglio di prima? Tu sei pentito come me, sei pentito. Vaga-

bondo. Osi parlare di paga. Ma la paga la prende chi lavora, non 

chi gira le strade suonando e ballando. E bastasse. Che altri mi-

racoli ti han fatto sperare? 

— I miracoli li fate voi, Padre. Chi parla di suonare e ballare? 

— Ma boia d’un vagabondo, lo sai che son tutti scappati di 

casa e delinquenti? Se con la vita che fai qui, sei già tanto caro-

gna; cosa farai con quella gente? 

Il Padre agitava le braccia congestionato, imponendo la voce 

su un’urlata di cani e di sbronzi, che scoppiava in quel mentre di 
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là dalle piante sulla strada. Anche Fido s’era messo a latrare e far 

sibilare il filo, cui era legato scorrevole, presso il cancello. D’un 

tratto il Padre corse alla finestra e scrutò fuori. Borbottò un poco 

a voce rauca e ritornò verso Biscione, menando il capo a scos-

soni. 

— Ecco i frutti di questa esistenza, – disse acido, a voce piú 

bassa. – Questo è quanto vuoi fare anche tu? Non ti manca la 

stoffa, non ti manca. Ma sta’ attento che non c’è che i furbi per 

farsi fregare dai piú furbi. Non saresti il primo che ammazzano 

di lavoro e, finita la festa, ti piantano in strada, senza dargli un 

quattrino. 

— Dappertutto è difficile farsi pagare, e per questo non 

chiedo che di passare a mezza giornata. Mezza paga fino alla 

vendemmia, e mangiare e dormire. Perché sono giovane. Alla se-

mina se ne riparla. Libertà la domenica e permesso di uscire, 

quando il lavoro non spinge. 

Biscione guardava dritto in faccia il Padre e teneva ora le mani 

ficcate alla cintola sul ventre nudo. 

Il Padre disse rapido: 

— Ti do la domenica, se non ritiri la paga e la metti a frutto 

nelle semine. Però prima sentiremo il Superiore. 

— La domenica senza paga è come la messa senza vino. E il 

Superiore siete voi. Sono troppo giovane per entrare a frutto. 

Vuol dire che al sabato mi confesso da voi. 
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Il Padre si tirò le nocche delle dita. 

— Adesso è tempo di dormire, Biscione. Ne parleremo al 

Superiore. Queste cose non si combinano di notte e non 

posso… 

— O di notte o di giorno. Basta intendersi. Vuol dire che io 

sono scappato e tornato ai raccolti e che c’era bisogno di braccia 

e mi avete impiegato a giornata. Per levarmi dalle tentazioni. C’è 

qualcosa che non va? 

Il Padre andò adagio a prender la roncola sul comodino e ri-

tornò al tavolo. — Boia d’un Biscione, la meriteresti in testa –. 

Gliela tese, dicendo: – Va’ a dormire e rimettila a posto. 

— D’accordo, Padre, – e si ficcò la lama alla cintola. Poi si 

volse, si guardò in giro, e tornò deciso al tavolo. – Ma questa è 

una messa senza vino, Padre. 

— Cosa c’è? 

Biscione fece un ghigno. — I patti bevuti sono quelli buoni –

. E non si mosse. 

— Vagabondo d’un vagabondo, – sbottò il Padre. – Anche a 

quest’ora. Proprio tu, non ti fidi? 

Ma andò all’armadio e tirò giu un bottiglione con un bic-

chiere. Tornò al tavolo e mescè il vino, nero. — Prendi su, ch’io 

domani ho la messa. È già passata mezzanotte. 
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Mentre Biscione sorbiva, dalla finestra rimbombò un’altra ur-

lata e calci contro la lamiera del cancello, che gli ululati deliranti 

di Fido coprivano appena. 

IV. 

Dal tavolino in ferro a cui era seduto, il Professore ascoltò 

morire strepitosamente l’ultimo ballabile nella piazza, piu vi-

brante e clamoroso che mai. Il rombo dei tromboni coprí il sibilo 

dei clarini, infuriarono i piatti, si raccolsero e distesero le trombe 

in uno squillo lacerante, e tutto tacque inaspettatamente, in un 

vocío sommesso e brulicante, quasi la voce della musica giunta 

all’apice ripiombasse a terra ronzando. 

Nella notte fresca ammorbidita dal vino riprese l’andirivieni 

degli avventori. Nello stanzone, sussultante alle vociferazioni, si 

soffocava. Agli urlacci, che scuotevano il coltrone di fumo, striz-

zava il sudore. Facevan crocchio ai tavoli carrettieri dalle cinture 

di lana rossa, vecchi villani col cappello sugli occhi, giovanottoni 

infagottati, bicchieri in mano, labbra succhianti, schiaffi sul ta-

volo, urlacci, carte buttate, pozze di vino. Fuori c’era la festa, 

perdio. 

Il Professore dal suo posto accanto alla porta, si rinfrescava 

accostando la mano alla bottiglietta vuota della birra, col suo sor-

riso imbronciato, poggiato alla parete. Fra le penombre e le 

schiene la brusca serva navigava. Era una grande ossuta a fianchi 
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forti, che mescendo dai litri o dai fiaschi spagliati atteggiava la 

bocca a una smorfia sdegnosa, come se vino e festa, tutto fosse 

un disgusto. Le scattavano i fianchi ogni volta che si drizzava e il 

Professore socchiudeva gli occhi. 

Fuori della porta, dove il Professore vedeva cadere la luce 

rossastra della lampada appesa all’architrave, era cominciata una 

rissa tra due villani dalle voci pesanti. Non si muovevano: si 

udiva soltanto, nel vocío crepitante di trombette e di grida e l’im-

menso scalpiccio interminabile, suonare le ingiurie rauche, fati-

cose, come gli ansiti di un paio di buoi. Continuarono un pezzo 

testardi, fra grida lontane che si cercavano e tonfi, finché la serva 

non si fece sulla soglia e cominciò a inveire stridula per scacciarli 

altrove. Allora seguí un gran silenzio, in cui soltanto una strom-

bettata rabbiosa si levò chi sa dove, e respingendo la serva i due 

villani entrarono a passo imbrogliato, stretti a braccetto grave-

mente, e puntarono a un tavolo in fondo. 

La serva rimase un attimo sulla porta, il suo fianco a due 

palmi dalla gota del Professore, tendendo il collo nella luce rossa 

a guardare verso la penombra sbiancata di oscillanti fiammelle 

ad acetilene. Si sporse anche il Professore a sbirciare tra il fianco 

e lo stipite, e la serva si piegò brusca e gli guardò le mani acci-

gliandosi in faccia e gracchiando: — Che scusi. 

— Levate l’aria, – barbugliò il Professore. 
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— Non è l’aria che manca, – ribattè l’altra, scattando a una 

chiamata. 

Inoltrandosi la notte, il fragore esterno si faceva meno assor-

dante. Soltanto qualche rombo sperduto di musica levava ancora 

il capo nel brusio moribondo e rianimandolo moriva. Ma si spe-

gnevano le lampade e la piazza sfollava. Cominciavano lontano, 

sulle vie delle colline, clamori vaghi, barcollanti al vento. Nello 

stanzone c’era meno gente e piú fumo, piú fortore di vino e un 

chiacchierio rauco. 

Il Professore aveva acceso la pipa cacciandosela fra i denti 

sani e guardava ogni cosa attraverso quel fumo, con gli occhi 

piccini. La serva s’era venuta a sedere all’altro lato della porta, 

rivolta all’esterno, dando occhiate inquiete agli scarpiccii, puntata 

una manaccia sulle ginocchia sporgenti. La sua smorfia erano ru-

ghe di stanchezza. 

A un certo punto si schiarí a un sorriso. Era comparsa sulla 

porta un’altra donna, avvolta fino a terra in un mantello scuro 

che si stringeva al seno, dal viso biondo, avvampato e disfatto. 

Esitò sulla soglia e sorrise alla serva. 

— Adele, – disse. 

Adele, scostando le ginocchia, la fece passare fra sé e il tavolo, 

a sedersi nell’angolo. 

— È finita, – sospirò la bionda abbandonandosi contro la 

parete ad occhi chiusi. – Sono assai piú stanca di un cavallo. 
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Adele sorrideva un ossuto sorriso. — Io no, forse? – disse 

senza muovere la bocca. Poi si alzò per andare, e si fermò alla 

porta, cercando fuori con gli occhi. 

— Non c’è fretta, Adele, non ho nemmeno desiderio del latte 

stasera. Dappertutto c’è odore stasera: che tanfo qui dentro. Gri-

dano e puzzano come le bestie. Esse almeno non sanno lavarsi. 

Mentre allungava le gambe sotto il tavolo apparvero scarpini 

rosa e, scivolando un lembo del mantello, la calza rosa che con-

tinuava attillata fino al seno. Raccolta cosí nell’involucro disfatto 

pareva nuda, di una posticcia nudità senza vita. 

— Aspetti sempre colui, Adele? – chiese fiacca guardando a 

mezz’aria nel fumo. 

Adele si volse vivamente. — Io mi domando perché le altre 

volte salta giú dal carro che è ancor sera, e non si leva piú dai 

piedi – si siede lí dov’è lei – e mi tiene che casco dal sonno a 

sentire fino a giorno mangiando e ridendo, e a dargli ascolto mi 

farebbe anche ballare… 

La bionda ascoltava arricciando il labbro inferiore sui denti, 

levato il mento, risentita. 

— …Viene San Rocco, e non lo vedo piú. Tira via sul suo 

carro, ubbriaco, gira tutte le osterie della vallata, dorme sotto le 

stelle, ma finché c’è la festa e c’è un banco, qui non passa nem-

meno a morire. Dappertutto va a bere, qui no. Figurarsi se voglio 
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aspettarlo. Ma io domando: non è lo stesso dappertutto il vino? 

che gli farebbe di venire qui? gli costerebbe meno, anche. 

— Nessun uomo bada alla spesa, quando vuol divertirsi, – 

disse la bionda, adagio. – E non amano il vino di casa. Non tor-

nassero almeno quando al mattino non osano farsi vedere, 

hanno la testa che duole e ci parlano piagnucolando. Siamo noi 

le stupide che gli diamo ancora il caffè. 

— Non l’ho ancora sposato e non posso comandarlo, – rin-

ghiò Adele. – Ma se viene quel giorno, il caffè glielo macino in 

testa a quel vagabondo. Nei fossati dovrà dormirci con me. 

L’altra sorrise appena. — Credi a me che ci sono cascata: se 

ora ha ancora vergogna e va a bere lontano; una volta sposato 

non avrà piú vergogna. 

La bionda aprí il mantello e se ne sventagliò il lembo davanti 

alle gote magre. Inguainata in quel rosa flaccido, i capelli leggeri 

agitati al suo gesto, le labbra troppo rosse corrugate a soffiare, 

pareva una figura da calendario nell’angolo fumoso, e da qualche 

crocchio della stanza la fissavano accostando il capo e confabu-

lando. Il Professore, soffiando la sua pipa nell’altra direzione, 

non smetteva di guardare sottecchi e ascoltare, e trangugiava di-

screto la saliva. 

— Per me tutto l’anno è San Rocco, – ansimava la bionda. – 

E noi siamo sempre nei fossi, sulle strade in un carro che balla e 

che prende la pioggia. Il tuo carrettiere almeno va solo e tu lo 
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aspetti in pace. Non ti tocca andargli dietro di giorno e di notte, 

e non conoscere nessuno in nessun posto come noi e farti com-

pagnia con due bestie prepotenti che si sporcano e mangiano, si 

sporcano e mangiano, tutto il giorno, tutto loro, e bisogna pulirle 

e bisogna nutrirle, altrimenti si ammalano e non si mangia piú 

noi. Lui non pensa che alle sue bestie e se piove bisogna uscire a 

coprirgli la gabbia, se non c’è soldi bisogna trovarne per loro, se 

mi nascesse un bambino lo mangerebbero loro… 

Il Professore non batté ciglio. 

— …Eppure tutto sopporterei se non fosse questo puzzo, – 

continuava quell’ansito. – Sono sei anni che non sento che que-

sto puzzo. E dappertutto la gente puzza: musica, baccano, facce 

rosse, ubbriache, gente che spalanca la bocca, gente che grida, 

che beve. Se è d’estate odor di sudore, se è d’inverno odor di 

stalla. Fin nel letto me lo sento delle notti. È lui che me lo porta; 

lui che, appena siamo fermi, corre a riempirsi di vino, a sfregarsi 

con tutti, e ha un bel passare la notte nei fossi, ce l’ha ormai nella 

pelle il selvatico, puzza piú del leone… 

Adele era balzata alla porta allo sferragliare fragoroso di un 

carro e la bionda continuava, rivolta al Professore: 

— …Delle notti non capisco come faccio a dormirgli in-

sieme: tanto varrebbe dormir nella gabbia, ma dev’essere che or-

mai puzzo anch’io. Perché sono qui dentro, per esempio, perché? 

– Si guardò intorno, sbarrando gli occhi. – Vino e sudore. Non 



326 

ci sono che ubbriachi. Dammi il latte, Adele. Puzzo anch’io, 

puzzo. 

Il Professore batté la pipa sul cavo della mano e si asciugò la 

fronte, senza rispondere. 

Adele si voltò dalla porta e guardò smemorata la bionda. — 

È passato, – esalò in un soffio. 

— Chi? Ah, il tuo carrettiere? Vedi, dunque. 

— Ma erano in quattro che frustavano il cavallo. Ubbriachi 

eran già e vanno a berne dell’altro. 

La bionda le prese la mano, contratta sul tavolo e le fece, 

senza scomporsi: 

— Consòlati, Adele, il mio che l’ho sposato, ha piantato per-

sino i leoni stasera, a metà spettacolo. Mi è toccato frustarli da 

me. Se mi sono sfogata. Mi pareva di battere lui, e di vendicarmi 

di tutta questa sudiceria. Chi sa in che stato mi ritorna domattina: 

non vi lavate voi donne in questo paese. Su, vammi a prendere il 

latte, piuttosto. 

Quando Adele si fu allontanata torva, il Professore si schiarí 

la gola e disse a un tratto: 

— Ma non le tiene caldo quella maglia? 

La bionda lo sogguardò, aprí il mantello abbassandosi gli oc-

chi sul seno, e rispose: 

— Vuole che vada senza? 

Dopo un certo silenzio il Professore riprese: 
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— Non mi pare che lei abbia odore. 

— Che cosa ne sa? – fece la bionda. 

Quando Adele ritornò col tazzone, la bionda le chiese asson-

nata: 

— Ti ha mai messo le mani addosso, questo signore? 

Adele guardò malamente il Professore che spalancava gli oc-

chi, e scoprendosi i denti come un cavallo distorse la bocca: 

— Quello lí? È il Professore: sta coi preti. 

La bionda, dilatando gli occhi mentre beveva, coprí col taz-

zone una pallida smorfia. 

— Volevo esserne sicura, – disse gravemente quand’ebbe fi-

nito. Poi si raccolse sulle spalle il mantello. 

— Se vuole proprio, signore, andiamo dunque a prendere il 

fresco. Questa maglia mi tiene davvero molto caldo. 

V. 

Il Padre spense la luce e uscí nel cortile buio. Sotto le piante 

che nascondevano la strada, sentí Fido guaiolare, e fin sul suo 

capo vibrava il filo di ferro scosso. Chiamò con un anelito e il 

cane, catapulta scura, gli piombò, dimenandosi, le zampe sul 

ventre. – Buono, Fido, – susurrò il Padre. – Anche a te è entrato 

il diavolo addosso. Buono. In queste notti devi stare a casa. 



328 

Fido, sfregandosi alla sua mano, gli porgeva il collo per essere 

liberato e guaiva di smania. Il Padre ne rigettò le zampe e si sco-

stò ripetendo: — Buono. Fa’ la guardia e da’ tu il buon esempio 

–. Strattonando il filo, Fido cercava di raggiungere l’ombra scura 

che se ne andava, e mezzo strozzato, ricadendo, divincolandosi, 

cacciava latrati sommessi. 

Il Padre andò alla finestra del magazzino e cercò a tastoni la 

lanterna. L’accese, piegandosi a terra, e poi si drizzò a mano tesa, 

gettando la luce improvvisa nello stanzone, sui pagliericci. Tu-

multuarono le grandi ombre, e un fortore misto di erbe secche, 

cessina e sudore esalò in viso al Padre. — Non si sono lavati, 

villani –. I corpi seminudi, scoperti, tremolavano gialli e schiac-

ciati. Rico dormiva raggomitolato e contorto con la faccia nel 

pagliericcio, e sporgeva un gomito riverso. Gosto, coi calzoni 

sbottonati sul ventre nudo, fissava il soffitto a bocca aperta, 

emettendo un barbuglio dal gozzo gonfio e brunastro, come una 

poppa nata a soffocarlo. Sopra l’ultimo giaciglio, Biscione era di-

steso di fianco, sempre in calzoni, con le palpebre serrate, rag-

grinzite alla luce. — Quello dorme com’è vero che dormo io, – 

mugolò il Padre. Per la prima volta s’accorse che le gote di Bi-

scione mostravano qua e là chiazze rosse di peluria. O forse era 

il riflesso di quel lume. 
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Dondolò in alto la lanterna, scorrendo l’occhio sopra i sacchi, 

sulle pannocchie secche, sulle lame di falce accatastate nell’an-

golo, e gli giunse nella notte immobile il clamore attutito di un 

canto da qualche cascina remota, una voce grave e gagliarda che 

non stonò nel silenzio e morí a poco a poco allontanandosi. 

Quello almeno faceva San Rocco da solo. 

Scuotendosi, il Padre abbassò il lanternone e si volse alla 

stalla. Nell’ala sbieca della cascina sotto il fienile, si allungava il 

basso muro, bianco e cieco, della stalla. Il Padre girò l’angolo e, 

levando la lanterna, spinse il legno levigato della porticina. 

Era tutto quieto, nella grave penombra. I due buoi rumina-

vano accosciati in abbandono sullo strame, di là dallo scalino. 

Mossero appena le orecchie all’afflusso improvviso di luce, e 

continuarono a guardar nel vuoto, i gran musi ondeggianti al 

ritmo uguale e silenzioso delle mandibole. 

Il Padre posò la lanterna sulla finestra bassa. Di là dall’infer-

riata il cerchio di luce scoprí il terreno sodo dell’aia, qua e là 

oscurato e raggrumato dall’umidità recente. Invece che dai gelsi 

l’aia era limitata da un muro di tenebra. 

Il Padre, tridente in pugno, venne allo scalino e menò una 

pacca al bue, sulla schiena. L’animale rivolse la fronte, pacato, 

con un tintinnio di catena. Allora il Padre lo punse col tridente 

per farlo levare; e cigolando, sbuffando, urtando il muso nella 
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greppia, il bue si rizzò sulle ginocchia anteriori, poi, menando la 

coda, issò a livello le gran cosce inzaccherate. 

— Sbrodolone, – disse il Padre. – Sei piú sporco dei garzoni. 

Puntando il piede nudo sullo scalino, piantò il tridente nello 

strame, presso gli zoccoli, dove la paglia era tutta intrisa, e levò 

una gran fetta nerastra. Reggendo il manico a due mani, andò 

verso il barile in fondo e vi scaricò il tridente, con un sospiro di 

sollievo. Ritornò poi con una forcata di paglia che gettò e rime-

scolò sotto il bue. Appena il Padre ebbe finito, l’animale senza 

smettere di menar la mandibola, piegò le zampe e si adagiò di 

nuovo. Per tutto il tempo, l’altro bue guardò nel vuoto, conti-

nuando a masticare. 

Nel tepore soffocante il Padre venne alla finestra e spense la 

lanterna e guardò fuori tra le sbarre, al buio. Dalla distesa incerta 

dell’aia saliva impastato alle tenebre il tanfo non ancora dissolto 

nella freschezza della notte. Prendeva allora la rugiada, e sotto 

questa doveva impregnare il terreno assodandolo senza crepe. 

Inquieto, il Padre diede un’ultima occhiata alle masse pallide dei 

buoi che si staccavano appena nell’ombra, e venendo alla gran 

porta tolse il trave attraversato ai battenti, e sgusciò fuori. Era 

avanzato di un passo per tastare col piede lo spazio battuto, 

quando intravide, alla luce ambigua delle stelle, una figura umana 

che si muoveva sopra il terrapieno del letamaio cercando il sen-

tiero. 
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— Chi viene? – esclamò. 

Dopo un istante di silenzio, l’ombra immobile disse: 

— Non c’è modo di fargliela, Padre, son io. 

E saltò giú nell’aia. Calpestando il battuto, venne svelto alla 

volta del Padre che fece appena in tempo a gridargli — Rasenti, 

Professore, – e già l’aveva accanto. 

— Non fa nulla, – disse quello, scarpicciando. – Fango, sterco 

e rugiada, son gli elementi della notte. 

— Fa sí, – sbottò il Padre, – mi guasta il battuto con le scarpe. 

A quest’ora va in giro? La credevo da tempo di sopra a dormire. 

Il Professore si guardò tutt’intorno, aspirando dal naso. Levò 

la testa al cielo nero e tornò ad aspirare, rumorosamente. Guardò 

l’ombra scura del Padre che s’era mossa verso la finestra della 

stalla. Sentí sfregare un fiammifero e al bagliore improvviso lo 

vide avanzarsi nell’aia, proteggendo con la mano la fiammella 

ballonzolante; e piegarsi al suolo, reggendo scalzo la sottana, a 

esaminare lo stato del terreno. 

— E lei, fa sera o mattino, Padre? – chiese imperterrito, con 

una vibrante giocondità nella voce. 

— Lei, mi pare, ha fatto tutta la notte, – venne il brontolio di 

risposta. La luce scarsa dondolò disperata, e rimbalzando, le te-

nebre, piú nere, si richiusero intorno. – Non è andato a dormire? 

– ansimò la voce rialzandosi. 
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— Troppo baccano di ubbriachi e di festa, troppi canti di 

grilli, troppo caldo, – fu la risposta tumultuosa. – A proposito, – 

riprese, – non mi accorgevo che i grilli hanno smesso e che fa 

quasi freddo: chi sa mai? 

— È che siamo già sotto l’alba, – rilevò venendo alla sua volta 

il Padre. 

— Possibile? come passano presto le notti d’estate. 

— Specialmente a San Rocco. Dicono cosí anche i lavoranti 

che al mattino si addormentano sul solco. 

— Quanto a me non ho sonno, ma un grande appetito. Non 

ho piú sonno, mi pare di aver scoperto che la notte stimola tutti 

i sensi. 

— Per questo, di notte è usanza dormire. 

— È un peccato, Padre. 

Ormai tutti e due distinguevano nel buio le sagome scure 

delle cose. Appoggiati contro la parete sassosa della stalla, ave-

vano innanzi la bassa distesa dell’aia, oscurata in fondo dalla mu-

riccia del primo campo rialzato che i gelsi, neri, coronavano. Di 

là dai gelsi, la collina immensa, saliente, si rivelava soltanto come 

un vuoto di stelle, una plaga del cielo deserta. Una bava di brezza 

agitava, stimolante, l’aspro tanfo notturno e le foglie accompa-

gnavano sommesse, cigolando. 
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— Io siedo qua, – fece il Professore. – Aspetto l’alba –. E si 

cacciò la pipa in bocca, poggiato alla pompa. – Tanto non può 

tardare. 

Il Padre camminava avanti e indietro in mezzo all’aia, intento 

a saggiare sotto le piante nude l’umidità persistente di certi tratti. 

— Se il sole del mattino mi trova questi laghi, – brontolava tra i 

denti, – me li crepa come vetro. Maledetti garzoni, invece di al-

largare, hanno fatto la pasta –. E si succhiava il dito pollice, spu-

tando subito; esponendolo in alto a saggiare la brezza. 

— Che pace questa notte, – emetteva il Professore tra il fumo. 

– Non mormori, Padre. 

— Maledetto Biscione. 

— Ma lei, Padre, che assiste sempre all’alba, perché non mi 

ha mai detto quanto son belle queste ore notturne? Cosí miste-

riose e tranquille. È un altro mondo. Tutto ha mutato faccia e 

tutto vive in segreto. Accadono le cose piú strane. Solamente a 

respirare, si gode. Ci si sente carezzati dal buio, dagli odori, dal 

silenzio. Ci si sente piú grandi, nel bene e nel male. Si sta bene 

soli e si sta bene in compagnia. Persino questo lezzo fa bene, è 

fresco e tiepido, è gagliardo, è umano. Pensare che di notte si 

fanno i delitti. Com’è assurdo il mondo. Può accadere ogni cosa 

di notte. 

— Non lo sapeva? 
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— Mi ricordo solo adesso che lo sapevo da ragazzo. Ma allora 

avevo paura del buio. 

— Senta, Professore, – disse il Padre, piantandosi nell’aia, – 

mi pare che a lei l’aria fresca faccia l’effetto del vino. Fino a ieri 

l’ho creduto astemio. 

Il Professore si fermò un momento sulla sua pipa, poi sgra-

nocchiò una risatina rauca. 

— Infatti, – barbugliò scatarrando, – infatti: ho bevuto un 

vino; il vino che si beve soltanto di notte… il vino della medita-

zione, – aggiunse guardandolo. 

— Sono contento d’essere al mondo, Padre, – riprese im-

provviso, levando la faccia e brandendo la pipa. – Lei non l’ha 

mai questo contento? 

— Non a San Rocco, di tutto l’anno, e se chiedeva il mio con-

siglio, non le dicevo di cercare la pace e il silenzio in questa notte. 

Dove diavolo li ha trovati? 

Il Professore sputò a terra. 

— Non li ho cercati, sono venuti a me, – disse lento e con-

vinto, e sul viso che già affiorava nella foschia, passò una smorfia 

d’orgoglio. 

Il Padre alzò le spalle. Poi volse il capo ansioso alla collina che 

spiccava nera sul cielo pallido, e aspirò ancora il vento. 
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Amici 

Dal cortile di cemento un giovanotto a gola tesa gridava al 

terzo piano di ombre e sprazzi di luce: 

— State tranquilli, sono disoccupato. 

Strillavano bambini in cortile e per le scale, e da tutti i sei piani 

di balconi brulicavano finestre illuminate, nei riflessi delle rin-

ghiere. 

Al terzo piano, immobile in tutto quel vocío, era piegata una 

donna. 

Sbucò dalla scala un giovane alto col cappello. L’altro, testa e 

barba rossa arruffate, un fazzoletto bianco annodato largo al 

collo su un camiciotto a taschini, lo incontrò in mezzo al cortile 

e col pollice arrovesciato gli indicò alle spalle l’alto della casa. Il 

compagno allora levò il capo e senza parlare agitò la mano a sa-

luto. La donna rientrò. 

I due uscirono sul corso. 

— Quanto si mangia al mondo, – disse il Rosso. – Da tutta la 

casa viene solo odor di fritto. A pensarci, spaventa. 

L’altro si toccò il cappello passando davanti a un ometto in 

maniche di camicia, cavalcioni su una seggiola, davanti alla porta. 

— Hai trovato qualcosa? – chiese poi grave al compagno. 

— Senti, Celestino, – disse il Rosso fermandosi e prendendo-

gli la manica, – vengo con te per svariarmi. Da solo non ce la 
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faccio. In un minuto arrivo alla cicca, dal nervoso. Dove andare 

non so. Vengo da te per stare allegro e tu mi chiedi se ho trovato. 

No, che non ho trovato e me ne infischio. Ci vuol tanto a capire 

che secchi? È la moglie che ti ha rammollito? Non sei piú Cele-

stino. Tu somigli a mio padre. Porti il cappello come lui, persino. 

Però guarda che mio padre, con sua moglie adoperava la cinghia. 

Celestino, liberatosi il braccio, diceva: — Ricorre alla cinghia, 

chi non gli bastano le mani. È il sistema di tutti i fannulloni, con 

la moglie. Ma che cosa c’entra qui la Gina? che cosa c’entri tu? 

— Io?… Niente. Dicevo per dire che cominci male. Le stai 

troppo attaccato. 

— Come va trattata devi insegnarmelo tu, che hai imparato 

con le negre? 

Il Rosso levò il braccio e lasciò andare una manata sulla spalla 

di Celestino. Celestino, seccato, lo fissò, occhi piccini, e veden-

dolo ridere, si schiarí lui pure. — Mai parlare di donne, – escla-

mava il Rosso, – se non dopo la frutta. Siamo amici e via la mo-

glie. Celestino, Celestino, diventiamo vecchi: tu ti tieni la moglie, 

io mi tengo la rabbia. Patti chiari: non parleremo di tua moglie, 

ma nemmeno di me se lavoro o no. Dove andiamo? 

— A spasso, fa fresco. 

Sotto gli alberi del corso i lampioni gettavano chiazze di luce 

e ammucchiavano ombre fresche e indecise. Tanti erano gli an-

fratti della sera e cosí denso il profumo delle piante che a volta a 
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volta i due parevano balzare, e balzavano le ombre, dal marcia-

piede variegato a sprofondarsi nell’ammasso di foglie. Il Rosso 

aveva acceso una sigaretta e tirava lunghi soffi. Celestino fece di 

cappello a una signorina svelta che sbucò d’improvviso dall’an-

golo. 

— Quella, – bisbigliò poi, – ha cominciato un anno fa dal 

magazzino. È già arrivata al direttore del negozio. 

— Di’ la verità, che le invidi la carriera. 

— Io? di quella?… fa porchera, non carriera. Non la tocche-

rei nemmeno lavata nella benzina. 

— Lavata no, ma da lavare magari. Celestino, quest’è di tua 

moglie. Una volta, che non avevi il cappello, le salutavi cosí le 

ragazze? Non sei piú quello, Celestino… 

Celestino alzò le spalle. 

— …Che idea dar la benzina alle ragazze… 

Celestino fissò gli occhi su una folata di monelli che sbuca-

rono ululando da una via traversa dietro uno dei loro e dilaga-

rono nel viale, buttandosi tutti accavallati su una panca. Ci fu-

rono calci, corpo a corpo, strilli, e sul clamore una vocetta che 

emetteva detonazioni a mitraglia, mentre un altro, piccino, ron-

zava a motore correndo intorno alla mischia, librando le braccia 

e muggendo: — Oh il ghebí, oh il ghebí. 
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— …Voglie di donne incinte, – continuava il Rosso, – e poi 

dar fuoco alla benzina. Dev’essere una donna che ha inventato 

il lanciafiamme. Di’ la verità che è di tua moglie. 

Celestino si contorse e chiese secco: — Hai trovato lavoro? 

Il Rosso si fermò, si grattò in testa e guardava l’amico, levata 

una mano a proteggere il capo. — Fessi che siamo, – disse. 

— Cosa vuoi che facciamo, – riprese Celestino, – altro che 

parlare di donne, noi due? 

— Una volta ti piaceva anche il litro… 

— Di quello sí che è gelosa: non direbbe niente per Carmela 

e farebbe fiamme se tornassi a casa bevuto. 

— Chi sa che fine ha fatto Carmela. Eravamo allegri 

quell’anno. 

— Tutte le ragazze d’allora ci davano corda, per spassarsela 

loro. Per questo ho sposato la Gina: fin dal primo ballo mi ha 

detto che quando sente uno puzzare di vino, le viene voglia di 

pigliarlo a schiaffi. 

— Ti ha preso a schiaffi? 

— È un’idea delle donne. Si capisce, poverette: meglio avere 

da fare i conti con un’altra che col litro; un’altra è sempre una 

donna. 

— La ragione vera, – disse il Rosso, fermandosi e cavando la 

sigaretta di bocca, – me l’ha data un ruffiano di Massaua – gente 

che se ne intende, hanno molte mogli, laggiú – un uomo che 
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torna a casa ubbriaco ha lo stesso occhio lustro, la stessa faccia 

da stupido, di quando se lo comandano loro nel letto. Concor-

renza. Di’ che gli arabi non capiscono le cose. 

— Adesso poi che aspetta il bambino le fa male anche solo 

l’odore. 

— Te la permette l’aranciata? 

Celestino si fermò sorridente nel riverbero obliquo di una ta-

baccheria e fece cenno d’aspettarlo. — Meno male che ti lascia 

il fumo, – gridò il Rosso. 

Dopo un po’ che attendeva ascoltando il clamore di una radio 

da una finestra spalancata di là degli alberi, il Rosso salí il gradino 

del negozio. Ci trovò Celestino che, appoggiato sul banco, con-

fabulava col padrone. 

Che gli vendi? la radio? 

Celestino agitò una mano, impaziente; disse ancora due pa-

role e si voltò in un sorriso. 

— Non c’è bisogno di gridare. Do un’occhiata a un apparec-

chio. 

Sparirono nel retrobottega e dopo un po’ tornò il padrone. Il 

Rosso s’era seduto in un angolo e accendeva un’altra sigaretta. 

— È lei che è stato in Africa? 

Il Rosso levò gli occhi a una faccia tonda e cicciosa, dai gran 

baffi. Altro pelo schizzava dalla camicia sbottonata sulla maglia. 

— Roba vecchia. 
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— Io ho fatto l’altra. 

Allora il Rosso s’accorse che al ciccione mancava una mano e 

sul pallore dell’antica cicatrice il moncherino era ingrassato ton-

deggiando. 

— Ci ha guadagnata la tabaccheria? 

— Guadagnata? – ruggí quello. – Pago l’affitto sacrosanto. E 

l’alloggio e l’imposta. 

Entrò un tale a comprare un toscano. Pagò e uscí. 

— È vero, – tornò a chiedere il ciccione, ficcandosi il mon-

cherino alla cintola, – è vero che in Abissinia danno gratis la con-

cessione dello spaccio esente d’imposta e d’affitto per dieci anni? 

— Le regalano anche l’automobile per fare il giro dei clienti. 

— Faccia il piacere. Le chiedo se è vero che ai mutilati della 

campagna hanno fatto queste condizioni. 

— Io non sono mutilato. 

— Vedo bene, – disse l’altro squadrandolo severo. – Dov’è 

stato lei? 

— In posti dove si fumava gratis. 

In quel momento rientrò Celestino. Parlò sottovoce al pa-

drone, che sbirciava malamente il Rosso. Gli batté alla fine una 

mano sulla spalla dicendogli: — Al massimo, – e uscí spingen-

dosi avanti l’amico. 

— Con questi lavoretti vesto la Gina, – disse, una volta fuori, 

Celestino. 
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— Fai bene, – esclamò il Rosso. – Frega la ditta, falli fessi, 

altrimenti fanno fesso te. Peccato che hai sposato la Gina. 

Quand’ero laggiú, dicevo: «Una volta congedato, mi levo dal 

caldo e torno coi soldi a far società con Celestino». Invece mi 

hai fregato: hai fatto società con la Gina. 

— Però anche tu hai mangiato i soldi. 

— I primi e gli ultimi. Non si conservano i soldi guadagnati 

alla guerra. Uno dice «potevo restarci», e avanti, dài dentro. Tante 

stazioni di là a casa, tanti biglietti che volano. Poi prende la ma-

linconia: uno si ricorda Pinotto che il giorno prima si lavava i 

piedi e il giorno dopo l’han buttato sulle pietre come un passe-

rotto; viene in mente Celestino che si sposa e se ne infischia; e 

tutto fa: si canta una volta, si beve due, Napoli è tutta sole, spe-

cialmente la notte – chi s’è visto, s’è visto. 

— Di’, è vero che dopo un’azione si sente odore di carne 

bruciata? 

— Non parlare di odori. 

— Ma tu, insomma, hai sparato? 

— Agli uccelli. 

— È vero che… 

— Sei peggio del mutilato. Perché non sei venuto a vedere? 

Un bel viaggetto con tua moglie: vi hanno messo al mondo per-

ché giriate, no? Il piú bel lavoro che ci sia, viaggiare. Quando si 
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ha l’occasione. Dovevi portarci la Gina che non sopporta il fiato 

di un ubbriaco. Se trovassi l’occasione, ripartirei domani, io. 

S’eran messi, accalorandosi, per uno spiazzo oscuro, in fondo 

a cui splendevano certi finestroni dietro una siepe in vasi. Da-

vanti erano fermi sfaccendati col viso tra le foglie, in ascolto 

dell’orchestra strepitosa. 

— Mai piú venuto al Paradiso, – disse il Rosso. – Mai piú 

ballato da allora, a Torino. A Napoli, una volta, ho trovato una 

torinese in una sala. Non mi conosceva neanche la voce, tanto 

ero anch’io terre bruciate. L’ho capita da come rideva e diceva 

«sta’ bravo che c’è il geloso». Dicono che là le tengono chiuse le 

donne, ma il suo era piú carogna: la mandava a ballare e lui pren-

deva la bibita. A me la ragazza ha fatto l’occhio, quando le ho 

detto di dov’ero. Finito il giro, volevo restare e lei: «fila, fila non 

sei piú in Africa. Ci voleva la guerra d’Africa perché un torinese 

si facesse crescere la barba». 

Davanti al Paradiso, si fermarono. Si vedevano all’interno le 

alte pareti verdemare dipinte, a colori leggeri, di qualche palmeto 

e negri nudi e leopardi e antilopi. L’orchestra strepitosa, tutta in 

nero, era in una nicchia al fondo. Sul palchetto passavano coppie 

allacciate e assorte: un sergente attillato traversava la sala. Per i 

finestroni spalancati circolava l’aria fresca della sera. 
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— Come me l’han ridotto, – esclamò il Rosso. – Non è piú il 

Paradiso questo. E Carmela e la Lidia e Ginetta, dove vanno a 

ballare? Non ci sono piú ragazzi in borgata? 

— È tutto un altro ambiente, – disse Celestino. – Non son 

piú i tempi che eravamo belli. Prova un po’ a entrare in maniche 

di camicia come sei, senti il padrone. 

— Sarà pieno di napoli. 

— No, è che la vita cambia. Anche la Lidia, tu che dici, l’ho 

veduta quest’inverno con una pelliccia che non deve aver rubato. 

— Voglio vedere la faccia di Monsú Berto. 

— Non è piú lui il padrone. È andato a terra. Ha rilevato ogni 

cosa un romano che ha cambiato perfino il palchetto. Ha fatto 

dipingere, ha messo le inserzioni sul giornale e la cassiera, il dop-

pio d’orchestra, si beve spumante e mangia tramezzini: ci ha 

speso, ma ci guadagna. La gente viene in automobile. 

— Quest’è colpa delle donne. Venissero ancora Carmela e 

Ginetta, vedresti che l’ambiente cambia subito. 

— Prova tu con la tua barba, – disse beffardo Celestino. 

Il Rosso si passò due dita tra il collo e il fazzolettone. Rimase 

un poco incerto, stazzonando la seta, poi riprese a ghignare. — 

Pensare che questo straccio l’ho comprato a Massaua per roba 

indiana. Scommetto che è Viscosa. Seta! È già ridotto come il 

biglietto che l’ha pagato. 

— Sarai tu che non ti lavi il collo. 
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— Che collo. A far la vita che ho fatto io, pensi a salvarlo il 

collo. Laggiú fazzoletto e barba erano cose da sultano. 

— Sembri il negus con quella faccia cotta. 

— Li avessi io i soldi che ha lui. 

— Dovevi prenderglieli. 

Il Rosso girò gli occhi lungo la siepe verde e li fermò sull’an-

golo della piazza dove posteggiava una fila di macchine lucide. 

— Insomma per ballare con una torinese mi tocca andare a 

Napoli? Non c’è piu il Paradiso! Tu grigni, perché hai moglie. 

— Consòlati che non si chiama piu il Paradiso. 

— E come si chiama? 

— Nuovo Fiore. 

Celestino si divertiva. Prese il Rosso per il braccio e lo tirò via 

dicendo: — Vieni, Milio, che a star qui c’è caso ci facciano pagare 

–. Il Rosso si lasciò condurre fuori della piazza, tacendo. 

Si misero per una via lunga, a radi lampioni. Il Rosso traeva 

dal mozzicone le ultime boccate, con cautela per non scottarsi le 

dita. Poi buttò il pizzico di carta. 

— Non fumi stasera? – chiese con gli occhi bassi a Celestino. 

— Un mezzo sigaro, seduto tranquillo. È piú salute e costa 

meno. 

— Risparmia chi ha. 
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Fissavano camminando la lastra del marciapiede, lucidata dai 

lampioni. Strisciando le suole e piantandosi fermo, il Rosso levò 

a un tratto il capo. 

— Dove finiamo la sera? 

— Prendiamo un po’ d’aria, non esco mai. 

— È da stamattina che giro sulla pietra. Il primo caffè, metto 

i piedi sotto il tavolo. Tu, che dici? 

— Un momento, sí. 

Continuarono per la via interminabile. Non passava 

un’anima. Solo a volte un’auto silenziosa li prendeva alle spalle 

in un gran fendente di luce, faceva balzare e girar su se stesse le 

due ombre, svelava ogni sasso, e fuggiva innanzi in una tenebra 

improvvisa, rotta appena da un punticino rosso. Dopo un poco 

che ebbero camminato a passo svelto senza parlare, girando gli 

occhi ai radi negozi illuminati, Celestino disse: 

— Con tanti caffè che abbiamo al centro, noi corriamo in 

barriera. Vuoi finire nei prati? 

— Non c’è neanche un tranvai. Siamo salami. È una traversa. 

— Che differenza c’è, domando io. Non son tutte traverse, 

una dell’altra? 

— Torniamo indietro, – esclamò il Rosso, arrestandosi. – Alla 

peggio si va al Paradiso. Ci sarà ben da bere. Curiosa. Torino è 

piú grande di notte che di giorno. 
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Rifecero la strada discutendo. Giunsero sulla piazza. Nell’aria 

risuonavano gli squilli dell’orchestra. Guardarono appena i fasci 

di luce che inverdivano la siepe là in fondo, e presero per una 

viuzza laterale donde veniva il fracasso sferragliante di un tram. 

— Siamo di nuovo a Torino, – disse il Rosso, – non hai niente 

da fumare? 

— Vuoi metà? però, a romperlo ancora, non vale piú niente. 

— Lascia stare. Sull’angolo dev’esserci una tampa. 

Trovarono la tampa. Era un locale sfogato su un giardinetto 

interno, con pergolato di glicini donde penzolava come un frutto 

una lampadina senza riflettore. In alto, muri ciechi. Si sedettero 

su sedie di ferro, a un tavolo screpolato. C’erano una donnetta, 

un operaio e un bambino al tavolo accanto, il bambino beveva a 

un bicchierone con due mani. Venne una donna grigia e guardò 

di traverso il fazzolettone del Rosso. 

— C’è un caffè? – disse Celestino. 

— Macché, – disse il Rosso. – Non ti prendo il toscano, a 

patto che bevi con me. Ho ancora due lire, vanno tutte nel vino. 

Non ti piace piú il vino? Litro! 

La donna partí. Celestino guardò con una smorfia il compa-

gno. — Non è a me che non piace, lo sai. 

— Ma è ben per questo, – disse il Rosso. – Se piace a te, basta. 

Che diavolo. Guarda quel gorba come sorbisce. Non perde 

tempo lui. 
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Il bambino staccava allora il bicchierone dalle labbra. Sollevò 

due occhi enormi e li girò tutt’intorno affannosi, a riprendere 

fiato. Incontrò lo sguardo del Rosso che lo minacciò con la 

mano. Il bimbo chinò il capo di scatto tossendo. Intervenne il 

vecchio operaio che gli batté sulla schiena. 

Arrivò il vino. La donna mescè. Il Rosso tracannò una sorsata 

fissando gli occhi su Celestino che accostava il suo alle labbra. 

— Forza m… Vino tagliato, ma almeno lo beviamo in casa 

nostra. Lo sai che in Africa si patisce la sete d’acqua?… Forza. 

Cosí mi piaci. 

— So bere da me, – disse Celestino. 

— Allora bevi. 

Celestino trasse dal panciotto il mezzo sigaro; lo tastò tutto, 

sporgendosi in luce; poi se l’accese con cura e, tirata la prima 

boccata, lo brandí fra due dita puntando un gomito sul tavolo: 

con l’altra mano prese il bicchiere e sorbí un altro sorso. 

— Alla salute, – disse il Rosso e, afferrando il suo, tracannò 

di colpo. – Vuota che torno a empire, – disse a Celestino. 

Celestino parò la mano sulla bocca del bicchiere. Allora il 

Rosso mescè nel proprio, raso, e poi a forza volle colmare le due 

dita che mancavano nell’altro. 

Celestino gli respingeva il braccio. Uno spruzzo di vino 

schizzò sul tavolo. — Attento, – brontolò Celestino. 

— Ah, ti dispiace che si sprechi? 
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— Mi dispiace che sembriamo due ubbriachi. 

— Niente paura, – disse il Rosso, spiandolo con gli occhi pic-

cini. – Sarebbe bella. Ma bevi. 

Celestino trangugiò mezzo il bicchiere che venne subito riem-

pito. 

Il Rosso piantò i gomiti sul tavolo e fissò l’altro scrutandolo. 

— Questo vino è come Torino, – cominciò, – c’è piú meri-

dionale che barbera, dentro. Però scalda, è l’essenziale. Ebbene, 

vuoi credere che i meridionali, vivendogli insieme, sono gente 

come noi? Le carogne sono carogne dappertutto, ma quelli dritti 

fanno amico che non t’immagini. Va’ a conoscere, però, dai dritti 

alle carogne: hanno tutti una ciancia… 

— Un direttore e il corrispondente, da noi, sono siciliani. 

Giovanotti di trent’anni. Due anni fa, per farsi stirare i calzoni, 

dovevano mettersi a letto, e adesso se non hanno l’automobile… 

— Che c’entra? A lavorare riesce chiunque, basta trovarne. A 

me piacciono invece quando non fanno niente. Sanno far niente, 

meglio di chiunque. Già in casa loro sono cosí, ma bisogna ve-

derli in viaggio, a riposo, appena arrivati in un posto. Prima cosa, 

vanno a spasso. 

Il Rosso sorbí e invitò al gesto Celestino. Celestino, occhi soc-

chiusi, tirò una boccata e non si mosse. 
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— …Non se la pigliano mica come noi, quando manca il la-

voro. Neanche se hanno famiglia. Non vanno a cercarlo, il la-

voro: vanno a spasso. Un negro invece, lascialo libero e si siede 

per terra. I negri bevono… 

— Devono essere zucconi: non ho mai sentito di un negro 

che avesse imparato a portare una macchina. 

— …eppure, con tanto vino che hanno, i napoli non bevono. 

Sono di gran compagnia e tutto, ma preferiscono l’anice. Qui 

non li ho mai capiti. 

Il Rosso si bagnò le labbra e fissò ironico il compagno: — 

Cosa fai? il napoli? Bevi una volta –. E Celestino: — Lascia fu-

mare –. Il Rosso ghignava. — Bevi, ti dico, non è lecito –. Cele-

stino alzò le spalle. Il Rosso tracannò il bicchiere e tornò a em-

pirselo. 

— Hanno dei buoni vini, – riprese rimettendosi sui gomiti, – 

che tirano venti gradi come niente. Ne ho bevuto uno che aveva 

il colore del caffè. Tanto forte che lasciava la bocca asciutta. Non 

come questo brodo: se non ci fosse un po’ di meridionale dentro. 

Bevi su, che una volta resistevi la brenta. È acqua. 

— Cos’è quel vino di palma? – uscí Celestino. 

— Mai veduto. Dev’essere una cosa come l’olio di gomiti. I 

negri sí che bevono: come tante scimmie. 

— Ma non c’è mica vino laggiú? 
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— I negri basta che sentano una cosa che puzza e trangu-

giano. Anche la benzina bevono. 

Il Rosso spinse il bicchiere ancor raso, contro la mano di Ce-

lestino, invitandolo con gli occhi, e Celestino abbassò il capo a 

sfiorare, allungando le labbra, l’orlo traboccante. 

Entrarono due soldati in grigioverde, che s’andarono a but-

tare in un angolo, rincorrendosi come ragazzi. Celestino girò gli 

occhi nel fumo del sigaro e osservò il tavolo di quei tre, dove il 

bambino s’era addormentato con la fronte sul braccio accanto 

alla bottiglia, e l’operaio si dondolava sulla sedia con le mani in 

tasca fissando il vuoto. La donna piluccava briciole e tozzi sparsi, 

tra i cartocci. 

Il Rosso chiamò la padrona. – Voglio pagare. 

— Còmprati le cicche, pago io. 

— Ti ho detto che pago io. 

— Non sei milionario. 

— Ma non ho una moglie da mantenere –. La padrona aspet-

tava. 

Celestino le tese due lire. — Va bene, – disse il Rosso, – allora 

io ne pago un altro. Padrona, litro. 

Celestino fece per alzarsi. Il Rosso lo tenne per la manica, 

guardandolo con gli occhiacci supplichevoli. — Cos’hai bevuto? 

niente. Hai paura della Gina lo stesso? 
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— Ma che Gina. Non voglio fare il porco. Domani debbo 

lavorare. 

— Per un amico, Celestino. Starai ben sveglio ogni tanto, a 

fare il porco. Tienimi ancora compagnia. Sono solo tutto il 

giorno. 

Celestino si sedette. 

— …E finisci il bicchiere. Andavamo già d’accordo. Non è 

mica cattivo. 

Celestino non bevve, e tirò invece nervoso una buffata al 

mozzicone. 

Arrivò il vino. Il Rosso pagò in fretta e mescè al compagno, 

poi si versò il suo. Schioccò le labbra e levò il gomito. 

— Sfido che non trovi lavoro, – esclamò Celestino a denti 

stretti. 

— Ah, – disse il Rosso con un lampo di malizia negli occhi, 

– stasera lavoro. Solo che è peggio d’una strada rotta… Ho la 

ruggine in gola; da un mese non bevo, perché debbo fumare. 

Non ho piú da impegnare che il fazzoletto. Quanto mi dai? 

— Un calcio di dietro e ti lascio l’articolo. Hai dimenticato il 

tuo mestiere, ecco cos’hai. 

— Non ho mai pasticciato tanto in autocarri e motorini come 

laggiú. Vuoi sapere davvero cos’ho? Io non ho mai dimenticato 

niente: siete voi, la gente di una volta, che avete dimenticato me. 

È questa la storia… Bevi una volta. 
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Celestino gettò il mozzicone e si bagnò le labbra. — Dai, – 

fece il Rosso, prendendogli il gomito e cacciandolo in su, – tu, 

hai dimenticato come si beve. 

— Porco, – ringhiò Celestino ritraendosi di botto al traboc-

care del vino. 

— Niente paura. Alla salute –. E il Rosso brindò. 

Celestino si forbiva gli spruzzi. – Credi di essere sempre alla 

guerra, – borbottava. – Si vede che vieni dai napoli, come metti 

le mani addosso. 

— Lascia stare la guerra, tu non sai neanche che odore abbia. 

Tu l’hai fatta alla radio la guerra… Andiamo, senz’offesa: bevia-

moci sopra. 

Celestino non bevve. 

Il Rosso posò il bicchiere. — Bella cosa la guerra. Non si 

pensa piú a niente. Dopo, si pensa al pericolo. Si vive alla gior-

nata. Tu hai il tuo posto, tutti ce l’hanno. L’unica paura è di per-

derti. Mi ricordo uno al Gemma che girava sugli assi con l’el-

metto al collo, sporco di sudore come un ciclista, che mi ferma, 

con due occhi cosí, e mi fa: «Dov’è il mio pezzo, santa madonna, 

dimmelo tu dov’è il mio pezzo». Ancora, quello si era perso nella 

colonna ma pensa uno che si perda, solo, in terreno scoperto, fra 

quelle piante secche che sembran tante fascine interrate. Chi ti 

viene a cercare allora? Altro che dimenticarti. Sopra ti volano i 

falchetti. 
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Il Rosso si piegò a terra, raccolse il mozzicone del compagno 

e l’accese, scottandosi alle labbra. Soffiò il fumo e tornò a pian-

tarsi sui gomiti, occhi fissi in fronte a Celestino. 

— Io mi sono perso una volta, – riprese a un tratto parlando 

come fosse solo. – Tornavamo a Dire Daua. Cominciavano le 

piogge. Nuvoloni che non hai mai visto. Il cielo là sembra piú 

largo. Esco dall’autocampo verso sera, a pestare un po’ di fango 

in una campagna piatta che sapeva di marcio. Pareva da noi 

quand’è finita la vendemmia. 

— Mi prende la pioggia fuori dal villaggio indigeno. Pareva 

cadessero dei rospi. Mi sono buttato nella prima capanna perché, 

visto non visto, non si conosce piú da cielo a terra e c’è rischio 

d’annegare. 

— C’erano dentro degli stracci e degli occhi di gatto: altro 

non vedevo perché era buio. Ma quei neri mi guardavano. Fuori 

pioveva da sfondare terra, vedevo la schiuma saltare davanti alla 

porta. Pensavo: qui mi dànno una coltellata e si rifanno della 

guerra. Sono stato non so quanto, poggiato contro la porta, con 

la schiena al marcio, baionetta alla mano, pronto a saltar fuori. 

Non sentivo l’odore, ti dico. 

— E poi non ti hanno fatto niente? 

— Che cosa vuoi che mi facessero? Avevano loro paura di 

me. Ho capito però che a far la guerra bisogna essere in tanti. 

Ammazzare uno, tu solo, è da matto. 
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— Ne hai ammazzati tu? – disse alzandosi Celestino. 

— Non lo so. Nessuno lo sa. Ne ho visti morti, questo sí. 

— Legge di guerra. Andiamo? 

Il Rosso restava seduto, levando il capo, smarrito. 

— Non vorrai che avanziamo il vino, – balbettò, prendendo 

il bicchiere. 

— Oh per me, puoi lasciarlo. 

— Tienimi ancora compagnia, Celestino. Tanto hai bevuto 

poco. Cosa vuoi che ti dica la Gina? Lo sa bene che sei con me. 

— Ma è ben per questo, – disse l’altro ghignando. – È perché 

son con te che la Gina mi aspetta. 

— Ti secca se bevo e se parlo dell’Africa? Santo dio, ci sono 

stato, no? Sei tu che mi chiedi. Non parli di niente, tu. Contami 

della Gina, allora. Quando lo fa il bambino? Finisci di bere. 

Il Rosso tracannò il suo bicchiere e lo riempí, con mano mal-

ferma, di quanto restava nel litro. 

— Senti, – gridò a Celestino che si scostava sotto il pergolato, 

– volevo sbronzarti stasera; poi ho pensato «no, deve avere un 

figlio lui non è disoccupato, è meglio di no». Ma tienimi compa-

gnia. 

— Sei un porco, Milio, o vieni subito o stai. 

— No che non vengo, – gridò allora il Rosso. – O me o la 

Gina. Non ritorno dall’Africa per farmi comandare dalla moglie 
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di un altro. Se non hai piú la libertà del litro, non sei piú Cele-

stino… Bevi qua, stupido… I negri sono piú furbi di te. 

Celestino se n’era andato. 
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Temporale d’estate 

Sul casotto dell’«Imbarco» ai piedi delle colline, non giungeva 

ancora il sole. Grandi alberi l’ombreggiavano. Di là dal fiume che 

balenava immobile, schiarito dall’alba, si drizzavano case lumi-

nose, i sobborghi isolati, e su esse pareva già alto mattino. La 

barcaiola, vecchia terrea, ancor tutta spettinata, andava adun-

ghiando con un raffio successivamente le barche ormeggiate allo 

scalino, accostando le piú mollate e chinandosi, con la sinistra 

sull’anca, a ricuperarne le funi. Ad ogni sussulto che dava una 

barca violentemente incuneandosi fra le altre, gli scafi ad uno ad 

uno ripercuotevano l’urto, sciaguattando sulla corrente. 

Da dietro il telo di sacco che chiudeva il ripostiglio a tettoia, 

venivano tonfi, fruscii, parole. Qualcuno stava spogliandosi. 

— Sono vostre la camicia e le calze di seta? – gridò una voce 

prorompente. 

La vecchia alzò la fronte, cessando scontrosa il suo lavoro. Da 

certe nuvole rosse di là dagli alberi veniva un riflesso che accen-

deva il fiume e le avvampava il viso. 

— Fine anche la sottana. Sono due, sono, – riprese la voce. 

Si scostò il telo e venne fuori un giovanotto abbottonandosi sulla 

spalla il costume. Era basso e poco muscoloso, ma tutto abbron-

zito e ricciuto. 
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— Credevamo poi di essere i primi, stavolta. Ma qui fa fresco, 

– disse, battendosi sulle coscie accapponate e saltellando. – Si 

tratta d’esser quadri, levarsi da un letto le ragazze a quest’ora per 

portarsele in barca. 

— Sono sole, – disse la vecchia, riabbassandosi al suo lavoro. 

– Sole e sportive. E perché nessuno le veda fare le sportive, non 

hanno vergogna di disturbare la gente avanti giorno. Non mi han 

lasciato il tempo di pettinarmi. Donne. 

— Sole! – aveva gridato il giovanotto facendo un salto. – Sen-

tito, tu? Abbiamo avanti due ragazze sole. Vieni fuori di lí, Moro 

–, Si rivolse: — E come sono, come sono? 

— Non avete visto le camicie? – fece la vecchia grignando. – 

Dalla camicia alla pelle d’una donna c’è poco… 

— C’è niente. Chi sono? 

— Non sono clienti. Una, magra, color della paglia. L’altra 

parlava poco, ma era già nera dal sole, tracagnotta, sportiva che 

a momenti mi sfondava la barca saltandoci dentro. Tutte e due, 

una gran superbia e malfidanza. 

— È molto che sono partite? 

— Un’ora. 

— Belle ragazze? Che maglia? 

— Domandale se han preso la borsetta, Aurelio, – esclamò 

bruscamente un’altra voce dietro il telo. 
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La vecchia strizzò gli occhi. — L’amico se ne intende, – disse 

beffarda. Alzò la voce: – State tranquilli. Sono donne che la barca 

la pagano loro. Ma hanno l’aria di costare molto piú di una barca. 

— Secondo chi trovano, – e dalla tettoia uscí l’altro. Giova-

notto ossuto, dai grandi piedi sudici e dalle mani arrossate, si 

annodava, sulla spalla esangue come il ventre di un pesce, le mu-

tandine cascanti. Si guardarono in faccia lui e la vecchia che an-

cora scintillava dalla malizia. Nell’occhio del giovane biancheg-

giò una luce smorta. 

La vecchia lo squadrò tutto, di sfuggita. 

— Siamo nuovi, eh? Mai andato in barca, di quest’anno, a 

quanto vedo. 

Rispose Aurelio: — Sta meglio lui col remo in mano, di tutti 

i mariti che avete buttato a Po. Qualunque remo. Anche un ba-

stone, gli dice. 

— Non l’ho mai visto neanche passare. A guardarlo, sembra 

piuttosto buon’anima dell’ultimo dopo tre mesi di sciatica. Fa 

piacere pigliare un po’ d’aria, eh? 

Il giovanotto storse le labbra e sputò a terra. Disse all’altro, 

senza voltarsi, con la bocca e una guancia contratte come vi bal-

lasse una sigaretta: — Manca niente? 
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Aurelio saltò al telo della tettoia e ne uscí con una minuscola 

valigetta che posò nella prima barca. Poi scese in questa e, pian-

tandosi a gambe larghe, crollò lo scafo per il traverso, produ-

cendo uno sciabordio tumultuario fra tutte le imbarcazioni. 

— Non occorre, – gridava la vecchia di ritorno col remo fer-

rato e una pagaia. – Le ho già vuotate a secco dopo che mi hanno 

svegliato quelle due. Non c’è piú che da montare, – e tese con 

un gesto di forza il palo pesante. 

— Speriamo, – rispose Aurelio. 

La vecchia si volse ridendo a Moro che se ne stava immobile, 

e lo fissò, incuriosita, di sotto in su. Disse, parlando ad Aurelio: 

— L’amico ha gli occhi ancora sott’acqua. Sveglia. Se picchiate 

in un ponte, le avarie sono a carico. 

— Attenta, – disse Moro, che non picchino voi –. E scese 

pesantemente nello scafo, facendo traballare Aurelio. – Date qua 

la pagaia, – disse freddo voltandosi, – e slegate. 

La vecchia ubbidí. Aurelio osservava il cielo. I nuvoli rossi 

eran scomparsi. In piedi a poppa, Aurelio tuffò il palo vertical-

mente, rinculando la barca a forza di polso. La barca uscí incerta 

di fra le altre, sobbalzando nella prima corrente. La vecchia bron-

tolò un saluto cui nessuno rispose, e si volse a rientrare sotto la 

tettoia. Aurelio, in piedi nella maglia nera, sollevava e abbassava 

il palo, tastando il fondo, piegandosi a spingere di forza contro 
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la massa d’acqua. Guardava fisso innanzi a sé, stringendo gli oc-

chi, la piana corrente luminosa. Uscí nel sole. 

Moro, steso in fondo alla barca, la riempiva tutta. Le gambe 

pelose poggiavano divaricate sui bordi. Si coprí gli occhi con la 

mano. 

— Di’, Moro, che bel sole. 

Moro disse, sottovoce: — A vederlo di qui. 

— È lo stesso dappertutto, – disse Aurelio. – Stamattina ha il 

catarro. Guarda che salgono le nuvole. 

— Il brutto là dentro è che il sole ci sta soltanto a scaldarti la 

cella. Non è piú sole, è un forno. 

— Allora d’inverno si sta al caldo. 

— D’inverno geli e non dici niente. Ma la rabbia è d’estate 

che c’è un sole cosí e, nossignore, bisogna pigliarlo con giacca e 

calzoni. Tu ti levi la giacca quando ti portano in cortile. Non si 

può. Perché non si può? Non si può. 

— Come da soldato, insomma. 

— Peggio. Chiudono apposta un uomo per fargli girare le 

scatole. 

Aurelio curvo a tuffare il palo, rise sulla testa di Moro. Le-

vando la mano e torcendo gli occhi, questi gli rimandò il sogghi-

gno. 
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— Detenuto vuol dire carogna, – riprese Moro ricoprendosi 

il viso. – Nessuno carogna come noi per loro. Ci dicono che bi-

sogna cambiar vita e intanto ci tengono chiusi come conigli. Se 

c’è da cambiar vita, avanti, metteteci subito fuori. Invece no: sta’ 

lí due, tre, dieci anni, secondo che dice il tuo libro; diventa giallo, 

verde, grigio, cosí cambi vita. Capisci che alla casa c’era uno da 

vent’anni? Sembrava mio nonno da morto e ne aveva quaranta. 

Omicidio. Tutto perché aveva bevuto una volta. 

— C’è però i gabbiani che si lasciano prendere quando non 

dovrebbero, – fece Aurelio chinandosi. 

Moro balzò a sedersi, volto ad Aurelio. 

— Ma se è peggio la giustizia che noi, – esclamò agitato. – 

Perché non ammazzano uno sul fatto? O, se alzava soltanto una 

tasca, non gliene danno un fracco subito, da uomini? Allora si 

vedrebbe chi è piú in gamba. Non è roba da preti tener uno 

chiuso degli anni? 

— Ti hanno poi dato un anno e mezzo. 

— Un anno è niente. Sono lunghi i giorni. 

— Moro, prima eri piú furbo. Quel pane del governo tu non 

l’hai digerito. E la gastrica lascia una faccia che sembra paura. 

Moro frugò nella valigetta e ne trasse una sigaretta. La fiam-

mella pallida nel gran sole gli incavò la pelle stirata delle gote. 

Gettò via di scatto il cerino. 
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Disse Aurelio: — Pensa piuttosto a farti furbo e sta’ attento 

dove lavori un’altra volta. Chi ha mai visto adoperare di giorno 

la mazza. Non sei fatto per le botteghe, tu. 

— Per la barca sono fatto, – esclamò Moro, scattando in 

piedi, tanto che Aurelio traballò. – Dammi quel remo. 

Aurelio sgusciò cauto a fianco di Moro e gli passò il palo. Poi 

si sedette e cercò da fumare. Moro, con la sigaretta convulsa tra 

le labbra, tastò il fondo del fiume e diede la prima spinta rizzan-

dosi adagio. 

Bianca alzò la pagaia sgocciolante e la barca avanzò sotto gli 

alberi nell’acqua immobile. 

— Non c’è piú sole, – disse Clara. 

Bianca a denti stretti si rilassò sul banco e guardò intorno. — 

L’acqua è scura per via di quella nuvola, ma se torna il sole, di-

venta argento. 

— Pioverà? – disse Clara. 

— Non credo. In ogni caso siamo qui per bagnarci. 

— La donna del fiume, – mormorò Clara. Bianca guardò al-

trove per non odiare l’indolenza beffarda di quegli occhi. 

— Come mai non osservi che là in Po le rondini volano 

basse? – disse ancora Clara. 

Bianca si volse di scatto al fiume che scorreva tumultuoso in 

una banda di sole, davanti alla piccola foce dov’erano entrate. A 
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mezza corrente sussultava, increspando le acque, la draga galleg-

giante ormeggiata a un cavo obliquo, solitaria. 

— Là potremo andare, se piove. Non sono mai salita su una 

draga. 

— Non c’è un’anima qui, – disse Clara. – Una volta rimontati 

quei poveri sabbiatori – però, visto che passano la vita in acqua, 

potrebbero anche lavarsi – il fiume è un deserto. Qui si può mo-

rire, o nascere, senza saperne nulla. Ma non per questo, – fece 

piegandosi sul bordo della barca, – le scatolette di sardine e i vasi 

rotti cessano di parlare di civiltà trascorse. Davvero, il tuo fiume 

non è una cosa seria. 

Il corpo sottile di Clara curvo sull’acqua verdastra, nell’attil-

lato costume citrino, vi gettava un riflesso pallido. Bianca con 

occhi riluttanti la sogguardò senza dir nulla. Ma poi sorrise: Clara 

fissava nell’acqua il proprio viso e col dito si stropicciava un an-

golo d’occhio. 

— Basta uno specchio per dar fine alle bionde malignità di 

donna Clara –. La voce assurdamente le vibrava. 

— Specchio per specchio, preferisco il mio. Con quello al-

meno non ti esce d’un tratto un branco di pesciolini dalla bocca. 

E non ti sembri ubbriaca. E non hai per aureola un catino sfon-

dato. 
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Senza volerlo, Bianca strinse i pugni. Ma si riprese e stirò le 

braccia e le dita ingranchite. Torse il capo voluttuosamente, scor-

rendo gli occhi sul cielo, agli alberi della riva, dietro i cui tronchi 

smagliava una plaga serena, aperta sotto la nuvolaglia. 

— Non ti ho promesso il Rio delle Amazzoni, – disse beata, 

– ma se piove l’avremo. Perché ripararsi? Che cosa è piú bello di 

un temporale al mattino? 

— Senti, cara: se hai intenzione di fare il tuffo, sbrigati. Qui 

fra poco diluvia e il mio costume teme l’umidità. 

— Voglio vederti bere. 

— Bianca, per questo mi hai portata fin quassú? per tuffarmi 

nell’acqua nera e sporcarmi nel fango brutto e farmi mordere 

dai coccodrilli? Bianca, io ho una pelle da conservare bellina. 

Fortuna che il tuo sole è stato onesto e rispetta una povera 

bionda che non ha piú vestiti. 

— Sciocca, – disse Bianca alzando le spalle. – Questa vita ti 

farebbe bene, ti renderebbe piú forte e sicura di te. 

— Ma lo sono, purtroppo lo sono, forte e sicura di me. Avrei 

bisogno del contrario. Mi è costato un affare, la forza. 

Bianca si chinò a slacciarsi le scarpe di tela e ascoltando sog-

guardava Clara. 

— Non dare mai troppe prove di forza e dominio di te. Non 

avrebbero scrupoli a fartela. 
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— Perché non smetti questa vita incoerente? – disse Bianca 

sorridendo. 

— È ancora la meno seccante. 

— Ti capisco, – mormorò Bianca adagio, e cacciò la mano 

nella borsa a cercarvi la cuffia di gomma. 

Quando fu in piedi e pronta, si volse a Clara che, abbandonata 

sul fondo contro il duro banco, la fissava con una smorfia. 

— Dunque, non vieni? 

— Ritorna vittoriosa. Applaudirò. 

— Nuota almeno qui intorno, ti sostengo io. 

— Tesoro, sei ridicola: queste cose si fanno con gli uomini. 

Va’ presto e non romperti il collo. 

Bianca scese nell’acqua rabbrividendo e a passi incerti cam-

minò verso la foce. Si abbandonò a sommergersi, serrando i 

denti. L’acqua non era fredda. Laggiú in mezzo al fiume la draga 

rideva nel sole. Si rialzò in piedi gocciolante, nell’acqua fino alla 

cintola, e si sentí contro le spalle il brivido della brezza. 

Era giunta alle increspature e mulinelli della foce e davanti le 

scorreva poderosa la corrente. Il piede sprofondava. Torcendo il 

capo sulla spalla in un’occhiata che colse, sul pelo dell’acqua, le 

rive basse, la barca – chiazza imprecisa, – le piante, ogni cosa, si 

distese d’un balzo, levando le braccia e puntando le gambe. Nella 

corrente sussultante fu subito a gioco. Piegò il corpo a monte 

della draga, dritto alla collina velata di sole e di nubi, e tuffò il 
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viso nell’oscurità gorgogliante. L’acqua le sfuggiva eguale sulla 

bocca negli scatti del respiro tra le bracciate e le falciate calme. 

Nell’obliquo cammino l’equilibrio instabile minacciava ad ogni 

attimo di scomporle la cadenza e Bianca non vedeva altro che il 

rapido balenío delle gocce nel respiro. Rituffando un’ultima volta 

la bocca affannata, scorse repentinamente le vaghe trasparenze 

subacquee del sole diffuso. Levò il capo. Aveva la draga a pochi 

metri. 

Bianca si dibatteva intorno al cassone galleggiante per tro-

varvi un appoggio, quando sull’acqua corse un’ombra. Se ne an-

dava anche l’ultimo sole. La brezza fredda ringagliardí. 

Bianca si issò spellandosi un ginocchio sul cassone. La sopra-

struttura metallica di carrucole e griglioni insabbiati lasciava una 

breve cornice tutt’intorno. Camminandovi malferma Bianca ne 

fece il giro e trovò una tettoia fatta d’assi che entrava sotto i 

macchinari. Aveva un piancito terroso e, in un angolo, dei sacchi 

ripiegati. Nel mezzo, le tavole s’aprivano a un vano d’acqua nera, 

gorgogliante – il fiume – dove una catena di secchie arrugginite, 

penzolante da un foro luminoso, pescava. 

Bianca uscí fuori a guardare la corrente che riemergeva da 

sotto il cassone. Spaziò gli occhi alla rapida – irta di sassi e di pali 

– della diga che avevano risalito a forza di remo un’ora prima; e 

si ricordò di Clara. 
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Corse saltellando sul fianco della draga e cercò la foce. Dap-

prima non vide che una riva bassa e verde, assai lontana e immo-

bile, sotto gli alberi stormenti, poi colse dietro una lingua di terra 

la maglietta pallida di Clara che, in piedi, agitava la pagaia. 

La vocetta stridula gridava qualcosa nel vento improvviso, 

mostrando il cielo. 

— Uh uh! Qui c’è riparo, – vociò Bianca. – C’è riparo. 

Parve che Clara avesse sentito, perché agitò la mano e scom-

parve dietro la lingua di terra. Brontolò sordamente remoto il 

primo tuono. Bianca si strappò la cuffia di gomma, nervosa. Dal 

cielo, dove nuvole spaurite brulicavano contro gli alti vapori, 

guizzò fievole un lampo, come un palpito. Bianca si premè le 

mani sulle costole, fissando l’acqua che le schiumeggiava sotto. 

Lo schianto tardava. 

— Clara, – gridò, – c’è… – Cominciò un ruglio vago che a 

poco a poco prese forza, d’eco in eco, sempre piú vasto come 

un franamento. Si scaricò lontano, con un sordo rimbombo 

mancato. Bianca arrossí, rinfrancata. In città pioveva certo. Il 

cielo laggiú a valle, era uno spavento. 

— Clara, qui c’è riparo, vengo a prenderti –. Sotto le fredde 

raffiche che risalivano il fiume tutta la draga sibilava, cigolando 

sull’ormeggio. – Ma dove s’è ficcata, quella stupida? – mugolò 

Bianca, scrutando la riva bassa e i grandi alberi che si divincola-

vano sullo spacco sereno d’orizzonte. 
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Ecco la barca che usciva dalla foce. Dentro c’era Clara, nel 

centro, curva a menare grandi colpi schiumosi di pagaia. 

Ma una volta in corrente, perse la direzione, presa dai muli-

nelli e dalle ventate. — Attenta, – urlò Bianca. – Finirai sulla diga, 

– e correva per il cassone a seguire la discesa inesorabile. Allora 

Clara si alzò in piedi – Bianca la vide che pareva un canarino – e 

diede di piglio al grosso remo ferrato, piegandosi a tuffarlo per 

spingere. La barca scendeva. Clara afferrata al remo lo piantava 

a perpendicolo cercando il fondo e il fondo non c’era e la cor-

rente ogni volta le spingeva la barca sul remo stroncandole i 

polsi. 

— Idiota, – urlava Bianca fuori di sé. – Tieniti obliqua. Posa 

il remo. A pagaia. 

S’infilava a casaccio la cuffia, quando sentí uno strillo e non 

vide piú Clara, piombata nell’acqua dietro al remo. Il ribolli-

mento disordinato in coda alla barca mostrava dove quella si di-

batteva. 

Nell’istante che spiccò il tuffo, Bianca fu quasi accecata da un 

lampo. Solo nell’acqua si sentí al sicuro. Nuotò frenetica, a testa 

sommersa, senza guardare e senza udire. Non le giunse lo scop-

pio del tuono; non pensò nulla di Clara; tendeva con ogni suo 

senso alla barca, a raccogliere il remo, per raccogliere Clara. 

Urtò nel remo col braccio. Si guardò attorno negli spruzzi e 

vide lontano qualcosa di biondo che schiumava; vide dall’altra 
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parte, nel filo della corrente, la barca deserta. «Senza la barca, 

non la tiro fuori», le lampeggiò in mente; e scagliò il remo in-

nanzi, verso la barca, e lo raggiunse, e lo scagliò un’altra volta. 

Le parve di strapparsi le spalle issandosi, dall’acqua fuggente, su 

quelle tavole. Vi si rovesciò dentro tutta contusa e afferrò la pa-

gaia. 

Quando si volse non vide piú Clara. Solo ora s’accorse che 

pioveva a cascata, a grandi staffilate d’acqua che levavano i solchi 

e gli spruzzi nel fiume. Tutto, intorno, fumava del pulviscolo, e 

la schiena le prudeva, intiepidita dalla violenza del rovescio. 

Clara non c’era piu. Bianca rigettò indietro il capo a liberarsi 

dalle ciocche fradice che l’accecavano. Aveva perduta la cuffia. 

Ma dovette spiccicarle con le dita, tanto la pioggia le incollava. 

Le sfuggi un urlo: — Clara. 

Tutta l’acqua ribolliva, disordinata, eguale. Drizzò la barca 

con la pagaia e la inchiodò contro corrente. Scrutò le strosce 

tormentate e crepitanti, cercando il luogo dove Clara era scom-

parsa. Le migliaia di bolle diffondevano un pallore assurdo fra 

l’acqua e l’aria. Nelle lacrime di pioggia Bianca spaziò lo sguardo 

alle rive, ogn’intorno, e ogni cosa svaniva in un profilo incerto. 

Era sola sul fiume. 

Batté rabbiosamente la pagaia e avanzò controcorrente, a ca-

saccio, pur di restare su quell’acqua. Osservò coi capelli negli oc-

chi che un albero isolato sulla riva corrispondeva a quel punto. 
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Battendo i denti dalla tensione, scattò in piedi, nelle raffiche fra-

dice, e posò la pagaia. — La donna del fiume, – mormorò an-

sante. Si tuffò a casaccio, urtando malamente il piede. 

Sott’acqua trovò una gran calma. La massa eguale, densa, at-

tutiva e rendeva ogni gesto remoto, enorme. Spalancò gli occhi 

nell’oscurità e andò brancicando, torcendosi, tastando con le 

mani e con gli occhi. Non vedeva e non sentiva se non il peso 

dell’acqua. Quando emerse, fu sorpresa della luce e della pioggia: 

le aveva dimenticate. La barca non era lontana. Tornò a tuffarsi 

e a brancolare, con le orecchie muggenti, menando fievoli brac-

ciate. Riemerse e nuotò alla barca. Vi salí lacerando il costume, 

aggrappandosi con tutto il corpo. 

Quand’ebbe ripreso in pugno la pagaia, nell’acqua fino alle 

caviglie, girò smarrita gli occhi all’altra riva e le balzò il cuore. 

Una barca nei vapori filava radente, sospinta da due figure in 

piedi, curve, dritta alla draga. 

Bianca si mise a urlare, saltando in piedi, agitando la pagaia. 

Le schizzava in bocca la pioggia tiepida. Quelli non si voltavano. 

— Venite, – urlava Bianca da spellarsi la gola. Fu per gridare 

«aiuto» ma si tenne. Strappò dalla borsa fradicia, che quasi gal-

leggiava, un asciugamano e balzò sulla cassetta agitandolo, invi-

luppato nella pioggia. Non smetteva di chiamare. 

Quelli erano all’altezza della draga, e lasciarono allora le 

punte, si buttarono seduti e pagaiando guadagnarono la draga. 
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Bianca li vide che uno saltava sul cassone, l’altro, piegato nella 

pioggia, gli porgeva la fune. Bianca guardò di scatto la corrente 

schiumosa che andava sudiciamente interrandosi; poi si scrollò 

sotto l’acqua e volse la barca alla draga pagaiando a denti serrati. 

Emerse nella pioggia a fior del cassone quella testa d’anne-

gato. 

— Oh, – disse Aurelio buttato sui sacchi, – guarda in che 

stato siamo –. Moro che in fondo alla tettoia, nudo, torceva le 

mutandine, non si volse. 

— Ma è una donna, – esclamò Aurelio. 

La donna gettò le mani sul cassone. Di sotto, la barca le sfug-

giva. 

— C’è un’annegata, – gridò stridula. – Venite ad aiutarmi. 

Aurelio corse a darle una mano: — Se non sale, annega anche 

lei. Moro, mettiti le brache. 

La donna, mano nella mano, tentennava la testa da loro al 

fiume. Vaporava di pioggia come un cavallo e aveva la pelle ab-

bronzata e tramortita: braccia e gambe, coperte di graffi. 

— Mi è annegata un’amica, bisogna trovarla. Da tanto è che 

chiamo. 

— Annegherebbero anche i pesci, oggi, – disse Moro nella 

penombra della tettoia, facendosi schermo delle mutandine al 

ventre peloso. 
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— Salga su, salga su, – ripete Aurelio. – Tu copriti il piú 

grosso. Se è da tanto, è già morta, dov’è stato? 

— Laggiú, – fece la ragazza con la voce di pianto, additando 

la corrente. Volle divincolare la mano. – Laggiú. 

— È andata sotto? 

— Vuoi che anneghino per aria, – disse Moro, là in fondo. 

— Salga su, – disse Aurelio. – Tropp’acqua fa male. Qui c’è 

una tettoia. La barca è già piena. 

Moro venne avanti con le mutandine drappeggiate sul ventre. 

— Dov’ha detto che è stato? 

— Laggiú, subito dopo il Sangone –. Girava gli occhi tra i 

capelli incollati, che pareva piangesse. 

— Venga al riparo, – riattaccò Aurelio tirandole il braccio. Se 

è là che è affondata, la corrente non la porta oltre la diga. Sap-

piamo dove trovarla. Aveva la sua età? 

— Sapeva nuotare? – aggiunse Moro. 

— E voi, sapete nuotare? – chiese bruscamente la ragazza. 

Moro si buttò seduto sotto l’orlo della tettoia, cacciandosi le 

mutandine tra le cosce. Tirò una pacca sul garretto di Aurelio, 

che stava sempre sporto in fuori nel rovescio a trattenere l’altra. 

— Capito, Aurelio? – disse nell’angolo delle labbra, – sono 

quelle dell’imbarco. Cara la mia bagnante, noi sappiamo nuotare 

meglio di voi che venite qui a far le stupide nei giorni feriali, ma 

nuotiamo sott’acqua non sotto la pioggia. Se vi piace, si vedrà 
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dopo. Adesso come adesso, lasciamo piovere. Lascia che vada a 

pescarsela lei. 

Aurelio allentò le dita indeciso e si raddrizzò sotto la tettoia, 

sgrondando. Lentamente la barca prese a indietreggiare. La ra-

gazza, in piedi, rimase un attimo in pieno rovescio, levando una 

spalla a fregarsi la guancia. Poi si chinò, mano alla pagaia, e riac-

costò la draga. 

Senza parlare si issò sul cassone, tenendo fra i denti la catena 

della barca. Quando ci fu, volse le spalle accoccolandosi per ar-

rivare a infilar la catena in un anello del cassone. In quei movi-

menti scopriva sul fianco sinistro illividito un lungo squarcio del 

costume nero e uno sbrindellamento alla coscia sull’orlo. Non 

era piú la carne abbronzata e lucente delle gambe e delle spalle: 

ma qualcosa di bianco. 

Assicurata la catena, si sporse a prendere una borsa nella 

barca. Aurelio seguiva il gioco dello squarcio sulla pelle livida. 

Senza guardarli, la ragazza si rialzò balenando sui piedi – era 

bassa e bruna come lui – e posò la borsa gocciolante, sotto la 

tettoia. Poi si sedette al riparo in disparte dai due. Raccogliendo 

al petto le ginocchia, si poggiò su i gomiti e si prese le gote tra le 

mani. Rimase immobile, fissando la pioggia. 

Tutta la draga crepitava e vibrava sciacquando sulla corrente. 

Giú dal foro delle carrucole in fondo alla tettoia s’ingolfavano 

ventate fredde che tagliavano la schiena. Aurelio accoccolato sui 
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sacchi, vedeva la schiena grande e nuda di Moro e le spalle rac-

colte della ragazza, luminose sullo sfondo balenante della piog-

gia. 

— Moro, – disse a un tratto nel silenzio, – copriti il sedere 

che prendi un colpo d’aria. 

Moro volse un profilo di sogghigno. — Non sta bene met-

tersi i calzoni in presenza d’una signorina. 

— Credi di essere bello? Le signorine non guardano. 

— Sono troppo educate per dire «crepa». 

Aurelio ficcò una mano nella valigetta gettata sui sacchi. – 

Moro, vuoi una sigaretta? 

— Se non sono annegate anche loro. 

Aurelio si alzò e venne a tendere il pacchetto a Moro, toglien-

done intanto una con le labbra. Poi si volse alla ragazza e porse 

le sigarette. — Ci fumi sopra, – le disse. La ragazza non mosse 

ciglio e continuò a fissare la pioggia. 

— Grazie tante, non fumo, – brontolò Aurelio e si volse ai 

sacchi, sfregando il cerino. 

— Hai visto come sono le donne, – diceva Moro, sfregando 

a sua volta, inutilmente. – Tutto il mondo al loro servizio. Fanno 

le valorose e si mettono nei pericoli quando non sanno che cosa 

vuol dire Po e a uno che le ragiona sputano sui piedi e chiedono 

ancora se sa nuotare. Chi sa davvero, annegare non lascia. Vuoi 

scommettere, Aurelio, che anche l’altra sapeva nuotare? 
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Aurelio esasperato dal cerino, lo sbatte via con la sigaretta. 

Gironzolò un poco sotto la tettoia, irrequieto; andò a tastare la 

catena delle secchie; si passò la mano sotto il costume a massag-

giarsi il petto rabbrividito; e venne finalmente a sedersi all’entrata 

della tettoia, accanto alla ragazza che Moro sbirciava di traverso. 

Si tirò anche lui le ginocchia al mento e vi poggiò la gota. 

— Però le belle ragazze non piangono, – disse socchiudendo 

gli occhi. 

L’altra scattò in piedi avvampando e fece per volgersi sotto la 

tettoia. Aurelio le teneva un braccio prigioniero e cercò di tirarla 

giú. Si divincolarono. — Buona, buona, noi ci conosciamo, – 

disse Aurelio. – So perfino che la sua amica era bionda. 

La ragazza lo fissò un attimo con gli occhi brucianti. — L’ho 

detto io, – mormorò. 

Poi, liberatasi, corse dentro. Nella penombra, si volse. — 

Come fa a saperlo? 

— Mi dica come si chiama lei e glielo dirò, – sorrise Aurelio, 

drizzandosi. 

La ragazza disse rapida: — Piccone: ebbene? 

Scoppiò una risata di Moro, che si picchiò le palme sulle co-

sce. E Aurelio sorridendo: — Il suo nome le dico: che cosa 

m’importa della famiglia? 

La ragazza restò un attimo interdetta, poi tutto il viso le av-

vampò e si contorse, come a uno schiaffo sulla bocca. 
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Scoppiò in quel momento una bestemmia di Moro. S’era al-

zato di scatto e le mutandine eran volate in acqua. Buttandosi 

avanti, in ginocchio, tuffò inutilmente il braccio. Allora saltò, cosí 

nudo, sulla barca della ragazza, levando un gran spruzzo, e le 

pescò grondanti. Risalí, senza coprirsi, il cassone. — Bastarde, 

eran già asciutte, – esclamò sbattendole in un angolo, e avanzò 

risoluto sotto la tettoia. 

La ragazza lo guardò venire, fissandolo in faccia. Senza disto-

gliere gli occhi, Moro disse nell’angolo delle labbra: — Le barche 

sono piene, valle a vuotare, Aurelio –. La ragazza indietreggiava. 

— Dove abbiamo veduto la bionda, Piccona? – le diceva 

Moro sul viso. – Ma i morti galleggiano, stupida: sanno nuotare 

piú di me e di te. Lo sai dov’è adesso la bionda? – Moro abbassò 

la voce; la ragazza gli vide i denti. – Ti sta dietro, nel pozzo, ha 

gli occhi aperti e le unghie rotte, e ti chiama, alza la mano, ti 

prende… – La ragazza si volse incespicando nei sacchi. Moro le 

rise sulle spalle: – Stupida –. Poi le gettò le mani ai fianchi. 

Aurelio gli afferrò una spalla. — Non è cosí che va fatto, scar-

pone. Cosí la spaventi soltanto. Credi di essere sempre in galera? 

C’ero io e tocca a me. 

La ragazza si dibatteva in ginocchio. Moro la inchiodava, pu-

gno alla nuca, piantandole uno stinco nelle reni. Volse di scatto 

il viso scarno e teso, e ghignò verso Aurelio. — Va’ a vuotare le 
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barche, ti ho detto. La Piccona mi ha visto e le piaccio. È cosí 

che mi vuole. 

— Non dovevi spogliarti: non è piú uguale. 

— Sicuro, – disse Moro sussultando agli sforzi della ragazza. 

– Se aspettavo le tue ciance. Va’ a vuotare le barche che affon-

dano. 

La ragazza si abbandonò a un tratto sui sacchi, tanto che 

Moro fu per caderle addosso. Il corpo prono nel nero costume 

lacero giacque floscio e biancheggiante. 

— L’hai ammazzata, – gridò Aurelio. 

— Sono come i gatti; muoiono solo a tenerle sott’acqua. 

Quando Aurelio fu alla pioggia, invece che le barche si mise 

a guardare la corrente. Gialla di fango schiumeggiava sudicia 

sotto l’acqua del cielo. Mulinelli e mulinelli si formavano e scio-

glievano intorno alla draga, brulicanti a miriadi di sonagli. Qual-

che ramo stravolto passava balenando, subito sommerso. La 

draga ondeggiava, scossa dai sussulti profondi. A valle, tutto era 

grigio e incerto: le masse d’alberi sulle rive deserte parevano di 

un altro mondo. S’indovinava, là in fondo alla corrente, il mug-

gito e l’accavallarsi della schiuma sopra la rapida della diga. 

Le due barche eran colme d’acqua; quella della ragazza, 

mezzo sommersa. Aurelio sbirciò sul fianco l’ingresso grondante 

della tettoia, poi si buttò innanzi e raccolse la cucchiaia di legno 

che galleggiava nella barca. Accecato dalla pioggia, sporgendosi 
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dal cassone menò qualche palettata rapida e svogliata. Si ritrasse, 

giungendogli dalla tettoia un ansito e un secco gemito di stoffa 

squarciata. Si voltò di scatto e intravide nell’ombra un viluppo 

bianco. 

Si sedette allora sull’orlo del cassone, allungando le gambe 

scure alla pioggia, fisso alla barca che ballonzolava adagio. L’ac-

qua lí dentro era limpida rispetto a quella del fiume, vi traspari-

vano le tavole di fondo verniciate a legno chiaro. Non c’era che 

il palo ferrato: la pagaia se l’era portata via la corrente. 

Senti bestemmiare Moro. Non volle voltarsi. Poi stropiccii di 

lotta e un gemito lungo. Poi, di nuovo la pioggia. 

Aurelio si sbottonò il costume sulle spalle e lo calò alla vita. 

Poi si tastò il petto, gonfiandolo. L’aria fredda sapeva di fango e 

di foglie. Provò a contrarre le labbra rattrappite e sibilò un mo-

tivo senza riuscire a zufolarlo. 

— Aurelio, pronti, – scoppiò la voce rauca di Moro. – Altro 

che morta. 

Aurelio s’alzò di scatto, Moro in fondo alla tettoia, seduto, si 

stringeva al petto le ginocchia. Ma non fece a tempo, Aurelio, di 

vedere la ragazza distesa, che quella balzò in piedi e, bianchissima 

malgrado i lividi sanguinosi, malgrado i brandelli di costume, at-

traversò l’ombra e urtando Aurelio piombò in acqua. 

Picchiato il ginocchio sulle tavole, Aurelio rimbalzò e si volse, 

le orecchie piene di una risata di Moro. 
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— Te l’ha fatta: le vedi, le donne. 

La ragazza già lontana. Nuotava disordinatamente, a grandi 

spruzzi, tutta fuor d’acqua. Aurelio saltò sulla barca, che quasi 

traboccò. Bisognava slegare. 

— Non serve, – disse Moro sopraggiungendo, – te l’avevo 

detto di vuotare. Non fai piú in tempo. L’hai lasciata scappare. 

Aurelio infuriato voleva gettarsi in acqua. Moro lo tenne. – 

Non va lontano. Io la stanco una donna. Guarda. 

La ragazza era travolta dalla corrente. Senza direzione, era fi-

nita proprio nel mezzo del fiume e le sue braccia non davano piú 

se non radi spruzzi. Filava rapida verso la diga. 

— Non sa nuotare, però il suo servizio l’ha fatto, – disse 

Moro. 

— Ma annega e io… 

— Torna all’ombra, – disse Moro, tirandolo per il braccio, – 

diventi stupido? Non poteva andar meglio. Ci ha pensato da sé 

per levarsi di mezzo. Le donne come quella poi parlano. 

Aurelio aveva perso di vista quel punto nero e aguzzava gli 

occhi, sussultando. 

— Adesso sí che fumo volentieri, — disse Moro rientrando. 

Quando, dopo qualche minuto, Aurelio lo raggiunse e si buttò 

sui sacchi, brusco, Moro riprese: — Fumati una sigaretta. Farai 

tu il primo, un’altra volta. 
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Carogne 

I. 

Neanche uno dei tre detenuti poteva sentire lo sciacquio del 

mare che quel giorno doveva esser un olio, ma tutti e tre stavan 

buttati sulle brande come nuotassero a morto. A occhi socchiusi, 

lo strepito e le voci dalla strada giungevano intrisi di sole e di 

sabbia e riempivano di mare torrido le muraglie della cella. 

I cassoni tenebrosi di legno che vestivano all’esterno le due 

inferriate, spalancavano in alto due anguste losanghe di cielo pal-

lido e, sotto, il legno crivellato e screpolato smagliava di imper-

cettibili forellini luminosi. La penombra diceva la rabbia del sole 

contro la parete. 

— Arriva il treno, – esclamò Nanni buttando i piedi scalzi giú 

dalla branda. 

Gli altri due non si mossero. Nanni, reggendosi i calzoni, 

corse alla finestra. Tese l’orecchio al cielo esterno, e si volse all’al-

tra inferriata. Si sentí un tonfo tintinnante e uno scroscio, e con 

un gemito Nanni si chinò su di sé. 

— Guardalo il porco. Te la faccio leccare, – gridò il Biondo, 

rizzandosi a sedere sulla branda. 
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Nanni si stringeva la punta del piede saltellando. – Chi lascia 

il bugliolo in giro? – ansimò curvo. – Te la pigli con me? Io mi 

sono azzoppato. Parla ai gelati. 

II Biondo, fítta un’occhiata all’orinale prontamente raddriz-

zato da Nanni, tornò a sdraiarsi sulla branda, arcuando nella ma-

glia rossa il torace e stirandosi fino a scricchiolare. 

Nel silenzio la voce del terzo, tutto in bianco, disteso con le 

calze nei piedi e la barba grigia in aria, disse: — Ma che attende 

la grazia, questo ragazzo, dal treno? Tutti i giorni a quest’ora co-

mincia a schiumare. Non è naturale. Se non impara a starsene 

tranquillo in carcere, dove imparerà? 

Il Biondo si mostrò sogghignante. — Quando uno ha la co-

scienza sporca, – disse, – tutti i treni sono per lui. Verranno a 

prenderlo con le manette, lo isseranno sul treno, farà un viag-

getto al buio, e poi entrerà in gabbia con due carabinieri, dove 

gli leggeranno la sentenza ai lavori forzati. Guarda che viso fa. 

Li radono, Nanni, li vestono di sacco e li incatenano al piede. 

Quanti polli hai rubato, Nanni? 

— Ho rubato un asino che sei. 

Il Biondo dalla gioia menò un calcio all’aria e un sandalo slac-

ciato gli partí dalle dita dei piedi e schizzò sul letto del vecchio. 

— Di’, gelati, – fece allegro ficcandosi le palme sotto la nuca 

e accavalciando le gambe, – oh che ve ne porteranno ancora di 

cicche? 
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— Qui non si dorme piú, – sbottò il vecchio, girandosi verso 

l’uscio. 

— Perché non ci venite col carrettino e la bottega? – conti-

nuava il Biondo. – Per sei giorni che fate si starebbe allegri. A voi 

la vostra vecchia, a me l’anguria in ghiaccio e a Nanni costí la 

gelateria per curarsi la terzana. Vedilo come stringe. 

Nanni era rimasto aggrappato all’inferriata e si sentiva attra-

verso il fustagno il bruciore della parete cui aderiva: senza veder 

nulla fissava gli occhi nel bagliore d’una fessura del cassone e 

tendeva l’orecchio al brusio esterno. Cominciava il ritorno dei 

bagnanti dalla stazione, dove andavano a godere il primo fresco 

e salutare il passaggio del treno. Ora tornavano alla spiaggia i 

signori in bianco, donne dai sandali a capo scoperto, vocianti, 

giovanotti, bimbi, ragazze che ridevano. Nanni non vedeva nulla: 

si sforzava di immaginare come fosse fatta quella strada davanti 

al carcere che scendeva al mare, ma non sapeva nemmeno se 

c’erano alberi o case basse o siepi di fiori. Entrando, non aveva 

pensato di guardare. 

Nanni si volse, tutto sudato per esser stato in piedi, e un fra-

stuono di voci e di tonfi, uno scarpiccio numeroso, si udí di là 

dall’uscio, nell’entrata. 

Anche il Biondo s’era rizzato sul gomito, volgendo gli occhi 

inquieti. Echeggiavano voci insolite. 
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A un accento piú forte anche il gelataio levò la barba svo-

gliato, torcendosi verso i due. Si guardarono in faccia. — Oh 

Biondo, potrebbe essere per te il viaggio, – osservò ghignando. 

— O per Nanni? Bazza a chi tocca, viaggerà sul fresco e starà al 

fresco. Le carceri della provincia non sono quelle mandamentali. 

— Sangue della Madonna, neanche in prigione si sta tran-

quilli, – bestemmiò il Biondo, saltando dalla branda. 

Nanni fissando l’uscio, osservò adagio: — A quest’ora il 

treno è già lontano. Gente che arriva, non che parte. 

Il vocio continuava. Qualcuno salutò e se ne andò. Si sentiva 

adesso Ciccia parlottare e dar ordini. Poi, lo sciacquio dell’acqua 

in un catino, i tintinnii e gli sbruffi di chi si lava. 

— Chi vuoi che arrivi col treno in questo buco? – diceva il 

Biondo. – Secondo me, sono venuti a far la barba a quello scemo. 

— Non ce l’ha ancora la barba, – disse il vecchio. 

— Avrà tempo di crescergli in galera, – ghignò il Biondo. 

— Avranno preso qualche altro: è di un paese che non si fer-

mano al primo morto. 

Sferragliò un giro di chiave, scattando il paletto. Comparve 

Ciccia di fianco, spingendo col sedere l’uscio. Nanni fissò il vano 

luminoso. 

— Non c’è altro posto, reverendo, si metta qui per ora, – 

brontolava Ciccia tra i baffi. – Non avrà dove dormire, ma giuro 

al cielo che qualcuno sgombrerà… per una notte… 
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Apparve sulla soglia, nella repentina corrente, un uomo 

scuro, strizzato in una giacca sudicia di tela grigia. Ma in faccia 

era scarnito e girava intorno, socchiudendoli, due occhi pesti e 

luccicanti. 

— …Si metta in libertà, reverendo, altri letti non ci sono, bi-

sognerà bene che qualcuno le ceda il suo… il piú giovane… 

Nanni. Vedremo piú tardi… ora penso all’assetato… abbiamo 

un assetato. Voialtri, fate posto e non dite sporcizie, il reverendo 

vi sente… Abbia la bontà… 

L’uscio si richiuse. L’uomo dal viso scarno venne avanti di 

qualche passo e levò una mano. — Vi saluto, tutti, – disse piano. 

Il Biondo s’era alzato, passandogli alle spalle, e gli guardava in 

testa. 

Anche il gelataio s’era alzato e si lisciava la barba. 

— Sarebbe un prete travestito, lei? – sbottò finalmente il 

Biondo, tornandogli a fronte senza perderlo d’occhio. 

— Sí, sono un sacerdote, – rispose quello senza muoversi. 

Il Biondo gli menò un’occhiata e si lasciò cadere sulla branda. 

— E, scusi, che viene a fare qui? 

— Andiamo, via, non ci badi, – intromise il gelataio, – stat-

tene zitto, scalzacane. Il reverendo è giunto col treno? Chi sa che 

sudata, eh? 
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— Scusatemi, figlioli, – disse il prete serrando gli occhi, – 

sono accecato da quel bel sole che c’è fuori. Non distinguo bene. 

Spero di non disturbarvi. Riparto domani all’alba. 

— E dove va? – chiese il Biondo. 

— Mi portano al confino. Alle isole. 

— Anche i preti? 

— Perché no? – disse il gelataio. – La giustizia si attacca con 

tutti. 

— Confino? Che cosa bisogna fare per andare al confino? 

— Quando uno non lo possono mettere in carcere, lo man-

dano al confino, – spiegò il gelataio. 

Gli occhi del prete stavano ormai fermi. Nanni che si era av-

vicinato, gli vide le guance chiazzate di una barba di tre giorni e, 

malgrado la stanchezza che gli sbatteva le occhiaie, un luccichio 

energico sotto la fronte. 

— E questo che non parla? Ma sei ancora un ragazzo, – disse 

il prete, costernato. 

— Nanni è per i polli, – spiegò il Biondo. – Rimase in tagliola 

l’altr’ieri. 

— Hai rubato? – esclamò il prete. – Debbo crederlo? Ma non 

c’era la mamma che pensasse a te? Toccare la roba degli altri? 

— Vede, reverendo, – disse il gelataio, – lei ha ragione: non 

dico per il Biondo qui, che si merita questo e peggio, però a una 
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famiglia come quella di Nanni non si dovrebbe incarcerare il ra-

gazzo. Siamo giusti: tiravano avanti con quei polli. 

Nanni indietreggiò con gli occhi abbagliati di lacrime e urtò, 

muto, le spalle nel muro. Quando il tempestare del sangue si fu 

calmato, tornò a distinguere innanzi a sé la cella e il vecchio bar-

bagrigia seduto accanto al prete su una branda. 

Il prete ora fissava terra e non levava gli occhi in faccia a nes-

suno. Una camicia dal colletto bianco sfilacciato gli chiudeva il 

collo, senza cravatta. Teneva le mani appoggiate sulle ginocchia 

vestite di panno nero pesante, e le maniche scarse lasciavan sco-

perti gli avambracci. Nanni lo colse a un tratto che, sogguar-

dando furtivo, si sfregava un polso. Abbassarono la fronte tutti 

e due. 

— Hai viaggiato coi ferri? – chiese il Biondo. 

Scattò il paletto un’altra volta e ricomparve Ciccia. Teneva in 

mano una pagnotta e sotto il braccio le coperte che posò sullo 

sgabello. Nanni gli vide gli occhi lustri. 

— Ciccia, almeno al reverendo farete assaggiare quel vinetto 

che vi bevete tutto solo, – disse il Biondo. 

— Sicuro, e perché non a tutti? perché non a tutti? non siamo 

mica alla taverna. Apri e chiudi, apri e chiudi, tutti comandano 

come fossero signori. Non sono mica io il carcerato. Non dico a 

lei, reverendo, questo non la tocca, dico a questi lazzaroni. E ci 
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chiamano ancora carnefici… Dunque, come si trova? mala com-

pagnia, eh? Che vuole, siamo in carcere. Qualcuno le cede la 

branda? Aspetti… 

Faceva per uscire e il Biondo gli gridò dietro: — Lo spiraglio, 

Ciccia, lo spiraglio per il reverendo –. Ciccia rientrò subito con 

l’aria tonta, succhiandosi i baffi. — Non confondere, – brontolò. 

– Cercavo le coperte e sono già qui –. Tirò a sé lo sgabello e vi 

si sedette con un sospiro, addossato allo spigolo della parete, 

socchiudendosi l’uscio alle spalle. 

— Per lei non c’è posto e per me non c’è pace, – disse sog-

guardando il prete. – Anche l’omicidio ci voleva, non bastavano 

queste buone lane. Sí, da ieri abbiamo un assassino. Tutta la mat-

tinata non fece che chieder acqua: neanche volesse annegarsi. 

Sarebbe meglio per lui e per tutti. 

Il prete, che aveva ascoltato a testa bassa, levò d’un tratto due 

occhi fissi. 

— Signore! – disse giungendo le mani. – Quest’uomo sta peg-

gio di noi tutti che siamo qua. Dov’è? chiede del sacerdote? 

— È ben probabile quando gli fuma ancora il fegato per la 

rabbia che l’hanno preso, – disse il Biondo. 

— Ma che ha fatto? chi è? – incalzò il prete. 

— Chi fosse, prima di ieri nessuno sapeva, – disse Ciccia, – è 

dei villani della bassa montagna, pare sia stato a lavorare alla Spe-

zia. Quanto al delitto, tre coltellate nella pancia a un tale, storie 
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di donne, non sappiamo; ma c’era di mezzo del vino, perché in 

tutto il giorno non ha mangiato e solo chiede da bere, e non è 

gente che patisca febbre… Avete dato al reverendo acqua fre-

sca?… 

— Ma è dunque giovane? 

— Pare fosse di leva quest’anno. Tutte cose che non vuol dire 

neanche al maresciallo: le dirà alla Spezia… 

Nanni vide il prete alzarsi corrucciato e dirigersi rapidamente 

alla finestra. Fece appena in tempo a chinarsi e spingere sotto la 

branda l’orinale, sguazzando il piede nell’acquaccia versata. 

Senza vederlo, il prete si volse e tornò indietro. Poi rifece la 

strada, seguito dagli sguardi di tutti. Poi ancora, su e giú, a braccia 

conserte stringendosi i gomiti sul petto, sussultando le labbra, a 

capo chino. Tutti gli guardavano la chierica, finché il gelataio non 

ruppe il silenzio, volto a Ciccia: 

— Se dimostra di avere ammazzato nel vino, può cavarsela 

con la dozzina… 

Il prete si piantò avanti a Ciccia: 

— Ma è solo al mondo? Nessuno lo visita? 

Ciccia sbalordito levò un occhio socchiudendo l’altro. – Bella 

cosa da visitare. Toccherà al giudice a suo tempo. 

— Ma la famiglia non sono venuti? Non ha donne in casa? 

Quel disgraziato ne ha necessità. Il curato non visita il carcere? 
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Il gelataio e Ciccia esclamarono insieme: — Non si può senza 

permesso –. Poi Ciccia continuò: — Le donne verranno pur-

troppo. Si piantano davanti alla porta coi bambini in braccio e 

non si può piú fare un passo che vi pestano i piedi. Una volta il 

maresciallo… 

— Ma il curato? non viene il curato? È suo dovere. 

Ciccia allungò le labbra: — Mai visto. 

Disse il Biondo che, disteso sulla branda, sbocconcellava un 

pezzo di pane: — Alla Spezia c’è un frate che voleva confessare 

un mio amico. È un’altra città, la Spezia. 

Il prete agitatissimo abbassò gli occhi sui piedi di Ciccia. A 

Nanni faceva l’effetto che dovesse sputare qualcosa. Le guance 

tese s’arrossavano. Poi, come ricacciasse un boccone, rialzò il 

mento. 

Ciccia lo sogguardava e ammiccò al gelataio. Alzandosi a fa-

tica dallo sgabello e crollando il mazzo di chiavi, disse al prete: 

— Confessi questi giovanotti, reverendo, non è sovente che ve-

dono un prete, li confessi. Quell’altro me lo confesso io, gli or-

dini sono ordini. Torno ancora per l’acqua. 

Appena fu uscito agganciando la catena sullo spiraglio, il 

Biondo saltò dalla branda e mirò la porta scagliando il tozzo di 

pane. — Carogna, a noi l’acqua e a lui vino. Che non gli dite 

niente, gelati, per i toscani che vi sgraffigna? 
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In quell’istante un uscio sbatté, corsero passi, una voce inar-

ticolata e un tintinnio di chiavi passarono. Rimbombò un urtone 

all’uscio e per la fessura balenarono i baffi di Ciccia che con un 

gemito insinuò: — Qui no –. Poi lo sentirono correre fuori, bat-

tere la cancellata, e gridare, crollando le chiavi. 

Il prete s’era riseduto sulla branda e si fissava il pavimento tra 

le ginocchia, assorto. Nanni vide il Biondo correre all’uscio e gri-

dare, agitandosi, qualcosa all’esterno. La voce stravolta di Ciccia 

rispose. E, a un tratto, un altro urtone all’uscio respinse indietro 

il Biondo e sbatte lo spiraglio: chiusero a chiave. 

II. 

Stupefatto, Rocco spinse l’usciolo che si spalancò senza cigo-

lare. Nell’entrata piena di luce non c’era anima viva e per il vano 

della cancellata si vedevano i ciottoli abbaglianti della strada. Si 

poteva camminare fin là. 

Nella toppa del cancello c’era la chiave e Rocco la girò ac-

compagnandola in punta di piedi. Da dietro uno degli uscioli fer-

rati venne una voce concitata. Rocco si precipitò fuori d’un salto. 

In fondo alla viuzza, contro il cielo, lo spigolo bianco doveva 

essere la caserma dei carabinieri, e Rocco si cacciò dall’altra 

parte, pronto a correre e svoltare, occhi abbagliati e spalle rac-

colte: di secondo in secondo attendeva una fucilata. 
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Nella strada traversa non vide un’anima. Gli giungeva uno 

strepito di voci e di spiaggia, uno scampanio lontano, echi di 

musica. Si sentí sfiorare il collo da qualcosa di vivo. Alzò il capo: 

era l’aria libera; e di là da un ciuffo chiaro di verzura sopra un 

muricciolo rosso vide una zona di cielo piú sbiadita, immobile. 

Lo guardavano lungo tutta la strada interminabili persiane ab-

bassate nel sole. Giunse, rasentando i muri, a un viottolo per cui 

andavano e venivano bagnanti alla spiaggia. Rocco serrò gli occhi 

come per tuffarsi, e andò a urtare contro una donna grassa che 

coi piedoni nudi nei sandali pesti passava trascinando una bimba 

gialla. Rocco si prese una secca gomitata senza rialzare il capo o 

ascoltare, e saltò dall’altra parte. Qui una bella automobile grigia 

premeva e strombettava, ingorgando tutti. Rocco scattò via, a 

corsa pazza. 

Si fermò solamente davanti alla porta di Petro. Entrò rincu-

lando, fissando il vicolo, e nell’ombra fresca si volse, saltò su per 

la scala. Bussò, col cuore in gola. 

Venne ad aprire una ragazzetta bianca nella penombra. Petro 

non c’era, che voleva? Rocco le posò una mano sulla guancia e 

avanzò, tirandosi l’uscio alle spalle. La bimba lo seguí nella pic-

cola cucina. — Oh che vuole? – diceva. 

— Aspetto Petro. Vengo fin dalla Spezia. Non vedi come 

sono sudato? Perché non c’è Petro? 

La bimba lo guardava tra spaventata e impertinente. 
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— Lei è quello che hanno arrestato? 

A Rocco gelò il sudore. 

— Che cosa ne sai tu? 

— L’ha detto Petro stamattina. Lei è Rocco perché porta i 

baffetti. Se lo vedesse la mamma! fortuna che è dal nonno a rac-

cogliere i fiori. 

— Petro non c’è? 

— Petro lavora al «Nettuno». Perché non lo va a cercare alla 

spiaggia? 

— Che cosa diceva Petro? 

— Allora lei è davvero Rocco e non viene dalla Spezia come 

ha detto, ma è stato in prigione? 

— Che cosa diceva Petro? 

— Petro ha solo detto che l’hanno arrestato, ma la mamma 

ha gridato tutta la mattina che quelli erano gli amici di Petro e 

che lei l’aveva sempre saputo e che sarebbe capitato anche a Pe-

tro se andava ancora alla Spezia invece di lavorare. Ma Petro non 

l’arrestano mica? 

— Senti, neanche me hanno arrestato, – disse Rocco fissan-

dole gli occhi. – Vedi che sono libero. Voglio soltanto parlare a 

Petro. 

— Allora vado a cercarlo, – disse la bimba saltando all’uscio. 

— No, – gridò Rocco correndole sopra, – ho tempo, aspet-

terò. Quando ritorna? 
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— Col primo buio quando si chiude lo stabilimento. 

Rocco si sedette presso la finestra che l’ultimo sole riempiva 

di pulviscolo obliquo e si fece schermo di un battente dell’impo-

sta. Cosí nascosto, come dietro l’inferriata coperta, non vedeva 

che un tratto di cielo, ma spostando un po’ il capo poteva scor-

gere nel bagliore luminoso la costa arida e fiorita del monte stra-

piombante. La bimba era tornata alle sue faccende del tavolo e 

tritava vigorosamente con la mezzaluna una poltiglia di verdura. 

Di tanto in tanto si voltava a rimenare nel fumo piccante una 

padella che friggeva. 

Rocco cercò una sigaretta che non aveva. Si tolse allora la 

giacchetta pesante di fustagno e, prendendosi le gote tra le mani, 

continuò a fissare il cielo. Lentamente il riverbero del sole si an-

dava smorzando e l’aria si faceva piú serena. 

Rocco rabbrividí a un tratto e fissò ferocemente gli occhi a 

terra. Sentí la bimba dire: 

— Non è mica malato? 

— C’è la luna, stanotte? – chiese Rocco. 

— Oh sí, andremo in barca coi pescatori. Viene anche lei? 

Rocco sorrise e le fece cenno di tacere. 

La stanza era semibuia e la bimba tornava dall’entrata reg-

gendo a due mani una lampada a petrolio per accenderla, quando 

si sentí bussare alla porta. La bimba posò in fretta la lampada e 

ricorse nell’entrata. Rocco alzò il capo, col cuore in gola. La 
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bimba gridava: — C’è Rocco, c’è Rocco, – e a passi concitati 

entrò Petro. 

Era in maglietta scura, a braccia nude. Rocco balzato in piedi, 

gli intravide appena la faccia nell’ombra. 

— Sono venuto a cena, – balbettò. 

— Ti hanno lasciato andare? 

— Ho trovato la porta aperta. 

— Ti hanno messo fuori? sei libero? – ansimò Petro. 

— È facile che mettano uno fuori. Ho trovato la porta aperta 

e sono uscito. 

— Ma allora l’hai ammazzato davvero? sei scappato? 

— E perché non lo dovevo ammazzare? Certo che l’ho am-

mazzato. Vorrei non fosse, per ammazzarlo un’altra volta. Sei 

anche tu come la gente? 

La bambina li stava a guardare con la faccia sollevata. Petro, 

sobbalzando, disse rauco: 

— Accendi il lume, Mina, va’ di là. 

La bimba ubbidí e Rocco saltò a chiudere l’altra imposta. La 

piccola cucina accecava. Mina abbassò adagio lo stoppino. 

— Fila, fila, – esclamò Petro. 

Mentre la bimba usciva, Petro fissava la parete. Sulla maglia 

turchina stava scritto «Nettuno». Stringeva la bocca e guardava 

di traverso, come fosse lui Rocco. — Ti hanno veduto entrare 

qui? – chiese bruscamente, a voce soffocata. 
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— Sono scappato di nascosto, – disse Rocco. 

— Ma perché sei venuto qui? 

— Dove dovevo andare? Non conosco nessuno. Era giorno. 

Ma stanotte andrò via. 

— Parla piano. Non si scappa di giorno. Hai rotto l’inferriata? 

— Si vede che non sei mai stato dentro, – grignò Rocco. – Le 

inferriate sono di ferro. Sono passato dalla porta. Si vede che 

quel vecchio dai baffi ha creduto di chiudere e invece ha girato a 

vuoto. Ma sta’ tranquillo, questa notte vado via. 

Si sentí la vocetta di Mina tra l’uscio: — Il condimento brucia, 

– e la bimba corse al fornello. 

Petro passeggiò lungo il tavolo, guardando per aria. Rocco 

s’era di nuovo seduto con le spalle alla finestra. Stettero zitti, 

mentre la bimba s’affaccendava su una pentola. Dalla strada sa-

liva un brusio attutito. 

Rocco disse: — Hai una sigaretta? 

— Mangia anche Rocco stasera? – chiese Mina. Petro non 

rispose. Rocco sporgendo le labbra e la sigaretta al cerino, lo vide 

tentennare la mano e, per spegnere, dimenarla rabbiosamente. 

Stettero zitti un altro poco. La bimba acciottolava piatti sul ta-

volo. 

— Chi è questa donna? – ruppe Petro. 

— Che donna? 
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— Tutti sanno che vi siete attaccati all’osteria per una donna. 

Sta’ a vedere che gli sei saltato addosso perché si soffiava il naso. 

Rocco levò una faccia intenta. Mina riabbassò gli occhi sui 

piatti. 

— Se nessuno lo sa, tanto meglio, – disse Rocco adagio. – Ho 

bisogno che nessuno lo sappia. Le va bene e le va male. C’è la 

luna stanotte? 

— Che c’entra la luna? 

— Con le donne c’entra sí. Vanno d’accordo. È molto chiaro, 

queste notti? 

— Ma perché? 

— Perché debbo uscire, tonto, e con la luna mi prendono –. 

Rocco abbassò la voce sull’ultima parola. Mina lo guardava an-

cora, incantata. 

— Non so proprio che puoi fare, – disse Petro agitandosi. – 

Imbarcarti, sai bene che è impossibile. 

— Lo so, – disse Rocco piano. 

— Vuoi tornare alla montagna dai tuoi? 

— Troppo lontano e inutile, – disse Rocco. – È il primo posto 

dove verranno a cercarmi. 

— E allora perché sei scappato? – sbottò Petro. – Dovevi 

pensarci prima. Vuoi fare la morte del topo qui dentro? 

— Farò quella del gatto, piuttosto, – disse Rocco, stringendo 

le labbra in un brutto sorriso. 
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Mina posò sul tavolo peperoni e pomodori rossi, togliendoli 

grondanti da una secchia. A un cenno brusco di Petro, Rocco 

accostò la sedia al tavolo. Finiva la sigaretta e intanto Petro, af-

fettando un pomodoro, chiese l’olio, irritato, alla bimba. Questa 

posò olio e sale, evitando gli sguardi di Rocco, e poi si volse al 

fornello, a infarinar pesci. 

— È via tua mamma? – chiese Rocco, buttando la sigaretta. 

– Te la passi bene, vedo: quanto ti danno al «Nettuno»? 

— Miserie. Mangia. 

— Niente pomodori, là dentro, – disse Rocco a bocca piena. 

– E fa un caldo del boia. Come qui, – disse voltandosi alla fine-

stra. – Sembra d’essere in prigione. 

— Apri le imposte, – ordinò Petro alla bimba. – Non voglio 

crepare. Tanto non ci vedono. 

Nel fresco tumulto che salí dalla strada mangiarono tutti e 

due in silenzio. Mina tolse i pesci sfrigolanti dal fuoco e, posan-

doli sulla tavola, si sedette al lato libero. 

— Io tutto capisco meno fare questa stupidaggine per una 

donna… – cominciò Petro masticando. 

— Senti, mi hai conosciuto bene alla Spezia, – tagliò Rocco, 

– vengo dalla montagna ma non sono il piú quadro. Chi ti ha 

detto di stare attento quando facevi lo stupido con quella troietta 

di Rosa? Quella tirava alla paga. Chi ti ha detto… – Si fermò 

guardando Mina che, piantata sui gomiti, ascoltava. – Ero io, no, 
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allora, che capivo le donne? E dunque lascia stare: avrò avuto un 

motivo. 

— Ma le volevi bene? 

Rocco non rispose. 

— La volevi sposare? 

— Se le avessi voluto bene, avrei ucciso lei, – disse Rocco 

stringendo le labbra. 

Petro girò gli occhi sul piatto, vide Mina e le gridò: — Tu che 

fai? Fila fuori. 

— Lasciala mangiare, – disse Rocco. – È meglio che resti 

qui… fin che ci sono io. 

La bimba che era saltata indietro gli diede uno sguardo spa-

ventato. Rocco le sorrise. Senza smettere la sua aria grave, la 

bimba lo fissò supplichevole. 

Petro finí di mangiare in fretta, poi scattò in piedi e passeggiò 

per la stanza. 

— Allora, eri ubbriaco, – riprese convinto. – Che cosa ti ha 

fatto insomma quel disgraziato? Lo dici tu stesso che non t’im-

porta… 

S’alzò anche Rocco, cauto. 

— Adesso vado via, – disse piano. – È notte. 

— Se non la volevi sposare, che senso ha? Si lascia correre… 

— Mina, è ora di andare alla spiaggia. I pescatori ci aspettano. 

Sei già pronta, tu? 
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Mina agitò il mento di sotto in su, stralunando gli occhi verso 

Petro. 

— Verrà anche Petro. Io debbo andare, Petro. 

Petro imbarazzato si fermò fissando terra. 

— E dove andrai? – balbettò. – Se ti vedono… 

— Non avere paura, uscirò in un momento. E non tornerò 

piú. Una maglietta di colore non ce l’hai? Ti lascio la camicia e la 

giacca. 

Petro esitava. 

— Per non esser conosciuto… Ti lascio la giacca. 

— Storie, – disse Petro. – La giacca non la voglio. Non è per 

il valore, tra noi, ma se poi ti conoscono la maglia? Sai che sco-

prono tutto. Chi vuoi che ti veda di notte?… 

Rocco raccolse la sua giacca. Se la buttò sulla spalla e guardò 

intorno la stanza. Andò al tavolo e prese una pagnotta. — Que-

sta me la darai, – disse ficcandosela nella giacca. 

— La strada è libera? sono pronto. 

Mentre Petro si volgeva all’uscio, Rocco stese rapido la mano 

a un coltello sul tavolo e se lo ficcò in tasca. Incontrò gli occhi 

stupefatti di Mina e le fece un sorriso. 

— Ciao, Mina, – le disse, – non contare mai a nessuno che 

son stato a trovarti, – poi uscí dietro Petro. 

Scendendo la scala a tentoni, tutti e due tacevano. Giunti alla 

porta, Petro si sporse nel tepore palpitante e bisbigliò: — Questo 
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marciapiede è in ombra. Sull’altro, guarda, batte già la luna. 

Aspetta, passa qualcuno. 

Rocco, dietro il battente, osservò a bassa voce: — Pensare 

che anche tua sorella fra qualche anno è una donna. 

— Presto, – disse Petro, – ora. Tieniti al muro. 

Rocco uscí d’un salto, nella penombra. 

III. 

— Sono quello dei gelati, – diceva il vecchio in bianco. – Noi 

si capisce una disgrazia, reverendo. Sconto sei giorni di carcere a 

saldo della multa che il pretore ebbe la bontà di infliggermi per 

un certo latte… 

— Si faccia raccontare com’è che non gli sequestrano mai il 

carrettino, – interruppe l’altro. 

— Semplice come un ovo. La moglie possiede e il sottoscritto 

delinque. 

Un caldo tremendo, non piú di riverbero ma della pietra 

stessa e dell’aria, affogava la prigione. Il reverendo se lo sentiva 

sul viso e lo respirava appena, addensato di fortore umano e del 

lezzo di muro sotto il sole. Nanni lo scrutava sempre di sottec-

chi, fiatando appena l’atmosfera immobile. 

— Non arriva fin qui aria di mare? – chiese al vecchio. 

— Aria di mare al carcerato, – rispose la voce di scherno. – 

Ci tolgono anche quella di terra che ha fatto il Signore. 



401 

— Siamo i capponi nella stia, – disse il Biondo. – Solamente, 

non siamo davvero capponi e viviamo a stecchetto. 

S’intravedeva la pelle stirata e sudicia di costui mentre ammic-

cava scoprendo i denti. Con uno sforzo il reverendo rialzò il 

capo e lo fissò. 

Il vecchio chiese: — Lei non viveva in paese di mare? 

— Vengo da Alessandria, sono della campagna. 

— E… sono Loro che l’hanno messo in borghese? 

Anche Nanni dalla branda ascoltava attento. 

— Sia come vuole Iddio. Darebbe scandalo, l’abito, – disse il 

reverendo. 

— Però uno è sempre prete, no? 

— Certamente, – e il reverendo girò gli occhi. – L’ordine è 

come il santo battesimo: il sacerdote è sacerdote davanti a Dio, 

qualunque cosa accada; come chi è fatto cristiano dovrà rispon-

dere a Dio della sua fede, qualunque cosa accada, e specialmente 

se l’avrà rinnegata. Non si deve credere che nessun peccato ci 

stacchi da Dio: è un peccato gravissimo credere questo, il pec-

cato di Giuda… 

Il Biondo rimasto in piedi, curvo e dinoccolato, ascoltava sor-

nione. 

— …ma dobbiamo ricordarci che la Sua misericordia è infi-

nita e ci tende le braccia proprio quando l’abbiamo offeso e rin-

negato piú bestialmente… 
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Il Biondo ascoltava con un risolino. Il reverendo intravide 

Nanni nella penombra e si sentí il fiatare del vecchio sulla spalla. 

Abbassò gli occhi. 

— …e qualunque cosa ci accada, perdonare sempre gli altri 

come il Signore ci perdona. Perdonare per essere perdonati. Per-

donare noi stessi negli altri, perché il male esiste anzitutto nel 

cuore di ciascuno, e qualunque cosa ci accada – qualunque in-

giustizia – la colpa è sempre nostra prima che degli altri. 

— Si sente dall’accento che lei è piemontese, – disse il 

Biondo. E, volgendogli le spalle: – Ehi, Nanni, non si scopa sta-

sera che c’è il reverendo? 

Mentre Nanni, saltato giú, si chinava d’impeto al pavimento 

nero, menando le due braccia, il vecchio si piegò confidenzial-

mente dalla branda. 

— E come mai si trova qui? Inimicizie? 

Il reverendo si riscosse a quella faccia scura e raggrinzita dove 

brillavano tra i peli occhietti grigi. 

— Qualche parola di troppo? 

Il reverendo vide i due giovani guardare dalla sua parte – il 

Biondo staccava allora le labbra dalla ciotola dell’acqua – e pro-

nunciò con voce piana, senza esitare: 

— Ho avuto torto in ciò che ho detto e fatto. Quanto mi 

accade, lo merito. 
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— Già, – disse il vecchio nel silenzio, – sanno metter uno 

dalla parte del torto. Ma lei che può, perché non si difende? Un 

esposto a chi di dovere… 

— Quando impariamo a tenere la penna, eh, gelati? – inter-

loquí il Biondo. 

— Sta’ zitto tu, forca: ai miei tempi non c’insegnavano a leg-

gere e scrivere, ma a stare a suo posto. Per il servizio che ti ha 

reso, saper leggere! 

Il reverendo sentiva quelle voci urtargli le tempie nella chiusa 

immobilità. Brusii remoti, dall’esterno, non giungevano. Di là dai 

tavolati neri c’era ancora aria e luce. 

— Creda a me, – diceva il vecchio, – se uno offende la legge, 

lo mettono in carcere. Lei non è carcerato: non ha offeso la 

legge. Avrà offeso qualcuno. 

— Vorrei potervi dire migliori parole, – rispose il reverendo, 

– e con altra autorità. Spero soltanto non pigliate scandalo per 

ciò che vi appaio e per quanto vi dico. So che nel carcere nessuno 

è colpevole, c’è sempre un errore; ma so anche che nessuno è 

innocente nella vita. Siamo poveri uomini, siamo peccatori; per-

ciò abbiate pur ragioni da farvi, ma ascoltatemi. Se vi dico che 

merito quanto mi accade, non è per falso orgoglio d’umiltà. E 

nemmeno nel senso che tutti siamo peccatori e tutti meritiamo 

qualunque cosa ci accada. Benché ciò sia sacrosanto… 

— Ma che ha fatto, insomma? – tagliò il Biondo. 
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— Una cosa cattiva e stolta, ragazzo: ho mormorato contro 

un mio superiore che mi era parso ingiusto. 

Nanni e il Biondo, pallido nell’ombra, si guardarono. — Eb-

bene? 

Il reverendo non senti piú il sudore. — Ma vedete, – esclamò 

agitandosi, – voglio ammettere che lo fosse, ingiusto; che la per-

secuzione che avevo sofferto fosse immeritata: avevo per questo 

il diritto di guerreggiarlo, di cercare soccorsi, di scrivere memo-

riali che, delle due l’una: o erano falsi, e allora non si discute; o 

erano veri, e offendevano ugualmente quell’autorità che, badate, 

ha ogni diritto di pretendere il mio ossequio, e quando comanda 

va ubbidita, pena scandali sempre piú gravi? 

— Tu, Biondo, sta’ zitto, – cominciò il vecchio, meditabondo. 

– …La capisco, reverendo, non è sempre cosí facile far memo-

riali, specialmente se c’entra la curia. Ma mi vuol spiegare come 

diavolo allora è capitato qui? Lei viaggia coi carabinieri, no? E 

cos’hanno a che fare le manette coi suoi superiori? 

Il reverendo piantò gli occhi nell’oscurità del pavimento. 

— Questa è la conseguenza di ogni azione cattiva, – disse 

adagio. – Da ciò potete conoscere come sia fonte di male ogni 

mormorazione, ogni risentimento temerario, sia pure in difesa 

della propria giustizia. La parrocchia da cui ero stato allontanato, 

ha creduto alle mie giustificazioni e si sono avute parole, tumulti 
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in mio nome, di cui la colpa ricade in verità su di me, benché sa 

Dio se avrei voluto impedirli. 

— Tumulti? – suonò la voce di Nanni. 

— Sangue della Madonna, – esclamò il Biondo, – sono volate 

busse e lei si lamenta? 

Rimbombò dietro l’uscio lo sbattito del cancello. Nel brusio 

del silenzio vago ansimarono sotto la finestra voci vicine. Qual-

cuno camminò nell’entrata. La faccia del vecchio, l’unica ancor 

visibile nell’oscurità, si ritrasse in un sospiro. 

— Che succede, reverendo? ci lasciano al buio stasera. 

Nanni disse: — Quello è Ciccia. 

— Ehi, Biondo, – esclamò il vecchio, – informati quando ci 

porta l’acqua e ci accende la luce. Che gli sia successo qualcosa 

quando gridava? 

— Gli avranno rubate le chiavi, – ghignò il Biondo e corse 

all’uscio. 

Cominciò a darvi dentro manate, lanciando richiami. L’uscio 

stridette e s’aprí lo spiraglio, illuminandolo. — Che succede? – 

vociò Ciccia. 

— Che succede a voi? Ci sbattete sul naso la porta e ci lasciate 

allo scuro di tutto e senz’acqua. Qui si crepa. Fate il dovere vo-

stro. 

L’uscio rimbombò. 
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Il Biondo, volto agli altri, diceva: — Viene un odore di fritto 

di pesce dal cancello, che mette voglia d’osteria… 

La porta tornò a sferragliare. Si spalancò stavolta in un fiotto 

d’aria luminosa ed ecco Ciccia con la brocca. La posò senza par-

lare: aveva un viso sbattuto, perfino i baffi scomposti, e gli occhi 

che scappavano. Si volse, torvo com’era entrato, e uscí mettendo 

la catena. Una sudicia luce giallastra inondò la cella, dal soffitto. 

Tutti si guardarono. 

Ricomparve Ciccia. — L’avete preparato il letto per il reve-

rendo? – chiese bruscamente. 

— Non ancora, – balbettò Nanni, dritto nella luce, cercando 

con gli occhi le coperte. 

— Allora venga con me, lei, c’è un letto migliore già pronto. 

— Io? 

— Sicuro, dormirà da solo in una branda. Qui, restare piú di 

tre non è sanitario. 

— Oh perché ce lo portate via? – uscí il vecchio. – Si faceva 

buona conoscenza. 

— Non perde nulla a perder voi. Guarda che letamaio. 

— E dove diavolo volete metterlo? – chiese il Biondo. – Ve 

lo pigliate in casa? 

— Per pulire aspettavo la luce, – disse Nanni. 

— S’è fatta libera una cella: se n’è andato quell’assassino, – 

biascicò Ciccia tetramente. 
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— L’han già tradotto? – esclamò il vecchio. 

— S’è tradotto da sé: partito, – disse Ciccia. 

— Morto? – gridò il reverendo. 

— Partito, perdio, scappato, tagliata la corda. Non mi faccia 

bestemmiare che non ne ho bisogno. Sono cose che Dio non 

dovrebbe permettere –. Gli lustravano gli occhi e ballavano i 

baffi. Tirò un’occhiataccia agli altri tre, rimminchioniti nella luce, 

e cacciò un gemito che era un rutto. 

Il reverendo, sorto in piedi, apriva la bocca per dir qualcosa, 

quando Ciccia lo interruppe. — Venga su, li saluta domani: co-

testi non scappano, non ho tempo da perdere. 

Mentre il vecchio senza scender dalla branda gli faceva un 

ghigno e Nanni immobile lo guardava, il Biondo lo seguí fino 

all’uscio. — Preghi che non riprendano il detenuto stanotte, re-

verendo, altrimenti si torna fra noi. A buon rivederci. 

— Che soltanto lo prendano e lo ficco in cantina, – disse Cic-

cia chiudendo. 

— Attento al vino, – canzonò soffocata la voce del Biondo. 

Ciccia armeggiava sull’uscio della nuova cella. Cercava sem-

pre terra con gli occhi. 

— …Se mi fanno l’inchiesta. Loro han solo bisogno di un 

reo. Se fosse giustizia, cercherebbe l’assassino. Chi va di mezzo 

è il carceriere, invece. Io l’ho commesso il delitto? Eppure, è la 

legge. Domando: la legge è fatta per gli assassini o per noi? Ecco 
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che serrature. Ci pagano con la fame, celle che fan pietà, non si 

possono aprire né chiudere, verrà che li mettono in una cabina 

di spiaggia e noi dovremo rispondere. Gente che dà di coltello e 

si hanno ancora riguardi. Tre volte gli ho portato l’acqua, nean-

che fosse mio figlio – crepare bisogna lasciarli – uno gira la testa 

un momento e rovinano un galantuomo. Che gli serve, do-

mando? Per loro, ammazzare e scappare non c’è differenza, pur-

ché facciano del male… 

Schiuso l’uscio, Ciccia apriva e chiudeva con scatti esasperati 

la grossa serratura. 

— Avrà voluto rivedere i suoi, – disse il reverendo, riscoten-

dosi. 

— C’è il maresciallo che già lo aspetta, a casa sua. Ma che 

vuole che torni? Non ha sentimenti un evaso. Dovunque vada, è 

appostato. Si butterà alla macchia, perché salvarsi non può, e tor-

nerà come una bestia, affamato e graffiato, in mezzo ai carabi-

nieri. Mi avrà levata la pace per niente. È già successo. E allora 

sentiremo se la colpa era mia –. Spalancò l’uscio, continuando: – 

A meno che faccia resistenza e non lo stendano al suolo. 

Nella cella regnava la stessa pallida luce dell’altra. Sulla 

branda, contro la parete scalcinata, era il lenzuolo tutto sudicio 

e schiacciato. Per terra una striscia d’acqua; e la brocca, sopra lo 
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sgabello, panciuta. L’aria immobile opprimeva di calore. Una pa-

gnotta bruna, abbandonata sul cuscino, pareva una chiazza di 

sudiciume. 

Quando tacque il trambusto della molteplice mandata che 

Ciccia dava dall’esterno e s’allontanarono i passi pesanti, il reve-

rendo, fermo in mezzo alla cella, si riscosse. Guardò intorno a 

uno a uno quegli oggetti, oppressi dalla luce, sotto le pareti nude 

e le sbarre accecate. Venne alla branda e, presa con le due mani 

la pagnotta ruvida, l’andò a posare sulla brocca. Poi, tornato alla 

branda, vi appoggiò la mano inginocchiandosi in terra, si fece il 

segno della croce e, nascondendo il volto tra le mani, piegò la 

testa sulla sponda. 

IV. 

Rocco s’arrampicò per il sentiero degli ulivi, di fianco alla 

villa. Non si distingueva fra i tronchi e i riflessi, sotto la luna. 

Quando il precipizio del mare fu scomparso a quell’altezza die-

tro le foglie, Rocco rallentò e spaziando gli occhi sui luccichii 

giallognoli, sentí nel fresco il sudore. 

Si volse e sdrucciolò giu dal poggetto verso la casa buia. Gli 

era parso di udire voci vivaci nel giardino di là dalla villa; la cucina 

e la stanza di Concia eran spente: tutti erano al cancello. Rasen-
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tando il buio degli ulivi, girò l’angolo e spinse gli occhi fra i ce-

spugli tenebrosi del giardino, che il fascio dei fari di una mac-

china presso il cancello spaccava e abbagliava sotto la luna. 

Rocco intravide figure concitate di ragazze e giovanotti in 

bianco, e un ragazzo e altri, che scorrevano in quella luce vo-

ciando. E laggiú presso la macchina c’era Concia, che porgeva 

qualcosa. Era Concia. Rocco si mosse appena poggiandosi a un 

tronco e respirò il buon profumo del grande giardino bruciato 

tutto il giorno dal sole. 

Finalmente i padroni di Concia furono in macchina e, girando 

i fari sulle piante e nel cielo, partirono. Negli orecchi di Rocco 

restarono gli ultimi rombi e anche Concia pareva là ferma in 

ascolto. Sul giardino era tornata la penombra della luna. 

D’un tratto Concia prese la rincorsa e fu sui gradini della villa 

prima che Rocco uscisse al chiaro. Perché lei saltellava tenendo 

levata la testa e buttando le lunghe gambe senza guardarle, 

Rocco la fissò senza pensare a muoversi. Era scomparsa. 

Di corsa Rocco tornò nel cortile degli ulivi dietro la villa e 

uscí nella luna. Quasi subito s’accese la luce al primo piano nella 

stanza. Rocco s’addossò al muro, tremando. Si tenne a malapena 

da fischiare. 

Stava per entrare risoluto in cucina, quando l’uscio in fondo 

alla stanza s’aprí e Concia, dritta nel vano, cercò l’interruttore. 

Rocco disse: — Non accendere, Concia, – e saltò a ghermirle il 
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braccio, che si divincolò di scatto. All’ansito di terrore di Concia, 

Rocco ripete: — Non accendere, sai. Vieni avanti, – e la tirò ri-

luttante in mezzo alla cucina. 

— Mi fai male, – disse Concia ansimando. 

— Lo so, – mormorò Rocco. 

Concia cessò di resistere a un tratto e gli abbandonò nella 

mano il braccio molle. 

Si fissarono ansanti. La testa nera di Concia si profilava scu-

ramente sul chiarore della porta esterna. Rocco indovinò il naso 

fremente, i denti, gli occhi dilatati. La sentí trarre il fiato e gon-

fiare le spalle. Riserrò nel pugno il polso sudato. 

Concia tornò a divincolarsi, inutilmente. Rocco la spinse con 

le ginocchia, coi gomiti, fino alla parete presso la porta. Senten-

dola urtare, staccò il corpo dal suo, senza sprigionarle il polso. 

Concia si abbandonò su di lui, cercando di aderire, rilassandosi, 

ma un’altra ginocchiata la respinse al muro. 

— Perdonami, Rocco, – gemette buttandogli il braccio libero 

al collo. Rocco non rispose e le prese il braccio per staccarlo. 

Allora Concia levò da sé il braccio e gli menò un’unghiata in viso. 

Lottarono in silenzio e Rocco tornò a sbatterla contro il muro, 

inchiodandola col peso di tutto il corpo. Per le narici graffiate 

senti l’odore forte di lei. 
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Concia lanciò un strido acuto che gli fendè le orecchie. — 

Sta’ zitta, – ansimò Rocco, tappandole i denti, – sta’ zitta, put-

tana, nessuno ti sente –. Concia gli morse il pugno e s’afflosciò 

un’altra volta. 

— Sta’ zitta, – disse Rocco staccandosi, – sta’ zitta, altrimenti 

ti scanno –. L’ultimo strillo di Concia s’arrestò a mezz’aria, e di 

nuovo furono a scrutarsi fiatandosi addosso, nel repentino silen-

zio. 

— Se qualcuno ha sentito… – balbettò Rocco. 

— Credi di farmi paura? – sussultò la voce di Concia. 

— Se qualcuno ha sentito… 

Fuori cantavano i grilli e la luna s’allungava di qualche lastra 

sulla soglia, abbuiando la parete dov’erano addossati. Rocco la-

sciò il braccio di Concia e si piantò fra lei e la porta. Se qualcuno 

veniva, bastava un salto. Nell’angolo d’ombra discerneva appena 

la lunga macchia bianca del vestito, ma né gambe né volto. Non 

veniva nessuno. 

Concia, immobile contro la parete, aveva un singhiozzo ner-

voso. Rocco si sentí colare sulla gota una lacrima tiepida. Si forbí 

con la mano: era sangue. — Mi hai ferito, – brontolò. 

Concia cacciò una risata stravolta. 

— Colpa tua, – disse. – Lo sanno che sei qui? 

— Chi, lo deve sapere?… E tu lo sai, di dove vengo? 
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— Mi hanno detto che ti han messo in prigione. Che hai 

fatto? Hai picchiato qualcuno? 

Rocco scrutò nell’ombra. — Vieni subito, – disse. Avanzan-

dosi Concia, le prese il braccio e la tirò alla porta, sotto la luna. 

Comparve il viso bruno, gli occhi bianchi e una smorfia che le 

scopriva i denti. Senza abbassare le labbra la smorfia lampeggiò 

un sorriso rapido e gli occhi si socchiusero alla luna. Rocco buttò 

quel braccio e le afferrò il viso tra le due mani. Senti il tremito 

del corpo e vide gli occhi dilatarsi, dibattersi, mentre le braccia 

lo cingevano al collo. Respinse col ginocchio il corpo che cercava 

il suo, ma serrò tra le dita quel viso. 

— Sei piú falsa di Giuda, – le fiatò nel respiro. – Bisogna 

vederti la faccia e conoscerti. Ti ho scannato il genovese e lo 

sai… Credi serva a qualcosa, stavolta? 

— Baciami… vigliacco, – mugolò Concia, occhi chiusi. 

Denti a denti, Rocco ansimava: — L’ho scannato e lo sai… – 

Ma Concia incollata a lui con tutto il corpo, non staccava la 

bocca e mordeva e diceva: — Sei stupido… stupido… perché 

non mi prendi? 

Rocco d’un tratto la cinse alla vita, brancicandola come un 

insensato. Concia, appesa al suo collo, non smetteva di dargli dei 

baci, tra i singulti nervosi. Rocco la strinse tra le braccia, solle-

vandola, e ciecamente, a tentoni, traversò la cucina, aprí l’uscio, 
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urtò nel muro, salendo la scala. Senza parola spalancò la stanza, 

e si buttarono sul letto. 

Quando Concia, stendendo il braccio nudo, spense la luce e 

si voltò dall’altra parte, Rocco seduto nel letto batté gli occhi nel 

buio. Per la finestra aperta a poco a poco entrò un barlume – la 

costa pallida degli ulivi sotto la luna – ma il davanzale era nero. 

Mosse un poco la gamba e subito Concia trasalí. 

— È tardi, – brontolò. 

Concia non disse nulla. 

Allora saltò dal letto e sentí, subito represso, un movimento 

di Concia. Si chinò nel buio, sulle mattonelle fredde, tastando 

per i suoi calzoni. Infilandoseli trovò con la mano un largo 

squarcio tra le due gambe e intanto sogguardava a fior del letto, 

dove il corpo scuro di Concia era gettato immobile. Venne 

presso la finestra e quel respiro lo seguiva. 

— Piantala, – disse iroso. – Si sente bene che non dormi. 

Concia emise un lungo sospiro e stirandosi sorse a sedere 

nell’ombra. 

— M’ero assopita, Rocco: che c’è? – gemette sbadigliando. 

— Sei piú falsa di un gatto, ma non vale la pena. Chi te le 

insegna? Le tue padrone? 

Concia piagnucolò: — Perché mi umilii? 

Rocco si volse alla finestra. — Guarda qua, – disse secca-

mente. Teneva in alto il coltello. – Guardalo bene, ero per dartelo 
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nel collo. E tu lo sapevi. Ma non vale la pena. Guarda bene –. 

Strinse la punta fra le dita e lo lanciò luccicante in alto, tra gli 

ulivi. Tese l’orecchio al tonfo, ma le fronde stormirono e non 

distinse nulla. 

Concia non s’era mossa. — Vèstiti, maledetta. Nascondi 

quelle poppe. Dovresti aver vergogna anche dell’aria. 

Concia saltò dal letto. — Se ti sentono, Rocco –. Venne a 

passi scattanti fin presso la finestra, Rocco fissava terra. Concia 

levò le braccia come a tenersi in equilibrio, poi girò su se stessa, 

volgendo la guancia a guardarlo. Ritornò senza un fruscio e si 

sedette sulla sponda del letto. 

— Rocco, – susurrò nell’ombra. – Perché mi volevi ammaz-

zare? 

Rocco non rispondeva. 

— Per fare il paio, Rocco? Uno non ti bastava? 

Rocco stridette i denti. 

— Parlo sul serio. Questi versi falli prima, vanno bene. Ma se 

non torni a letto, non farli; rispondimi. Ti credi la mia casa un 

cinematografo? 

— Bada, Concia, – disse Rocco strozzato. – Lo sai che ti ho 

visto. E l’ho visto dal bosco mettersi la giacca a questa finestra. 

Se non sono salito a strangolarti, è per tua mamma vecchia. 

— E allora hai ammazzato questo… chi dici che è? Sicuro: 

gli uomini vengono a mettersi la giacca alla mia finestra… 
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— Concia, non ridere. L’ha detto lui. Gliel’ho fatta sputare e 

lui se ne vantò. 

— E tu per questo ammazzi un uomo? Non ho mai visto quel 

disgraziato, ma che il Signore gli perdoni… – Concia cercò sul 

letto il vestito e, tiratoselo avanti, si segnò. 

Rocco seguí la mano pallida nel gesto. Balbettò piano: — Gli 

perdono anch’io. Non ne ha colpa, se ti ha conosciuta. 

— Fa freddo, Rocco, – disse vivamente Concia, e s’infilò il 

vestito. Poi, camminando a piedi nudi, girò intorno al letto a rin-

calzare il lenzuolo. Rocco, appoggiato al davanzale, tremava an-

cora nei precordi. Chiese esitante: — Non hai da fumare? – Con-

cia levò la testa: — Ma come non ci pensavo? subito al mio cat-

tivo –. Corse a un cassetto e rovistò. Mentre accendeva, com-

parve il suo viso avvampato e smarrito, biancheggiando gli oc-

chi. Stette intenta nel fumo di lui, godendone la carezza. Rocco 

si ritrasse. 

— Sono estere, – brontolò. 

— Sono dell’ingegnere, – rise Concia. 

— Quando ritorna la macchina? 

— Oh sicuro, la macchina. Tornano quasi a mattino, ma al-

lora tu devi essere andato. Non vuoi proprio che Concia dorma 

un poco? 

Bruscamente Rocco la respinse e lanciò la sigaretta dalla fine-

stra. 
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— Tu lo sai che mi cercano a morte. Sai che debbo tornare 

in galera. E hai soltanto paura. Perché ridi cosí? 

La punta rossa le cadde di bocca. — Io non rido. 

— Hai soltanto paura. E mi fai compagnia perché tremi a 

voltarti. Perché fingevi prima e perché fingi adesso? Questa 

notte hai tradito anche lui. Tu, dovevi morire. 

All’anelito di Concia Rocco levò il pugno. — Maledetta, tu 

ridi. E in questa stanza dove ci hai fottuti. Con un uomo in galera 

e un altr’uomo sotterra. Tu, hai fatto il cinematografo in questa 

stanza. Sempre. 

Concia, le mani al volto, scoppiò in lacrime. 

— Non frignare o ti strozzo, – mugolò Rocco, – non frignare 

con me. Da soli si piange, chi piange. E tu domani tornerai con 

tutti. Ma ricordati sempre che sei tu l’assassina. 

— Io ti volevo bene, – disse Concia singhiozzando. 

— Queste cose non dirle, – ruggí Rocco. – Se tornava 

quell’altro, era l’altro. 

Concia si mosse nell’ombra e gli fu accanto adagio. — Rocco, 

– e non levò gli occhi, – resta… nascosto… qui con me. 

Rocco non disse nulla e volse il capo alla finestra. — Vuoi, 

Rocco, restare con me? – riprese piano Concia. Poi si strinse in-

sinuante al suo fianco, sporgendogli il labbro. Rocco distolse il 

capo e scrutò gli ulivi neri sotto il cielo limpido. 
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— Non c’è piú la luna, –.respirò appena Concia. – Non ti han 

visto salire quassú?… Se potessi restare, Rocco: tutte le notti mi 

castigheresti, noi due soli… Non mi castighi piú? 

Rocco respinse la bocca che gli cercava la guancia e di scatto 

Concia drizzò il capo. 

— Vile, perché tratti cosí una donna? Se non mi vuoi, vattene, 

vattene subito, scappa lontano, ma non trattarmi cosí perché 

sono una serva, – e la voce strideva ripresa dal pianto. 

Rocco afferrò la giacca buttata sul davanzale e, levandosi 

Concia d’innanzi con una spinta, attraversò pesantemente la 

stanza, senza una parola. Giunto all’uscio si volse e cercò con gli 

occhi la figura bianca. La vide scura contro la finestra e sentí che 

lo guardava disperatamente. 

— Tu non sai quanto sei falsa, – disse calmo, e uscí nel buio. 

V. 

Ciccia uscí all’aria fredda alzando gli occhi intorpiditi. Non 

c’era nulla né in cielo né in terra, e dalla caserma non veniva 

nessuno. Anche il mare a quell’ora stava fermo. Beati i pesci che 

dormivano sott’acqua. 

Ciccia rientrò e spense l’interruttore delle celle. Tutti se la 

dormivano e non ci pensavano. Sulla porta faceva già chiaro e 

cominciava chi sa che bella giornata. 
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Ciccia portò la sedia al cancello e si sedette soffiando. Gli do-

levano le costole e non era l’umidità dell’alba. Sporse il capo alla 

strada e non vide nessuno. 

Si trovò assopito alla voce improvvisa che lo scosse. Era Cic-

ciotto: solo. 

— Nei boschi, niente. Te ne sono scappati degli altri? – Se la 

rideva, lui. Ciccia gli piantò un’occhiataccia e si drizzò rintontito. 

— Siamo stati fino alla Torre, papà. L’appuntato mi ha detto 

che tanto lo prendono. È questione di tempo. Se non si dice 

niente a nessuno, e lo prendono di oggi, il maresciallo potrebbe 

non fare rapporto. Ma bisogna prenderlo. 

— È tornato il maresciallo? 

— Ci vogliono sei ore, solo andarci, lassú. Se l’avesse già 

preso, tornerebbe di stamattina. Però l’appuntato dice che se-

condo lui non è tornato a casa. Bisognerebbe sapere chi era 

quella donna: sicuro è andato da lei per nascondersi o per farle 

la pelle. Magari c’è qualche ragazza che la conosce. 

Ciccia meditabondo, gli tremavano i baffi. — Bagasce, che 

fanno queste cose di nascosto. Fosse solo mia figlia!… 

— Io credo, – disse Cicciotto, asciugandosi la fronte sudata, 

– che invece sia ancora in paese, nascosto da qualcuno. C’era 

troppa luna stanotte, e le strade io, Melo e i carabinieri le ab-

biamo passate tutte. Faceva un chiaro che dalla Torre vedevamo 

il frangente nel mare. 
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— Non cianciare tanto, – brontolò Ciccia. – Che siete capaci 

solo a far questo… 

— Se il maresciallo torna a mani vuote, è obbligato a dare la 

voce a tutta la riviera e allora, anche in paese, se c’è, lo prendiamo 

di sicuro. 

— Sicuro, e, una volta avvertita la Spezia, io vado sotto pro-

cesso. 

— Se lo prendono, non ti fanno niente, papà. Ma è proprio 

passato dalla porta? 

Ciccia mollò un ruggito. — E spalancata l’ha trovata, spalan-

cata come questo cancello, e sarebbe stato un fesso a non uscire 

–. Agitò il mazzo delle chiavi: – Con questa ferramenta che ci dà 

il governo, neanche l’uscio dell’orto chiuderei, se avessi l’orto… 

— Di’, papà, ce l’hai qui il fiasco? – Ciccia lo guardò sospet-

toso. – No, no, vado a casa a far colazione; ma dicevo che è me-

glio levarlo di qui, se faranno l’inchiesta. Direbbero che hai be-

vuto, magari. 

Ciccia si succhiò i baffi e accennò che capiva. Cicciotto pian-

tava pestate con gli stivali per scrollarne il terriccio, neanche tor-

nasse dalla caccia in palude. D’un tratto levò il capo: 

— Possibile che non abbia toccata la serratura? Dice l’appun-

tato che tutto dipende di qua per la tua inchiesta. Se l’avesse for-

zata, tu non avresti nessuna colpabilità, e lui nemmeno, perché 

la legge li protegge sempre. 
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Ciccia aprí un occhio di traverso. 

— Fa’ vedere questa serratura, – concluse Cicciotto. 

Davanti all’usciolo si chinò dicendo: — È chiuso? 

— Sí, c’è dentro quel prete… uno che va al confino… ripar-

tirà alle cinque, l’ho messo qui perché era vuoto… 

Cicciotto lo lasciava dire con faccia di scherno. 

— L’ha veduta il maresciallo? 

— Sí… no, è venuto solo al cancello. Il sopraluogo lo farà 

quest’oggi… 

— Mi avessi chiamato qui ieri sera, papà. Non puoi traslocare 

un momento questo prete? Io vado a prendere un ferro. 

Svegliato in furia, il prete saltò su: non gli mancava che la 

giacca. Madonna, che barba da galera aveva in faccia. 

— Presto, reverendo, le dirà dopo, le sue devozioni –. Aiu-

tando e spingendo, Ciccia lo portò all’altra cella. Aprí svelto e lo 

cacciò dentro nel buio caldo. – Vi conoscete già. Stia tranquillo, 

è un momento –. Chiuse e tornò all’altr’uscio. Sicuro, bastavano 

due colpi. Non tornava Cicciotto? 

Cominciò a sfruconare con un’altra chiave, e far leva e spac-

carsi le unghie, ma non veniva a capo. Avrebbe bisognato schio-

darla, addirittura. Ficcò la chiave giusta e in due scatti gli uscí 

sottomano il paletto, solido come il ferro. Era ferro. Neanche 

con la mazza si sarebbe spezzato. Girò indietro e il paletto scom-

parve. 
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Ecco Cicciotto, trafelato, con la cassetta. Piantò uno scivo-

lone nell’entrata e gliela buttò ai piedi. — Presto, fannullone, che 

vengono i carabinieri del prete. Quando passa il treno? 

Ciccia pasticciò qualche minuto, stringendo i denti e rom-

pendo un cacciavite. Mugolava e tirò un calcio alla cassetta. 

— Da’ qua, papà, provo io. 

— Serrature da cassaforte, sono. Neanche il fabbro la dice. 

Sono gli unici soldi che spendono volentieri. 

— Chi è che borbotta? 

— Ho messo il prete coi gelati. Va’ deciso. 

Cicciotto insinuò un semplice rampino nel buco e lo dimenò 

con cautela, cercando l’anima del congegno. — Non bisogna 

romperla male, – diceva tra le labbra, – bisogna che non chiuda, 

sembrando chiusa. Bisogna pensare che quello non aveva mar-

telli. Ecco… – Si fermò un istante e premette leggero, socchiu-

dendo gli occhi. – Pare che scivoli, – disse. 

— Da’ qua, buono a nulla. Rompiamo: vuol dire che il mare-

sciallo gli ha dimenticato un chiodo in tasca. Io non sono obbli-

gato a star qui tutto il giorno. Avrà rotto, che ero fuori. 

— E se fosse riempire la buca del muro? Tu giravi e sentivi 

chiuso e invece non era. 

— Non sai cos’è carcere, tu. Quando vuoi che l’abbia riem-

pita? 

— Ecco, – esclamò Cicciotto, sempre curvo ad armeggiare. 
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— La molla salta. Prendi il martello. 

Ciccia gli tese il martello sopra la nuca e Cicciotto immobile 

brancolò con la mano, a riceverlo. Poi, scostandosi di spalla, 

menò sul rampino ficcato un colpo deciso. Il rampino andò in 

terra. 

— Buono a nulla, c’è restata la punta. 

— Macché, – disse Cicciotto rialzandosi. – Prova la chiave. 

Ciccia, trepidante, ficcò la chiave e girò nel silenzio. Mandò a 

destra e sinistra e nulla si mosse. Qualcosa saltellava sotto il ghe-

riglio, ma il paletto non usciva piú. 

Si asciugò il sudore. — Che adesso vengano, – disse rabbioso. 

– Quel boia è a suo posto. 

— Il bello è che a lui non fa capo d’accusa. È ammesso che 

cerchi di scappare. Tu sí, se sapessero che hai rotto la molla. 

— Io non ho rotto niente. Cos’ho rotto, io… E tu, mosca eh, 

gabbiano!… Porta via la cassetta. 

Cicciotto diede anche lui il suo giro, mordendosi la lingua, poi 

raccolse i ferri e se ne andò. 

Ciccia girò un’altra volta la chiave, accostato l’uscio. Ecco che 

l’uscio restava aperto. Naturale: non se n’era mai accorto. 

Venne, ilare, tirandosi i baffi, all’altra cella e abbassò lo spor-

tellino. Una voce lenta parlava. Ciccia gridò abbassandosi: — Si 

tenga pronto, reverendo, fra poco si parte, – e richiuse. 
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Ricomparve Cicciotto sulla soglia di strada. — Papà, i carabi-

nieri, – e scappò, curvo innanzi. 

Ciccia fissò la porta, vuota, il selciato fresco. Ecco i passi. 

Comparvero gli scarponi a stivale. Neri e rossi, il vestito pesante, 

il berretto per storto. 

— Siamo già in piedi, giovanotti? 

Quello tarchiato, dai baffetti a spazzola, aveva ancora gli oc-

chi chiusi. Si cavò il berretto con una ditata e sorrise per disgusto. 

— Tutte le notti fate questa festa? – disse di malavoglia. – C’è 

voluto del buono a restare in caserma. Il maresciallo ci voleva 

distaccare pure noi. Che si scherza? Noi non siamo della forza. 

L’altro aspettava sulla porta. 

Ciccia, andando alla cella, si volse: — Nessuno è tornato an-

cora? – Fece un muso compunto e cercò la chiave. – Sono casi 

eccezionali. Non tutti sanno scassinare una porta… L’avete fatto 

il bagno? 

— Di sudore, – borbottò il carabiniere, cacciandosi la mano 

nel colletto. – È la spiaggia della miseria. Ci sono piú pietre che 

acqua. 

— E zanzare e bagasce, – aggiunse quello taciturno, dalla 

porta. 

— Ce lo date questo prete? – s’impazientí il piccolo. – Che 

non si perda il treno. 
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Ciccia aprí l’uscio e chiamò il reverendo. S’affollarono il 

Biondo e quel Nanni con lui, salutandolo. Il Biondo gli tendeva 

la mano, vociando: — Buona stagione, reverendo, si ricordi di 

noi detenuti, – e il prete usciva di schiena. 

— Presto, – gli disse Ciccia. – Indietro voi –. Respinse Nanni 

e chiuse l’uscio. Il trepestio cessò. 

Mentre riempiva il registro d’uscita il reverendo giungendo le 

mani s’avvicinò al carabiniere. Anche l’altro dalla porta s’avvici-

nava. 

— Ci sono notizie di quel giovanotto che è evaso? 

— Non ancora, reverendo. Sarà questione di tempo. Non è 

lui che la faccia franca, sicuro. Piuttosto, se fa altre sciocchezze, 

ne andrà di mezzo qui il nostro portinaio. 

Ciccia levò la testa: — Quando si è fatto il proprio dovere… 

— Lo chiamate fare il vostro dovere, lasciarlo scappare? – 

tagliò secco il carabiniere. 

Ciccia perse il filo. Vide l’altro carabiniere, prima sovrapen-

siero, mettersi a ghignare. Riabbassò il capo, mangiandosi le pa-

role. 

Il reverendo stava immobile, nel centro della stanza, la sua 

giacchetta abbottonata, i larghi calzoni pesanti arricciati sulle 

scarpe. 
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— S’è già rinfrescato, reverendo? – disse il carabiniere. – 

Scusi, allora –. Si volse al compagno e questi s’avvicinò tastando 

nella giberna a tracolla. 

Ciccia vide le due mani sovrapporsi e ficcarsi incrociate sotto 

il dente dei ferri. Le dita rapide del carabiniere fecero scorrere la 

vite e chiusero seccamente il lucchetto. Il reverendo rialzò il 

capo. — Regolamenti, – disse baffetti, sporgendo un labbro. – 

Ah! il cappello. Dov’è? 

Prese il cappello sgualcito su una seggiola e glielo mise in 

capo. 

Ciccia s’alzò e tese la penna al carabiniere. Mentre questi fir-

mava, fuori strepitò arrestandosi la macchina. 

— Siete almeno puntuali in questo paese, – borbottò il cara-

biniere. – Statemi bene allora. Credete a me, alla taverna andate 

dopo l’ultima ronda, non prima. 

Uscirono. L’automobile s’allontanò. Dalla soglia Ciccia vide 

certi leandri fioriti, alti di là dal muro, indorarsi alla luce calda. E 

cominciavano tonfi di porte, strida di bimbi, richiami. L’acciot-

tolio d’un carretto fece tremare l’aria, e non c’era nessuno. 

Ciccia rientrò, accostando il cancello, e andò lento all’arma-

dio. L’aprí cauto e prese il fiasco, schiarendosi la gola. Già il bic-

chiere mostoso sapeva quel profumo. Ciccia versò e, bevendo 

adagio, levò gli occhi alla volta. Udí frusciare il cancello. 



427 

Controluce non conobbe subito quel vagabondo giacca a 

spalle, che girò gli occhi per la stanza. Poi lo prese uno scossone 

e gli cadde il bicchiere. Ma già quello diceva: — Bevete, la strada 

la so. 
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L’idolo 

Tutto ricominciò in un pomeriggio d’agosto. Adesso, con 

qualunque cielo mi basta di levare il capo tra le case, per ritrovare 

quell’immobile giornata. 

Ero seduto in quel salottino che non ho piú veduto, dove fil-

trava mi pare una penombra gialla. Venivo in quell’ora morta per 

essere solo. Ricordo ora che, quando lei entrò e non la conobbi, 

pensai soltanto ch’era un corpo troppo magro. Subito dopo, 

debbo essere saltato in piedi, perché mi venne incontro senz’esi-

tare e mi tese la mano dicendo: — Che spavento. Fortuna che 

sono vestita –. L’altra mano se la premeva sul risvolto del col-

letto. 

Aveva un abito bianco. Qualche istante dopo, quando piegò 

il capo lacrimandomi sulle dita, le vidi la nuca scoperta, annerita 

di sole. Al contrasto mi parve quasi bionda. 

Ricordo che riuscii a dire: — Su la testa, Mina, tanto debbo 

vergognarmi io quanto tu, d’essere qui. 

Mina mi guardò. — Non piango di vergogna, – balbettò a 

labbra tese, – sono commossa. 

Mi fece adagio allora un sorriso che lasciai morire senza ri-

sposta. Le pieghe all’angolo della bocca incidevano profonda-

mente: la sua antica espressione era scavata piú dura sul viso di 

un tempo. 



429 

— Perché mi guardi cosi? – gridò contraendosi tutta. – Credi 

di farmi vergognare? 

Fu allora che la padrona sporse il capo fra i tendaggi scrutan-

domi, e subito si ritrasse. Io abbassai gli occhi sulle scarpette di 

Mina e, appena rifummo soli, diedi in un mugolio, sorpreso io 

stesso della mia voce: — È possibile, Mina, è possibile? 

Mina mi fissava ora ironica, gli occhi arrossati; io la guardavo 

ansioso. — Non ti piace una donna abbronzata? – mi disse e si 

volse: – Bisogna chiamartene un’altra… 

Le presi una spalla: — …Mi lasci, – strillò dibattendosi, – mi 

lasci, non sono chi crede. 

Se ne sgusciò cosí per i tendaggi, lasciandomi dritto in mezzo 

al salotto. Rientrò la padrona che tornò a squadrarmi, stavolta 

severa. Io raccolsi il cappello e mi feci alla porta. 

— Tornerò un’altra volta, – balbettai uscendo. 

È di quel pomeriggio e di qualche successivo, il ricordo di un 

cielo tranquillo e profondo che mi accompagnò per molte indo-

cili camminate. Quando ci penso, non capisco come il tristo e 

incessante pensiero che mi cacciava, abbia potuto vestirsi d’una 

cosí serena atmosfera. 

Era sabato e verso il crepuscolo mi sorpresi a rigirare per 

quelle strade deserte, ben sapendo che un sorriso vile mi torceva 

la bocca. Riattraversai il portone con un passo risoluto e, non 

levando gli occhi, mi ficcai nella sala comune. Dal mio angolo 
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vidi presto che Mina non c’era e fu quasi un sollievo. La padrona 

mi guardò appena. Mi guardarono invece le due ragazze sedute 

sul divano a gambe nude accavalciate, e una mi colse l’occhio. I 

molti uomini seduti intorno alla parete fissavano il pavimento 

vuoto con un’aria assorta. Una ragazza grassa seminuda, in piedi 

in fondo alla sala, parlottava con un sergente. 

Mina non compariva. «È sopra che lavora», pensai. Ecco che 

mi mordevo le labbra parlando a me stesso e un’angoscia intol-

lerabile mi serrava le costole. Andai dritto alla padrona e le chiesi 

di Mina. 

— Chi è Mina? 

Le ricordai del pomeriggio. Sulle labbra dure della signora 

comparve un sorriso di dubbio. 

— Lei vuol dire la Manuela. Non è scesa. Adelaide, va’ a sen-

tire Manuela. 

Una delle due ragazze mi precedette sulla scala canterellando 

e voltandosi ridente. Aveva lunghe gambe che facevano a tre i 

gradini, ma andava adagio, aspettandomi. Sopra, sbatterono delle 

porte. Pensai che anche questa era una cara ragazza. Mi pareva 

di andare con lei. 

— Voialtri uomini volete sempre quella che non c’è, – disse 

Adelaide nel corridoio. 

Entrammo in uno scuro che sapeva odor di bagno. 
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— Apri la luce, Manuela –. La vidi distesa sul letto col braccio 

sollevato all’interruttore, i capelli negli occhi, vestita come al po-

meriggio ma scalza. – Aspettate, – disse con una brutta smorfia, 

balzando a sedere. Cacciò i piedi nelle scarpette, corse per la 

stanza, si guardò attorno, ritornò verso il letto. – Sei cattiva, Ade-

laide, – disse volgendo la schiena a risalire. – Va’ via, va’ via. 

Quando fummo soli, la guardai smarrito. Sotto le sue gambe 

distese c’era quella terribile stuoia. Accanto al letto, sul suo capo, 

pendevano camiciole leggere. A terra, uno scendiletto sfilacciato. 

— È impossibile, Mina, è impossibile. 

— Ti aspettavo, Guido, sapevo che saresti venuto. 

— Sei rimasta su per aspettarmi? 

Mina scosse il capo, sorridente. — No, stavo male davvero, 

in questi giorni sto male, ma sapevo che saresti tornato. 

— Mina, devi dirmi tutto. Perché sei qui? perché? Non posso 

crederlo. 

Quegli occhi s’indurirono. — Non c’è niente da dirti, no? Che 

sono qui, mi pare basti. Che cosa vuoi sapere? Ero sola e ho 

cercato lavoro. Se vuoi parlarmi, lascia stare questo. 

— Ma tuo padre, Mina, tuo padre, che mi diceva sempre che 

ero un fannullone, ricordi? – non seppi sorridere, – lo sa tuo 

padre? Ti credevo laggiú… 

— Papà è morto, – disse Mina senza abbassare gli occhi. 
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— Oh, – mormorai. – Ma perché non mi hai scritto, non mi 

hai cercato? Tante volte ho pensato a te, ti credevo sposata; ep-

pure al mattino – ricordi? – certe volte dicevo: Forse Mina mi 

aspetta. 

— Mina mi aspetta, Mina si è sposata, ma di scrivere non sei 

stato capace. E ora ti lamenti? – Mi caddero gli occhi. La voce 

ridivenne sommessa: – Davvero hai pensato a me qualche volta? 

— Oh Mina. 

Ronzò un campanello da qualche parte nel corridoio. 

— Lo sa la signora che sei qui? – mi chiese bruscamente, bal-

zando. 

— Mi ha detto lei di Manuela… 

— Guido, non puoi restare, la signora ti considera un cliente: 

in queste cose è il suo interesse, ci vedremo domani… 

— E perché non posso restare? Sono un cliente. Pagherò 

come Manuela fosse un’altra. Quanto costa mezz’ora? 

Mina abbassò la fronte sul cuscino. Mordendomi il labbro, 

trassi le cinquanta lire che avevo e le posai sul cassettone. Gli 

occhi fuggenti di Mina mi fissarono, raccogliendosi intenti. Poi 

allungò il braccio e suonò tre volte la peretta. 

— Tu lavori e guadagni? – mi disse. 

Mi sedetti sul letto. Faceva un caldo greve e sarei uscito su-

dato: allora non me ne accorsi. 
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— Io sto male, sai, – disse Mina. – Mi dolgono le reni se 

dormo sul fianco. Faccio una vita poco sana. Ma quest’anno 

sono stata al mare e va già meglio. Dovrei vivere sempre all’aria 

aperta. 

Le persiane misteriose erano chiuse e accecate. Nessun ru-

more veniva dall’esterno. 

Disse sollecita: — Che hai, Guido? – e mi prese una mano. 

Senza levare il capo dal cuscino mi fissava con occhi grandi. Io 

le strinsi le dita per esprimere quell’angoscia. 

— Che t’importa di me? – disse pacata. – Sono cose lontane, 

lontane come Voghera. E tu magari sei sposato. 

Scossi il capo. – Non sarei venuto qui. 

— Ma poverino, – scattò Mina, levandosi sul gomito. – Tu 

cercavi una donna. 

— La cerco sempre, – dissi. 

Mina non m’ascoltò. — Che sciocchi eravamo, – disse. – Non 

rimpiango però nulla di quell’estate: e tu? 

— Io rimpiango l’inverno, che ci siamo lasciati. 

Mina si mise a ridere, di quel riso leggero che avevo dimenti-

cato. 

— Oh Mina… 

— Sta’ buono, sono malata. 

— Almeno un bacio, Mina. 

— Baceresti Manuela. 
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— Mina. 

— Domani, ci vedremo. Domani mattina. Forse potrò uscire. 

Non dispiace anche a te vederci qua? 

Ora che tutto è successo, rimpiango di non essere stato, in 

quel giorno brutale e di averle lasciato iniziare il suo gioco. Ma 

oggi ancora mi domando: forse che lei voleva? 

Per nascondere il tremore delle labbra, accesi una sigaretta. 

— Io fumo, sai, – mi disse Mina. 

Fumammo insieme, discorrendo ancora. Io volgevo il capo e 

me la vedevo distesa dietro, supina a guardarmi. Evitavo con gli 

occhi l'angolo del lavabo ingombro di asciugamani e di barattoli. 

A poco a poco ammutolivo. C’era a terra una grande bottiglia 

violetta. 

— Dammi quel bacio, Guido, – mi disse brusca Mina. Mi 

volsi e le presi le guance: facendo uno sforzo, la baciai. Mina mi 

sussurrò sulle labbra: — È sempre estate, Guido, – e si staccò. 

Stemmo in silenzio. Io le presi la mano e la serrai. Mina saltò 

dal letto. — Sono troppo felice, – mi disse affannata. – Sono 

troppo felice: va’ via, potresti cambiare. Sí, domani ti aspetto… 

Prendi quello, là sopra: tu magari ne hai bisogno, son’io sola che 

debbo far festa: oggi è la mia giornata… 

Io guardavo il biglietto, riluttante. 

— …E allora dallo tu alla signora, ti deve dare venti lire, sta’ 

attento. Ma non lasciarlo qui; Guido: sí, addio. 
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L’indomani le dissi che volevo sposarla. Mina s’arrestò aspi-

rando d’un ansito l’aria fresca e immobile della strada e, nel tu-

multo che ci avvolse sul marciapiede, sussurrò un gemito chiu-

dendo gli occhi. — Non importa, – mormorò, – se hai detto per 

dire, non importa, sei buono. 

Il pomeriggio di quella domenica lo trascorsi, nelle ore bru-

ciate, girando le strade. In nessun luogo mi riusciva di sedere e 

aspettare la sera, l’addolcirsi del cielo, il ritorno di quell’ora del 

giorno prima. Fino a martedí non dovevamo vederci. Parlavo a 

scatti, febbrilmente, tutto solo. Verso sera, ritornai nella mia 

stanza e, buttato sul letto, fumando, guardavo calare l’atmosfera 

dorata sui vetri sudici della casa di fronte. 

Nel crepuscolo mi accorsi che, ascoltando un silenzio im-

provviso, stavo un attimo senza pensare a nulla. Allora mi spa-

ventai di avere chiesto a Mina di sposarmi, di essere uscito con 

lei. Ero seminudo nel letto e scorsi gli occhi commiserando dal 

petto alle gambe che allora avevo brune, di un bruno leggero. 

Com’era fatta, Mina? L’idea di essere il solo a non saperlo, mi 

fece ghignare. 

Mi alzai d’un tratto, risoluto, e mi vestii. Giunto davanti a quel 

portone, esitavo ma, costringendomi a un sogghigno, suonai su-

bito. 
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Mina stavolta mi guardò atterrita. Era sull’uscio della sala co-

mune, vestita di bianco e parlottava alla signora. Mi saltò incon-

tro e mi afferrò una mano, facendomi sedere sul sofà dell’anti-

camera. Cadde anche lei, senza guardarmi, accanto a me. La pa-

drona, dall’uscio, mi fece un cenno lieve del capo. 

Stemmo seduti, senza aprire bocca. Fissavamo il pavimento a 

mosaico. Mina mi stringeva sempre il polso, convulsamente, e 

fui io il primo a levar gli occhi quando passarono due giovanotti, 

diretti in sala. 

— Vuoi che me ne vada, Mina? – dissi a fatica, piano. 

— Perché sei venuto? 

— Non so. 

— Non sei contento di stamattina? 

— Ti voglio sposare. 

Mina sorrise. — Non sono libera. 

— Come? 

— Ho il mio lavoro. 

Mi contorsi, ruggendo. 

— St! Guido, va’ via –. Nella sala parlavano forte e, in mezzo, 

la voce acuta di una donna. 

— Vai: ci vediamo martedí mattina. La signora ci spia. 

— Non ho niente da nascondere. 

— Guido, te ne supplico. Piuttosto, senti, – riprese esitando, 

– torna che io non ti veda e cerca Adelaide. 
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Feci una smorfia e alzai le spalle. Mina sospirò, guardandomi 

di sottecchi. 

— Mina, hai qualche malattia forse? – chiesi senza guardarla. 

— Oh no, Guido. Come non capisci? 

Uscirono un signore e una ragazzina dalla scala e scompar-

vero nel corridoio. Spuntò la padrona. 

— Non capisco, – dissi. – Perdonami, Mina. 

— Martedí ci vedremo. Fidati, Guido. Ora, vai. 

Ci guardammo, e scappai fuori senza voltarmi. 

Dopo un cento metri, mi tornò sulle labbra quel sogghigno 

di prima. Camminavo brontolando e la tensione presto mi indo-

lenzí le guance. Il fresco del primo buio e la folla domenicale 

non servivano a distrarmi. Mi ripetevo le parole che avrei dovuto 

dire a Mina, me ne agitavo e una grande amarezza mi riempiva 

la bocca. 

L’indomani all’alba sul treno che mi portava in provincia, tro-

vai un po’ di pace. Ero assonnato, il treno andava e godevo in-

tontito quel fresco tepore. Sotto la mano abbandonata sentivo, 

occhi chiusi, la busta dei miei campioni e quel viaggio era bello, 

cosí uguale a tutta la mia vita eppure nuovo, pervaso di un’indi-

cibile e penosa dolcezza. In fondo, era quanto avevo sempre so-

gnato. Nella coda dell’occhio mi passavano i campi che il sole 

radente svegliava. Intravidi un istante che entravo, occhi chiusi, 
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sotto un nuovo orizzonte dove ogni cosa, la piú atroce o la piú 

meschina, mi sarebbe potuta accadere. 

Pensavo a Mina nel torpore del suo risveglio, ci pensavo 

avendo ancora nel corpo il calore del mio letto, e non potevo 

odiarla. Le ero grato di quel dolce desiderio che m’invadeva le 

vene. Certo era sola nella sua stanza. In quell’ora era sola, e po-

tevo pensarla. Mi faceva sorridere quel consiglio esitante di pro-

vare Adelaide. Chi sa. Adelaide e Manuela. Forse erano amiche. 

Fu martedí mattina e c’incontrammo nella stazione, al mio 

ritorno. Tornavo apposta per vedere lei, che avrei dovuto conti-

nuare in automobile il mio viaggio su quelle colline alla ricerca 

di certi clienti. Mina mi disse che usciva ormai troppo spesso e 

questo la danneggiava, nella salute e agli occhi della padrona. 

— Non hai bisogno d’aria fresca? – mormorai. 

Mina mi fece attendere davanti a un negozio di calzature e 

uscí quasi subito con un piccolo pacco. Dritta e raccolta 

nell’abito marrone abbottonato sul fianco, e caschetto verde, mi 

cercò con gli occhi dalla soglia della lucida vetrina. Sfiorandoci il 

gomito, attraversammo la strada. 

— Dove hai preso il tuo nome? – le chiesi. 

— Non ti piace? – domandò vivamente. 

— È bello sí, dove l’hai preso? 

Mina mi guardò di tra i riccioli. — Non l’ho cercato: era 

scritto sulla porta della mia camera. 



439 

Quella mattina comperammo da fumare, poi mi fermai da-

vanti a un negozio di calze. — Se mi prometti di portarle sol-

tanto nelle giornate come questa, ti regalo le piú belle calze. 

— Vieni avanti, Guido, qui no: non le compero mai qui. 

Erano le undici e mi disse che doveva rientrare. 

— Mina, sediamoci un momentino in un caffè? 

Nel caffè cercai l’angolo piú segreto e non guardai in faccia il 

cameriere, mentre ordinavo. 

Mina silenziosa e seria, mi fissò mentre non le staccavo gli 

occhi di dosso. 

— Ti vergogni di uscire con me, – disse piano. 

— Mina, – dissi stupito, – cerco d’essere solo, con te. 

— Tu non mi perdoni la mia vita. 

— Tutto il passato ti perdono, Mina, ogni giorno e ogni notte, 

voglio comprenderti, non sei piú la ragazza sciocca di un tempo, 

e benché dovrei piangere di quanto è successo, pure non piango. 

So che ti voglio bene e sono tuo come allora. Ma sposami, Mina, 

smetti questa vita: che cosa ti costa, dovrai ben smettere un 

giorno? 

— Lo vedi che ti lagni? Questo non è perdonare. 

— Ma debbo forse ringraziarti che tu continui a fare quello 

che fai? Non la capisci la tortura di quando sono solo e ti penso 

con tutti quegli uomini? Perché con loro, e con me no? 
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— Ma con loro è diverso, Guido, è diverso e… non sono 

tanti. 

— Capirei se ne amassi qualcuno. 

— Davvero? Io ti conosco, Guido, so che urleresti di piú. 

— Mina, non ti fa schifo questa vita? 

— Lo vedi, Guido, che ti vergogni di me? 

Sentii in quell’attimo per la prima volta quel senso di uno 

sforzo enorme e futile come di chi si slanci con tutto il corpo 

contro una roccia. Mina mi osservava, curva la nuca, con due 

occhi chiari, e le rughette tra le ciglia, raccolte. Cacciai un ansito, 

abbassando gli occhi. 

— Lo vedi che cosa pensi? – riprese Mina, intenerita: – Con 

te no. Ma lo faccio per te. So che dopo sarebbe peggio. 

— Ah, – mugolai, con un sorriso tremante. – Ti farò lavorare, 

se ci tieni al mestiere. Se Dio vuole, posso andarci come tutti. 

Quasi stravolta, Mina mi fiatò in viso: — Guai a te, Guido, se 

fai questo: dopo non mi vedresti piú. 

Fu in quel pomeriggio che, dopo due ore di andirivieni sotto 

il sole per le vie torride e tranquille mi allontanai dal portone di 

Mina e mi diressi a un’altra casa che sapevo, in fondo a un vicolo. 

Ma pure saziandomi, la stupida e annoiata compiacenza della ra-

gazza mi mandò a casa inebetito, con una feroce voglia di pian-

gere. Inoltre, m’era cosí ritornato in mente – in ogni particolare 
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– che cosa fosse il lavoro di Mina; verso sera, ero di nuovo fiac-

cato dall’angoscia, davanti al portone di lei. A quell’ora avrei do-

vuto essere in viaggio. «Se son tornato di stasera, – ricordo che 

pensai, – vuol dire che le voglio davvero bene». 

Ma neppure ora osai suonare. Mi sedetti in un’equivoca oste-

ria, quasi di fronte a quel portone, donde vedevo, tra certi vasi di 

piante e un cancello, l’androne foscamente illuminato e le per-

siane, ermetiche, nell’ombra, della casa. «Qui passerò le sere», mi 

dissi. Ma dopo un quarto d’ora ero uno straccio. Ora un uomo 

qualunque, ora un giovane, ora un gruppetto di soldati e di sbor-

dellatori chiassosi, scompariva in quel portone o – peggio – si 

soffermavano sulla soglia a schiamazzare. Giunse persino uno in 

motocicletta, riempiendo di fragore la notte, e smontò e corse 

sopra, vestito di cuoio. 

Poi, quelli che uscivano. Ciascuno poteva essere stato con lei. 

Vidi un uomo grasso e calvo che si guardò furtivamente intorno 

e scomparve allontanandosi. Se non correvo, avrei gridato. 

Senz’esitare questa volta mi ficcai sotto il portone e suonai 

subito. Nella sala affollata e fumosa, Mina non c’era. Rimasi in 

piedi respirando appena e fissando la porta. Mi comparve in-

nanzi Adelaide seminuda e, strizzandomi l’occhio, mi fece il sa-

luto militare. 
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Le chiesi se prendeva il fresco. In quell’istante vidi Mina che 

vestita d’una camicetta celeste e mutandine bianche di seta – ab-

bronzata le gambe e la vita – porgeva qualcosa alla padrona. Mi 

vide, dietro Adelaide, e si rabbuiò. Non parve sorpresa: sola-

mente risoluta. Mi venne incontro e, scostando Adelaide senza 

guardarla, stava per parlarmi, quando un uomo sparuto e bion-

diccio, dalla fronte calva sugli occhiali, fin allora immobile, le 

sgusciò accanto, accennandole con la mano. Mina piegò gli oc-

chi, si volse e gli andò dietro, senza piú curarsi di me. Adelaide 

scoppiò in una risatella. Mi mancava il respiro. 

Le lacrime d’immobile angoscia che mi salirono agli occhi, 

poterono parere sudore. Sentii Adelaide che parlava. Poi ronza-

rono i campanelli sopra il banco della padrona. Allora me ne an-

dai, a fronte alta, senza veder nessuno. 

Stupidamente quella notte feci un altro progetto impossibile: 

ubriacarmi ogni sera. Dicevo: «Lei è abbronzata di fuori, io mi 

abbronzerò dentro». Stetti subito male e nella vertigine non di-

menticavo la camicetta di Mina. Avvezzo a vivere da solo 

com’ero, non scacciavo facilmente un’idea e quel biondo sardo-

nico dagli occhiali mi ghignò tra i fumi tutta la notte. 

Rividi Mina la domenica dopo, nella sua mattinata. Avevo at-

teso dall’osteria che sbucasse e le tagliai la strada risoluto. Mina 

mi guardò stupita, si fermò dandomi la mano, poi, siccome le 
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impedivo il marciapiede, mi disse: — Camminiamo, non mi 

piace fermarmi qui. 

Si lagnò che l’avevo trascurata e voluta tradire. Aveva molto 

pensato a me, specialmente al mattino svegliandosi, quand’era 

piú sola. Perché non ero buono con lei? Lo ero stato a Voghera, 

a vent’anni. 

Io non dicevo nulla e pensavo affannosamente che adesso era 

una donna. 

— Tradirti con chi? – chiesi a un tratto. 

— Oh Guido, – mi rispose, – anch’io vorrei quel che tu vuoi, 

ma dopo sarebbe peggio, mi tratteresti come le altre… 

— Facciamo una cosa, sposiamoci. 

— Guido, non posso, è la mia vita, questa, e sono certa che 

fra un anno, forse meno, mi odieresti… 

— Mina, ti voglio bene. 

— Lo so, – mi disse, prendendomi la mano, – lo so, Guido, e 

credi che non comprenda il tuo tormento? Ma appunto per que-

sto ti chiedo di essere mio amico, e non volere di piú –. Mi levò 

gli occhi in viso: – Di te mi vergognerei, – sussurrò. 

— A Voghera accettavi di sposarmi. 

— A Voghera mi volevi bene e mi hai creduto quando ti ho 

detto che papà non voleva. 

— Si è visto il frutto. 

— Guido, papà è morto e il resto riguarda me. 
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— E con chi dovrei tradirti? 

— Perché parlavi con Adelaide? 

— Ma se mi è capitata davanti: cercavo di te. 

Mina s’oscurò. — Non venire mai piú in quella casa. La pros-

sima volta non mi vedresti piú. 

— Mina, – le dissi fermandomi, – non voglio chiederti nulla, 

ma che questa vita ti fa vergogna, lo vedo. Smettila dunque e 

sposiamoci. Io sono sempre come allora. 

— Non ho nulla di che vergognarmi, Guido. E ti ho già detto 

di no. 

— Hai la sifilide, Mina? 

Le scappò un sorriso. — Come farei a lavorare? Oh Guido 

sei un ragazzo. Sarebbe cosí bello trattarci da buoni amici e di-

menticare queste cose. Che t’importa? Fa’ conto che mi fossi già 

sposata. 

Ci vedemmo altre volte, di mattina in mattina; Mina portava 

quell’abito verde e marrone; una volta venne, vestita di bianco, e 

pareva piú alta e anche piú grave sotto la mantelletta svolazzante. 

Per avere due o tre mattini alla settimana, io viaggiavo di notte, 

scorciavo i miei giri, mancavo le scadenze di qualche cliente. 

Certe sere salendo in treno, solo, pensavo, anelando, alla Mina 

piú alta e piú seria, e non riuscivo a sovrapporla all’altra imma-

gine che avevo di lei: eppure, sarebbe bastato svestirla. La sua 
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piccola fronte di donna, aggrottata, mi faceva tremare. Rimpian-

gevo nell’angoscia i giorni ch’era stata ai bagni: la pensavo sola 

laggiú. L’accompagnavo nel suo viaggio, intenerito: sedevo con 

lei, le camminavo al fianco e mormoravo parole; dormivamo ac-

canto. Talvolta vincevo l’orrore dei lenti pomeriggi persuaden-

domi che tutto era bene; che avevo trovato una donna nuova, 

intatta nella sua umiliazione. La stessa durezza con cui mi resi-

steva, aveva per me un valore e una amara dolcezza. Uno smar-

rito sollievo me lo dava il pensiero che la sua vita piú segreta era 

solitaria e sdegnosa. La sentivo mia eguale. 

Un mattino fresco di settembre venne all’appuntamento in 

compagnia di una ragazza piú giovane, dal cappellino sbieco che 

le tagliava un occhio e labbra assai dipinte. Credo che feci un 

viso desolato, perché tutte e due, guardandosi, risero: la ragazza, 

molto sonoramente. 

— Non andremo piú a mangiare insieme? – bisbigliai a Mina, 

mettendomi al suo fianco. 

— Ci andremo, – sorrise, prendendomi il braccio. 

Fece un saltello, stringendosi a me. Fui sorpreso e felice, per-

ché quel giorno avevo preparato molte cose da dirle nell’ora 

tranquilla del pranzo. Ma la ragazza mi seccava. 

Mina si mise a parlarmi del mio lavoro e mi fece nominare i 

luoghi dov’ero stato in quei giorni. Si rabbuiò quando con un 

sorrisetto rivelai che saltavo certi clienti per non mancare ai suoi 
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mattini. Si fermò sul marciapiede, facendo una smorfia. Mi 

cadde il sorriso e le mostrai con occhi supplichevoli la compa-

gna, ferma con noi. 

— Tu ti rovini per delle sciocchezze, – disse Mina secca-

mente, – io non voglio questo. Sono ragazzate che non posso 

ascoltare. Quando si lavora, bisogna lavorare. Tu sei solo e hai 

bisogno di far la tua strada. Vuol dire allora che io ti rovino, e 

non ci vedremo piú. 

Mi tornò stupidamente sulle labbra un sorriso. Intravidi il 

mezzo viso dell’altra volto a terra, impassibile. Non risposi a 

Mina, ma le presi il braccio e balbettai di camminare. Mina si 

svincolò e ci muovemmo. 

Dopo un lungo silenzio, quell’altra chiese brusca qualcosa. 

Discussero se due dozzine di saponette all’ireos che Adelaide 

aveva consumato in un mese, giustificassero quei rigori della si-

gnora. 

— Che cosa le ha fatto? – chiesi. 

— Non le ha piú fatto, ecco, – ghignò la ragazza increspando 

gli angoli della bocca. – E quell’altra ha il capriccio e le prude 

assai. 

Colsi Mina che a testa bassa fissava i ciottoli. Confrontai col 

suo profilo quello emaciato e sensuale dell’altra, e ritrovai la linea 

forte, la durezza del mento che amavo. Le sfiorai lieve il braccio 

e me lo strinsi. 
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— Da molto tempo vi conoscete? – dissi alla ragazza. 

— Nuccia è una romagnola, – disse Mina. 

— Sai, Nella, che la signora Martire mi ha chiesto quando 

torni a Bologna? 

Io trasalii, Mina piantò gli occhi negli occhi di Nuccia. Affret-

tammo il passo. Giungemmo in silenzio davanti al caffè, dove 

Nuccia era attesa. 

Al bianco tavolino della nostra trattoria ci guardavamo senza 

parlare. Osservai che le mani di Mina eran tornate chiare. 

— Molto abbronzata eri? 

— Ho fatto molta cura del sole. Prendevo una barca, andavo 

al largo e mi toglievo il costume. 

— Remavi sola? 

— Non è difficile. 

La guardavo, occhi fissi. Mina tentò un sorriso. — Non dire 

nulla, Guido. Al mare vado per riposarmi. 

— Ma io pensavo di venire con te. 

— Appunto: ma vado per riposarmi. 

Mina finí presto il suo piatto. Mentre mi osservava chino, 

disse a un tratto: — Perché fai queste cose? 

— Che cosa? 

— Perché trascuri il tuo lavoro? come vuoi che ti creda, se fai 

questo? 

— E tu perché non vuoi sposarmi? 
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— Te l’ho già detto, Guido. 

— No, che non me l’hai detto. Ti diverti a giocare con me. 

Quando vai a Bologna? 

— Non vado a Bologna. Andrò forse a Milano. 

— Quante case hai girato? 

— Non ho pensato a contarle. 

— Chi hai che ti mantiene? 

Lo sguardo duro di Mina s’addolci. — Devi soffrire molto, 

Guido, per dirmi queste cose. Credo facciano male anche a te. 

— Male per male, preferisco questo. Tu non mi vuoi perché 

hai qualcuno. 

— Ma, Guido, non vedi come lavoro e che vita faccio? Se 

qualcuno mi mantenesse… – disse penosamente, ma s’aggrottò 

d’un tratto: – Mi mantengo e lo sai. 

— È perché vedo la vita che fai, che ti voglio sposare. Oh 

Mina, non vuoi proprio capirmi? Lavoreremmo insieme, se tu 

vuoi; ci vedremo soltanto la sera; se non vuoi, non saremo spo-

sati, ma esci da questa vita, abbi pietà di me, tu sei l’unica donna 

che valga la pena, anche allora a Voghera non volevi sentir sup-

plicare, ti chiedo il tuo bene, dimmi tu come debbo pregarti. 

Questa vita che fai… 

— Questa vita mi piace, – disse Mina pacata. 

Mi ricadde la faccia come a urtare una roccia. Istupidito volsi 

gli occhi intorno, e fu lo spasimo vivo a tenermi in me. Poi mi 
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sorse nel cuore una furia scottante. A bassa voce la insultai come 

seppi. 

— Vedi: e volevi sposarmi, – disse Mina. 

Un mattino inaspettatamente mi chiese di vedere la mia ca-

mera e mettermela in ordine. La condussi trepidando su per la 

vecchia scala semibuia e appena entrato spalancai la finestra. En-

trò col fresco della luce un senso nuovo. C’era per terra la valigia 

aperta presso l’armadio socchiuso, e un fascio di cataloghi vecchi 

della mia ditta. La tazzina ancor sporca di caffè sul comodino e 

il letto intatto erano quali li avevo intravisti uscendo poco prima. 

Mina mi camminò incontro e mi baciò. Oggi ancora che tutto 

è successo, mi trema il cuore a ricordare la pura e solida dolcezza 

del suo corpo segreto. Per tutto il tempo Mina mi sogguardò con 

occhi limpidi, carezzandomi la schiena. Ci avvolgeva un’atmo-

sfera fresca, quale non ho sentita mai piú. 

Ma venne il pomeriggio e restai solo. Mina aveva promesso 

di darsi malata quel giorno purché partissi al mio lavoro. Piegai 

la testa e presi il treno. L’indomani all’alba ero già di ritorno e le 

scrissi un biglietto che l’oscena portinaia, apertomi in vestaglia, 

ritirò di mala grazia. Dormivano tutte, e corsi ad attendere nel 

nostro caffè, traversando le strade velate di un poco di nebbia. 

Gli alberi dei viali erano verdi ancora, e freddi. 
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Mina giunse assai tardi, quando già mi mordevo le dita, e mi 

venne incontro senza guardarmi. Vestiva di verde e marrone. Si 

sedette e alzò gli occhi. 

— Mina, sei qui, – dissi piano. 

— Perché mi hai chiamata, Guido? 

Balbettai: — Sono tornato per vederti e la mia azienda è fal-

lita. Proprio oggi, – mugolai serrando un pugno. 

— Debbo crederci? – balbettò Mina. 

— Perché mentirti? Il danno è mio. 

— Come l’hai saputo? 

— Passavo stamattina per dare dei conti e ho trovato i sigilli. 

Da tempo m’ero accorto che si traballava, ma non pensavo… 

Può darsi ancora che raggiustino. 

— E tu, che farai adesso? 

— Vivrò di avanzi: ho qualcosa. Cercherò qualcos’altro. Do-

vremmo sposarci e cercare insieme. 

— Oh povero Guido, ora devi pensare al lavoro. 

— Tu non vuoi aiutarmi? – dissi, deluso. 

— Certo che ti aiuterò. Ma non devi piú pensare a me… in 

questo modo. Hai già qualcosa in mente? 

Mentre beveva il caffè e latte, la guardavo. La studiavo negli 

occhi, ricercavo la Mina di ieri. 

— Tutta la sera ho tremato che tu scendessi, – dissi sfioran-

dole la mano. 
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— Sono scesa… oh caro. Sono scesa a cenare. 

— Vedi, Mina, non potevo levarmi di mente quel tale – tu lo 

ricordi – di quel martedí sera che eri gelosa di Adelaide: aveva gli 

occhiali, un tipo frusto… Pensavo, chi sa se è tornato quest’oggi. 

Mina socchiuse gli occhi, cercando. Poi fece una smorfia. — 

Mi ricordo… Sei stato cattivo quella sera. Perché eri venuto? Mi 

hai fatto soffrire molto. 

— E io, Mina? Ma non è piú venuto quel tale? 

— Perché proprio lui? 

— Mina, con lui ti ho visto tradirmi. 

— Tradirti? – sorrise Mina. – Posso tradire qualcuno io? 

— Puoi far soffrire l’inferno, se vuoi. 

— E ieri, Guido? era l’inferno? 

Era bello quella mattina, seduti contro il vetro vibrante di 

sole. Era bello, ma le mani mi tremavano. Verso la fine Mina se 

ne accorse. — Che cos’hai che ti treman le mani? 

— Ci vorrebbe un anello per fermarle. 

Mina rise forte, divertita. — Quando dici queste cose sei caro, 

– e mi fece un sorriso. 

Da quel giorno vissi come un folle. Diradavo i miei viaggi e 

cercavo di fare in un giorno il lavoro di una settimana – agli uffici 

dove mi si vedeva assai di rado, crollavano il capo e si prepara-

vano a scavalcarmi. Quel mese avrei incassato solo metà delle 

percentuali solite. Passavo lunghi pomeriggi solitari a sognare il 
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futuro, a pensar Mina, nel mantello bianco, scacciando i ricordi 

piú atroci e recenti della sua nudità. Specialmente la sera era una 

morsa lenta che d’attimo in attimo mi strappava le lacrime. Non 

poteva durare: gemevo, a alta voce, da solo. Qualche volta be-

vevo, ma allora le lacrime e gli urli sgorgavano in un ronzio di 

ludibrio piú esasperati che mai. Mi rompevo lo stomaco, ma non 

giungevo all’oblio. M’addormentavo stringendo il cuscino. 

Lei, spietata e adorata, ogni tanto tornava da me. Mi trattava 

teneramente, soltanto inflessibile se le chiedevo di sposarmi. 

Fatto vile, esitavo a mostrarle il mio stato e supplicare ancora: mi 

atterriva il pensiero di quegli occhi duri e l’ostile parola: «Se mi 

vuoi bene, comprendimi». Qualche volta l’angoscia intollerabile 

mi strappava un lamento, su di cui lei sorrideva malinconica. 

Provavo a scherzare e pensavo di ucciderla. Glielo dicevo, a denti 

stretti. 

Ero per lei ora un disoccupato e ogni mattina l’attendevo. 

L’accompagnavo a far le sue compere, cui per nulla avrebbe 

mancato, e qualche volta inutilmente cercavo di pagare un suo 

acquisto. Quand’ero solo, passavo a volte davanti ai suoi negozi 

di profumi o biancheria e pensavo a lei con un brivido. 

— Mina, – le sussurrai un giorno che eravamo stesi accanto, 

– quando ti guardo o mi guardi, e tu hai quegli occhi cosí fermi. 

Qualcuno dice che le donne rovesciano le pupille, e mostrano il 

bianco. Tu no? 
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— Di che cosa t’intrighi? – mi sorrise contro il viso. 

— È perché ti voglio bene, – risposi piano. 

— Se mi vuoi bene, ti deve bastare, – disse stringendosi a me. 

Quel giorno scendemmo le scale e camminammo restando in 

silenzio. Piovigginava e andammo a braccetto rasente il muro. Io 

assaporavo i primi spasimi dell’imminente solitudine. 

— Guido, cos’hai? 

— Niente, sono contento. 

— Vedi, Guido, ricordi quel che diceva Nuccia quel giorno? 

— Che, vai a Bologna? 

— No, Guido, a Milano, – disse con una smorfia. – Quel che 

diceva prima, quando parlava di Adelaide. 

Non ricordavo. 

— Diceva che la signora era cattiva con Adelaide. Ricordi 

ora? – Accennai del capo: – Guido, noi siamo tutte un poco 

come Adelaide. Nasce dalla vita che facciamo. Non è una vita 

troppo bella, Guido. 

Guardando fisso innanzi a me, senza vedere, ruppi il silenzio. 

— Con Nuccia, Mina? 

— Non importa con chi. 

Provavo un senso strano di umiliato sollievo. Respiravo a fa-

tica l’umida aria, serrando senz’accorgermene il braccio di Mina. 

Ci arrestammo sull’angolo, senza un perché. 
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— Ora ti faccio ribrezzo, Guido? – disse Mina, occhi spalan-

cati nei miei. 

— Oh Mina, accetto in te qualunque cosa. 

— Sai, – le dissi ancora lasciandoci, – forse mi fa piacere cosí. 

Preferisco –. Mina mi diede un sorriso obliquo e s’allontanò. 

Due giorni dopo partimmo per Milano. L’avevo convinta che 

a Torino non ci facevo piú nulla e avrei forse trovato un impiego 

laggiú in una ditta concorrente. Scendemmo all’albergo e Mina 

stette due giorni e due notti con me. Io a Milano c’ero sempre 

soltanto passato, e furono i due giorni d’un sogno, camminando 

per lunghe strade ignote, stringendoci al fianco e guardando i 

negozi, tornando la notte con occhiate ridenti. Mi riempiva il 

cuore quella camera sommaria, ingombra di valigie, ma trepida 

e viva della presenza certa di Mina. Erano gli ultimi giorni sereni 

d’ottobre, e le piante e le case s’impregnavano d’un mite tepore. 

Poi Mina se ne andò nella casa. Io scrissi ai miei padroni se 

non potevano affidarmi il controllo di quella provincia. Mi ri-

sposero che se non riprendevo il lavoro nel mio settore, mi to-

glievano subito la rappresentanza. Non risposi nemmeno e mi 

misi alla cerca in città. 

Venne novembre, e la pioggia e il nebbione. Abitavo in fondo 

a un cortile in una stanza senz’aria e senza donne, dove non ri-

facevo mai il letto. Pulivo solo se veniva Mina. Ma venne di rado, 

perché al mattino era assai stanca. Passavo ore intiere disteso sul 
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letto a fissare la porta socchiusa ascoltando la pioggia, e piú tardi 

guardando la neve. Avevo ancora qualche migliaio di lire, ma non 

sempre mangiavo, per la speranza che servissero a sposarci. 

Torvi pensieri indocili mi agitavano, quando giravo le strade in-

tirizzito, e invidiavo gli spalatori che avevano trovato lavoro. 

Mina stava in una palazzina austera, in fondo a una via aperta 

su un parco brullo. C’era dentro tappeti e un buon caldo; lo seppi 

una volta che l’accompagnai fin nell’entrata. Qui costava di piú 

e mi cominciò un nuovo rovello: i visitatori erano gente ricca, 

piú oziosa, molti vecchi: me lo disse lei stessa e l’avrei preferita 

tra le braccia d’un soldato o di qualche operaio. Di entrarci 

anch’io come tutti, non si parlava; certe notti piangevo di rabbia, 

ma bastava il ricordo di quell’occhiata ostile per piegarmi. Ero 

solo, – le dissi una volta, – non trovavo mai nulla, la città mi 

schiacciava cosí straniera e immensa, certi lividi pomeriggi avevo 

persino freddo e voglia di piangere: non potevo venirla a trovare? 

— Se restavi a Torino… – mi disse. Ma aggiunse subito: – 

Dopo una volta, verresti un’altra e poi un’altra, e tu hai bisogno 

dei tuoi risparmi. 

— Solamente a discorrere, Mina. 

— No, verrò io presto da te. 

Una sera che mangiavo un piatto di minestra in un locale, 

sentii due, uomo e donna, discorrere di un’agenzia che faceva 

miracoli. Di rappresentanze ormai disperavo, e poi mi occorreva 
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un lavoro provvisorio. Su due bicchieri di vino parlammo. Guar-

davo quelle facce con infinita pena; sempre in quel tempo, 

quando non ero attanagliato dalla mia gelosia, provavo innanzi a 

due occhi umani un’umiliata tenerezza. La ragazza era magra, coi 

capelli negli occhi e un impermeabile frusto; l’uomo, un operaio 

ossuto, succhiava adagio una sigaretta. Erano stati disoccupati 

per mesi, lui adesso faceva il giardiniere e quella era la prima cena 

che potevano pagarsi. La ragazza non diceva nulla, ma solo an-

nuiva, divorandomi con gli occhi. 

L’indomani corsi all’agenzia, ma per il momento non avevano 

nulla. 

Ritornammo nella nostra città alla fine di marzo. La mia vec-

chia padrona di casa mi conservava la stanza, ma quasi avevo 

onta di mostrarle la mia faccia ossuta. Ero diventato tale che, a 

una parola udita improvvisamente, traballavo. 

Mina parlava di pigliarsi una vacanza, di fare un poco la 

«bimba viziata». Le rientravano leggermente le guance e si dava 

rossetto alle labbra troppo smorte. Ma sulla fronte la sua ruga 

era sempre dura. Mi parlava con molto affetto e mi chiedeva se 

l’amavo ancora. 

Ma rientrò nella casa di prima, e l’avevo supplicata per la sua 

vita di non farlo, di andare un po’ in campagna, di pensare a se 

stessa: sarei rimasto a Torino a cercarmi un lavoro. I primi giorni 

mi disse che non scenderebbe a lavorare; e infatti uscí sovente 
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alla sera con me, ma un pomeriggio che osai entrare a cercarla, 

mi dissero che era occupata. Ritornai adagio a casa. 

Trovai un lavoro saltuario, cui attendevo in tuta per conser-

vare l’abito da passeggio. Lavavo automobili dopo cena e di 

notte in una rimessa non troppo lontana da casa, e ricordo an-

cora le lunghe veglie, seduto sulla panca dell’ingresso, fumando 

di nascosto sotto la luce rossa della grande insegna. Certi colleghi 

viaggiatori che un tempo conoscevo, ora li evitavo per non es-

sere costretto a parlare di me. Non di rado, ero contento di quella 

solitudine. 

Mina usciva al mattino e vestiva un’insolita casacca arancione, 

che la distingueva tra mille a distanza. I suoi riccioli sorridenti le 

davano un’aria di bimba, come una foglia su un’arancia. Rifiorí 

presto, e prese un modo provocante di socchiudere gli occhi alle 

mie parole che me la rese ancor piú cara. La durezza della sua 

volontà affiorava ora soltanto in un suo tono inconscio parlando 

di noi. Aveva un anno piú di me, ma la sentivo adulta, superiore, 

virile. Che altro ero che un ragazzo capriccioso di fronte a lei? 

Parlavamo di quel giorno d’agosto che le avevo chiesto la 

prima volta di sposarci. — Ti ho voluto bene anche per questo, 

– mi diceva. 

— Viene un giorno che si desidera di avere una casa, – diceva. 

– Tu mi hai dato un sentimento che una volta m’avrebbe fatto 
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sorridere. Vorrei tornare com’ero a Voghera, sciocca ma gio-

vane, e degna di te. Se allora non ci fossimo lasciati, Guido. 

— Ma ci siamo ritrovati, Mina, e ora siamo sicuri di noi. Se 

penso a questo non rimpiango il tuo passato. 

— Lo rimpiangeresti un giorno. 

— Mina, ti ho mai rimproverato una volta il passato? È il 

presente che mi ammazza. Oh Mina, ormai sappiamo che pos-

siamo stare insieme. Quei due giorni di Milano… 

— Ma tu devi lavorare ora, non puoi pensare a donne… 

Un’altra volta che tornai alla carica, stringendo ancora i denti 

per una notte di gelosia, Mina mi disse, sorridendo imbronciata: 

— Tu dimentichi che io ho dei vizi. 

— Provvederemo anche ai vizi, – risposi alzando le spalle. Ma 

ci guardammo imbarazzati. 

Quell’anno, aprile non rasserenava. Fresco, freddo quasi, ogni 

mattino portava nuvole sopra gli alberi teneri dei viali. Ma pio-

veva sovente: la verde, la tiepida, sussurrante pioggia di prima-

vera. Qualche volta, nella mia camera nuda, guardavo Mina con 

un’angoscia mortale. Lei allora trasaliva, si ricomponeva e diceva 

qualcosa. Le chiesi una volta che vizi fossero. — Sciocco, – 

scattò, tendendomi una mano, – mi prendi proprio sempre sul 

serio? 

Finalmente ci fu il sole e una brezzolina leggera che schiariva 

le vie. Io pensavo che avrei presto ottenuto di portare Mina a 
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riposarsi al mare. Non avevo mai visto il mare in primavera. Ero 

un mattino, senz’appuntamento, in quell’osteria davanti alla sua 

casa, e guardavo la chiazza di sole obliqua sull’acciottolato e pen-

savo a lei, dietro le persiane chiuse, dormente. Uscirono a un 

tratto dall’androne tre figure: un uomo e due donne. La seconda 

– azzurro e arancione – era Mina. Passarono sul marciapiede da-

vanti ai vasi di piante. L’altra era Adelaide che conobbi a fatica, 

sotto il cappellino. E l’uomo aveva un profilo tagliente, dagli oc-

chiali: il cappello nascondeva la fronte. Camminava a braccetto 

con Mina e mi parve il viso odiato di quella sera d’agosto. 

Quando l’indomani gliene chiesi, e la voce mi esitava, Mina 

rispose che era infatti lo stesso; senza turbarsi, spiegò che era 

tornato una sera, fatto buon amico di Adelaide, e che loro due 

s’erano riconosciuti; poi un’altra, Mafalda, l’aveva portato su con 

sé; allora rimaste loro sole, Adelaide le aveva raccontato una sto-

ria un po’ buffa e un po’ commovente su quel tale, l’ingegnere; 

e cominciò a raccontarmi questa storia che parlava di un caso di 

timidezza ma l’interruppi indocile. 

— Sei ritornata su con lui? – dissi strozzato. 

Mina alzò le spalle: — È un buon cliente –. E dopo un mo-

mento: – Mi vuole sposare. 

Mi fissò gli occhi in viso e subito li abbassò. 

— Guido, non fare il ragazzo, – mormorò duramente. 
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Credevo d’avere un poco imparato a soffrire, ma in quel 

giorno provai l’uragano, e seppi perché si annaspi col capo per 

non soffocare. È come in un vento rabbioso, che il respiro 

manca. Solo nella mia stanza, poggiato al muro, ansimavo cac-

ciando ogni tratto un gemito. Mi stupivo di non urlare, e non 

schizzare gli occhi, di non cadere fulminato. Non potevo gridare 

e non potevo muovermi. Stetti là soffocando: forse mezz’ora. 

Qualcosa dentro, mi calcinava. 

Quando uscii verso sera, ero fievole e istupidito. Sapevo bene 

che nulla in fondo era mutato da prima: che le strade giacevano 

calme sotto l’ultimo sole, che la gente passava, che la notte scen-

deva e domani come sempre avrei veduto Mina; sapevo d’essere 

incolume e vivo, eppure giravo intorno gli sguardi come fossi 

insensato e ogni cosa stravolta. 

Dal giorno seguente la mia inutile domanda fu un’altra: — 

Perché a lui dici sí? 

— Non gli ho detto di sí, – rispondeva Mina. 

— Ma lui ti viene a prender dentro, che vuol dire che lo ac-

cetti. 

— Chi sa perché, – rideva lei, – poi. 

— Lo sa che ti chiami Mina? 

Chinò il capo contrita. 

— Lo vedi, carogna. 
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I miei risparmi eran di molto diminuiti e nell’autorimessa gua-

dagnavo appena per la giornata. Pensavo che ora, anche volendo, 

non avrei potuto sposar Mina, e un’ira cieca mi prendeva contro 

quel biondiccio che o possedeva molti soldi o, visto che l’andava 

a trovare, lei stessa manteneva. Glielo dissi una volta. Mina ri-

spose: — È una persona decente e disgraziata. Lui davvero è 

mio amico, e non fa queste scene. Tu sei solo un ragazzo, Guido. 

Perché non torni al tuo lavoro? 

— Ma non ho piú lavoro, lo sai. 

— Ero tanto orgogliosa di te, quando viaggiavi. 

— Vuoi che mi ammazzi, Mina? 

Venne ancora a trovarmi una volta, un mattino di maggio. 

Restammo insieme a lungo. La guardavo tremando. Si strinse a 

me come una mamma e poi mi staccò. — Sei contento, Guido? 

– Le dissi di sí. – Vedi, caro, dovrai sempre ricordarti di me come 

quest’oggi. Mi hai sempre detto che mi perdonavi. Se ti ho fatto 

soffrire, pensa che anch’io ho sofferto per te. E piú di te, forse. 

Perché ti voglio molto bene. 

— Mina, non ci vedremo piú? 

— Certo che ci vedremo, ma non qui. Faccio il tuo male a 

venir qui. Tu devi pensare al lavoro. 

— Senza di te, Mina… 

— Con me, Guido: ci vedremo ogni mattino… 

— E se lo sposi? 
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— Non ci ho ancora pensato. 

— Lascia che venga anch’io da te: combatteremo ad armi 

uguali. 

— Ma se non viene quasi mai… 

Certe vuote mattine, Mina mancava all’appuntamento, il che 

voleva dire che qualcuno se l’era andata a trovare, mentr’era an-

cora a letto. Io sedevo, sedevo a lungo nel caffè, senza dir nulla, 

fissando l’aria, ascoltando appena il viavai: mi aveva preso il tic-

chio di abbozzare un sorriso che, già spento, mi persisteva im-

presso nelle linee delle labbra. Avevo la sensazione di esser sem-

pre ubriaco. 

Una sera non potevo piú respirare: tutto il pomeriggio avevo 

camminato e pianto. Dovevo scendere all’autorimessa e andai 

invece a cercare di Mina. Salii quei tre gradini come fossero la 

forca, suonai tremando, e m’infilai con quel sorriso nella sala. 

Dissi forte: — Siete tutte puttane. 

La frase venne intesa come un qualunque saluto e nessuno si 

mosse. Le ragazze – tra cui Mina – sedute presso la porta, di-

scorrevano tra loro e si volsero appena. Invece qualcuno degli 

uomini seduti ai lati, levò vivamente il capo e mi guardò. Io tra-

scorsi la fila, cercando quel viso. Ero tale da annientarlo. 

Ma quel viso non c’era e Mina mi seguiva con gli occhi. Mi 

venne dietro e mi disse piano: — Vuoi salire con me, Guido? 
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La seguii trasognato. Per la scala pensavo a quel giorno ch’ero 

salito dietro Adelaide e ogni cosa doveva ancora accadere. Mina 

entrò nella stanza d’allora. Sulla porta era scritto Manuela. 

Sul cassettone due grandi valigie stavano aperte vuote. Il letto 

era in ordine. Misto a un che di sapone e di gomma, nella stanza 

regnava un profumo leggero. 

Mentre richiudeva, chiese senza voltarsi: — Che cercavi giú? 

Fiaccamente risposi: — Volevo ammazzarti quel tale. E se 

viene, lo ammazzo, benché sappia che ormai non mi serve. Oh 

Mina, – e le caddi innanzi, abbracciandole le ginocchia. 

— Vedi bene, – disse lei nervosa, senza chinarsi. – Vedi bene. 

Non serve. Non farmi piangere. Vedi che vado via. 

— Vai a Bologna? 

— No, stavolta è per sempre. Alzati. Mi sposo. 

Disse questo con semplice calma, con voce raccolta; e sentii 

tutta la futilità enorme del mio stato. Mi rialzavo e guardavo la 

camera, lo specchio, la sedia ingombra, una fessura alla porta. 

«Soffrirò dopo, soffrirò solo dopo», mi ripetevo smarrito. 

— Vuoi? – aveva detto Mina, reclinando il capo e guardan-

domi intenta. Si sfilò sulla spalla il vestito da sera. 

Ora rimpiango di non averla accettata, pestata, distrutta: 

l’avrei forse staccata da me. Cosí invece, ancor oggi mi torna una 

pena che mi ripiega su me stesso e mi fa sentire come un cane. 
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Sempre fissandomi, Mina si brancicava la spalla. La fissai ri-

soluto. — Non spogliarti, Mina, se ti devi sposare. 

Mi venne incontro vermiglia di gioia e mi prese le mani, ser-

randole al cuore. — Perdonami, Guido, ora capisco che mi vuoi 

davvero bene. 

— Ti ho fatto un altro sacrificio un tempo… 

I suoi occhi divamparono. 

— …Ricordi il fallimento dei miei padroni? Non erano falliti. 

Io, volevo essere libero e seguirti. 

Lasciò cadere le mie mani. — Hai fatto questo? 

—Sí. 

— Stupido, perché non ci torni? Oh sei stupido tu. Perché 

l’hai fatto? Perché hai voluto rovinarti? Ragazzo che sei! Tornaci 

dunque. Ragazzo. Stupido ragazzo. 

La lasciai che questa parola mi rintronava senza fine nel cer-

vello. Non mi cessò tutta la notte. 

La sofferenza che seguí fu immensa. Ma la mattina seguente, 

non aspettai piú Mina nel caffè. Non la cercai piú nella casa. Una 

sola cosa avrei voluto ancora dirle, che mi lasciava come fuoco e 

ancora adesso mi sussulta nella gola quando penso al passato. 

«Lui te li cava i vizi, vero?» 

Per molto tempo mi sentii schiacciato, come quando da 

bimbo mi addormentavo battuto piangendo. A Mina e al suo 
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sposo pensavo come a due esseri adulti, che hanno un loro se-

greto e un ragazzo non può che guardarli da lontano ignorando 

le gioie e i dolori che fan loro la vita. Trovai lavoro anche per i 

lunghi mattini nella mia autorimessa e a poco a poco mi rasse-

gnai mentre l’estate passava. Ora che sono fatto vecchio e ho 

imparato a soffrire, Mina non c’è piú. 



466 

Suicidi 

I. 

Ci sono dei giorni che la città dove vivo, e i passanti, il traffico, 

gli alberi, tutto si sveglia al mattino con un aspetto strano, usuale 

eppure irriconoscibile, come in quegli istanti che ci si guarda 

nello specchio e si chiede «chi è quel tale? » Per me, sono i soli 

giorni amabili dell’anno. 

In queste mattinate io scappo, se posso, un poco prima 

dall’ufficio e scendo nelle strade mescolandomi alla folla, e non 

ho ritegno di fissare ciascuno che passa, allo stesso modo che, 

immagino, qualche passante guarda me, perché davvero in questi 

momenti provo un senso di baldanza che mi rende un altr’uomo. 

Sono convinto che nulla di piú prezioso avrò mai dalla vita, 

se non forse la rivelazione di come mi possa venir fatto di pro-

vocare a piacimento questi istanti. Un modo di prolungarli che 

qualche volta mi è riuscito, è di sedermi in qualche caffè recente, 

invetriato e chiaro, e di qui cogliere il frastuono del viavai e della 

strada, il balenio dei colori e delle voci, e la calma interiore che 

regola tutto il tumulto. 

Io ho sofferto in pochi anni delusioni e rimorsi cocentissimi, 

eppure posso affermare che il mio voto piú cordiale è solamente 

questa pace e questa serenità. Non sono fatto per le tempeste e 
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per la lotta: se anche in certe mattine scendo tutto vibrante a 

percorrere le vie, e il mio passo somiglia una sfida, ripeto che 

null’altro chiedo alla vita se non che si lasci guardare. 

Eppure anche quest’umile piacere mi lascia talvolta l’ama-

rezza propria di un vizio. Non è da ieri che mi sono accorto 

come a vivere sia necessaria un’astuzia, prima che verso gli altri, 

verso di sé. Io invidio quelli che riescono – sono specialmente le 

donne – a commettere una malazione, un’iniquità, o anche solo 

a soddisfare un capriccio, avendo predisposto una catena di cir-

costanze tale che la loro azione risulti, davanti alla loro stessa 

coscienza, legittima. Io non ho grandi vizi – se pure questo ri-

trarsi dalla lotta per sfiducia e ricercare una solitaria serenità, non 

è il maggiore dei vizi possibili – ma nemmeno so usare astuta-

mente di me stesso e possedermi, quando godo quel poco che 

mi è consentito. 

Succede insomma che mi fermo talvolta sul corso e mi 

guardo d’attorno e mi chiedo se ho il diritto di godere di quella 

baldanza. Ciò accade specialmente quando le mie uscite sono piú 

frequenti. Non ch’io rubi il tempo al mio lavoro; mi mantengo 

decentemente e mantengo in collegio una mia nipote sola al 

mondo che la vecchia, che si chiama mia madre, non vuole in 

casa. Ciò che mi chiedo è se non sono ridicolo in quella passeg-

giata dell’estasi: ridicolo e disgustoso. Perché penso talvolta che 

in verità non la merito. 



468 

Oppure, come è successo l’altra mattina, basta che assista in 

un caffè incautamente a qualche scena singolare che da principio 

m’inganna con la normalità dei suoi personaggi, per ricadere in 

preda a un colpevole senso di solitudine e a tanti desolati ricordi 

che, piú s’allontanano, piú scoprono nella loro immobile vita si-

gnificati tortuosi e terribili. 

Furono cinque minuti di scherzo fra la giovane cassiera e un 

avventore in soprabito chiaro, accompagnato da un amico. Il gio-

vanotto gridava che la cassiera gli doveva il resto di un biglietto 

da cento e picchiava manate sulla cassa, pretendendo di perqui-

sire la borsetta e le tasche. 

— Giovanotta, cosí non si trattano i clienti, – diceva, ammic-

cando all’amico impacciato. La cassiera rideva. Il giovanotto in-

ventò la storia di un viaggio che con quelle cento lire avrebbero 

fatto insieme sull’ascensore di un albergo diurno. Tra scoppi rat-

tenuti di giocondità, decisero che avrebbero depositato quei 

soldi in una banca – quando li avrebbero avuti. 

— Addio, giovinotta, – gridò infine uscendo. – Pensami sta-

notte. 

La cassiera, eccitata e ridente, disse al cameriere: — Che tipo. 

Avevo altre mattine osservata quella cassiera, e qualche volta 

sorridevo senza guardarla, in un istante di oblio. Ma la mia pace 

è troppo labile, è fatta di nulla. Mi venne il consueto rimorso. 
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Tutti siamo luridi a questo mondo, ma c’è una luridezza cor-

diale che sorride e fa sorridere, e un’altra solitaria che intorno a 

sé fa il vuoto. Dopotutto, la prima non è la piú sciocca. 

È in mattinate come quella, che mi sorprende, ogni volta rin-

novato, il pensiero che di veramente colpevole nella mia vita non 

c’è che la sciocchezza. Altri forse causeranno un bel male con 

calcolo, con sicurezza di sé, prendendo interesse alla vittima e al 

gioco – e sospetto che molte soddisfazioni possa dare una vita 

cosí spesa quanto a me non ho mai fatto altro che soffrire di una 

grande, inetta incertezza e dibattermi, se vengo a contatto con 

altri, in una stupida crudeltà. Perché – non c’è rimedio – basta 

che mi pieghi qualche istante al rimorso della mia solitudine, e 

ripenso a Carlotta. 

Da piú di un anno è morta, e so ormai tutte le vie che il ri-

cordo di lei può percorrere per sorprendermi. Se voglio posso 

anche riconoscere lo stato d’animo iniziale che prepara la sua 

apparizione e violentemente distrarmi. Ma non sempre voglio; e 

ancor adesso quel rimorso mi offre degli angoli bui, dei nuovi 

punti, che scruto con l’ansia trepida di un anno fa. Sono stato 

con lei tanto tortuosamente vero, che ognuna di quelle remote 

giornate mi ripresenta alla memoria non qualcosa di fisso, ma il 

volto elusivo che ha per me la stessa realtà di oggi. 
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Non che Carlotta fosse un mistero. Era anzi una di quelle 

donne troppo semplici – poverette – che se tralasciano un mo-

mento di essere fedeli a se stesse e tentano un sotterfugio o una 

civetteria, diventano irritanti. Ma finché sono semplici, nessuno 

le nota. Non ho mai capito come sopportasse di guadagnarsi la 

vita facendo la cassiera. Sarebbe stata una sorella ideale. 

Ciò di cui ancor oggi non ho toccato il fondo sono i miei 

sentimenti, il mio contegno d’allora. Che dire, per esempio, di 

quella sera che Carlotta s’era messa in abito di velluto – un vec-

chio abito – per ricevermi nel suo alloggetto di due stanze e io 

le dissi che l’avrei preferita in costume da bagno? Era una delle 

prime volte che andavo a trovarla e non l’avevo nemmeno an-

cora baciata. 

Ebbene, Carlotta mi aveva fatta una timida smorfia e, ritiran-

dosi nell’anticamera, era ricomparsa – incredibile – in costume 

da bagno. Fu quella sera, che l’abbracciai e la buttai sul divano; 

ma – una volta finito – le dissi che dopo amavo star solo e me 

ne uscii e per tre giorni non mi feci vedere e quando tornai le 

davo del lei. 

Ricominciò allora un assurdo corteggiamento fatto di trepide 

confidenze dalla sua parte e di scarse parole dalla mia; d’improv-

viso le diedi del tu, ma Carlotta mi respinse. Allora le chiesi se 

s’era riconciliata con suo marito. Carlotta divenne piagnucolosa 

e mi disse: — Non mi ha mai trattata come mi tratta lei. 
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Fu facile farle poggiare il capo contro il mio petto e carezzarla 

e dirle che l’amavo – perché solo com’ero, non potevo amare 

quella specie di vedova? E Carlotta s’abbandonò, confessandomi 

piano che mi aveva voluto bene fin dal primo istante e che le 

sembravo un uomo straordinario, ma l’avevo già fatta soffrire 

molto, in quel poco tempo che c’eravamo conosciuti e lei – non 

sapeva perché – tutti gli uomini la trattavano in quel modo. 

— Una calda e una fredda, – le sorrisi nei capelli, – fa durare 

l’amore. 

Carlotta era pallida, con degli occhi enormi un poco consunti 

dalla stanchezza, e aveva pallido anche il corpo. Quella notte mi 

chiese nell’ombra della sua camera se l’avevo lasciata quell’altra 

volta perché non mi piacesse il suo corpo. 

Ma nemmeno stavolta ebbi pietà e nel mezzo della notte mi 

rivestii e non accampai pretesti, dissi che dovevo muovermi e 

uscire. Carlotta voleva uscire con me. — No, mi piace star solo, 

– e la lasciai con un bacio. 

II. 

Quando conobbi Carlotta, uscivo da una burrasca che per 

poco non m’era costata la vita; e provavo un’amara ilarità a ritor-

nare per le vie deserte fuggendo da chi mi amava. Per tanto 

tempo era toccato a me di passare le notti e i giorni umiliato e 

inferocito dal capriccio di una donna. 
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Ora sono convinto che nessuna passione ha tanta forza da 

mutare la natura di chi la subisce. Si può morirci, ma le cose non 

cambiano. Passato l’orgasmo, si ritorna onest’uomo o furfante, 

padre di famiglia o ragazzo, secondo che si era, e si vive la pro-

pria giornata. O meglio: si è veduta nella crisi la propria vera na-

tura, e questa c’inorridisce e la normalità ci disgusta, e si vor-

rebbe magari essere morti tanto l’insulto che ci è fatto è atroce, 

ma non c’è altri da accusare se non noi. Io debbo a quella donna 

se mi sono ridotto a questa vita singolare che conduco, alla gior-

nata, senza scopo, incapace di stringere un legame col mondo, 

disamorato del prossimo – disamorato di mia madre che sop-

porto, e di mia nipote che non amo –: debbo a lei tutto, ma sarei 

finito meglio con un’altra? Con un’altra, intendo, che fosse ca-

pace di umiliarmi come la mia natura esigeva? 

Tuttavia, allora, il pensiero che mi veniva fatta una mala 

azione, che la mia donna si poteva chiamar perfida, mi aveva 

dato qualche conforto. A un certo grado di sofferenza è inevita-

bile, è un naturale anestetico, che si pensi di patire ingiustamente: 

ciò rimette in vigore, secondo i nostri piú gelosi desideri, il fa-

scino della vita, ridà il senso del nostro valore di fronte alle cose; 

adula. Avevo provato e avrei voluto che l’ingiustizia, l’ingratitu-

dine, fossero state anche piú atroci. Ricordo – in quelle lunghe 

giornate, in quelle sere d’angoscia – un senso diffuso e segreto 
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come un’atmosfera o un’irradiazione: lo stupore che tutto acca-

desse, che la donna fosse proprio la donna, che i deliri e gli spa-

simi fossero quelli, che i sospiri, le parole, i fatti, io stesso, tutto 

accadesse davvero cosí. 

Ed ecco che, avendo sofferto un’ingiustizia, ricambiavo di 

quest’ingiustizia, come avviene in questo mondo, non la colpe-

vole ma un’altra. 

Dall’alloggetto di Carlotta me ne uscivo di notte sazio e sva-

gato, e mi compiacevo di girarmene solo, allontanando ogni sol-

lecitudine, godendo in libertà quel lungo viale, inseguendo vaga-

mente sensazioni e pensieri della prima giovinezza. La semplicità 

della notte – buio e lampioni – mi ha sempre accolto tenera-

mente, consentendomi le piú assurde e care fantasie, colorandole 

col suo contrasto e ingigantendole. Persino il sordo rancore che 

portavo a Carlotta per la sua bramosa umiltà, aveva qui libera-

mente gioco, sciolto da un certo impaccio che la pietà per lei mi 

faceva sentire in sua presenza. 

Ma non ero piú giovane. Per staccarmi meglio Carlotta, ripen-

savo e anatomizzavo il suo corpo e le sue carezze. Consideravo 

crudamente che, separata dal marito com’era, e giovane ancora 

e senza figli, non le doveva parer vero di trovare in me il suo 

sfogo. Ma – poveretta – era una troppo semplice amante e forse 

già il marito l’aveva tradita per questo. 
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Ricordo la sera che ritornavamo dal cinema a braccetto, gi-

rando per le strade semibuie, e Carlotta mi disse: 

— Sono contenta. È bello andare con te al cinematografo. 

— Andavi mai con tuo marito? 

Carlotta sorrideva. – Sei geloso? 

Alzai le spalle. – Tanto non cambia nulla. 

— Sono stanca, – diceva Carlotta, stringendosi al mio brac-

cio, – quest’inutile catena che ci lega, rovina la vita a me e a lui, 

e mi costringe a rispettare un nome che mi ha fatto soltanto del 

male. Si dovrebbe poter divorziare, almeno quando non ci sono 

dei figli. 

Quella sera ero intenerito dal lungo contatto tiepido e dal de-

siderio. 

— Hai degli scrupoli, insomma? 

— Oh caro, – disse Carlotta, – perché non sei sempre buono 

come stasera? Pensa, se io potessi divorziare. 

Non dissi nulla. Una volta, che mi parlava di divorzio, ero 

scattato. — Ma fa’ il piacere, chi sta meglio di te? Fai quello che 

vuoi, e scommetto che ti passa ancora un tanto, se è vero che ti 

ha tradita lui. 

— Non ho mai voluto nulla, – aveva risposto Carlotta. – Da 

quel giorno lavoro, – e mi aveva guardato. – Adesso poi che ho 

te, mi sembrerebbe di tradirti. 
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Quella sera del cinema, le avevo chiuso la bocca con un bacio. 

Poi l’avevo condotta al caffè della stazione e le avevo fatto bere 

due bicchieri di liquore. 

Nella luce vaporosa dei vetri sedevamo in un angolo come 

due innamorati. Bevvi anch’io parecchi bicchieri e le dissi forte: 

— Carlotta, facciamo un figlio, stanotte? 

Qualcuno ci guardò perché ridente e rossa in faccia Carlotta 

mi chiuse la bocca con la mano. 

Io parlavo, parlavo. Carlotta parlava del film e diceva scioc-

chezze, ma sciocchezze appassionate, confrontandoci alla trama. 

Io bevevo, sapendo ch’era l’unico modo per voler bene a Car-

lotta. 

Fuori, il freddo ci rianimò e corremmo a casa. Rimasi con lei 

tutta la notte e risvegliandomi al mattino me la sentii accanto 

scarmigliata e assonnata che cercava di abbracciarmi. Non la re-

spinsi; però alzandomi mi doleva la testa e m’irritava la gioia con-

tenuta con cui Carlotta mi preparò, canterellando, il caffè. Poi 

dovevamo uscire insieme, ma ricordò la portinaia e mi mandò 

primo, non senza abbracciarmi e baciarmi dietro la porta. 

Di quel risveglio il mio ricordo piú vivo sono i rami degli al-

beri del corso che trasparivano rigidi e stillanti nella nebbia, die-

tro le tendine della stanza. Quel tepore e quella sollecitudine 
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all’interno e l’aria brulla del mattino che attendeva, mi anima-

rono il sangue; solamente avrei voluto contemplare e fumare, da 

solo, fantasticando un ben altro risveglio e un’altra compagna. 

La tenerezza che Carlotta mi strappava in questi casi, non ap-

pena ero solo me la rimproveravo. Passavo istanti furibondi a 

frugarmi nell’animo per affrancarmi dal piú povero ricordo di 

lei e a ripromettermi durezze che mantenevo anche troppo. Do-

veva essere chiaro che ci amavamo per ozio, per vizio, per qua-

lunque motivo, tranne il solo di cui lei voleva illudersi. M’irritava 

il ricordo del suo sguardo grave e beato dopo l’amplesso, che 

m’indignavo di vederle in faccia, mentre la sola dalla quale l’avrei 

voluto non me l’aveva dato mai. 

— Se mi accetti cosí come sono, bene, – le dissi una volta, – 

ma levati dalla testa di entrare nella mia vita. 

— Non mi vuoi bene? – balbettava Carlotta. 

— Quel po’ d’amore di cui ero capace, l’ho bruciato 

quand’ero giovane. 

Ma qualche volta m’incollerivo di avere ammesso per vergo-

gna o per libidine di volerle un po’ di bene. 

Carlotta tentava di sorridere. 

— Siamo almeno buoni amici? 

— Senti, – le dicevo, serio, – queste storie mi ripugnano: 

siamo un uomo e una donna che si annoiano, e stiamo bene nel 

letto… 
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— Oh questo sí, – diceva adunghiandomi il braccio e nascon-

dendo la faccia, – mi piaci, mi piaci. 

— …E non c’è altro. 

Bastava uno di questi colloqui dove mi pareva d’essere stato 

debole, per evitarla settimane intiere e se dal suo caffè mi telefo-

nava all’ufficio, risponderle che avevo da fare. La prima volta 

Carlotta tentò di sdegnarsi. Le feci allora passare una sera d’an-

goscia, seduto freddamente sul divano – il paralume le sprigio-

nava sulle ginocchia una luce bianca – e sentivo nella penombra 

lo spasimo contenuto dei suoi sguardi. Io stesso nell’intollerabile 

tensione dissi infine: — Ringraziami, signora: ricorderai questa 

seduta forse piú di molte altre. 

Carlotta non si mosse. 

— Perché non mi ammazzi, signora? Se ti credi di fare la 

donna con me, perdi il tempo. I capricci li faccio da me. 

Carlotta ansimava. 

— Nemmeno il costume da bagno, – le dissi, – ti serve sta-

notte… 

Carlotta mi balzò innanzi e vidi il suo capo nero passare nella 

luce bianca come un oggetto lanciato. Gettai le mani innanzi. Ma 

Carlotta mi crollò alle ginocchia e piangeva. Le posai due o tre 

volte la mano sul capo e mi alzai. 

— Dovrei piangere anch’io, Carlotta. Ma so che non serve. 

Tutto questo che tu provi, l’ho provato. Sono stato per uccidermi 
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e poi mi è mancato il coraggio. Questa è la burla: chi è tanto 

debole da pensare al suicidio è troppo debole per farlo… Su, sta’ 

buona, Carlotta. 

— Non trattarmi cosí… – balbettava. 

— Non ti tratto cosí. Ma lo sai che mi piace star solo. Se mi 

lasci andar solo, ritorno; altrimenti non ci vedremo piú. Senti, 

vorresti che ti amassi? 

Carlotta levò il viso sfigurato, sotto la mia mano. 

— …E allora smetti di amar me. Non c’è altro modo. È la 

lepre che fa il cacciatore. 

Scene di questo genere scuotevano troppo a fondo Carlotta, 

perché pensasse di lasciarmi. E poi, non denotavano una fonda-

mentale similarità di tempre? Carlotta era semplice in fondo – 

troppo semplice – e non poteva accorgersene con chiara visione, 

ma certo lo sentiva. Tentò – disgraziata – di allacciarmi con lo 

scherzo, e diceva talvolta: «Cosí è la vita» e «Poveretta me». 

Io credo che, se mi avesse allora risolutamente respinto, un 

poco avrei sofferto. Ma Carlotta non poteva respingermi. Se 

mancavo due sere di fila la trovavo con gli occhi infossati. E se 

talvolta mi prendeva la pietà o la tenerezza e mi fermavo al suo 

caffè e le chiedevo di uscire, s’alzava avvampando e confonden-

dosi, persino piú bella. 
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Il mio rancore non colpiva lei; colpiva ogni limitazione e ogni 

asservimento che la nostra intimità accennasse a crearmi. Sic-

come non l’amavo, il suo piú piccolo diritto su di me mi appariva 

mostruoso. C’erano giorni che darle del tu mi faceva ribrezzo, 

mi avviliva. Chi era per me questa donna, per tenermi a brac-

cetto? 

In compenso, mi pareva di rinascere, certe mezze giornate, 

certe ore che, sbrigato il lavoro, me ne potevo andare nel fresco 

sole per le vie luminose, sgombro da lei, da tutto, sazio di corpo 

e assopito l’antico dolore d’un tempo: teso a vedere, a fiutare, a 

sentire come quand’ero giovane. Che Carlotta soffrisse d’amore 

per me, alleviava e immiseriva le mie pene passate, me le estra-

niava un poco, come di un mondo risibile, e lontano da lei mi 

ritrovavo intatto e meglio esperto. Era la spugna che mi ripuliva, 

pensavo di lei sovente. 

III. 

Certe sere che parlavo, parlavo, e assorbito nel gioco ridiven-

tavo un ragazzo, dimenticavo il mio rancore. 

— Carlotta, – dicevo, – come si sta da innamorati? Da tanto 

tempo non lo sono. Credo, tutto sommato, che sia bello. Se va 

bene si gode, se va male si spera. Mi hanno detto che si vive alla 

giornata. Come si sta, Carlotta? 

Carlotta scuoteva il capo sorridendo. 
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— E poi, si fanno tanti bei pensieri, Carlotta. Quello che 

amiamo e non ne vuol sapere, non sarà mai tanto felice come 

noi. A meno che, – sorridevo, – non vada in letto con qualche 

altra e se la rida. 

Carlotta aggrottava le ciglia. 

— Bella cosa l’amore, – concludevo. – E nessuno gli sfugge. 

Carlotta mi serviva da pubblico. Parlavo per mio conto in 

queste sere. È il parlare piú bello. 

— C’è l’amore e c’è il tradimento. L’amore per goderlo vera-

mente, bisogna che sia anche un tradimento. È questo che non 

capiscono i ragazzi. Voialtre donne lo sapete piú presto. Tu l’hai 

tradito tuo marito? 

Carlotta tentava un sorriso sottile, arrossendo. 

— Noialtri ragazzi eravamo piú stupidi. C’innamoravamo 

scrupolosamente di un’attrice o di una compagna e le offrivamo 

i nostri migliori pensieri. Soltanto, ci dimenticavamo di dirglielo. 

Ch’io sappia, nessuna ragazza alla nostra età ignorava che 

l’amore è un problema d’astuzia. Pare impossibile, i ragazzi 

vanno nelle case di tolleranza e ne concludono che le donne di 

fuori sono diverse. Tu che cosa facevi a sedici anni, Carlotta? 

Ma Carlotta aveva un altro pensiero. Mi diceva con gli occhi, 

prima di rispondere, che ero cosa sua, e io odiavo la durezza di 

quella sollecitudine che le irradiava dallo sguardo. 

— Che cosa facevi a sedici anni? – ripetevo fissando terra. 
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— Niente, – rispondeva grave. Sapevo quel che pensava. 

Poi mi chiedeva perdono, si dava della poveretta, riconosceva 

di non aver diritto, ma quel lampo era bastato. — Lo sai che sei 

stupida? Per quel che importa a me, tuo marito potrebbe anche 

riprenderti –. E me ne andavo sollevato. 

L’indomani ricevevo in ufficio una timida telefonata e rispon-

devo seccamente. La sera ci vedevamo. 

Carlotta si divertiva quando le parlavo della mia nipote colle-

giale e scuoteva il capo incredula quando le dicevo che avrei vo-

luto chiudere in collegio piuttosto mia madre, e vivere con la 

bambina. C’immaginava come due esseri a parte che fingono di 

essere zio e nipote ma in realtà hanno tutto un mondo di segreti 

e di dispetti che li contenta e li assorbe. Mi chiedeva scontrosa 

se non era mia figlia. 

— Sicuro, e mi è nata quando avevo sedici anni. E ha voluto 

esser bionda per farmi dispetto. Come si fa a nascere biondi? Per 

me i biondi sono animali come le scimmie o i leoni. Mi parrebbe 

di essere sempre al sole. 

Carlotta diceva: — Io ero bionda da piccola. 

— Io invece ero calvo. 

In quegli ultimi tempi provavo per il passato di Carlotta 

un’annoiata curiosità che mi lasciava di volta in volta dimenticare 

quanto mi avesse raccontato prima. La scorrevo come si scorre 

la cronaca. Giocavo a confonderla con uscite bizzarre, le facevo 



482 

domande crudeli e rispondevo da me. In realtà non ascoltavo 

che me stesso. 

Ma Carlotta m’aveva capito. — Raccontami, – diceva certe 

sere, stringendomi al braccio. Sapeva che farmi parlare di me era 

l’unico modo per avermi suo amico. 

— Ti ho mai detto, Carlotta, – le dissi una sera, – che un 

uomo si è ucciso per me? – Mi guardò tra ridente e sbalordita. 

— C’è poco da ridere, – continuai. – Ci siamo uccisi insieme, 

ma lui c’è restato. Cose di gioventú –. Strano, pensavo allora, non 

l’ho mai raccontato a nessuno: proprio a Carlotta mi tocca. – Un 

mio amico, un bel biondo. Lui sí che pareva un leone. Voi ra-

gazze non fate di queste amicizie. A quell’età siete già troppo 

gelose. Noi andavamo a scuola insieme, ma ci vedevamo sempre 

la sera. Dicevamo porcherie come si fa tra ragazzi, ma c’eravamo 

innamorati di una signora. Dev’essere ancora viva. È stata il no-

stro primo amore, Carlotta. Passavamo la sera a discorrere 

d’amore e di morte. Nessun innamorato è mai stato piú certo 

d’essere compreso dall’amico, che noi due. Jean – si chiamava 

Jean – aveva una tristezza baldanzosa che mi faceva vergognare. 

Creava tutta lui la malinconia di quelle sere che passeggiavamo 

nella nebbia. Non avremmo mai creduto che si potesse soffrire 

tanto… 

— Anche tu eri innamorato? 
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— Soffrivo di essere meno malinconico di Jean. Finalmente 

scoprii che potevamo ucciderci e glielo dissi. Jean entrò adagio 

nell’idea, lui che di solito era tutto una fantasia. Avevamo una 

sola rivoltella. Andammo in collina a provarla, caso mai scop-

piasse. Fu Jean che sparò. Era sempre stato temerario, e credo 

che se avesse lui smesso di amare la bella, avrei smesso anch’io. 

Dopo la prova – eravamo in un viottolo nudo, d’inverno, a 

mezza costa – pensavo ancora alla violenza del colpo, quando 

Jean si poggiò la canna in bocca e diceva: «C’è di quelli che 

fanno…» e partí il colpo e l’ammazzò. 

Carlotta mi guardava esterrefatta. 

— Io non seppi che fare e scappai. 

Quella sera Carlotta mi disse: — E tu volevi davvero bene a 

quella donna? 

— A quella donna? Amavo Jean, te l’ho già detto. 

— E volevi ucciderti anche tu? 

— Certamente. E sarebbe stata una sciocchezza. Ma non 

farlo fu una grande vigliaccheria. Certe volte ho rimorso. 

Carlotta si ricordò sovente di quel racconto e mi parlava di 

Jean come l’avesse conosciuto. Se lo faceva descrivere e mi chie-

deva com’ero io a quel tempo. Mi chiese se avessi conservato la 

rivoltella. 

— Non ucciderti, sai. Non hai mai pensato di ucciderti? – 

Cosí dicendo mi scrutava. 
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— Tutte le volte che uno è innamorato ci pensa. 

Carlotta non sorrideva nemmeno. 

— Ci pensi ancora? 

— Penso a Jean, qualche volta. 

IV. 

Carlotta mi faceva molta pena a mezzogiorno quando tor-

nando dall’ufficio passavo dinanzi ai vetri del suo caffè e mi na-

scondevo per non essere costretto a entrare e farle un po’ di fe-

ste. A mezzogiorno, non tornavo a casa e mi piaceva troppo star-

mene solo in una trattoria quell’oretta, socchiudendo gli occhi e 

fumando. Carlotta, seduta nel suo scanno, staccava macchinal-

mente tagliandi e faceva dei cenni del capo e sorrideva e s’ag-

grottava, e qualche avventore le scherzava insieme. 

Era là dal mattino alle sette e ci stava fino alle quattro del 

pomeriggio. Era vestita di celeste. Le davano quattrocento e ot-

tanta lire al mese. Carlotta era contenta di sbrigarsi tutto in una 

volta, e pranzava con un tazzone di latte, senza lasciare il suo 

posto. Sarebbe stato un lavoro facile – mi diceva – senza gli 

schianti repentini della porta sbattuta nell’andirivieni. C’era delle 

volte che se li sentiva come pugni sul cervello nudo. 

È da quel tempo che, quando entro nei caffè, accompagno la 

porta. Con me, Carlotta cercava di descrivermi le scenette degli 

avventori, ma non le riusciva il mio modo di parlare, come non 
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le riusciva di scuotermi coi suoi furtivi accenni alle proposte che 

qualche vecchiotto le faceva. 

— E tu stacci, – le dissi, – solamente non farmelo vedere. 

Ricevilo i giorni dispari. E attenta alle malattie. 

Carlotta storceva la bocca. 

Da qualche giorno un pensiero la rodeva. — Siamo di nuovo 

innamorate, Carlotta? – le dissi una sera. 

Carlotta mi guardava come un cane bastonato. Io tornavo a 

spazientirmi. Quelle occhiate lucenti, la sera, nella penombra 

della stanzetta, quelle strette di mano, mi facevano rabbia. Te-

mevo sempre con Carlotta di legarmi. E odiavo che anche solo 

ci pensasse. 

Mi rifeci taciturno e villano. Ma Carlotta non accoglieva piú i 

miei scatti con l’orgasmo umiliato di una volta. Mi fissava re-

stando immobile, e qualche volta con un gesto affettuoso si sot-

traeva alla carezza che allungavo per rabbonirla. 

Ciò mi piacque anche meno. Farle la corte per averla, mi ri-

pugnava. Ma la cosa non avvenne di colpo. Diceva Carlotta: 

— Ho un mal di capo… quella porta! Stiamo buoni stasera. 

Raccontami. 

Quando mi accorsi che Carlotta faceva sul serio e si dava della 

disgraziata e scavava rimorsi, non ebbi piú scatti violenti: sem-

plicemente la tradii. Rivissi qualcuna delle opache sere di un 

tempo, quando di ritorno da una casa di tolleranza mi sedevo in 
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un qualunque caffeuccio a riposare, senza gioia e senza tristezza, 

intontito. Pensavo ch’era giusto: o si accetta l’amore con tutti i 

suoi rischi o non resta che la prostituzione. 

Pensavo che fosse da parte di Carlotta una finta di gelosia e 

me la ridevo. Carlotta soffriva. Ma era troppo semplice per trarre 

profitto dalla sua pena. Anzi, come avviene di chi soffre vera-

mente, imbruttiva. Mi rincresceva, ma sentivo che dovevo ab-

bandonarla. 

Carlotta previde il colpo. Una sera ch’eravamo nel letto e io 

evitavo istintivamente il discorso, a un tratto mi respinse e si ran-

nicchiò alla parete. 

— Che cos’hai? – chiesi irritato. 

— Se io domani sparissi, – mi disse volgendosi improvvisa-

mente, – t’importerebbe qualcosa? 

— Non so, – balbettai. 

— E se ti tradissi? 

— La vita è tutto un tradimento. 

— E se tornassi da mio marito? 

Diceva sul serio. Alzai le spalle. 

— Sono una povera donna, – riprese Carlotta. – E non sono 

capace di tradirti. Ho veduto mio marito. 

— Come? 

— È venuto al caffè. 

— Ma non era scappato in America? 
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— Non so, – disse Carlotta. – L’ho veduto al caffè. 

Forse non voleva dirmelo ma le scappò che col marito c’era 

una signora in pelliccia. 

— Allora non vi siete parlati? 

Carlotta esitò. — È ritornato l’indomani. Mi ha parlato e mi 

ha accompagnata a casa. 

Debbo ammettere che mi sentii a disagio. Dissi piano: — 

Qui? 

Carlotta si strinse a me con tutto il corpo. — Ma io ti voglio 

bene, – sussurrò. – Non credere… 

— Qui? 

— Niente, caro. Mi ha parlato dei suoi affari. Solamente, a 

rivederlo ho capito quanto ti voglio bene e non tornerei piú con 

lui nemmeno se mi pregasse. 

— Ti ha pregato, allora? 

— No, mi ha detto che, se dovesse sposarsi un’altra volta, 

sposerebbe ancora me. 

— E l’hai visto ancora? 

— È tornato al caffè con quella… 

Fu l’ultima volta che passai la notte con Carlotta. Senza aver 

preso congedo dal suo corpo, senza rimpianti, smisi di solleci-

tarla e d’incontrarla in casa. Lasciai che mi telefonasse e mi aspet-

tasse nei caffè, non ogni sera ma di tanto in tanto. Carlotta veniva 
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ogni volta e mi divorava con gli occhi. Sul punto di lasciarci, le 

tremava la voce. 

— Non l’ho mai piú veduto, – sussurrò una sera. 

— Fai male, – le risposi, – dovresti cercare di riprenderlo. 

M’irritava che Carlotta avesse – come senza dubbio aveva – 

rimpianto il marito, e mi irritava che avesse sperato di stringermi 

a sé con quel discorso. E quell’amore bianco non valeva né i ri-

morsi di Carlotta né il mio rischio. 

Una sera le dissi al telefono che sarei passato a casa sua. 

Venne ad aprirmi incredula e ansiosa. Mi guardai attorno nell’an-

ticamera con qualche apprensione. Carlotta era vestita di velluto. 

Ricordo che era raffreddata e non smetteva di stringere il fazzo-

letto e portarselo al naso arrossato. 

Vidi subito che aveva capito. Fu docile e taciturna, e rispon-

deva alle mie frasi con povere occhiate. Mi lasciò dire ogni cosa 

guardandomi furtivamente al disopra del fazzoletto. Poi si alzò 

in piedi e mi venne incontro e poggiò il suo corpo sul mio viso 

e dovetti abbracciarla. 

— Non vieni a letto? – disse piano con la solita voce. 

Andai a letto, e tutto il tempo mi dispiacque il viso umido e 

infiammato dal raffreddore. A mezzanotte saltai dal letto e presi 

a vestirmi. Carlotta accese la luce e mi guardò un istante. Poi 

spense e mi disse: — Esci pure –. Imbarazzato e incespicando, 

me ne andai. 
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Temevo, nei giorni che seguirono, una telefonata, ma nulla mi 

disturbò. Lavorai in pace settimane e settimane e una sera mi 

riprese il desiderio di Carlotta, ma l’onta mi aiutò a vincermi. 

Pure, sapevo che se avessi suonato a quella porta, avrei portato 

la felicità. Questa certezza l’avevo sempre avuta. 

Non cedetti, ma l’indomani a mezzogiorno passai davanti al 

suo caffè. Alla cassa, c’era una bionda. Doveva aver cambiato 

orario. Ma nemmeno alla sera la vidi. Pensai che fosse malata o 

che il marito l’avesse ripresa. Quest’idea mi dispiacque. 

Ma mi tremarono le gambe, quando la portinaia del corso fis-

sandomi con due occhietti duri e molta mala grazia, mi disse che 

l’avevano trovata un mese prima, morta nel letto, col gas aperto. 



490 

«Si parva licet» 

SCENA PRIMA 

È alto mattino. Adamo, giovane aitante, di gambe pelose e 

petto largo. Esce dalla grotta in fondo a destra e si china a 

raccogliere una manciata di ciottoli. Li getta a uno a uno con 

cura contro il tronco di una palma a sinistra. Qualche volta 

sbaglia la mira. 

ADAMO (dice a un tratto riscuotendosi) Io vado a pescare. 

LA VOCE DI EVA DALLA GROTTA Vacci. Che bisogno hai di dirlo? 

ADAMO Il fatto è che non ho voglia di andare a pescare. 

LA VOCE DI EVA Stupido. 

ADAMO (guarda intorno, con aria svagata) Questa la metto con tutte 

le altre, Eva. (Silenzio). Che cosa hai guadagnato quando m’hai 

detto stupido? (Silenzio. Fremente) Il fatto è che se continui a 

trattarmi in questo modo, un bel giorno me ne vado e non mi 

vedi mai piú. Non si può dirti una parola, che tu scatti. È un 

bisogno, no, che abbiamo, tutti e due, di parlare? Tu non sai 

quel che voglia dire esser solo. Non sei mai stata sola. E di-

mentichi troppo sovente che sei stata fatta per tenermi com-

pagnia… 

LA VOCE DI EVA Sí, caro, ma perché dirmi che vai a pescare? 
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ADAMO (si china a raccogliere ciottoli e storce la bocca sorridendo) Ho 

detto per dire, Eva. 

LA VOCE DI EVA Sei piú caro quando non dici per dire. 

ADAMO (scaglia con rabbia i ciottoli) Ebbene, vado a pescare. 

Si sente una risatina di Eva. Adamo se ne va. Nella radura si 

diffonde la fresca calma del mattino. Passa un capriolo che 

saltella e annusa i pedali di varie piante, poi schizza via a sini-

stra. 

Rientra Adamo, con la solita aria e, ciondolato un po’ a sini-

stra, si siede nel centro sopra un sasso, volgendo le spalle al 

fondo. Parla guardando innanzi a sé. 

ADAMO Questa foresta è tutto Eva. Se potesse parlare, mi tratte-

rebbe come lei. Tronchi e tronchi, foglie e foglie, angoli scuri 

che asciugano al sole, altri che non asciugano, piena di vita, 

piena di voci, ma di me, Adamo, s’infischia. È la verità. Mi dà 

l’ombra, mi dà il riparo, mi dà il cibo e l’aria buona, ma con-

fidenza nessuna. Ah Signore, Signore, mi domando se capisci 

che cosa vuol dire esser solo. 

Eva si è fatta sulla soglia della grotta e il sole giallo la illumina 

dai piedi fino al collo. E bruna e muscolosa, e la faccia appare 
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seminascosta dall’ombra e dai rametti di convolvolo che pen-

dono sull’ingresso. Adamo si volta e la guarda, rasserenato. 

Pausa. 

EVA Sono queste adesso le tue orazioni? 

ADAMO Non pregavo, parlavo tra me. 

EVA (sospettosa) Però chiedevi qualcosa al Signore. 

ADAMO Non oso piú parlare al Signore. I suoi benefici sono a 

doppio taglio. 

EVA (avanzando; porta dei fiori infilati nei capelli) Come sarebbe 

a dire? 

ADAMO (con forzata gaiezza) L’ultima volta che mi sono lagnato 

ch’ero solo, mi ha mandato te. (Fa per abbracciarla e sedersela sulle 

ginocchia). 

EVA (si scosta e dice seccamente) Diventi volgare. 

ADAMO E tu impertinente. 

EVA Tutto perché al mattino non esco fuori come una bestia 

dalla tana, e mi pettino invece di scrollarmi come fai tu. 

ADAMO Non hai da piacere che a me. 

EVA Per quel che te ne intendi…! 

ADAMO (con voce mutata) Oh Eva, perché non smettiamo 

quest’ostilità che a me mi fa ammattire, e a te serve a che cosa? 

Siamo soli a questo mondo e una mala parola nessuno ce la 

può risarcire. Che bisogno abbiamo di maltrattarci a questo 

modo? Se ci fossero un’altra Eva o un altro Adamo, capirei. 
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EVA Ci pensi troppo, a quest’altra Eva. Me ne parli sempre. (Bef-

farda) Te l’ha forse promessa il Signore? 

ADAMO Sciocca. Lo sai bene che siamo soli. 

EVA Un’altra Èva… Siamo soli… Capisco. Dimmi una cosa, 

unico uomo: se invece di me il Signore avesse creato un’altra 

Eva, con gli stessi capelli, con lo stesso corpo, con la stessa 

voce, tu l’avresti accettata come hai fatto di me? E ti vantere-

sti di volerle lo stesso bene e faresti le stesse smorfie, e andre-

sti a pescare per lei, insomma sarebbe la tua Eva? Si o no? 

ADAMO Come… un’altra come te? Con gli stessi capelli?Che si 

chiamasse Eva? Ma saresti tu. 

EVA Ecco. Sarei io. E poi ti lamenti. Buffone. 

ADAMO Ma no, non hai capito. Se fosse un’altra, non saresti tu. 

Ma allora anch’io non sarei Adamo. (Si ferma sorridendo) Scioc-

chezze, io sono Adamo e tu sei Eva. 

EVA (lo guarda commiserando) E se il Signore ne avesse fatte due di 

Eve e ti avesse dato la scelta, quale avresti scelto? 

ADAMO Due?… Non so… Ma te, certo… Due Eve? 

EVA E perché me? 

ADAMO Perché?… Cosí… Ma ragiona, Eva… 

EVA Te lo dico io quel che avresti fatto: ci avresti prese tutte e 

due e costrette a stare nella stessa grotta. E poi ti lamenti che 

non ti do confidenza. Ci mancherebbe altro. Tu non mi capi-

sci e non mi meriti. Ti sono caduta addosso come una mela 
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matura e hai creduto di raccogliermi senza fatica. E te la 

prendi ancora col Signore. Ma stai fresco. E può star fresco 

anche il Signore, se crede che abbia bisogno di te, o di lui. 

(Esce a sinistra, lasciando Adamo esterrefatto). 

ADAMO (balza in piedi) Basta! Basta! Hai sentito, Signore? (Tende 

l’orecchio. Silenzio). Non ha sentito. Non sente mai. (Si riabban-

dona sul sasso, col capo tra le mani). 

SCENA SECONDA 

Stessa scena. È sera. Adamo e l’Angelo del Signore passeg-

giano davanti alla grotta. L’Angelo è un bel giovane biondo 

dal corpo nebuloso e raggiante. 

ADAMO (sommesso) Dirai dunque al Signore che cosí non posso 

continuare. È comodo crearci per la Sua gloria e lasciarci negli 

imbrogli. Ha dato a me, come a tutti gli animali, delle esi-

genze, ne ha date piú che agli animali, come un certo decoro 

da sostenere, una naturale delicatezza di sentimenti e una ca-

pacità di giudizio che vuole il suo sfogo e il suo compenso in 

una compagnia congeniale. Eva ha capito il mio bisogno e se 

ne serve per rendersi preziosa e togliermi ogni pace. Adesso 

sostiene anche che non l’apprezzo come si merita. E da sta-

mattina non la vedo. Insomma… 
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L’ANGELO DEL SIGNORE Riferirò, Adamo, riferirò, e se qualcosa 

si potrà fare, sarà fatto. Ho però l’impressione che in cielo si 

propenda a considerare i rapporti tuoi con Eva, un campo 

dove sarebbe indiscreto e inopportuno un intervento diretto. 

Non dimenticare, Adamo, che ti è stata conferita, all’atto della 

creazione, una certa autorità sulla tua compagna. Quanto alla 

gelosia che Eva ti ha mostrato, puoi assicurarle che per ora è 

assolutamente esclusa la creazione di altri esseri. E dopo tutto 

(la sua luce balena) questa gelosia dovrebbe anche un poco lu-

singarti. Addio, Adamo. (Scalpiccio affrettato. Da sinistra piomba 

di corsa Eva ansante, coi capelli scomposti e il volto acceso). Addio, 

Adamo. (Si spegne e scompare). 

Penombra. 

ADAMO Beato chi ti vede, Eva. 

EVA Che cosa dicevi all’Angelo? Perché quando arrivo, lui fugge? 

ADAMO Cose di questo Paradiso, Eva. E tu, perché non torni 

prima? Solo quando viene il buio ti faccio comodo, vero? 

EVA Oh, Adamo, perché mi tratti cosi? (Si avanza) Cerca di ca-

pire, Adamo. Non ti basta che stiamo insieme tutta la notte? 

ADAMO (freddo) Ci stai perché hai paura del buio, ecco perché. 

EVA Non sei gentile, Adamo. (Gli prende il braccio) Te lo dirò, se 

da te non capisci. Mi allontano soltanto perché, se mi vedessi 

continuamente, ti stancheresti di me. E non credere che non 
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soffra a star lontana da te. (Si stringe) Ma ho bisogno desolarmi 

qualche volta, per pensare a noi due e non tormentarti con la 

mia gelosia. Caro! Ti sei ricordato di Eva, oggi? (Adamo l’ab-

braccia. Eva lo bacia e s’incamminano allacciati verso la grotta). Che 

cosa dicevi all’Angelo? 

Entrano nella grotta. La notte è calata. Cominciano a bruli-

care nel buio le lucciole. 

LA VOCE DI ADAMO Gli chiedevo se mi vuoi bene. 

LA VOCE DI EVA Sciocco. Non lo sai da te? 

LA VOCE DI ADAMO Qualche volta me ne fai dubitare. 

LA VOCE DI EVA E anche adesso ne dubiti? 

LA VOCE DI ADAMO No. 

Il chiarore della luna si diffonde nella radura. Silenzio. 

LA VOCE DI EVA Guarda! C’è la luna. Usciamo. 

LA VOCE DI ADAMO (supplichevole) Eva, restiamo nella grotta. 

EVA (comparendo sulla soglia) Vieni, vieni, usciamo. 

ADAMO (che le tiene un braccio) Restiamo qui. 

EVA (divincolandosi) Guarda com’è bello! Vuoi sempre parlare: su, 

parla, adesso: che bisogno avevi di raccontare i fatti nostri 

all’Angelo. Perché fai queste cose? Non mi vuoi proprio nes-

sun bene. Io di te mi fidavo. 
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ADAMO Ma no, si discorreva, e poi sai bene che l’Angelo ha 

tutt’altro da pensare. Gli chiedevo se sapeva dov’eri, ecco. 

EVA (scontrosa) Oh Adamo, chi sa che cosa gli hai detto. E chi sa 

che cos’ha risposto quel ficcanaso, tutto luce e nient’altro. 

Perché t’immischi con quegli esseri che non hanno nemmeno 

una mano in carne e ossa da tenderti? Vanno, vengono, non 

si sa dove stanno – che orrore – magari qualcuno è qui che ci 

ascolta. 

ADAMO Ma Eva! Lo sai che li manda il Signore soltanto per farci 

del bene. 

EVA E che cosa gli hai detto? 

ADAMO Ma nulla. E tu dove sei stata tutto il giorno? Mi hai fatto 

soffrire, sai. 

EVA Sediamoci. (Si siedono sulla soglia). Ho pensato molto a noi 

due. Ho camminato tutta la mattina e sono entrata nel bosco 

del Signore, dove ho veduto le Sue piante. Ma sai che ho ri-

brezzo dei serpenti, e là ce n’è di tutte le qualità, che salgono 

e scendono per i tronchi, e mi è venuta l’idea – forse mi sba-

glio, Adamo – che il Signore li abbia messi a far la guardia. 

Perché? Non può essere che per me, a te non fanno ribrezzo. 

Vuol dire che il Signore non si fida di me. Perché? Non mi 

vanno affatto queste cose, Adamo. O siamo i Suoi diletti, e 

allora perché i serpenti? O non lo siamo, e allora perché tante 

belle parole? 
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ADAMO (spaventato) Ricordati che il Signore ci può ascoltare. 

EVA (spazientita) Ma dunque! La guardia dei serpenti, gli Angeli 

che ficcano il naso, Lui stesso che ci sta a spiare: che motivo 

gli abbiamo dato? 

ADAMO Ma è perché ci vuol bene, Eva. 

EVA Vorrei vedere se tu, perché mi vuoi bene, spingessi la gelosia 

a questo punto. 

ADAMO Anche tu, Eva, sei gelosa di me. 

EVA Sciocco, prima di tutto non è la stessa cosa, e poi (seria) lo 

faccio anche un po’ per passatempo e per occuparci la gior-

nata. Ma… 

ADAMO Lo fai per passatempo! 

EVA (convinta) Si capisce. Mi sentiresti, se ci fosse davvero l’altra 

Eva. 

ADAMO Ah!… (Riprendendosi) E allora fa’ conto che il Signore ci 

spii e ci tratti gelosamente, tutto per occupare la giornata e 

per distrarsi. 

EVA (col mento sul pugno) Per essere il Signore, sarebbe un po’ stu-

pido. Ma perché proprio l’Albero e i serpenti? 

ADAMO Quanto tempo, Eva, che non chiacchieravamo piú cosí 

insieme. 

EVA (c.s.) Adamo! Perché non possiamo toccare proprio quell’al-

bero? Quei bei frutti maturi? E se non possiamo, perché li ha 

fatti? 
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ADAMO Vedi, Eva. (Si guarda attorno furtivo) Io credo che siano 

frutti come tutti gli altri, ma che il Signore ci abbia proibito 

di toccarli per rendere piú interessanti le nostre giornate. 

Sono come le regole che abbiamo inventato per il nostro 

gioco dei sassolini. Se le togli, dov’è piú il gioco? Stai certa, il 

Signore ci vuole bene, altrimenti non ci avrebbe nemmeno 

creati. 

EVA (sempre assorta) Mi sembra stupido. 

ADAMO Eppure vedi che anche stasera questa proibizione ha ser-

vito a ravvicinarci e farci discorrere un poco. 

EVA Ti dico che mi sembra stupido. 

SCENA TERZA 

Stessa scena. Meriggio sonnolento. Adamo è disteso davanti 

alla grotta e segue con gli occhi due farfalle che passano. 

ADAMO Se gli Angeli del Signore, fossero un po’ meno angeli! 

Ha ragione Eva: tutto luce e niente sostanza. Ma con chi, do-

mando, con chi deve passare il tempo un disgraziato? Eva 

non è della mia razza: a lei starsene in giro da sola, fa bene. Si 

direbbe che piante e animali con lei se la intendano. Si ficca i 

fiori nei capelli, corre dietro ai caprioli, è capace di salire su 

un albero per strappare le penne della coda a un pappagallo. 

Bambinate… Ma intanto passa la giornata. E perché poi 
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adesso è sempre via, e torna solo alla sera? Fa presto l’Angelo 

a dire che io sono il re di questo regno. Il fatto è che non ho 

a chi comandare. A quelle farfalle? Sto fresco, come dice Eva. 

(Si alza in piedi) Ma io divento matto, se continuo a parlare 

cosí da solo. Venisse presto la sera! Per conto mio potrebbe 

essere sempre notte. Vedere tutto cosí chiaro, cosí vivo, le be-

stie che se la spassano, le acque che corrono, le foglie che 

dondolano, mi fa rabbia. (Si leva un gran vento che fa barcollare 

Adamo. Il bosco muggisce. Trasvolano foglie e uccelli variopinti, e in 

distanza echeggiano colpi di tuono). Che succede? Ho forse be-

stemmiato? Ah Signore, come sei permaloso! (Schianti e calpe-

stii nel bosco. Altre raffiche. Passa a volo, balenando, un Angelo). Che 

succede? Dove voli? Ti manda il Signore? Mi umilio, mi umi-

lio! 

L’ANGELO È accaduta una cosa terribile. Eva… 

ADAMO Eh! 

L’ANGELO La notizia non è ancora confermata. È troppo orri-

bile. Eva ha mangiato del frutto dell’Albero del Signore. 

ADAMO No! 

L’ANGELO Cosí m’auguro anch’io. Ma è stato visto Satana saltare 

fuori dal Paradiso ululando di gioia. Da tempo era segnalata 

la sua presenza quaggiú. (Scompare a destra) Oh sventurati uo-

mini! 
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Continua la bufera che ora piove anche una livida luce dal 

cielo. Passano caprioli, tigri, conigli, in rotta. 

ADAMO Possibile? Eva, Eva! Dove sarà adesso? Eppure, i di-

scorsi che faceva! È dunque vero? Oh Eva, che hai fatto! 

Entra da sinistra Eva affannata e precipitosa. Cerca con gli 

occhi. 

EVA Oh Adamo, dove sei? L’ho fatto per te. Dove sei? Proteg-

gimi. (Gli corre tra le braccia). 

ADAMO È dunque vero? Disgraziata! (Eva gli singhiozza sul petto. 

Nel pugno sinistro stringe una mela). Che dirà adesso il Signore? 

Perché hai fatto questo? 

EVA (tra i singhiozzi) C’era un serpente che parlava. L’ho tanto 

pregato di venire alla grotta perché ci tenesse compagnia. Fa-

ceva dei discorsi cosí belli. Era cosí spiritoso. Pensavo: Come 

si divertirà Adamo, lui che vuole sempre discorrere. Come mi 

sarà riconoscente e mi vorrà bene. 

ADAMO Ma non ti facevano ribrezzo i serpenti una volta? 

EVA Non era un serpente come gli altri. Parlava. Se tu avessi sen-

tito. Sapeva tutto. Su tutto diceva la sua. Mi spiegò che dav-

vero la proibizione dell’Albero è un semplice gioco di quel 

vecchio testardo che anche lui non sa come fare a divertirsi e 

crea gli esseri a Suo piacere… Proprio come dicevi tu. 

ADAMO Ma io dicevo per dire! 
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EVA Mi spiegò che bastava rompere la regola per fargli capire che 

cambiasse gioco. Anche noi abbiamo dei diritti e valiamo un 

po’ piú che una partita di sassolini. (Si ferma) Allora ho man-

giato il pomo. (Tende la mano). 

ADAMO Disgraziata! E se il Signore ti scaccia? 

EVA Il serpente diceva che il mondo è grande. 

ADAMO E io resterò solo! Non hai pensato che ti volevo bene? 

EVA Ma, Adamo, se mi vuoi davvero bene, hai un modo per pro-

varmelo… 

Pausa. 

ADAMO Dà qua. (Addenta la mela). 

Eva gli salta al collo. 

LA VOCE DEL SIGNORE (nella bufera) Adamo, dove sei? 
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Villa in collina 

Risalivo la strada della collina e gli antichi scenari di verde e 

di muriccioli, via via che sorgevano alle svolte, mi parevano finti. 

Tanto tempo ne ero vissuto lontano ripensandoci appena in certi 

istanti svagati, che la loro attualità materiale mi faceva ora sol-

tanto l’effetto di un simbolo del passato. 

Ma non erano simboli la brezza della sera e l’odore di quella 

terra. Qui ritrovavo corporalmente l’atmosfera della mia gio-

ventú, perché queste cose non le avevo mai dimenticate, ma in 

lontane campagne o nei viali delle città, tante volte avevo fiutato 

l’aria riassaporando altri tempi. 

Anche la voce al telefono non era stata un simbolo. Mi aveva 

fatto trasalire, tanto all’orecchio mi era suonata netta e fedele al 

ricordo. Probabilmente Ginia non s’era conservata come la sua 

voce. La voce è, con l’odore del nostro corpo, quanto abbiamo 

di piú inalterabile. Ma non avrei, credo, riconosciuto Ginia 

all’odore e nemmeno al profumo. 

Costeggiavo la ringhiera che ai miei tempi non c’era ancora, 

cercando di ritrovare l’antica inquietudine a guardar giú nel tor-

rentaccio che tante volte aveva arrestato, soltanto col suo alito 

freddo, i miei passi traballanti, quando tra un franare di sassi un 

giovanotto biondo sbucò con la giacca buttata sulle spalle dal 

letto semiasciutto, issandosi al livello della strada. Istintivamente 
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mi fermai per creanza e quello scavalcando la ringhiera saltò sulla 

strada. Senza guardarmi fece un sorriso tra sdegnoso e preoccu-

pato. 

Gli dissi, faceto: — Buona sera. 

Il giovanotto mi rispose in fretta: — Buona sera, – chinando 

rapido il capo, e si volse a risalire, a passi affrettati, la strada. 

Quando scomparve alla svolta, non pensavo piú a lui, ma mi 

guardavo intorno cercando di riconoscere i luoghi. Da quanto 

ricordavo della collina e dai calcoli sulla numerazione delle ville, 

mi restava ancora un buon tratto di strada. Dovevo ancora sor-

passare l’osteria alberata e il grande parco sempre deserto, dove 

in giugno si vedevano tra l’erba scura le fragole. Che idea, quella 

di Ginia, di andarsi a stabilire lassú. Si ricordava ancora Ginia 

della franca golosità con cui si buttava su un piatto di frutta o 

era ormai troppo invecchiata? 

Per quanto l’idea di rivederla mi signoreggiasse, non ero in-

quieto. A me accade di gustare la solitudine specialmente quando 

so che tra poco dovrò uscirne, e, solo com’ero su per quella 

strada del passato, i ricordi mi facevano compagnia come tante 

nuvolette. Ero io? Ero proprio il ragazzo di un tempo? Chi avrei 

veduto quella sera? Guardavo il torrentaccio e i cancelli radi delle 

ville; e sulla strada asfaltata mi pareva di calpestare una segreta 

tristezza, quasi un presentimento. Melanconici erano soltanto i 

cupi scenari degli alberi antichi, non la brezza e la solitudine. 
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Giunsi cosí a un’altra svolta e vidi in distanza, seduto sopra 

un muricciolo, il giovanotto di prima. Stava a guardare il cielo, 

limpido nel primo imbrunire, e fumava una sigaretta. Ebbi l’im-

pressione avvicinandomi che fosse straordinariamente giovane 

per la sua statura dinoccolata. Posava un piede a terra e l’altro sul 

muricciolo. 

Alla mia domanda se sapeva indicarmi la villa, staccò la siga-

retta e mi disse additandomi un cancello a pochi passi: — Ci 

vado anch’io. È qui. 

Il cancello era solo accostato e mostrava una gradinata stretta 

che metteva a un terrapieno fiorito. Si vedeva tra le piante il tetto 

rosso della villa e veniva di lassú un chiacchierio di gente che si 

fa festa. 

Il giovanotto non si muoveva. Continuava a fumare e guar-

dare il cielo. Non so perché, stetti ad aspettare, in piedi, contro 

il cancello. 

Adagio, la sigaretta fini. Allora il giovane saltò in piedi e, fa-

cendomi un sorriso, infilò con me la porticina. 

— Non si può stare un momento soli, – disse Ginia entrando 

con me sul terrazzo e sbattendosi la porta alle spalle. C’era una 

scintillante mensa imbandita per sette o otto persone, che nella 

sera fresca raccoglieva in sé tutta la luce del cielo. 
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— Sembra d’essere su un lago, – dissi. Ginia si buttò su una 

panchina e mi fissò di sotto in su, intenerita. Dal basso venivano 

voci e scricchiolio di ghiaia. 

Parlammo a lungo, avidamente. C’erano delle tristezze in Gi-

nia che non penetravo, ma in questi casi tacevo, abbandonan-

domi a guardarla. Era pur sempre la stessa. 

Alla fine contrasse il suo solido viso che le prime rughe scol-

pivano senz’avvizzirlo e si guardò intorno. 

— Mi cercano, sotto, – disse. 

— È arrivato tuo marito? 

Ginia tornò a sorridere. — Non lui. Sa che abbiamo molte 

cose da dirci. 

— Non si finirebbe mai, – dissi allora. – Ma tutto si riduce a 

questo: desideri sempre? 

Ginia chinò il capo, ambigua. — Lodando il cielo, sí. 

— E allora, tutto va bene. 

— Vogliamo scendere? – disse alzandosi. Vestiva un semplice 

abito, bianco come la tovaglia sul tavolo. 

Scendendo dissi: — Sono amici tuoi o di tuo marito, tutta 

questa gente? 

— Li abbiamo mescolati, sposandoci, come si fa coi libri. Che 

poi non si leggono piú. 

— Nemmeno i nuovi acquisti? – dissi con intenzione. 

— Oh!… quelli. 
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Nel giardino sul crepuscolo, dove uscimmo, feci la cono-

scenza di qualcuno degli ospiti. Tutti, chiedevano a Ginia del ma-

rito. Ginia si schermí, scherzando con impazienza, e m’invitò a 

sedere su una poltrona di vimini. Il giovanotto biondo comparve 

da un viottolo. 

Avevo di fronte una donna angolosa, dalle gambe accaval-

ciate. 

— Ginia mi ha molto parlato di lei, – mi disse a un tratto 

confidenzialmente. Siccome imbruniva, si sporgeva innanzi e 

socchiudeva gli occhi per vedermi meglio. Poi si riabbandonò 

sulla poltrona. 

— Ginia è una donna straordinaria, – continuò, – ha la vitalità 

di un’adolescente e un goût de vivre eccezionale. Quando racconta 

un fatto del passato, pare di sentirla gioire con tutto il corpo. 

Ricordo sempre una volta che ci descrisse la gioia con cui faceva 

il bagno da bambina. Anche di lei parla con gusto. Come l’ha 

trovata dopo tanti anni? 

— Bene. 

— Sono contenta. A me pareva un poco stanca, preoccupata. 

Forse ha bisogno di distrazioni. Ma il piacere di rivedere un vec-

chio amico, e giovane, le avrà fatto da tonico. Lei conosce suo 

marito? 

— No. 
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— Lo conoscerà. Ma come ritarda. Ritardano sempre i mariti, 

vero? 

Siccome rideva, di un riso aspro, angoloso, socchiusi gli occhi 

nella penombra e mi congiunsi le mani sotto il mento. 

La voce rauca riprese: 

— È un uomo interessante, Paolo. Un uomo serio, troppo 

serio forse per Ginia. Tutto l’opposto di Ginia. Ginia è rimasta 

bambina, epidermica. Paolo vive forse anche piú intensamente 

di lei, ma si sorveglia, non traspare mai. Ginia invece è un cri-

stallo, un delizioso cristallo. Ma sono sciocca: lei la conosce me-

glio di me. 

In quell’istante qualcuno della casa accese la lampada sul no-

stro capo e mi apparve nel fiotto di luce il viso olivastro, magro, 

dagli occhi canzonatori. Accolse la luce un vocio d’applauso, e la 

conversazione divenne generale. 

Un altro applauso salutò l’arrivo del marito di Ginia che, ve-

stito di flanella bianca, sbucò dalla scaletta a braccetto di Ginia e 

seguito dal giovanotto. Era un uomo alto, dal viso fermo, che 

salutò in giro tutti con un sorriso leggero, senza scusarsi del ri-

tardo. Mi strinse la mano con noncuranza, e ci pregò di sedere. 

Il giovanotto era rimasto indietro nella zona d’ombra. 

Il marito s’allontanò con Ginia, a prepararsi per il pranzo. 

Qualche altro s’alzò ed entrò in casa. Poco dopo ero solo, nel 
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cerchio delle poltrone, ma sentivo che nell’ombra il giovanotto 

respirava. 

— Qui tutti fanno quello che gli pare, – dissi a mezza voce, 

conciliante. 

— Ginia tornerà a chiamarla, – rispose. Uscí alla luce e si 

fermò sulla ghiaia, esitante. Il suo viso, improvvisamente illumi-

nato, non mi pareva piú cosí giovane e liscio, ma portava un’un-

ghiata di sofferenza che stonava con gli occhi. 

— Malinconico? – chiesi. 

— Mi scusi di prima, – disse adagio. In quel momento Ginia 

apparve sulla porta e venne verso di noi. 

Finita la cena, qualcuno spense la luce nel turbinare dei mo-

scerini, e restammo seduti sul terrazzo fra le cime nere degli al-

beri. Ginia e Ada accompagnarono dentro una signora che aveva 

preso freddo, e per un poco nessuno fiatò. 

— Quest’oggi i marciapiedi erano un forno, – disse una voce 

profonda dall’altro capo del tavolo. 

Due o tre fumavano e i puntolini rossi palpitavano come luc-

ciole immobili. Sorseggiai il mio caffè come non avessi sentito. 

Finalmente un’altra voce – la macchia pallida del marito di 

Ginia – osservò: 

— Il piú forte è passato. 

Poi una voce ben nota: 

— Veramente, non era mai stato quassú? 
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— Conosco queste strade, – risposi nel buio. – Le battevo 

quando avevo la sua età. Senza discendere nei torrenti, sono però 

andato a rischio di rotolarci molte volte. Poi le ho perdute di 

vista. 

— E conosceva Ginia, allora? 

— Intendiamoci, la collina era una cosa e Ginia un’altra. Ben-

ché, credo che anche a lei le piacesse la cenetta all’osteria. 

Il marito disse a un tratto: 

— A sentir Ginia parlare di voialtri, sembra che foste tanti 

lupi. 

Venne la cameriera e gli parlò all’orecchio. Il marito ci chiese 

scusa e la seguí senza scomporsi. Rimasero due signori anziani e 

una signorinetta che confabulavano in fondo al tavolo, e il mio 

giovanotto passeggiò un istante irrequieto, poi s’appoggiò alla 

ringhiera. 

Socchiusi gli occhi, rovesciando il capo. Trascorse non so 

quanto tempo, poi di nuovo sentii vicinissima la voce del giovane 

che parlava beffardo. Quel tono mi fece alzare. Lo presi a brac-

cetto e dissi: — Andiamo a cercarli? 

L’altro mi portò invece alla ringhiera di dove si scopriva, 

nell’avallamento, una fetta immensa di città, tremolante come un 

lago. 

— Dica la verità: lei è qui tutte le sere? – gli feci, dopo un 

poco ch’eravamo appoggiati. 
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— Sono stufo, – mi disse piano, – stufo. Mi spieghi lei come 

ha fatto a essere giovane in questi posti. 

— Queste cose si scoprono quando sono passate. Tiri avanti 

e non ci pensi. 

Non mi rispose. 

— A lei non si confà la collina, – dissi tranquillo. – Provi lag-

giú… 

Non disse nulla e sputò adagio nella grondaia. 

— Come si sta in Sicilia? – chiese bruscamente. 

— Nel suo caso, bene. 

— Quella stupida di Ada! – esclamò piano. – Si è accorto 

come s’interessa di lei e di Ginia? 

— Tutte le donne sono cosí… 

In quell’istante ci raggiunse uno dei due vecchi signori e ci 

disse ch’era impensierito per sua moglie. 

— Andiamo a cercarla. 

La incontrammo sulla porta col marito di Ginia. 

— Io sto bene. È preso male a Ginia. 

— Niente, niente, – disse il marito. – Digestione. 

Scoppiarono parole concitate e vidi il marito che tratteneva 

per il polso il giovanotto agitatissimo. 

— Dove vuol andare? Tornano subito. 

Ci risedemmo e molti parlavano. La signora diceva affannata 

ch’era tutto colpa del caldo e del freddo alternati; e il marito 
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spiegò con calma che non era nemmeno il caso di parlarne. Il 

giovanotto non s’era seduto: camminava irrequieto. 

— Vogliamo fumare? 

S’aprí finalmente la porta e comparve Ada, scura e beffarda. 

E accanto Ginia, pallida, con l’aria stupita. 

Avrei voluto non essere là. Meno male che la penombra 

m’isolava e isolava ciascuno degli altri seduti sul terrazzo, anche 

gli abiti candidi di Ginia e del marito. Qualcuno parlava, tra il 

frinio dei grilli. Poi parlò Ada. 

Perché ero venuto lassú? 

Dopo molto, molto tempo uno dei vecchi si lagnò dei mo-

scerini, e parlarono di rientrare. 

— È un peccato rinunciare a questa vista. 

Ci alzammo tutti, e cominciammo a sfilare giú per la scala. 

Rimasi in coda, e Ginia mi venne accanto tra lo scarpiccio. 

— Povero diavolo. Ti annoi? 

— Non eccessivamente. Fate sempre cosí? 

— Piú o meno –. Mi strinse il braccio e soffiò nell’orecchio 

stravolta: – Parla con quel ragazzo. Non lasciarlo solo un mo-

mento. 

Sotto, i vecchi e il signor Paolo si sedettero in sala, mentre le 

donne proseguivano in giardino. Mi fermai un momento alla ra-

dio, dove tutti armeggiavano, e quando fui per mettere i piedi 
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sulla ghiaia del sentiero, mi sbucò incontro Ada dall’ombra. Os-

servai che aveva un passo baldanzoso. 

— Dov’è Ginia? – le chiesi. 

— Si consola con la gioventú, – disse aspra. – Ha visto che 

cose succedono? 

— Che cosa? 

— Ma come non sa? 

— Che cosa? 

— Sono cose di cui non è lecito parlare, ma via, ci si sposa 

per questo. 

Parlava con un tono irridente, piú aspra che mai. 

— Su, vada a farle le congratulazioni. Le aspetta. Dice che le 

dà l’impressione di tornare bambina. 

Entrò dentro. Non volevo cercare nessuno e mi sedetti, volto 

al buio delle piante. 

Poi uscirono dall’ombra Ginia e il giovane, a braccetto. Si 

staccarono subito e Ginia mi fece un sorriso. Si sedettero 

anch’essi sulle poltrone di vimini. Piano, senza disturbare il si-

lenzio della notte, la radio suonava dalla sala. Corse fuori la si-

gnorinetta bionda e si fermò di colpo sulla ghiaia, trovandoci 

seduti in circolo. 

Non guardavo Ginia per non vedere l’occhiata supplichevole 

che mi gettava. Appoggiavo il mento sulle mani congiunte. 

— Lei conta sempre di mettersi in viaggio? – dissi finalmente. 
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Mi rispose invece Ginia, con una voce remota: — A provare 

la noia di certe giornate viene davvero la voglia di mettersi in 

treno. 

— È un’illusione come un’altra. 

Il giovanotto guizzò. — Ha perfettamente ragione. E in certi 

casi è anche una vigliaccheria. Si dice degli ubriaconi, ma chiun-

que fugge una responsabilità è un ubriacone. 

— La responsabilità di passare l’estate in collina non mi sem-

bra capitale, – disse Ginia sorridendo. 

— Posso entrare anch’io? – ci fece la signorinetta, sedendosi. 

– Come sta, signora? 

Nel silenzio che seguí, ascoltammo la voce leggera della radio, 

fin che tacque. S’era levata un po’ di brezza. 

— Volete bere qualcosa? – disse Ginia alzandosi. 

Quando tornò col vassoio, tacevamo. La biondina ci guardava 

inquieta. Ginia prese a versare. 

— Tanto per qualcuno siamo tutti ubriaconi. 

La biondina rise forte. Il giovanotto scattò in piedi. 

— Voglio parlare con tuo marito, Ginia, – disse adagio. 

Freddamente Ginia posò un bicchiere, e lo fissò. Si fissarono 

qualche secondo. 

— Avanti, – disse secca. – Gli parleremo tutti e due. An-

diamo. 
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Il giovane si fece vermiglio e sorrise sdegnoso. Poi si mosse 

al fianco di Ginia, ma quando giunsero all’entrata le strinse un 

braccio e la lasciò, scantonando nel buio delle aiuole. 

Ginia piangeva. Il suo viso era tutto arrossato e si contraeva 

come quello di una bimba. Non l’avevo mai veduta piangere. 

Le lasciai il braccio e me la feci sedere innanzi, chiudendo la 

porta. 

Quando il silenzio divenne intollerabile, fu Ginia che mi levò 

incontro gli occhi, spalancati grandi. 

— Come vedi, invecchio, – disse sorridendo. – Dove sarà an-

dato quel ragazzo? 

Non le risposi e la guardavo. Ginia riprese senza muoversi: 

— È un ingenuo. Non è stato nemmeno capace di vendicarsi. 

— Doveva? 

— Pare di sí. Non c’è gente piú vendicativa degli ingenui. 

Sono capaci di tutto. Ma non sanno andare a fondo. 

— Vorresti che l’avesse fatto? 

— Forse era meglio. 

— Lo sa, di te? 

Ginia accennò del capo, gravemente. 

— È questo che l’ha esasperato? 

Ginia si piegò innanzi, poggiando il mento sulle mani. — 

Credo di essere il suo primo amore, – disse storcendo la bocca, 

– e non c’è cosa piú pericolosa. 
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Le sue narici arrossate palpitavano forte. Continuava a guar-

darmi intrepidamente e gli occhi eran tornati limpidi. Ma li ab-

bassò. 

Poi si alzò in piedi disinvolta, passeggiando. 

— Tu a vent’anni hai mai creduto di esser padre? 

S’aprí la porta e in un brusio di musica entrò il marito di Gi-

nia. Chiuse dietro di sé e, nel silenzio, venne alla nostra volta. 

Disse a Ginia: — Ero in pensiero. Come stai? 

Ginia fece un comico broncio: — Piangevamo insieme. 

Quell’uomo allora le prese la mano e, volgendola dalla palma, 

se la portò alle labbra. Tutti e due poi, a fianco a fianco, mi guar-

darono, e il marito disse: — Lei mi deve scusare ma sono in pen-

siero. 

— Coi bambini non si scherza, – disse Ginia. 

— Ecco. 

Congratulandoci, rientrammo in sala. Avevo bisogno di star 

solo. Cercai gli occhi di Ginia tentando di strapparle una con-

ferma. Lei si strinse nelle spalle, e dovette dare una risposta ad 

Ada. Uscii allora sulla soglia. 

Vidi il capo biondo di quella ragazza, seduta ancora dove 

l’avevamo lasciata. Fissava una poltrona vuota e pareva riflettere. 

Le girai alle spalle e mi persi nel buio. 

Speravo vagamente di incontrare il giovanotto e mi spinsi 

fino a una piccola radura sotto un tiglio, donde si scorgeva, alta 
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e nera, la spalla della collina. Stridevano i grilli e non giungeva 

suono umano se non, attutita, la voce della radio. 

Cercavo di abituarmi all’idea che il giovane fosse sparito. E 

l’ombra fresca, la fragranza dei boschi, la visione di Ginia, non 

mi davano pace, non si componevano piú in intimo ricordo, ma 

mi mordevano alle radici del cuore, inquietanti ed equivoche 

come cose non mie. Pensavo anche che in quella radura, davanti 

a quella collina, Ginia e il mio giovanotto dovevano avere pas-

seggiato insieme molte volte. 

Lo ritrovai seduto, invece della signorina, con le spalle alla 

luce. Era solo e pareva ascoltasse, tutto raccolto, la voce d’Ada 

che usciva grave dalla sala. 

Fermandomi colsi qualche parola. Ada scherzava, forte. Mi 

sedetti di fronte alla luce e il giovanotto mi vide ma non parlò. 

Lo guardai pacatamente senza dir nulla. 

Mi pareva di essere tornato al nostro incontro del muricciolo 

quando improvvisamente, buttando la sigaretta, mi aveva sor-

riso. Ma non fumava né sorrise questa volta. Disse invece: 

— Anche lei cerca la solitudine? 

Non rispondevo e lo guardavo. 

— …Non soltanto in disparte, ma solo capisce? via dai piedi 

e dagli occhi. Può dirlo a Ginia: starò solo. La rassicuri. 

La sua voce suonava rauca e scandita. 

— Perché è tornato a dirmelo? – chiesi. 
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Tacque un momento, e poi riprese: 

— Lei non può sapere. Volevo dirlo a Ginia, ma non serve. 

Glielo dica lei che è suo amico. Io debbo andare –. S’era alzato 

in piedi. 

— Io non le dirò nulla, – dissi. 

— Perché? 

— Perché mi pare che lei esageri. 

Mi piantò in faccia quegli occhi sdegnosi, ma tremava. 

— Vada da Ginia, – ripresi calmo, – e la tratti da eguale e le 

dica le cose che pensa; vedrà che Ginia non è donna da scioc-

chezze, e saprete uscirne. Tutto il resto non conta. 

— Tutto il resto conta, – balbettò il giovane. – Ginia non 

tornerà indietro. Ginia non è una stupida. Io stesso che le parlo, 

non so la verità. 

Senza levare gli occhi, fissai l’intrico d’ombre della glicine 

sulla ghiaia. Sentivo pulsarmi e dolere le tempie. 

— Me ne vado, – disse il giovane, – senza salutare nessuno. 

Cosí non tornerò. La prego di parlare con Ginia –. Il fruscio 

leggero s’allontanò sulla ghiaia. 

Quando rientrai in casa, trovai gli ospiti in procinto di andar-

sene. Mentre le donne salivano a prepararsi, il marito di Ginia 

m’invitò a tornare di pomeriggio quando, essendo molto caldo, 

Ginia era sola e avrebbe volentieri parlato con me dei tempi pas-
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sati. Scusai il giovanotto, ma si mise a ridere e mi disse che so-

vente spariva a quel modo per gironzolare solo, sulle colline. E a 

quell’età non si poteva dargli torto. 

Quando attraversammo in frotta il giardino, Ginia mi serrò la 

mano e mi bisbigliò di tornare, di non lasciarla sola. Il marito 

camminava avanti, tra la biondina e la vecchia signora. Al can-

cello Ada gli strinse forte la mano, e abbracciò Ginia baciandola. 

Formammo due gruppi. Avanti, la signora e i due vecchi; die-

tro, io tra Ada e la biondina. Gli scenari scuri delle piante ave-

vano perso nell’ombra ogni materialità, e il sentore profondo di 

terra e di notte era solo, sotto le stelle. Camminavo senza ricordi, 

rispondendo appena ai discorsi, anelando all’istante che sarei 

stato solo. 
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Il campo di grano 

Finch’era durata la mezza stagione, nessuno aveva fatto caso 

di quell’erba piú tenera e piú alta del solito, ma adesso che i cre-

puscoli si allungavano e la gente usciva per le strade a prendere 

il fresco, la cosa saltava agli occhi. Il grano sarebbe diventato an-

cora piú alto e giallo e frusciante, e magari qualche papavero, e 

un bel giorno il vecchio avrebbe voluto mieterlo e fare i covoni 

e parlarne nelle strade e nei negozi. Forse avrebbe cercato di 

venderlo. 

Amalia vedeva ansiosa certi ragazzotti fermi sulla banchina 

della strada, proprio dove finiva il muro della fabbrica e comin-

ciava la striscia di campo, davanti alla casa. Li guardava ansiosa, 

tra la vergogna e una speranza non sapeva nemmeno lei di che, 

adesso che il grano era verde. Ma i ragazzotti guardavano un 

poco, e se ne andavano. 

Una sera, mentre passavano in bicicletta gli operai che sta-

vano nelle ultime case della barriera, Amalia rincasò col cappello 

in mano, alzando il capo per non vedere gli steli verdi. Mangiò 

in fretta, senza badare alla cartaccia sporca della cucina o ai piatti 

rotti; mangiava quello che c’era, di questo non le importava; non 

le importavano le ciabatte della madre né i calzoni sbottonati del 

vecchio o che si forbisse la bocca col dorso della mano; ma sol-
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tanto di far presto, di non sentire un’altra volta il vecchio rico-

minciare col suo grano e lamentarsi che il letame non aveva in-

grassato bene. 

Senza cappello, uscí fuori nel crepuscolo, allontanandosi da 

casa perché non voleva che Tosca venisse lei a cercarla. Andò, 

canterellando sottovoce, in fondo al corso, dove ricominciavano 

gli alberi, e cercò lassú la luce di Tosca. Nel viale era pieno di 

bambini che strillavano fin che c’era un po’ di chiaro. Amalia si 

fermò davanti allo specchio del Bar Americano, e si rifece le lab-

bra e la frangetta. Nel riflesso verdastro osservò che aveva gli 

occhi profondi e crudeli. 

Tosca le aveva detto una volta che invidiava la loro catapec-

chia isolata. Tosca capiva soltanto la comodità di non fare le 

scale. Per Tosca la domenica era bella se si andava a fare merenda 

nei prati, e il suo sogno era di passare una giornata a vendem-

miare. 

Qualcuno la guardava. Era il fratello di Tosca. Amalia una 

volta gli aveva risposto male: quella faccia biondastra dagli occhi 

maligni, le grosse mani ciondolanti e le unghie rotte, le ripugna-

vano. Stavolta mormorava ridendo un complimento, e non si 

muoveva. 

— Prima o dopo? – gli chiese Amalia, addolcendo il sorriso. 

— Se mi dici quella cosa, sono dopo, – disse Tonino ten-

dendo la mano. 
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— Aspetto Tosca. 

— Io no, – disse quello, e alzò le spalle. Amalia batté il piede 

dall’impazienza. Ma Tonino se la rideva, contento di sé. Amalia 

si mise a passeggiare nervosa. 

Quando fu sola, andò a camminare sul viale, sotto l’ombra 

delle piante. Su tutti gli odori di fritto, di polvere, di strada, sen-

tiva passare il fresco della sera e le piaceva. Le piaceva in distanza 

il trabalzo dei tram. 

Quella sera, sotto l’insegna rossa, Amalia guardò i riquadri 

delle fotografie e fece una smorfia. Tosca non insistette, e si al-

lontanarono a passo svogliato. Capitarono davanti al «Giardino». 

— Guardo se c’è qualcuno, – disse Tosca. 

Una mano fece segno da un gruppetto seduto di là dalla siepe. 

— Vieni, – disse Tosca, – c’è Gianni. 

— Non abbiamo neanche il cappello, – disse Amalia. 

— Tanto si toglie, vieni. 

C’era Gianni, c’era Tonino, c’erano tutti i meccanici del re-

parto. Invece di ballare bevevano la birra. Sul cemento, tra le 

piante, c’erano poche coppie, ma l’orchestra suonava tanto piú 

forte. Faceva fresco sotto le piante. 

Amalia non accettò la birra e chiese un caffè. Era furiosa di 

aver tenuto le calze da lavoro, perché sul cemento, quando ci 

sono poche coppie, le gambe si osservano. Vide un tale in bianco 

che ballava a gambe nude, come fosse già estate. A un tavolino 
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in penombra intravide una coppia: lui sportivo e baffetti – forse 

il padrone dell’automobile ch’era fuori – lei piegata sul braccio a 

parlargli: una dattilografa, aveva le unghie smaltate. 

Tonino le chiese sarcastico se voleva ballare. 

— Adesso sono stanca. 

Tosca e Gianni erano già sul cemento. 

I meccanici tacevano sorridendo scioccamente. Avevano 

certo troncato un discorso. Amalia li guardava senz’espressione. 

Tonino disse: 

— Parlate pure, ragazzi, tanto la signorina non è torinese. 

E un idiota che Amalia non conosceva, chiese: 

— Ah sí? Di dov’è? 

Uno disse, scuotendo il capo: — La donna è sempre la donna. 

Ma quello stupido dagli occhi storti insisteva. Fu Tonino che 

– stavolta senza ghignare – rispose con gravità: — Siamo agri-

coltori. Siamo stufi di piantar cavoli e abbiamo emigrato. Dov’è 

quel paesello? – domandò. 

Amalia finse di non avere sentito ma s’accorgeva di sudare. 

Per un istante le batté il cuore piú forte dell’orchestra. 

Continuò Tonino: — Siamo superbi, al paesello, con quelli 

che non sono venuti in pastura con noi… 

Veniva verso il crocchio uno alto, dal capo ricciuto, con la 

giacca buttata sul braccio, e qualcuno dei meccanici levò la mano 
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esclamando. La maglietta bianca gli scopriva le braccia abbron-

zate. Era piú che un operaio. Lo strabico lo chiamò Remo, ri-

dendo. 

Si scambiarono feste, e Amalia stava seduta a capo basso. Poi 

sentí che questo Remo diceva agli altri: — Libera? 

L’orchestra attaccava e Amalia saltò in piedi, facendogli un 

sorriso. S’incamminarono al cemento, a grandi passi. 

Piú che abbracciarla il giovanotto le serrò la mano, piegando-

gliela contro la vita, e nell’istante che la cinse con la destra, le 

tastò la solidità della schiena. Amalia s’abbandonò volentieri 

contro di lui. Verso la fine del giro, quello le domandò a bassa 

voce di dov’era. 

Amalia fece un sorriso stupito. Non dissero altro. 

Finito il ballo, si guardarono un momento. — Si rimetta la 

giacca, fa fresco –. Scivolando tra le coppie ferme, giunsero al 

cancello e uscirono nelle penombre del viale. 

Il suo compagno s’era buttata la giacca sulle spalle e con lun-

ghi passi calmi si teneva a livello di lei. Non parlava, per lasciare 

a lei l’imbarazzo. 

Amalia un certo momento s’era dimenticata di averlo al 

fianco, ma si riprese e disse: — Ne ho abbastanza di quei quattro 

maleducati. 

L’altro la sogguardò, poi brontolò: — Sono quattro stupidi, 

non capiscono niente. Come si chiama? – e le prese il braccio. 
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Amalia risentí la stretta gagliarda di prima, e si divincolò age-

volmente. 

— Passeggiamo soltanto, – disse piano. 

Quando giunsero alla strada ferrata, tra case e prati bui, Ama-

lia gli pendeva dal gomito e lo ascoltava raccontare della grande 

corsa dell’anno prima quand’erano passati proprio per quella 

barriera, lui e il gruppo di testa. Amalia ricordò vagamente una 

domenica di folla e di clamori, e uno stormo di ciclisti aggobbiti 

e sfigurati sui manubri. Amalia non aveva mai sentito il suo 

nome, ma il ballerino aveva di bello che non si vantava e disse 

che correva in squadra. 

— E adesso cosa fa? 

Si allenava per una corsa in Riviera. Ad Amalia cominciò a 

battere il cuore, perché questo voleva dire che era un corridore 

importante. 

— Tutta quanta la Riviera? – chiese. 

Remo non sorrideva mai. Anche nel buio, Amalia s’era ac-

corta che non sorrideva nemmeno quando le aveva detto che era 

una bella ragazza e carezzato un fianco. 

— Tutta la Riviera? 

Remo disse che le corse si vincevano in allenamento e che le 

strade erano tutte uguali. Amalia sentí un gran desiderio di ve-

dergli le cosce scoperte: doveva averle robuste e ben fatte. Gli 

chiese se aveva delle fotografie. 
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Remo, sempre stringendole il braccio, disse: — Andiamo nel 

prato? 

Mentre sedevano nell’erba, Amalia gli chiese quando sarebbe 

andato in Riviera o se c’era già stato. Remo brontolò qualcosa e 

le cacciò una mano su per le gambe, cingendole il collo e bacian-

dola. Amalia saltò in piedi. Remo acquattato nell’erba, levò il 

capo. 

Amalia balbettò: — Ci conosciamo appena. 

Remo si distese per afferrarle una caviglia. Amalia balzò in-

dietro e risaltò il fossato sulla sponda. Lontano sotto il lampione, 

passava uno in bicicletta. 

Remo sempre seduto nel prato, brontolò: — Vieni qua, stu-

pida. È notte. 

— No, no, – disse Amalia col cuore in gola, – non siamo mica 

cani. 

Allora, bestemmiando, Remo saltò in piedi. Amalia corse leg-

gera e giunse sotto il lampione. Remo veniva a grandi passi. 

Amalia, rallentando il suo, deviò sul marciapiede. 

Amalia dormiva sopra un sofà in cucina e aveva specchio e 

scatolette sopra il canterano nell’altra stanza, dove dormivano 

padre e madre. Per questo veniva in casa solo a mangiare e a 

dormire. Ora che davanti alla porta cresceva il grano, non ci re-

stava neanche la mattina della domenica. 
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Le due stanze della catapecchia erano scrostate ma solide: pa-

revano una vecchia osteria. Amalia avrebbe voluto che quelli 

della fabbrica si riprendessero davvero cortile e baracca e spia-

nassero tutto. Ma suo padre pareva sicuro, se aveva persino se-

minato. 

Di notte si sentiva attraverso la porta la voce dei passanti radi, 

e l’abbaiare di qualche cane e i treni; e sotto l’alba il cigolio dei 

carri. Qualche volta, ma di rado, il fruscio e il vortice di un’auto-

mobile. 

Quella era la catapecchia che Tosca giudicava piú comoda del 

suo alloggio al terzo piano. Tosca al posto suo non sarebbe an-

data a sedersi nel prato col ciclista: non ci andava nemmeno con 

Gianni. Era nata nel rione. Ma l’avrebbe fatto nel cinematografo. 

O alla domenica in campagna. 

Lei nella vigna da bambina l’aveva fatto, ma non ci sarebbe 

cascata piú. Valeva la pena esser venuta in città e vivere la sua 

vita, per buttarsi nei prati come una contadina? Fare quella cosa 

non era il piacere piú grande, e farla cosí era un disgusto. Sapersi 

concedere voleva dire distinguersi da quelle come Tosca che per 

un ingresso o una gita lasciavano fare da qualunque meccanico. 

Tutti gli uomini sono uguali – pensava Amalia, – ma c’è uomo 

e uomo. Però il ciclista quella sera se n’era andato imprecando. 

Amalia voleva chiederne a Tosca che ne chiedesse a Tonino che 

ne chiedesse agli altri, ma temeva di venir canzonata. Una sera 
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fu per entrare al «Giardino», ma ci vide tutto il crocchio con To-

nino al centro, e restò fuori allungando il collo, cercando tra le 

piante se vedeva la testa ricciuta del ciclista. C’era, e aveva un 

maglione a colletto arrotolato, e discuteva rosso in faccia. 

Proprio l’indomani – era una mattina nuvolosa e fresca – 

Amalia si stava lavando nell’angolo buio della cucina, quando 

guardò dalla finestra e intravide un uomo alto, gambe nude, in 

maglione e berretto bianchi, che poggiato a una bicicletta levava 

il mento a guardare. Era Remo. 

Amalia, quando uscí aggiustandosi il cappello a testa bassa, 

attraversò in quattro passi il sentiero tra il grano e fu in strada. 

S’incamminò senza guardare, e Remo le era al fianco accompa-

gnando con la mano la bicicletta cigolante. Aveva le cosce brune 

da atleta, ammorbidite da un pelo biondiccio. Amalia tra sé im-

precava che si era lasciata cogliere in casa. 

— Si va al lavoro? – disse Remo, adagio come camminava. 

Amalia lo sbirciò irritata e non seppe che rispondere. A un 

tratto gli chiese scontrosa: — Si allena? – e si fermò. Lontano, 

all’angolo, ragazze e meccanici erano raggruppati davanti all’in-

gresso. Scoppiò nell’aria fresca l’ultima sirena, lunga, assordante, 

imperiosa. 

— Chi le ha detto dove abito? 

Remo non aveva sentito. — Passo di qua tutte le mattine, – 

disse, – con la mia piccola. Oggi lavori? 
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— Ho fretta, – disse Amalia. 

— Stasera passo a prenderti. 

— Stasera vado al teatro. 

Remo non si stupí. Chiese: — Sola? – E poi: – Allora vengo 

anch’io. 

— Non passi a prendermi, – disse Amalia, – sarò davanti al 

«Giardino». 

Quella sera invece andarono al cinematografo nel centro, per-

ché Amalia gli fece capire che non le piaceva vedersi intorno le 

solite facce. Remo prima di salire sul tram si rimise la giacca. Nel 

cinema stette tranquillo, perché Amalia lo prese in giro e gli disse 

che c’era tempo per tutto. Lo spettacolo, visto dalla comoda pol-

trona rossa, la interessò tanto, che a un certo punto, se Remo 

avesse tentato qualcosa, si sarebbe davvero offesa. 

Sulla via del ritorno si fermarono in un caffè e Amalia lo fece 

parlare della corsa in Riviera. Gli disse del mare, dei bagnanti e 

delle palme. Gli chiese se era mai stato all’estero. Volle che le 

descrivesse i suoi anni passati e i suoi progetti se vinceva la corsa. 

Remo parlava volentieri della bicicletta e delle corse, ma d’al-

tro non aveva molto da raccontare. Di tanto in tanto cercava di 

allungare una mano di scatto, e Amalia dovette menargli un 

colpo sulle dita che la fece vergognare per la vivacità del gesto. 
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Non si lasciò riaccompagnare fino al campo di grano: strinse 

la mano a Remo, che restò in mezzo alla strada, alto e un po’ 

curvo, guardandola allontanarsi. 

Vennero le giornate cocenti, e il vecchio era un fastidio. Rien-

trando dal lavoro, Amalia lo trovava quasi sempre davanti alla 

casa, che soppesava spighe, raschiava erbacce, risollevava la fac-

cia raggiante, ombreggiata dalla cappellina irta e gialla come sa-

rebbe diventato il suo grano. Attaccava discorso coi passanti e 

fortuna che, per l’antica diffidenza non metteva ancora in piazza 

i suoi ridicoli progetti. 

Ma ragionava avidamente con la madre, e calcolava: si vedeva 

già il padrone di quei quattro palmi di campo. Amalia avrebbe 

dato la bottiglietta di Colonia perché quelli della fabbrica li sfrat-

tassero. Invece il padre diventava sempre piú zelante la notte 

nelle sue ronde ai cortili, e delle volte restava fino al mattino per-

ché i padroni lo vedessero, con la lampadina alla cintura, ricon-

segnare le chiavi. 

Com’era possibile che quel corpo terroso e inacidito, venuto 

su tra le zolle e la stalla, fosse la stessa carne del suo? Amalia 

rabbrividiva pensando che ci si erano messi lui e la madre – la 

madre in ciabatte – la bocca baffuta e ciccosa sul corpo esangue 

della madre – per metterla al mondo. Amalia quando si lavava, 

chiusa in cucina, dritta nella tinozza, le pareva di raschiarsi dal 

corpo la terra e la vigna. 
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Una mattina vide dalla finestra il vecchio e Remo sceso di 

bicicletta, che discorrevano. Fece una scenata a Remo e per 

quella sera non andò all’appuntamento. Corse, appena cenato, a 

casa di Tosca, per non venire sorpresa da lui nella catapecchia. 

Trovò Tosca che mangiava l’insalata e Tonino che si faceva la 

barba. 

Si sedette al tavolo, davanti a Tosca. Tonino disse che le ve-

deva nello specchio. 

— Siete fortunati voi due, – disse Amalia, – cosí soli. Tutto 

quello che guadagnate è vostro, e non vi piace cambiare. 

— Perché non fa la terza? – disse Tonino. – Io ci starei. 

Tosca masticando guardava fisso Amalia. — Oh, per te! – 

disse a Tonino. – La vita è una seccatura, – continuò; – io vorrei 

essere nata come te in una campagna, almeno non si sta chiuse 

tutto il giorno, e se si è stanche ci si stende all’ombra. 

Tonino si mise a cantare: «Torna al tuo paesello». 

Amalia sorrise guardando l’insalata. — Non è mica tanto fa-

cile: c’è da lavorare piú che qui e nessuno ti dice grazie. Stanno 

bene i maiali, ma non chi li guarda. È peggio che fare la serva. 

— Ci fossero almeno i ciclisti! – esclamò Tonino, facendo un 

mezzo giro, con la bocca storta sotto la mano riversa. 

Remo si riconciliò con Amalia, dimostrando di avere capito 

che lei non voleva visite intorno alla casa e aspettandola davanti 
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al «Giardino». Amalia sorrideva vedendoselo venire incontro in-

docile e prenderle il polso. Le faceva persino una certa pena in-

contrare quegli occhi bassi contriti. Scherzando con Tosca una 

volta in fabbrica le disse: — Gli manca solo la parola. 

Remo aveva presto capito che non le piaceva quand’erano in-

sieme vedersi intorno le facce della barriera. Cosí una domenica 

la portò a una piscina elegante dove le automobili facevano coda. 

Seduti sul mosaico fresco, coi piedi nell’acqua verdastra, fu-

mavano una sigaretta. Amalia guardava le bagnanti e invidiava le 

linee snelle dei fianchi e delle schiene. Nel suo costume stretto si 

sentiva un poco tozza, ma ben fatta. Capí che abbronzandosi la 

pelle mutava l’intonazione coi capelli e che un fazzoletto da testa 

poteva dir molto. E s’accorse che pochi uomini erano ben fatti 

come Remo, tanto che guardandolo provò per la prima volta 

come una fitta nel sangue. 

Distesa nella sabbia, occhi chiusi, il sole le pareva piú lucido 

e stupendo degli altri giorni. Possibile che fosse lo stesso che le 

aveva bruciato (da ragazza) i polpacci e la nuca nei campi? Di-

steso accanto a lei, Remo le chiese in un bisbiglio se quella sera 

avrebbero cenato insieme. Amalia non rispose, ma accettò. 

Finirono in una sala dove servivano camerieri in giacchetta 

bianca. Amalia era indolenzita dalla giornata all’aria aperta e 

chiese scherzando a Remo se il suo allenamento non ne avrebbe 

sofferto. Remo rise allora, per la prima volta, mostrando i denti 
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e le disse: — L’allenamento dà la forza, non la toglie –. Quel 

giorno aveva la camicia col taschino e il fazzoletto. 

— Sono una povera contadina, – balbettava Amalia, mentre 

bevevano vino bianco in ghiaccio. – Non hai veduto dove abito? 

Mio padre ha piantato il grano intorno alla casa, come se fosse 

una stalla. Se tu mi vuoi davvero bene, dovresti dar fuoco a quella 

casa. Dare fuoco al grano, almeno, strapparlo, che non lo veda 

mai piú 

Remo la portò di peso, che rideva, su per le scale di casa sua 

fino a una soffitta di cui aveva la chiave, e ce la tenne fino alle tre 

del mattino. 

Nei giorni che seguirono, Amalia prese a odiare quella soffitta 

e la branda di tela e la volta obliqua che, se non si faceva atten-

zione, ci si batteva la testa. Malgrado la loro nuova intimità Remo 

non diveniva piú espansivo. 

Rispondeva brontolando quando Amalia diceva che sarebbe 

stato bello andare insieme in Riviera e avere una bella camera e 

passeggiare sulla spiaggia. Amalia aveva il rimorso di stancare 

troppo il corpo di Remo prima della corsa, ma capiva che doveva 

legarselo, innamorarselo, e ormai rifiutarsi non sarebbe piú ser-

vito. Bisognava invece abituarlo a lei. Tanto piú che anche lei 

passava le notti in un formicolio di sudore e trovava la pace solo 

in quel tuffo che il sangue le dava quando Remo la conduceva in 

soffitta. 
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Una domenica andò in motocicletta, appollaiata contro la sua 

schiena, alla Fontana Fredda, dove c’erano comitive venute da 

ogni parte. Appena abituata all’incerto equilibrio, Amalia sbirciò 

le campagne che volavano dattorno, e a guardarle in quel modo 

si sentiva felice. Ritornando al tramonto, nel sole dorato, pre-

meva la guancia contro la solida schiena di cuoio di Remo e soc-

chiudeva gli occhi nel fuggente barbaglio degli alberi. 

Alla Fontana, Remo aveva parlato con un signore vestito di 

bianco, che gli dava del tu e gli batteva la mano sulla spalla. Era 

un tecnico della Federazione. La mattina seguente Remo inten-

sificò l’allenamento e decise con Amalia di non fare piú disor-

dini. La sera si trovavano a bere una birra o andavano al cinema-

tografo. Amalia chiedeva ancora se non poteva accompagnarlo 

in Riviera, la domenica della corsa, ma Remo diceva di no. 

A poco a poco lo vide piú di rado – qualche momento prima 

di cena – perché subito dopo Remo andava a letto, per alzarsi 

all’alba. Era molto preoccupato dalla corsa e piú silenzioso che 

mai. 

Intanto il grano gonfiava e ingialliva. Scarso com’era, faceva 

tuttavia un’ondata davanti alla casa che arrivava alla cintura, e il 

vecchio lo lasciava solamente la notte. Già molti ragazzi aveva 

preso a scapaccioni perché tiravano pietre nel grano. Amalia 

emergendone al mattino si vergognava se qualcuno la vedeva. 
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Una sera che tutta sola usciva dal cinema, le venne voglia di 

rifare la strada dell’incontro e si diresse al «Giardino». Udí l’or-

chestra da lontano e solo avvicinandosi godeva il fresco di quelle 

piante. Ferma dietro la siepe guardò il cemento, gremito, e i ta-

volini. E vide seduti i meccanici – uno tornava con Tosca – vide 

Tonino che rideva, e vide Remo. Remo che da tre ore era a letto. 

Ebbe una stretta al cuore e lottò per non entrare. Dopo tutto 

non ballava mica. Perché avrebbe mentito? Non ne aveva biso-

gno, parlava cosí poco. Aveva forse avuto sete ed era sceso a 

chiacchierare con gli amici. Ma, passato quel giorno della corsa, 

non lo avrebbe piú lasciato. Voleva dire troppo, per lei. 

Pure, se non avesse avuto vergogna delle occhiate di Tonino 

e degli altri, sarebbe entrata. S’allontanò indignata, e rincasò 

guardando appena il grano frusciante. Che soltanto passasse pre-

sto quel giorno della corsa! 

La ridestò a notte alta uno trepestio e persino un respiro an-

simante, dietro la porta. Forse era un cane o un ubriaco. Ma 

un’angoscia vaga la tenne inchiodata sul sofà, a sbarrare gli occhi 

mentre udiva un andirivieni, un cigolio – forse il vento – ma il 

cuore l’aveva come schiacciato dall’orrore e dalla vergogna di 

dormire in una bassa cucina, dietro una porta, sulla strada, alla 

mercè di tutti i passanti, come una contadina; di dovere tenere 

di giugno la finestra serrata perché nessuno entrasse, di essere 

sola, di sapersi giocata anche da Remo. L’assalse il terrore che la 
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porta non fosse ben chiusa. Ma il disgusto per lo sgocciolio del 

lavandino nell’angolo, fu piú forte; serrò gli occhi e volle dor-

mire. 

Non era certo stata una notte di vento. Il sole non s’era an-

cora levato, che già faceva caldo. Eppure Amalia asciugandosi 

davanti alla finestra vide il letto del grano tutto disfatto, abbat-

tuto. Appariva la banchina della strada che ancora ieri le spighe 

verdigialle nascondevano. 

Amalia era sulla porta quando sentí lo strillo della madre alla 

finestra. Saltarono nel fossato tutte e due – Amalia aveva già il 

cappello – e videro che gli steli erano spezzati, infranti, buttati 

alla rinfusa sul terreno scoperto. Qualche spiga perdeva i grani. 

Un operaio che passava in bicicletta si volse a guardare. 

La vecchia – ancora scalza – si stringeva una guancia con la 

mano, tenendosi il gomito. 

— Questa volta tuo padre ci ammazza, – disse rauca. 

Amalia alzò le spalle. Si chinò, passò un’altra volta la mano 

tra gli steli che scoprivano, vicina, la terra biancastra. 

— Cosa vuoi che dica? Sarà stato un ubriaco. Non si è mai 

ubriacato lui? 

Se ne andò col rimorso di lasciare sola la madre che gemeva, 

se ne andò rapidamente, perché cominciavano a passare frotte 

di operai in bicicletta. A un tratto si ricordò di quello che aveva 

detto a Remo, ubriaca. 
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Rincasò a mezzogiorno, senza accompagnarsi con Tosca. Da 

lontano la catapecchia era la stessa. Le batté il cuore quando vide 

la striscia devastata: la porta pareva piú nuda. 

— Dov’è papà? 

La vecchia soffiava dentro la stufa. — È andato a licenziarsi 

dalla fabbrica. Dice che gliel’hanno fatto pestare loro, per ripren-

dergli la terra. Vuole tornare al paese. Vuole morire di fame. Pos-

sibile che stanotte non si sia sentito niente? 

— Per due covoni di roba, se c’erano. Costava di piú la se-

mente. 

— Vaglielo a dire a lui. Tu hai lavorato, stamattina? 

— Ma ritorna? 

— È già tornato due volte. Non sa piú dove andare. Ma pos-

sibile che tu non abbia sentito niente? 

Quando il padre tornò, Amalia evitò le busse tenendo in testa 

il cappello e posando i guanti sul tavolo. Da scarlatto ch’era en-

trando, il vecchio a poco a poco si fece flaccido e nervoso, e 

andò fuori a rastrellare e tornò coi lucciconi e traboccò la mine-

stra sulla tavola. La vecchia taceva. 

— Oggi vai alla fabbrica? – disse il vecchio inaspettatamente. 

Amalia chinò gli occhi nel piatto. 

— Lavora per quelle bestie, lavora. Corri a fare la coda. In-

grassali. Ne hanno bisogno di gente come te. Lavora. Di giorno 
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ti fanno lavorare e di notte ti pagano. Vecchia, dove hai messo la 

zappa? 

Amalia scappò alla mezza, per non gridare. Gironzolò nelle 

strade deserte sotto il sole, mordendosi il labbro, levando il capo 

quando in fondo al corso passava un tram. A un tratto passò un 

ciclista, a gambe nude, impolverato: non era Remo. 

Sotto il portone della fabbrica Amalia chiese a Tosca di te-

nerle compagnia quella sera. Girò con lei che andò a comprare 

il pane, e salirono insieme le scale sporche e si sedettero in cucina 

a tirare il fiato. Poi Tosca si mise in faccende. Arrivò Tonino che 

salutò con un cenno d’intesa. Amalia gli rispose un sorriso di-

stratto. 

Mentre Tosca sgrondava l’insalata sul balcone, Amalia si alzò 

e cominciò a disfare il pacco delle uova. Tonino, che si lavava 

dietro la tramezza, disse allegro: 

— Non mi dice nemmeno grazie? – Comparvero gli occhi e 

i capelli arruffati al disopra del legno. 

— Non lo sa che le ho fatto un piacere? 

Amalia levò gli occhi. 

— Se quest’anno ha da vendemmiare, sono qua –. Tonino 

uscí in cucina strofinandosi una spalla. La guardò aguzzando gli 

occhi e sorrise. – Mi hanno detto che prima d’andare in bici-

cletta, voleva vedere quel grano tagliato. Non mi dice grazie? 
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Amalia appoggiata al tavolo non comprese subito. Poi le av-

vamparono le guance e morí il fiato. Saltò alla porta, l’aperse e 

corse abbasso. Torceva il viso camminando, per nascondersi, e 

gli strilli dei bambini le giungevano come da una distanza re-

mota, attutiti in un ronzio. Dopo poco che era in casa si lasciò 

picchiare dal vecchio che, calando la notte, ancora non si capa-

citava che lei dalla cucina non avesse sentito nulla. 
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Fedeltà 

I. 

Quando Amelio venne portato a casa dall’ospedale e posato 

sul letto, gli altri smisero di andarlo a trovare, ma Garofolo co-

minciò allora. Prima non s’era deciso perché, quantunque Ame-

lio all’ospedale fosse entrato sporco piú di benzina che di sangue, 

dicevano che su quel letto nel sangue ci dormiva, ingessato e le-

gato come un gabbione di cemento. Garofolo aveva visto la mo-

tocicletta e ne aveva avuto abbastanza. 

Ma ora che Amelio era condannato a non muoversi piú, Ga-

rofolo sentí il bisogno di fargli compagnia e aiutarlo come po-

teva. Gli avevano detto che, quando all’ospedale gli mettevano 

in bocca la sigaretta e gliel’accendevano, Amelio chiudeva gli oc-

chi come un bambino. Salí con le tasche piene di sigarette, ma 

Amelio gli parve tutt’altro che umiliato: guardava invece negli 

occhi come se uno non ci fosse. Che faccia avesse prima, Garo-

folo non riusciva a ricordare, ma gli ossi della mascella e della 

tempia facevano cavità nerastre che dicevano quanto avesse ur-

lato e stretto i denti. 

Farlo parlare, a Garofolo era sempre riuscito difficile. Mentre 

fumavano, Garofolo lasciò andare un sorriso, che finí in una 

smorfia. 
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— Che c’è da ridere? 

— Rido di Masino. 

— Non so. 

— Ha voluto provare anche lui. Suo padre smontava una 

moto; lui tutto quello che vede, salta sopra; una volta partito, gli 

resta in mano il manubrio. Adesso gli tocca pagarla. 

— Ignoranti, – disse Amelio. – Non sanno neanche andare 

in bicicletta e vogliono fare i meccanici. 

Faceva un mattino fresco, con un po’ di nebbia chiara: una 

gran luce fredda empiva i vetri. Amelio era disteso sul sofà della 

cucina fra le lenzuola che traboccavano a terra. Aveva scoperto 

il petto peloso di un biondo piú pallido dei capelli e, poggiato sui 

gomiti, si grattava un capezzolo. 

— Mi pare che aspetti qualcuno, – disse Garofolo. Andò a 

spalancare i vetri. – Non si sente nemmeno la strada, – disse, – 

si sta bene quassú –. Voltandosi vide la faccia tesa di Amelio ro-

vesciato supino e la schiena arcuata sui gomiti. Teneva gli occhi 

chiusi e respirava. 

Garofolo prima di salire aveva aspettato che la madre di Ame-

lio passasse davanti alla tabaccheria. Ci passava tutte le mattine 

per andare alla spesa e non bisognava lasciarsi prendere perché 

tutti le servivano da sfogo e aveva un modo di parlare cosí 

astioso, che si capiva come il marito invece stesse zitto. Pove-

retto, sua moglie era stata una bella donna, e si vede che in quel 
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figlio violento e ben piantato lui ci aveva messo tutta la sua forza 

e non doveva essergli parso vero di esser riuscito a tanto. Garo-

folo pensava che dei due lui soffrisse di piú; perché, se davvero 

quella donna era stata bella e robusta come dicevano, un giova-

notto come Amelio non doveva esserle parso, come al marito, 

un miracolo. 

Il vecchio faceva pietà. Era passato giorni prima dalla tabac-

cheria – non piú ogni sera come un tempo – a prendere un 

mezzo toscano e aveva cercato nella scatola a testa china, con 

una meticolosità distratta, brontolando a fior di denti tra i baffi, 

cascanti e ingialliti come fosse anche lui paralizzato. 

— E Natalina? – disse Garofolo. 

Stavolta la smorfia la fece Amelio. 

— Fa freddo, – disse. 

Quando Garofolo tornò dalla finestra, vide che Amelio ri-

deva scoprendo i denti come quando era abbronzato dal sole. 

— Le donne sono tutte cosi: finché va, va… Ma io vado an-

cora. 

Garofolo sorrise. 

— È venuta a trovarti? 

— Viene stamattina. 

Garofolo si alzò in piedi. 

— È per questo che l’aspetti a letto, – disse ridendo. 
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Una volta in strada, Garofolo si sentí felice. Amelio insomma 

stava meglio di lui. Ecco quel che vuol dire sapersi fare una ra-

gazza: tiene compagnia e si gode. Sotto il sole e le foglie secche 

Garofolo attraversò il viale e davanti alla tabaccheria si voltò alle 

gambe svelte di una che passava, invidiando Amelio. 

Aver voglia di discorrere, il lavoro lo facevano gli avventori 

che buttavano i soldi sul banco e si palpavano loro i pacchetti o 

i sigari. Poi c’era la mamma che pensava ai francobolli e al sale. 

Un negozio che andava da sé. Garofolo pensava che, se fossero 

stati piú in grande, suo padre avrebbe potuto prendere anche 

Amelio che lavorare doveva. Quando però lassú si decidessero a 

comprargli il carrozzino e scendere al pianterreno. Ma avrebbe 

potuto un carrozzino girare dietro il banco? 

Ecco entrarsene all’una Natalina, senza cappello e profumata, 

e guardare di cattivo umore Garofolo accorso dal retro. Natalina 

veniva di rado – aveva il tabaccaio davanti al laboratorio – ma 

sapeva che Garofolo era amico di Amelio e prima della disgrazia 

era anche entrata qualche volta con Amelio. 

— Faceva fresco stamattina, – disse Garofolo. – Si stava bene 

nel letto. 

Natalina levò gli occhi tra i capelli e fece quella smorfia ri-

dendo. Garofolo aprí il banco e prese le boccette in vetrina. 

Mentre annusavano, si spargeva piú fino e piú caldo il sentore 

bruno di lei. 



544 

Dopo la Colonia, la violetta; dopo la violetta, il «Notturno». 

Natalina aveva fretta e non trovava il suo gusto. 

— Ho una fame, – disse, – che non ci vedo piú. Passerò un 

altro giorno. 

II. 

La sera Garofolo era ancora contento e andò al biliardo. C’era 

Masino, con la testa fasciata, che aspettava qualcuno per lagnarsi. 

— Come va? – disse Garofolo. 

— Male. 

— Vai, che sta peggio la motocicletta. 

— Bisogna saper cadere, – disse Masino. Entrò nel discorso 

il padrone che portava un caffè: — Bisogna imparare a star dritti. 

— Se non facevo la pallottola, mi rompevo la schiena, – disse 

Masino punto sul vivo. Si fermò. – Come Amelio. 

Tacquero tutti e tre un istante. 

— Amelio sta bene adesso, – disse Garofolo. – Pensa già alle 

ragazze. 

— Ah sí? – disse il padrone, – non gli dà disturbi? Non avrei 

mai creduto. Ebbene, può essere contento. 

— E le gambe? – interruppe Masino. 

— Come fossero secche. Toccata la spina dorsale, è saltata la 

valvola. I comandi sono lí. 
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Riprese il padrone: — Pazienza, pazienza, ma almeno salvarsi 

le gambe senz’osso. Sono proprio contento, perché se lo merita. 

Ne aveva bisogno. È un miracolo che non capita a tutti. Ti ha 

fatto vedere? 

Garofolo sorrise. — Non a me. 

Garofolo pensava che nella cucina di Amelio doveva esser ri-

masta quella traccia di profumo. Chi sa se, tornando padre e ma-

dre, Amelio si era trasportato con Natalina sul seggiolone della 

stanza da letto. Tanto facevano come gli sposi e non era Amelio 

quello che avesse soggezione. 

Amelio con Natalina aveva sempre comandato. Bastava pen-

sare come la lasciava sull’uscio quando entrava a comprare le si-

garette e, quando usciva, lei correva a prendergli il braccio. E per 

strada, se incontravano qualcuno, Amelio si fermava a parlare 

come fosse solo. Una sera Masino e Garofolo l’avevano voluta 

far ballare e, a metà ballo con Masino, Natalina aveva detto par-

don scappando all’ingresso dove Amelio l’aspettava. Non c’era 

ora che non li trovassero in giro, e alla domenica partivano in 

motocicletta. 

Garofolo cercò diverse volte d’indurre suo padre a prendere 

Amelio in tabaccheria, ma il padre non ascoltava nemmeno e fu 

la mamma che, una volta per tutte, gli disse chiaro di non fare 

sciocchezze. Difatti neanche lui non ci pensava veramente. «Non 

può nemmeno scendere le scale». Eppure Garofolo pensava che 
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qualcosa si sarebbe fatto se la disgrazia fosse capitata in famiglia, 

o se i vecchi d’Amelio avessero avuto una tabaccheria. 

Ma le disgrazie non vengono mai giuste. Che vita doveva fare 

ad Amelio e alla sua ragazza quella vecchiaccia che adesso si liti-

gava con tutti? Garofolo non ritornò l’indomani a trovare Ame-

lio, un po’ per non legarsi troppo e un po’ perché non sapeva se 

la vecchia era uscita. 

Ritornò un pomeriggio che il profumo era ormai ben svanito: 

la cucina sapeva di piedi e d’umido. C’era poca luce – fuori pio-

vigginava – e Amelio quel giorno non l’avevano alzato: la porta 

era aperta. 

Amelio aveva una barba di molti giorni e prima cosa chiese 

da fumare. Stava appoggiato al muro freddo, seduto sotto le co-

perte. 

— Quando cambiate casa? 

Si sapeva che fino a primavera non sarebbero traslocati, ma 

era tanto per chiedere. 

Amelio fumava, occhi chiusi. 

— Ieri sera al cinema si sono picchiati, – disse Garofolo. – 

C’era uno che metteva una mano sul buco e faceva le ombre. 

Hanno fischiato, poi si è sentito gridare una donna e l’hanno 

tirata fuori dei soldati che sembrava morta. Aveva una calza 

strappata, ma quando è rinvenuta si è visto che era gobba. 
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Gobba come una strega. Che gente c’è però: mettersi con le 

gobbe! 

— Allo scuro, – disse Amelio, – vanno tutte bene. 

— Non ti alzi? – chiese Garofolo. 

— Come faccio? – disse Amelio, e aprí gli occhi. – Ci vuole 

uno pratico, a portarmi. Tanto è lo stesso. 

— Dove ti mettono? 

— Di là sul seggiolone. 

— E tuo padre? 

— Tira avanti come può. Gli ultimi soldi glieli hanno suc-

chiati per farmi la cura elettrica. Non sono mica una dinamo. 

— Che cura fai adesso? 

Amelio alzò le spalle. Garofolo gli chiese se voleva giocare 

alle carte. Trasse di tasca il mazzo – erano già umide – e con 

cautela si sedette sul sofà. Mentre distribuiva sulla coperta una 

briscola, disse gioviale: — Bisognerebbe essere in quattro –. E 

poi, posando il mazzo: – Come va Natalina? 

Amelio succhiellava e non rispose. Cominciarono a giocare in 

silenzio. Mani e faccia ossute di Amelio parevano assorte. Garo-

folo vinceva, ma senza interesse non c’era gusto. Finita la mano, 

nessuno contò i punti e lasciarono stare. Scivolarono a terra delle 

carte. 

Gli occhi di Amelio brillarono: pareva avesse la febbre. A un 

tratto contorse le labbra e cacciò un sospiro subito rattenuto. 
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— Sono stufo di stare qua dentro, – piagnucolò sommesso. 

A Garofolo parve di sentire un bambino. Piegandosi a racco-

gliere le carte, balbettò: — Pensa a rimetterti in forze, sei smorto. 

Con la bella stagione usciremo. 

— Finché starò qua dentro come una pianta in cantina, avrò 

questa faccia. Lo sono già, in forze. Starei meglio se non lo fossi. 

— Perché non apri mai? – chiese Garofolo. 

— Poi si gela, e chi chiude? 

— C’è tua mamma. 

Garofolo, appoggiato al muro, sorrise. 

— Quella ha solo paura che qualcuno mi porti da bere. An-

nusa anche l’aria. Tiene il fiasco sotto chiave. 

— Vuoi che te ne porti io? – disse Garofolo. 

Amelio alzò le spalle. — Da fumare, piuttosto. Da fumare. 

Poi, se ce n’è, da bere. 

— Sí, ma devi guardarti, – disse Garofolo alzandosi. – Qua-

lunque disordine ti può far male –. Parlava con gli occhi altrove. 

— Te ne vai? – disse Amelio. 

— Me ne vado prima che torni la vecchia –. Gli posò i tre 

pacchetti sul cuscino. 

Amelio lo lasciò giungere alla porta, poi chiamò: — Non vuoi 

vedermele le gambe? 
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Garofolo voltandosi lo vide disteso nel letto, le lenzuola sino 

ai piedi, la camicia sul ventre. Dovette avvicinarsi. Le gambe os-

sute forti erano degne di Amelio. Solo le cosce dimagrendo 

s’erano fatte arcuate e bianco-sudice sotto il pelo. Amelio si torse 

per mostrarle con la mano. 

— Non sembrano sane? – disse. 

III. 

Tornando a casa, Garofolo si fermava sul marciapiede. Non 

capiva perché Amelio gli avesse fatto vedere le gambe. Nel ri-

cordo immaginava invece bianco e sodo il corpo di Natalina. 

A ripensarci, le gambe d’Amelio gli facevano senso non per 

la paralisi, ma perché rivedeva verso l’alto delle cosce la peluria 

infoltirsi in una selva rossigna. 

— Dovremmo andare nudi, per abituarci. 

Era strano che un uomo gli facesse piú effetto delle donne. 

Ma si chetò, accorgendosi che in realtà pensava a Natalina. 

L’indomani in bottega, tanti ne entravano tanti alzava gli oc-

chi. Sarebbe tornata? Non si può comandare ai pensieri. 

Entrò invece il padre di Amelio, con gli occhi rossi, e gli 

chiese un toscano. Allora Garofolo si ricordò ch’era domenica. 

— Sta bene Amelio? – chiese affabile. 
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Il vecchio lo guardò di sotto in su, gli tremarono i baffi, e 

rispose come non aveva mai risposto. — Crepare dovrebbe –. 

Poi si pulí la bocca. 

Garofolo cascò dalle nuvole. Ma il vecchio non aveva finito. 

– Poteva crepare in fabbrica e buscarsi l’indennità d’infortunio; 

non fare quel volo da stupido… chi gliel’aveva detto di passare i 

novanta?… Hanno vent’anni e si credono… non pensano a chi 

ne ha sessanta… 

Era ubriaco e se ne andò. Garofolo sapeva che sua madre nel 

retro era stata a sentire, tralasciando per un momento, soddi-

sfatta, di sbucciare le patate. Non osò voltarsi. 

Natalina la rivide perché andò dalle sue parti a cercarla. 

Quando scorse sul marciapiede la sua stretta sottana, si fece 

avanti fissandola, la percorse con gli occhi e ammiccò. Gli ba-

stava averla guardata ripensando al comune segreto. Natalina 

sorridente fece l’atto di fermarsi. 

Ricordandola al braccio d’Amelio, Garofolo non si stupí. Si 

appoggiò al muro e le chiese perché non tornava in tabaccheria. 

Natalina lo fissò divertita e gli rispose che non aveva bisogno 

di niente. Garofolo cambiò discorso, per non fare il piazzista. Le 

chiese come mai passava sola la domenica. Natalina s’imbronciò 

come una bimba, poi disse riprendendo a camminare: — Non 

posso fidarmi di nessuno: sono tutti sfacciati con me… 
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— Anch’io? – disse Garofolo, parandosi la guancia. Natalina 

fece un sorriso. – Oh, noi ci conosciamo. 

La sera andarono al cinema in galleria, e Garofolo si vergo-

gnava di averla cercata per guardarle le gambe. Natalina aveva un 

modo cosí assennato di parlare, che Garofolo trasecolava ricor-

dando le occhiate impertinenti che, aggrappata al braccio 

d’Amelio, aveva un tempo lanciato ai passanti che la guardavano. 

Non osò parlargliene ma capí che tutto nasceva dalla disgrazia. 

Pensava che, tenendole compagnia in quel modo, la sorvegliava 

per Amelio e gli faceva un favore. Pure, l’indomani che salí a 

trovarlo non osò dirgli nulla perché c’era la madre in cucina e 

non potè nemmeno dargli la bottiglia che aveva nella tasca del 

soprabito. Fumarono una sigaretta, e se ne andò. 

Natalina ne aveva bisogno di essere sorvegliata. – Bravo, 

bravo, – gli disse un giorno Masino che li incontrò a braccetto, e 

le diede un’occhiata che non gli piacque niente. Natalina sorrise. 

Garofolo s’abituò presto al braccio caldo di Natalina e alle 

parole misurate che si scambiavano scherzando. Parlavano dei 

tempi passati quando Natalina era tutta per Amelio, ne parlavano 

come di una cosa divertente e molto lontana. Poi c’era stata la 

disgrazia. La prima volta che Garofolo alluse allo stato presente 

di Amelio, Natalina gli serrò la mano, contrasse il viso e gli disse: 

— Ci penso già sempre. Non parliamone –. Garofolo le colse 

un lampo nello sguardo, che non era assennato, e capí di non 
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contare proprio nulla. Ma Natalina si strinse a lui e gli disse: – 

Stiamo insieme! – Presero cosí l’abitudine di stringersi qualche 

volta camminando, purché non ci fosse nessuno. 

Passavano intanto i giorni, ormai nevicava o faceva nebbia, e 

si stava bene al cinematografo. Garofolo ne trovò uno fuori 

mano, che piacque a Natalina. 

Natalina aveva rimorso per quella povera ragazza cui rubava 

la compagnia: Garofolo negava ridendo. 

Non aveva rimorsi, Garofolo. Era contento di uscire con una 

ragazza come Natalina che capiva tutto al volo e gli dava confi-

denza. Natalina era sveglia e che fosse anche esperta si vedeva 

dalla smorfia che faceva ogni volta che nel discorso veniva fuori 

quel quinto piano. Garofolo invidiava Amelio, era naturale: 

l’odore e i gesti di Natalina gli tormentavano il sangue; ma poi, 

non si deve cercare le donne solo perché sotto i vestiti sono 

nude. 

— Dovremmo farci veder meno, – diceva Natalina, – trovarci 

soltanto al caffè. La gente sa che sei amico di Amelio e fa presto 

a pensar male. 

Anche questo era giusto. Decisero di non dire ad Amelio che 

si vedevano, perché Amelio sempre solo e inchiodato nel letto 

poteva fare qualche storia. 
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IV. 

— Ieri ho veduto Amelio e abbiamo giocato alle carte, – le 

disse una sera. – Gli ho portato da bere. È straordinario. Nem-

meno da bevuto ha parlato di te. 

— E perché doveva parlarne? – disse Natalina aggrottandosi. 

Garofolo non seppe che rispondere. 

— Avete tutti questo vizio, voi ragazzi, – continuò Natalina, 

– parlare, parlare. Che bisogno ce n’è? 

— Ma… dicevo che Amelio non ha parlato… 

— Vuol dire che ha la testa sul collo. Fa’ lo stesso anche tu. 

Sovente Garofolo pensava come sarebbero andate le cose se 

lui fosse stato al posto d’Amelio e Amelio al suo. E capiva ch’era 

stupido pensarci, perché al suo posto Amelio avrebbe avuto Na-

talina e non sarebbe successo niente. Ma lui almeno che stava al 

pianterreno avrebbe potuto uscire. 

Amelio invece non usciva ancora. Salí a trovarlo una mattina, 

ch’era tornato un po’ di sole. Mentre aspettava nel viale che la 

madre scendesse, ventilava di chiedere ad Amelio se Natalina an-

che con lui aveva degli scatti cosí irragionevoli. «Poveretto, non 

facciamo disastri», si disse e intanto la vecchia, data una brutta 

occhiata all’ingiro, uscí dal portone. 

Trovò Amelio nella cucina squallida intento a sorbire, imba-

cuccato d’un mantello, un tazzone di latte. Si salutarono con un 

cenno. 
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Bevuto il latte, Amelio rosicchiò un po’ di pane inzuppato in 

un piatto di minestra fredda. Masticò adagio, posò il piatto sul 

tavolo e s’abbandonò sul sofà. 

— Hai veduto qualcuno? 

Amelio alzò le spalle e, torcendosi sulla vita, tese una mano 

dalle coperte. — Dammi il pappagallo –. Prese il pappagallo tra 

le dita ossute e se lo cacciò sotto le lenzuola. Garofolo andò a 

guardare dalla finestra luminosa, e tornò quando Amelio solle-

vando le coperte gli tese con cautela la maiolica. — Vuota nel 

lavandino, – disse Amelio. 

— Chi vuoi che venga a trovarmi? – disse, quand’ebbe la si-

garetta accesa. 

— Natalina la ricevi qui? – chiese Garofolo. 

— Che cosa fai con Natalina? 

Garofolo levò gli occhi. 

— L’ho accompagnata una volta al cinema… Si lamenta che 

è sola. A te chi l’ha detto? 

Amelio sorrise. — Natalina non sta sola neanche a legarla. 

Occhio alla tabaccheria. 

Mentre Garofolo in piedi tormentava la sigaretta, Amelio fis-

sava tranquillo le coperte. Il lavandino nell’angolo gocciolava ca-

denzato. 

— Senti, Garofolo, – disse d’un tratto Amelio, – da tre mesi 

non esco di casa. Mio padre non è capace e per mia madre è 



555 

peccato. Tocca a te. Se non mi trovi una donna, sono morto. 

Non portarmi piú da bere e con quei soldi affittamene una. La 

porti qui, che non ci sia nessuno. 

Il sorriso idiota di Garofolo gli fece alzare la voce: 

— …E dille che sono uno storpio, che non mi faccia poi sto-

rie. Prendila magra altrimenti mi schiaccia. Capito? 

Garofolo aveva in gola una domanda, ma non la fece. Tor-

mentò un altro poco la sigaretta, buttò il mozzicone, disse calmo: 

— Qualunque donna? 

— Che non sia troppo grassa, ma neanche un’acciuga. 

— Secondo che la trovo. A che ora? 

— Domani mattina a quest’ora. 

— Se l’avrò già trovata. Vado subito? 

— Fila. 

Natalina se lo vide sul portone a mezzogiorno e lasciò in 

fretta le colleghe che ridevano e gli corse a fianco. 

Girato l’angolo cominciò Garofolo. 

— È vero che da tre mesi non vai piú da Amelio? 

Natalina si fermò, gli serrò il polso e disse adagio: — Vorresti 

che ci andassi? 

Siccome era sabato non c’era fretta. Girando per le straducole 

deserte, Natalina gli disse ogni cosa, senza rimproverarlo che 

avesse parlato con Amelio. 
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— Gli ho voluto molto bene prima, e tu lo sai, – disse Nata-

lina guardando avanti a sé. – Te l’ho detto sinceramente. 

All’ospedale andavo sempre a trovarlo, benché fosse colpa sua 

se era là. Ma dopo, – Natalina storse la bocca, – dopo non ho 

potuto resistere piú. È come se avesse le gambe di pietra. Tu 

vorresti bene a una donna con le gambe di pietra? Me le sogno 

di notte e mi fanno ribrezzo. 

— Però è un uomo come tutti gli altri, – disse Garofolo tanto 

per dire. 

— Che cosa importa? – e Natalina lo guardò con rimprovero. 

– Non cerca solo questo una ragazza. E gliel’ho detto. 

— Gliel’hai detto? 

—Sí. 

Passeggiarono fino all’una e Natalina sorridendo si toglieva 

dalla vita la mano di Garofolo che, pensando alla donna che do-

veva portare ad Amelio, non aveva piú ritegno. Combinarono 

che dopocena sarebbe passata lei dalla tabaccheria a prenderlo. 

Poi si diedero un bacio sotto un portone dove entrava una banda 

di sole. 

Natalina non l’aveva detto, ma Garofolo rincasando sospet-

tava che Amelio l’avesse anche maltrattata. 

Pure, nel pomeriggio andò per quella commissione. Provava 

un senso d’irresponsabile fastidio a rimetter piede in quella casa, 

ora che sapeva che con Natalina era questione di tempo e magari 
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l’avrebbe sposata. Un po’ trafelato chiese di parlare con la pa-

drona. 

In piedi, sulla porta di un salottino, la padrona l’ascoltò senza 

batter ciglio. 

— La mattina, a che ora? – disse. 

Garofolo in uno specchio laterale vide confusamente qual-

cosa di nudo. 

— Bisogna intenderci subito, con voialtri. Sono almeno cento 

lire… 

— Cento lire… 

Nel pomeriggio Garofolo ci pensava ancora e concluse di cer-

care una di quelle della strada che, anche per l’avvenire, fosse a 

portata dei mezzi d’Amelio. Ma fino a notte non era possibile. 

Garofolo fece sera servendo al banco, un po’ distratto, perché 

adesso pensava con troppo gusto alle gambe di Natalina. Alla 

peggio, una ragazza come quella valeva la pena di sposarla. Senza 

quel capitombolo, Amelio l’avrebbe certo sposata. 

Dopo cena si trovarono e andarono a spasso. Stavolta Nata-

lina non cercava piú di nascondersi, e anzi per infilare un vicolo 

buio Garofolo dovette manovrare. — Sciocco, – diceva Nata-

lina, – abbiamo tempo –. Si baciarono e strinsero insieme. Poi 

andarono a ballare e Garofolo ottenne che ballasse soltanto con 

lui. Ballando Natalina lo guardava, e stavano incollati come un 

corpo solo. 
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La lasciò sul portone, che c’era la luna. Baciandola Garofolo 

le disse a bassa voce: — Io ti sposo e cosí Amelio non potrà dir 

nulla. 

— Che cosa vuoi che dica? – bisbigliò Natalina guardandolo 

negli occhi. 

Poi Garofolo attraversò la città fino a un viale del centro, dove 

una volta era stato fermato da una vecchia e una giovane che 

litigavano. Faceva freddo, e si fermò stracco morto non vedendo 

nessuno: forse il chiarore della luna le scacciava? Prese una 

viuzza laterale e dopo il primo portone si sentí invitare. 

Nell’ombra Garofolo fissò un viso smorto ch’era tutto occhi 

e bocca. La donna ascoltò impaziente prendendogli il braccio. 

— E tu non mi vuoi? – disse con voce roca. 

Garofolo scosse il capo. — Non hai mica malattie? 

— Provami, va’! 

Presero appuntamento per le undici dell’indomani. Sempre 

tenendogli il braccio, la donna volle una sigaretta: Garofolo 

gliel'accese e contento di non avere nemmeno scherzato, se ne 

andò, pensando a Natalina. 
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Casa al mare 

Quel tratto di mare violaceo davanti alla finestra rinfrescava 

tutta la stanza. 

Mi accadde di svegliarmi all’alba, un poco inquieta e seduta 

contro il guanciale fissare un momento la finestra aperta, poi ri-

cordo che mi venne da sorridere e accesi una sigaretta. Che fosse 

nuvolo me lo diceva il posto vuoto d’Andrea. Come mio padre, 

anche in questo: se c’è nell’aria un po’ d’umidità Andrea si sveglia 

avanti giorno e non può piú stare in letto. Dice che sono i nervi, 

ma io credo piuttosto che sia quel bisogno d’isolamento che ogni 

uomo si porta nel sangue. Una volta mi disse che lo faceva per 

me: gli avevo confidato che mi fa rabbrividire il pensiero che 

qualcuno mi guardi mentre dormo. 

Fumava probabilmente un sigaro nel giardinetto – uno di 

quei giardinetti della Riviera composti di un albero tra quattro 

mura – e io me lo figuravo passeggiare senza occhiali, con quel 

volto nudo e infantile che gli so, fumando a mano riversa e bron-

tolando tra sé. 

Ma no: in quei giorni Andrea era fresco d’amore e il fatto che 

l’avevo sposato gli dava ancora una certa baldanza. Non che ora 

sia piú tiepido – povero Andrea – ma insomma ha capito ch’è 

mio interesse volergli bene, come una figlia al padre. 
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È diventato quasi piú timido – strana cosa in un uomo riso-

luto e serio com’è lui – e mi usa il rispetto di lasciarmi sola 

quando lo piglia la malinconia di brontolare. Sono convinta che 

ha smesso la frenesia di «amarmi» senza remissione, come se non 

avessimo tutti un bisogno di distrazione segreta per raccoglierci 

e considerare le cose senza menzogna. Ora la sua gelosia è vera-

mente diventata come la volevo: l’affettuoso interesse di chi si 

preoccupa con molta discrezione e lascia vivere. 

Sono sicura che in quel mattino nel giardinetto si godeva 

un’intera felicità, accresciuta anzi da quel tempo fresco e minac-

cioso che a lui stanco d’una settimana di lavoro cittadino doveva 

promettere piú che non la consueta torrida corvè della spiaggia. 

Già la sera prima aveva semiseriamente fatto il broncio alla mia 

pelle abbronzata – bruciata, diceva lui, dalle pubbliche occhiate 

– e crollato il capo e detto che voleva tagliarmi i viveri, ma questi 

eran giochi che si sa come finiscono. Ciò che non gli piaceva per 

nulla era di comparire al mio fianco – «io lesso e tu arrosto» – in 

mezzo a tante sciocche conoscenze piene di complimenti agli 

sposi freschi – e qui non so dargli torto – ma piene altresí di 

familiarità e di allusioni che lui non capiva e lo facevano parere 

un intruso. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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I mendicanti 

Neanche da ragazzo Geri s’era mai capacitato di quei mendi-

canti che si presentavano alla porta vestiti decentemente – d’in-

verno, con un soprabito – e salutavano chiedendo l’elemosina 

seri, come chi attende a un affare e non ha tempo da perdere e 

lo fa capire. Geri aveva sempre provato contro di loro un sordo 

rancore come verso gente di un’altra razza e, se non fosse stato 

che gli davano soggezione, avrebbe sbattuto su quelle facce 

scarne e vagamente minacciose la porta, come la mamma gli di-

ceva sempre di fare. Invece Geri lí per lí non capiva, poi ricono-

sceva con terrore il povero dal brontolio esigente che usciva da 

sotto quel cappello. Con una vampa al viso, mormorava che non 

c’era nessuno e chiudeva in fretta accostando piano la porta 

senza guardare quegli occhi, ma restava inchiodato là dietro, nel 

buio, trattenendo il respiro. Attendeva lunghi minuti, in tumulto, 

spiando l’alito dell’altro di là dal battente, in un’agonia di vergo-

gna e di paura, anelando di sentire quei passi allontanarsi. Ma era 

contento di non avergli dato nulla, contento di aver messo la 

porta tra sé e quell’uomo adulto e decentemente vestito che chie-

deva l’elemosina con la durezza di chi ha diritto. 

Una volta persino avevano suonato e Geri, corso ad aprire, si 

trovò davanti una signora col cappello e una pelliccetta al collo 

che gli chiese sorridendo se non le dava qualcosa. Geri corse a 
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chiamare la mamma, che appena fattasi all’uscio, si ritrasse e 

chiuse, e per molto tempo Geri sentí la mamma parlare di sfac-

ciataggine inaudita. Da allora Geri pensò che i mendicanti de-

centemente vestiti avevano donne, e quindi case e ore di lavoro, 

e giorni festivi e sale da pranzo, e insomma era gente che lavo-

rava e guadagnava. Ciò accrebbe il suo rancore. 

I poveri che gli facevano veramente pena e anche un poco 

d’invidia erano invece i cenciosi della strada, i vecchi dalla faccia 

lacrimosa da ubriaco, le donne col bambino sporco come un fa-

gotto, ma soprattutto i suonatori ambulanti, che suonavano suo-

navano sull’angolo senza parlare e senza guardare, poveri che 

non chiedevano nulla e abbassavano gli occhi se qualcuno si fer-

mava. Un giorno, quando già usciva da solo, Geri trovò sotto i 

portici un vecchio che attendeva seduto sulla lastra del marcia-

piedi ricoperta di un disegno a gessetti colorati. Geri seminasco-

sto dal pilastro studiò a lungo il quadro e gli parve che fosse san 

Giuseppe col giglio. Ritornò altre volte e il quadro era sempre 

differente e il vecchio seduto nella banda di sole masticava semi 

di zucca. Ma un giorno Geri arrivò prima del solito e vide il vec-

chio inginocchiato presso il pilastro, col mento sul petto e le 

braccia in croce che pregava fervorosamente; la gente faceva 

crocchio. Poi il vecchio si batté il petto e disse in cantilena a voce 
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alta delle parole che fecero ridere tutti, ma Geri non capí. E fi-

nalmente prese i gessetti e si mise a disegnare una Crocifissione. 

Geri non vide mai nessuno gettargli una moneta. 

Geri ritrovò questi pensieri un mattino che non ebbe voglia 

di scendere dal letto e la finestra senza tendine pioveva una luce 

umida e sporca su tutti gli spigoli. 

Giungeva nella luce – e la porta ne trasaliva – qualche cigolio 

o voce roca dalla scala, qualche tonfo e qualche bisbiglio; e da 

un istante all’altro qualcuno poteva cozzare nell’uscio e stropic-

ciare i piedi, e attendere. 

Geri rivide d’un tratto quel bambino esitante inchiodato die-

tro la porta, un cuore che batteva follemente, teso l’orecchio al 

buio, come era teso e irrigidito lui contro il guanciale. 

Ma vide pure l’uomo adulto, chiuso nel bavero, dagli occhi 

torvi e ossuti, fermo di là dalla porta, coi pugni stretti nelle ta-

sche. Due che si odiavano senza vedersi e ciascuno sentiva il re-

spiro dell’altro. 

Geri si rivoltò nel letto, affogando il viso nel guanciale e ten-

dendo l’orecchio nel vuoto. Per un attimo la casa fu immobile e 

vaga, e uno stridore lontano dalla strada raschiò l’enorme silen-

zio. Il tepore del letto attutiva anche il battito delle vene. 

A Geri che sentiva nella nuca e nelle tempie il gelo della 

stanza, pareva di avere il corpo steso al sole e quel brusio lieve 

del silenzio era il clamore delle piscine. 
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Anni dopo, Geri si fece un amico che si chiamava Achille con 

cui giravano per le strade qualche ora dopo la scuola, e dicevano 

poi a casa che ciascuno era stato in casa dell’altro a studiare. 

Senza Achille, Geri tutt’al piú sarebbe corso nel piú vicino cine-

matografo, dove in ciascun intervallo chiedeva ansiosamente 

l’ora a qualche soldato o altro spettatore. Achille invece amava 

mescolarsi ai passanti e camminare fendendo la folla e volgen-

dosi sovente a scambiare una frase con l’amico; ma soprattutto 

gli piacevano spedizioni che pareva inventare lí per lí e invece si 

capiva che già da tempo aspettava l’occasione e conosceva i luo-

ghi. Una volta era entrare in un caffè dove frequentavano prosti-

tute; un’altra attendere davanti alle Carceri mangiando noccioline 

caso mai arrivasse qualche delinquente ammanettato; un’altra an-

cora assistere all’uscita delle apprendiste da una grande sartoria, 

dove c’era del buono. 

Achille per sentirsi piú sciolto lasciava i libri in deposito al 

bidello dell’istituto dove li ritrovava l’indomani. Geri lo ammi-

rava molto, ma portava i propri con sé, benché alla sera non 

avesse piú nessuna voglia di studiare. 

Il bello di quelle scappate era quando percorrevano strade in-

solite e fuori mano. Geri non amava la folla: tutti quegli occhi 

preoccupati e ansiosi, quello scalpiccio, quel viavai e quella fretta, 

lo spaesavano ricordandogli che il suo dovere era di trovarsi in 

quell’ora al suo tavolino tranquillo, aspettando la cena. Ma gli 
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piaceva quando tornavano per marciapiedi silenziosi e l’aria 

fredda s’imbruniva e il cielo era piú limpido e da un momento 

all’altro poteva accendersi la lunga fuga dei lampioni. 

Achille aveva già cercato di condurre Geri in un casino, ma 

Geri non era ancor deciso. Neanche Achille del resto non c’era 

mai stato sul serio. Sapeva come si faceva, che cosa si pagava, 

come si rispondeva alla portinaia, ma una volta che Geri gliene 

ridomandò scambiò nomi e particolari e fu evidente che inven-

tava. Però Geri non osava rinfacciarglielo, perché Achille era cosí 

franco e convinto in tutti quei discorsi, che lasciandolo dire era 

un divertimento, mentre, a umiliarlo, si sarebbe stati male tutti e 

due. 

— Voglio prima conoscere meglio le donne, – gli obbiettò 

invece. – Abbordiamo qualche sartina o qualche figlia di famiglia 

e, quando avremo piú esperienza, verrò là –. Diceva cosí per 

guadagnar tempo, perché tanto Achille, una sera che volle ab-

bordare una serva in un giardino, s’era fatto solo beffeggiare. 

Geri assisteva a un dieci passi, palpitando di vergogna, e provò 

un senso di sollievo quando la ragazza – una bruna solida e gras-

soccia – rise sforzatamente sul naso di Achille che parlava, e s’al-

lontanò raccogliendo il bambino. Achille le andò dietro per un 

po’ e Geri non ne vedeva il viso ma sentí una voce rauca rispon-

dere irritata: — Va’ via, stupido. 
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Intanto veniva la primavera e Geri si stupiva di non essersi 

mai accorto in vita sua quanto fosse bello uscire e guardare e 

respirare. Non era soltanto l’aria e il bel tempo, perché già nell’in-

verno gli era piaciuto camminare anche nel fango o nella nebbia, 

e di malavoglia lasciava Achille sul portone di casa e sovente fa-

cevano la spola dall’uno all’altro fino all’ora di cena. «Sarà perché 

questo è il primo anno che esco e vivo da me», pensava filando 

a scuola coi libri sotto il braccio. E adesso non avrebbe piú fatto 

freddo, e venivano anche le foglie e durava la luce fino a tardi. Se 

soltanto Achille quando passava una bella donna non si fosse piú 

messo a canterellare «vorrei baciarti nuda». A Geri dispiaceva 

che per essere uomo, bisognasse dire quelle cose. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Il capitano 

I. 

Salivo quella scala semibuia in certe sere silenziose, dopo che 

avevo lasciato sull’angolo la ragazza; e a metà della rampa guar-

davo da una finestretta che dava sul cielo nudo. Non mi fermavo; 

facevo una carezza mentale al grande cielo che giungeva fin là 

dentro, e suonavo alla porta. Adesso so che il mio ospite nell’oc-

chiata rapida che mi gettava, metteva la stessa furtiva intensità 

che un attimo prima io avevo dedicato al cielo, ma allora ero piú 

sciocco: mi figuravo di fargli piacere mostrandomi fatuo. Discor-

revamo; a poco a poco io tacevo e lasciavo rapprendersi nella 

stanza il silenzio di prima; lasciavo che le scure pareti giganteg-

giassero intorno alla luce del nostro angolo; e sapevo che il mio 

ospite se ne contentava, e che un’ora dopo, quando me ne sarei 

andato, mi avrebbe detto di tornare. 

Siccome era un uomo grande, non vecchio, dai gesti cauti e 

robusti come un contadino, non osavo accennargli in chiare pa-

role ciò che in quelle sere m’infatuava: sarebbe stato assurdo 

come chiedergli se approvasse un colore o un profumo. Volevo 

però che sentisse in me una capacità di monelleria tale da farlo 

sorridere. 
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— Come si vestono adesso le donne? – mi chiese una volta. 

Levai la testa, stupito. – Intendo, che effetto fanno a voi giovani? 

– Esitavo, e lui aggiunse: – Già, per voialtri, sono sempre vestite 

allo stesso modo. 

Aveva di queste uscite inaspettate. Io lo visitavo con una certa 

frequenza, semplicemente perché l’angolo dei distacchi era pro-

prio sotto casa sua, e il portone di quell’enorme caseggiato non 

si chiudeva a nessuna ora della notte. Credo non ci fosse porti-

naio. Ero stato a trovarlo una prima volta mandato da certi amici 

politicanti, ma lui invece di rispondere alle mie allusioni stava 

zitto o, riscuotendosi improvvisamente, mi faceva insolite do-

mande e se le spiegava da solo, ascoltando poi senza batter ciglio 

ciò che sapevo dirgli. In quell’unica grande stanza c’era odor di 

chiuso e un cert’ordine disordinato dovuto al molto spazio 

vuoto. Solamente nell’angolo illuminato, formato da due vecchie 

poltrone e da una scansia piena di giornali dov’era posata la lam-

pada, ci si sentiva in una stanza abitata. Provavo un senso avven-

turoso a trovarmi con lui in quell’intimità, e una certa nostalgia 

dell’aria aperta e dell’indomani, ch’è inseparabile dalla solitudine 

notturna. Quella pausa serale dopo la compagnia che lasciavo, 

era come un suggello di virilità. E il sorriso e i fatui pensieri li 

dedicavo al mio ospite per meglio godere nel contrasto la sua 

presenza e dichiarargli la modestia con cui lo ascoltavo. 
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Una sera mi disse: — Perché vieni da me invece di andare a 

divertirti? 

Gli sorrisi con un mezzo sorriso. 

— Alla tua età ero piú sveglio, – riprese. 

— C’è tempo per tutto, – risposi. 

— Perché vuoi occuparti di politica che non è il tuo mestiere? 

Questo mi ferí. Lasciai passare un po’ di tempo, noi si parlava 

cosí, e dissi con un certo affanno che volevo appunto sentire per 

farmi un’idea. Ma lui non riprese il discorso e quella notte, acco-

miatandomi, non mi disse di tornare. Forse era soltanto la mia 

agitazione che mi fece risentire di una dimenticanza avvenuta già 

altre volte, ma comunque ripensai molto a quell’ingiusto tratta-

mento; poi, come succede, non tardai a convincermi che il torto 

era mio e mi disperai che quel maledetto avesse cosí bene pene-

trato il mio segreto. 

In conseguenza, mi urtai l’indomani con la ragazza che voleva 

sapere perché fossi soprapensiero, e a lei non potevo certo dire 

di quel giudizio: cosí passai degli istanti avviliti, scoprendomi 

inetto a ogni cosa. Ma sere dopo ero di nuovo su per quella scala, 

perché l’abitudine e la stagione cospiravano a farmi ricercare 

quella pausa notturna. Il Capitano – cosí lo chiamavamo – mi 

aprí la porta con la consueta indifferenza, e mi accolse come se 

nulla fosse stato. 
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— Non sappiamo star soli, – disse, faceto. Nascosi la mia 

soddisfazione, e brontolai che non venivo da lui per svogliatezza, 

ma perché imparavo qualcosa. Non mi chiese che cosa; disse in-

vece che bisognava imparare a star soli. Protestai che vivevo da 

solo, e lui sorrise di nuovo e si chinò avanti nella luce. — Sei 

troppo giovane per questo, – disse. – Siete tutti troppo giovani. 

Vi piace chiacchierare. La compagnia fa dire delle sciocchezze. 

Pensai che per agire ci voleva pure compagnia, e glielo dissi. 

Non mi rispose e continuò: — Che cosa credete di fare chiac-

chierando? 

— Io chiacchiero soltanto con le donne. 

Al solito il discorso s’impaludò in un silenzio, e feci invano 

un’altra domanda su quello che avesse da rimproverarmi. Tacque 

guardando il tavolo e non levava gli occhi; dentro di me fui lieto 

che non l’avesse con la mia ragazza, e stavo già per rifare quel 

sorriso scemo, quando riprese: 

— La prigione ha questo di bello, che insegna a non chiac-

chierare. 

— Credevo invece che si uscisse con una gran voglia di com-

pagnia. 

— Certamente. I primi tempi, – brontolò. – Ma poi ti accorgi 

che hai imparato a farne a meno. Tutto il mondo diventa come 

una prigione. E voialtri ne avete bisogno. 
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Fu in quei giorni che l’amico N., uno di quelli che mi ci ave-

vano mandato, mi parlò di lui con degnazione. Stavamo discu-

tendo un suo progetto, e ricordo che gli chiesi a un certo punto 

che cosa ne pensasse il Capitano. L’amico mi guardò per tra-

verso, quasi bieco, e sospirò. Chiesi seccato che cos’avesse con-

tro di lui. L’amico allora mi spiegò che il Capitano nella sua lunga 

reclusione aveva perduto il contatto con la realtà ed era ormai 

un uomo del passato, incapace di seguirci. 

— Potrebbe però comandarci, – dissi. 

L’amico mi guardò male un’altra volta. 

Quando parlai di lui al Capitano, questi non si scompose e mi 

disse ch’era un giovane da fidarsi. 

— Vale qualcosa? – insistetti. Il Capitano s’irritò e, siccome 

tacevo, mi rispose: — Tu sei troppo intelligente. Non fare il ri-

tratto dei compagni. Lavora –. Non potevo riferirgli quel che 

aveva detto di lui e la disputa finí. Dopo tutto, il mondo non 

consisteva soltanto di quella soffitta. Quel che facevo con gli 

amici aveva pure un significato. 

Rimasi male, però, la volta dopo che, fresco ancora dell’oc-

chiata a quella finestra, trovai seduto nel nostro cantuccio pro-

prio l’amico N. Levò gli occhi da una rivista e mi accennò un 

saluto distratto. Non li avevo sentiti discorrere dall’esterno per-
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ché l’amico parlava naturalmente sommesso e il Capitano al so-

lito doveva ascoltare. Mi fermai in mezzo alla stanza e chiesi se 

per caso disturbavo. — Siediti e non fare lo scemo, – disse N. 

Rimasi invece nella penombra appoggiato sullo schienale 

della poltrona, guardando il Capitano ch’era tornato a sedersi di 

fronte a noi. Mi parve che attendessero ch’io dicessi qualcosa, 

ma io ero ben deciso, giacché il caso mi aveva fatto intruso, a 

restare sul margine della luce e godermi la discussione. L’amico 

torse la faccia a sbirciarmi e borbottò: — Avete litigato? – Cre-

deva di mettermi in posizione di discolpa, giacché sapeva benis-

simo che ogni sera lasciavo la ragazza a quell’ora. — Fate i vostri 

discorsi, – risposi. – Io non ci sono. 

Si guardarono di sfuggita – il Capitano senza scomporsi – con 

l’aria di divertirsi, e N. tornando a voltarmi le spalle spiattellò, 

quasi che davvero non ci fossi, le sue ragioni in piena luce. — Ve 

lo dicevo, Capitano? Quest’è Pippo. Pippo ama stare a guardare. 

Guarda le cose piú pericolose. Non c’è spettacolo che lo spa-

venti. Ma Pippo non c’è. Quest’è per lui l’attività clandestina. 

— Verrà il suo giorno anche per lui, – disse pacato il Capi-

tano. 

L’amico non sapeva che proprio di questo avevamo già par-

lato e si stupí di quell’indifferenza. Ma, conoscendomi, sapeva 

che non era il momento di urtarmi. Tornò a parlare, a voce 

calma, dei suoi piani. Io mi ero messo a passeggiare per la stanza 
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soffermandomi ogni tanto a sbirciarne l’effetto in faccia 

all’ospite. Mi pareva piú attento del solito. 

Erano le stesse cose che il giorno prima N. voleva tacergli. 

Sotto sotto mi fece piacere che seguisse cosí la mia idea, ma an-

davo su e giú silenzioso, sospettando qualche finezza. Il Capi-

tano aggrottava le ciglia. 

— Siete tutti d’accordo? – chiese bruscamente. 

Non gli rispondemmo subito, perché ciascuno di noi atten-

deva che l’altro parlasse, poi m’accorsi che N. gli aveva già rispo-

sto con un cenno affermativo del capo. 

— No, – dissi allora, seccato. – Io, per esempio, non sono 

d’accordo. 

— Lo sappiamo, – disse freddamente N. – Ci piaci appunto 

per questo. 

Allora alzai le spalle e dissi: — Idiota. 

Parlò il Capitano e spiegò la sua idea. Non aveva chiesto se il 

nostro progetto ci paresse o no praticabile – queste cose non 

sono mai praticabili – ma se i vari compagni erano decisi a 

esporre la pelle. Lui conoscendoci ne dubitava. 

Allora N. incominciò a spiegargli che di pericolo non ne ve-

deva punto, quando le cose fossero fatte a dovere – e io me la 

ridevo perché sapevo meglio di lui la convinzione del Capitano: 

buttare la gioventú allo sbaraglio, proprio perché si scottasse. 

Quando N. ebbe dimostrato ben chiaro il suo punto, il Capitano 
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alzò le spalle e concluse: — Allora è inutile. Vi consiglio di non 

scomodarvi. 

— Lo vedi? – mi sentii dire scendendo le scale, – il Capitano 

non ci segue. Sei convinto? 

— Però ha ragione, – brontolavo, e gli spiegai di mala voglia 

che bisognava essere ingenui per non aver capito che il Capitano 

ci giudicava dei chiacchieroni. – Perciò dobbiamo mostrargli che 

non lo siamo, – ribattè N. 

Solitamente sono taciturno. Ma quella sera ero tutto preso 

dalla mia ragazza: per questo ero stato con loro loquace e ag-

gressivo. Con lei in un cantuccio di caffè c’eravamo fatte certe 

promesse e poi avevamo camminato di buon accordo sotto le 

piante primaverili. Dal Capitano ero salito col cuore leggero. 

Adesso a zonzo per i viali con l’amico, non sapevo risolvermi a 

rientrare. Il discorso e la tesa atmosfera di prima caddero. 

Eravamo vecchi compagni e ci accadeva sovente di cammi-

nare accanto tacendo, pensando ciascuno ai fatti nostri, senz’im-

barazzo. In quella notte non pensavo a nulla; mi godevo il ri-

cordo e pregustavo il fervore di tante altre discussioni future, 

perché mi pareva di essere capace di tutto fare e intraprendere, 

in una perenne notte di marzo. Ero giovane. 

— Poveretto, – disse N. – Fa pena. 

— Noi no? – ribattei. 

— Mi fa pena, – disse N., – perché è un uomo spremuto. 
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— Ha lavorato piú di noi. 

— Comunque, è spremuto. 

— Però non lo dice, – protestai. 

— Io mi chiedo se anche noi saremo un giorno come lui, – 

sospirò. – Se dura questo stato di cose, ho ben paura. 

Di giorno c’era il sole, e non è da dire quanto mi piacesse. 

Quell’anno lavoravo – era il prim’anno che lavoravo, e salire al 

mattino nella gran fabbrica vetrata dove disegnavo davanti a una 

finestra, mi schiariva le idee. Scendevo a volte in un camerone 

dove certi operai sorvegliavano una fila di macchine e passando 

ammiccavo a un tornitore – un giovanotto sveglio, che poche 

parole mi avevano rivelato. Non c’eravamo ancora intesi e colle-

gati, ma sapevo bene che volendo mi sarebbe bastato parlargli. 

Ritardavo questo momento, perché in fondo capivo che non era 

la nostra azione che poteva contare, mentre la tacita intesa era – 

almeno per me – ben piú preziosa. Mi dava il senso che, indi-

pendentemente da me e dai compagni, era la realtà stessa che si 

moveva verso di noi. 

II. 

La mia ragazza mantenne le promesse, e in conseguenza rien-

travo assai piú tardi, stanchissimo e felice. Non avevo piú l’occa-

sione di salire dal Capitano, ma sovente ci pensavo e me lo ve-

devo lassú solo e scontroso, davanti alle finestre che ormai con 
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la bella stagione doveva tener spalancate. N. disse che qualcuno 

andava ancora a trovarlo, perché ai suoi tempi aveva avuto molti 

compagni, e i pochi che non s’erano dispersi cercavano anzi di 

aiutarlo. 

N. in quei giorni andava e veniva alla stazione, occupatissimo 

a montare i suoi collegamenti con la provincia, e sapendo ch’io 

non li valutavo gran che, me ne parlava assai poco. Fortuna che 

il mio lavoro mi legava in città, altrimenti mi sarei sentito l’ob-

bligo di fare anch’io qualche viaggio. Tanta cautela in N. che non 

era un ragazzo, mi metteva qualche ansia. Anche perché tra una 

gita e l’altra, N. ridiventava normale e mi telefonava, combinava 

incontri, parlava di me nei suoi salotti, alle mie obiezioni rispon-

dendo che la polizia aveva troppo da fare a rincorrere il fantasma 

in provincia per pensare a beccarlo in città. Per il momento aveva 

depositato nella mia stanza certi manifestini che sapevo. 

In compenso, mi rimproverava sovente di salire dal Capitano 

non appena lasciata la ragazza: al mio posto non si sarebbe fi-

dato. Mi scappò la pazienza e gli dissi di stare attento piuttosto 

ai ragazzi che s’incontravano nei suoi salotti con certe signorine: 

le donne e la politica non vanno d’accordo. 

C’era questo di bello tra noi: unico, credo, degli amici, potevo 

dirgli la verità fuori dei denti. In questi casi assumeva un’aria 

grave e mi spiegava il suo punto. E quella volta mi spiegò che le 

sue signorine non erano donne ma coscienze che, come me e 
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come lui, si sentivano in dovere d’agire. — Al tempo che i tuoi 

operai sapevano lottare, non sai quante donne, quante ragazze di 

fabbrica, organizzavano. 

Mi conosceva bene l’amico, e dandomi di queste risposte se 

la rideva a fior di labbra. 

— Coscienze, – brontolavo, – non farmi ridere –; però il di-

scorso era aperto ed N. insisteva che bisognava avere il coraggio 

del proprio ambiente. 

— Ma io non ho un ambiente, – rispondevo incaponito, e 

l’amico rideva e mi chiedeva dove passavo le sere. 

— Per le strade, – risposi. 

— Finirà, finirà, – disse N. – Farai anche tu il tuo dovere. 

A volte m’irritavo e cercavo di vivere altrove la mia giornata. 

Portavo in barca la ragazza o, se qualcuno mi telefonava, mettevo 

la condizione che saremmo andati in collina a bere una bottiglia, 

pur di non finire per disperazione in casa di N. sempre disposto 

a darci ascolto. 

In fabbrica, il tornitore ammiccava, furbesco – aveva la parola 

pronta, eppure non si decideva a entrare in argomento. Si accon-

tentava di guardare a bocca storta, sotto i miei occhi, certe scritte 

cubitali che coronavano la parete. Il nostro era un gioco. Ma a 

parlare con lui – che si chiamava Severino – io m’ero impegnato 

con N. una volta che, spazientito dai suoi sarcasmi, gli avevo ri-

sposto che lavoravo sott’acqua. In realtà avevo detto per dire, ma 
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N., diabolico, invece di ridere aveva fatto il sollecito, stretto le 

guance e mostrato di credermi. Aveva pure sparso la voce tra gli 

amici, che a me toccava quel lavoro, ch’ero serio, e mi aveva 

creato una fama di esperto. 

Comunque, non mi decidevo a sondare il tornitore. Preferivo 

cogliere a volo le sue uscite, le sue smorfie dissimulate sulla siga-

retta furtiva, la bella insolenza che lui sapeva mettere persino nel 

passo quando doveva presentarsi a un superiore. Come passava 

le sue sere, mi chiedevo. Probabilmente a far l’amore come me. 

S’intendeva a occhiate coi compagni. Mi piaceva. 

Un giorno accettai d’accompagnare N. in non so che spedi-

zione in bicicletta, a rintracciare una certa persona che doveva 

fargli un certo favore, cavarlo da un dubbio: circa un tale di cui 

s’era servito incautamente. — Non credo, – mi disse con sem-

plicità, – che sia una spia, perché a quest’ora saremmo tutti arre-

stati. 

Mentre pedalavamo, si giustificò che bisognava pur agire e 

qualche volta fidarsi alla cieca. Disse anzi scherzando che tanto 

valeva fidarsi sempre, fare come i crociati: lasciare a Dio, cioè 

alla prigione, la cura di distinguere i santi dai reprobi. 

Gli dissi che cosí andava d’accordo col Capitano. Ciò lo fece 

sorridere. 

— Sí, – gli spiegai, – dice che le cose vanno portate al limite. 

Piú ne finiscono dentro, piú la situazione si fa rivoluzionaria. 
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N. sorrise ancora, con una certa tolleranza. Poi una svolta del 

viale lo distrasse e, mentre riprendevamo a filare, mi accorsi di 

essere alquanto preoccupato dalla faccenda della spia. 

L’idea della prigione, sempre vaga e avventurosa, prese in 

quella corsa che sembrava una fuga una sgradevole consistenza 

e mi portò l’amaro in bocca. La presenza di N. mi pareva il segno 

tangibile della minaccia. Le nostre gomme frusciavano 

sull’asfalto bagnato, e l’idea che quella fosse la nostra ultima 

corsa mi dava un’insolita tensione. 

— Chi è questo tale che farebbe la spia? – dissi a un tratto. 

Saltando giú dalla macchina davanti alla nuda banchina del 

viale, N. non mi rispose, e si guardò intorno. C’erano alcune case 

basse dal tetto di legno, non piú case operaie, ma baracche di 

campagna che la città aveva assorbito. Una porta era aperta, su 

un gradino infangato, e l’insegna diceva osteria. 

— È qui? – gli chiesi. Appoggiammo le biciclette a una pianta; 

N. mi guardò incuriosito e disse: — L’ambiente ti dovrebbe pia-

cere. 

— Va’ dentro, – gli feci, – e sbrigati. Io guardo le biciclette. 

— Se vengono, fischia, – canzonò N. dalla porta. 

Alzai le spalle e restai solo. Tra le piante si stendeva il lungo 

prato, l’incolto della barriera, e piú lontano altre case isolate sor-

gevano monotone. Dopo la pioggia, nel fresco del sole, quelli 

erano proprio i miei paraggi. Accesi una sigaretta per godermi 
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in pace i pensieri, e quell’ansia di prima si chiarí non per paura 

ma per disagio all’idea di venire improvvisamente strappato alle 

mie occupazioni – all’incontro di dopocena, all’arrivo mattutino 

in fabbrica, al vagabondaggio, ai discorsi, all’imprevisto quoti-

diano. Ma mi accorsi che in fondo l’attesa presso le biciclette non 

doveva differire da una vita di carcere se non per la durata. Uno 

si ferma e pensa, mi dissi. Si ferma un po’ troppo, ma è poi tutto 

qui. Molto piú assillante era il dubbio se in carcere si potesse 

fumare. Chiederò al Capitano, pensai. Se facevo ancora in tempo. 

Naturalmente, ebbi tempo. Appoggiato alla finestra del Capi-

tano, il pomeriggio successivo, ripensavo sorridendo alla nostra 

scampagnata – altro non era stato – e al rigoroso segreto in cui 

N. voleva che lo tenessi con tutti. Salendo, ci avevo trovato una 

visita, una signora Bianca. 

— Ah, l’amico di Carlo, – aveva esclamato, sentendo il mio 

nome. Il suo invece non mi disse nulla. Stava seduta raccolta in 

se stessa, quasi sull’orlo della poltrona e guardava da me al Capi-

tano con sollecitudine tutta materna. 

La conversazione morí presto, perché dal Capitano io ci an-

davo per tacere e invece la signora aveva l’aria di attendersi chi 

sa che belle cose, e parecchie volte cominciava un discorso che 

nessuno di noi raccoglieva. Il Capitano intercalava sarcasmi, 

brontolii, di quelli che conoscevo. Finalmente la signora si agitò 

come per alzarsi, sogguardò la stanza e disse: — Allora quelle 
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cose… – Il Capitano andò a cercare in un armadio un pacco 

della grandezza di un quaderno, che lei fece sparire nella bor-

setta. 

— Si fa quanto si può, – disse furtivamente, alzandosi. 

Quando il Capitano rientrò dopo essersi accomiatato da lei, 

io mi ero appoggiato alla finestra e pensavo appunto alla mia 

gita. 

— Cos’hai da ridere? – suonò la sua voce. 

— Succedono cose ridicole, – dissi. Ma il Capitano era di cat-

tivo umore. Gli chiesi se l’avessi disturbato. Disse di no e prese 

il cappello. — Vuoi che usciamo? 

In strada, ruppe il silenzio con un sospiro: — E tu perché 

vieni a trovarmi? – disse. 

Si fermò in mezzo alla piazza. 

— Abbiamo offeso la signora? – dissi. Mi guardò per tra-

verso; non battei ciglio, un. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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La famiglia 

Una volta, quando veniva l’estate, andavamo in barca. La si 

prendeva al ponte, ci si metteva in mutandine, e si arrivava fino 

ai boschi. Ci stavamo tutto il pomeriggio. Allora che eravamo 

giovani ci portammo sovente compagnia, ma – come succede – 

ci stavamo male, e ci volle qualche anno perché capissimo che 

all’aria aperta queste cose non si fanno. Adesso, ripensandoci, 

Corradino se ne vergognava. 

Quando fummo sui trent’anni, Corradino aveva messo da 

parte una certa esperienza e credeva di essere lo stesso di allora, 

ma il giorno che ritornò sul fiume, l’idea di mettersi a remare lo 

disgustò e, contemplate le barche dall’alto del ponte, risalí sulla 

bicicletta e tornò a casa. Andò invece il giorno dopo negli stessi 

boschi, per una lunga strada polverosa e, raggiunto il Sangone 

per dei sentieri molto piú a monte che non fosse mai risalito con 

la barca trovò un ristagno chiaro e tranquillo, chiuso fra sterpi e 

cespugli. Il luogo gli piacque, e si spogliò in mutandine, si bagnò, 

si stese al sole, fumò guardando il cielo tra i salici – trascorse 

un’ora indimenticabile. Ci tornò con la bicicletta ben presto, e se 

ne fece – era il mese di luglio – un’abitudine. Il pericolo era di 

fermarcisi troppo e annoiarsi, ma Corradino che da un pezzo 

aveva cominciato a conoscersi, prese precauzioni e non ci venne 
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mai che sul finire del mattino o un’ora prima del tramonto. Cosí 

gli toccava tornarsene con sveltezza. 

Tuttavia, una volta giunto su quel greto, faceva sempre le 

stesse cose. Prendeva un po’ di sole, traversava a nuoto l’acqua 

sassosa, ne usciva gocciolante e, appendendosi al ramo orizzon-

tale di un albero, si scaldava e irrobustiva con flessioni. Tutto ciò 

era per godere, con corpo e respiro piú freschi, la sigaretta che 

poi fumava. 

Nella vita ordinaria – tutti lo sapevamo – Corradino aveva 

orrore della solitudine. Viveva in una camera ammobiliata ma 

frequentava abitualmente le nostre case, e nulla gli faceva piú 

spavento che una serata da trascorrere coi suoi soli mezzi. Fino 

all’ultimo sperava sempre di ricevere una telefonata o una visita 

imprevista, ma, per quanto queste cose accadano talvolta pro-

prio nel cuore dell’estate quando la città è semivuota, in quel lu-

glio nessuno si fece vivo e Corradino era abbandonato a se 

stesso. Perché non affrettasse le sue vacanze e raggiungesse su-

bito al mare certe persone che gli stavano a cuore, non me lo 

disse. Viveva con un’ansia annoiata, nel lavoro e nelle occupa-

zioni abituali, e rimandava di giorno in giorno le decisioni 

avendo come unico punto fisso quotidiano la scappata tra i salici. 

Ben presto il suo corpo cominciò ad abbronzare, e ciò gli pareva 

desse un senso a quelle giornate, come la muda di certe bestie dà 
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un senso alle loro stagioni. Corradino in gioventú era stato ma-

laticcio e si era guarito con le sudate e il gran sole delle gite in 

barca. Era convinto che il corpo che giunge all’inverno senza 

essersi abbronzato, è inerme di fronte ai malanni. Ma la muda di 

quell’anno – mi disse sovente – gli pareva qualcosa di piú che 

un’igiene: era un ritorno, un ripiegamento su se stesso, condi-

zione attiva di qualche avvenimento che lui sentiva imminente. 

Aveva di queste manie. 

In quell’anno Corradino telefonava ancora di tanto in tanto a 

una ragazza – Ernesta – e se la portava in stanza la sera. La ra-

gazza accorreva – era sempre libera – e lo lasciava stanco e mor-

tificato. Era una conoscenza dei vent’anni; s’erano riveduti a lun-

ghi intervalli e sempre l’incontro era finito in nottate senza se-

guito. Ma da quando Corradino s’era adattato a vivere solo, aveva 

piú spesso cercato Ernesta che, sempre compiacente, era ormai 

diventata una amica fissa. I primi tempi Corradino la portava 

anche a passeggio, al caffè, a teatro: adesso, quando le telefonava, 

era inteso che venisse direttamente da lui. Naturalmente Ernesta, 

figlia di una merciaia, l’avrebbe volentieri sposato. Era una 

donna semplice, incapace di darsi bel tempo e cercarsi un marito, 

come lui la consigliava: preferiva fidarsi del ricorrente bisogno 

che Corradino aveva di lei, e lo guardava docile, con gli occhi 

spalancati, molli. Corradino s’irritava e viveva di malumore l’in-

domani di quegli incontri. 



585 

Dal principio di luglio s’era proposto di non piú vederla. 

La solitudine dei salici gli dava una specie d’orgoglio, un bi-

sogno di fare il vuoto intorno a sé, che non aveva piú provato 

dagli anni dell’adolescenza. — Invece d’invecchiare, ridivento ra-

gazzo, – mi disse. Ma la lunghezza delle ore adesso che quasi 

tutti ce ne andavamo, il rallentamento del lavoro, la scioperatag-

gine e l’afa della stagione, lo indussero a ricercare quel piacere, 

per quanto monotono, ancora una volta. 

Ernesta venne, come sempre, mostrandosi riconoscente che 

si fosse ricordato di lei. Fu inevitabile che gli vedesse la pelle 

fosca, e Corradino gliene diede una spiegazione evasiva. Ma 

quando uscirono insieme e presero il gelato – Ernesta ne era 

ghiotta come una bambina, e anche questo irritava Corradino, – 

il discorso ritornò sull’abbronzatura, e con la solita invadenza 

che metteva in queste cose, Ernesta disse: — Nessuno mi porta 

mai a prendere il sole in piscina. 

— Perché non ci vai da te? 

Ernesta sorrise. — Non sarebbe serio. 

Corradino la guardò di traverso, fingendo di sorridere. — 

Non c’è niente di serio, – disse, – divertiti fin che sei giovane. 

— Non sono piú giovane, – rispose Ernesta. 

Dentro di sé Corradino gridava: «Quest’è l’ultima volta», e 

con la punta delle dita le sfiorò i capelli. Sorrise senza guardarla. 

Come un cane accarezzato Ernesta gli strofinò la guancia contro 
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la mano. Quella sera Corradino non disse altro, nemmeno men-

tre aspettavano il tram. Tacque ostentatamente, perché Ernesta 

capisse. — Sei stanco, – disse lei quando fu per lasciarlo. — Ciao, 

– disse Corradino andandosene. 

Tutti i giorni hanno un domani, e Corradino ritornò tra i suoi 

salici. Nudo al sole, fumò di malumore la sigaretta e si guardava 

intorno – gli stessi sassi infangati sulla riva, lo stesso silenzio, le 

stesse foglie immobili. Cominciò a pensare che di giorno in 

giorno nulla mutava in quella radura, che allo stesso frastaglio 

d’alberi sul cielo corrispondevano sempre uguali sensazioni e 

pensieri. Probabilmente le stesse cose aveva veduto e fantasti-

cato molti anni prima, quando saliva remando fino ai boschi. Le 

stille d’acque, i salici, il passaggio di un uccello, il sole immobile 

sulla pelle. «C’è di nuovo, – pensò, – che non ho bisogno di com-

pagnia e mi abbronzo da solo». D’estate all’aria aperta il malu-

more è solamente languidezza, e la gran luce lo smentisce. Tut-

tavia Corradino ebbe il tempo di accorgersi – cosí ci disse quella 

sera – che anche il suo congedo da Ernesta somigliava a tanti 

altri rancori del passato, a un desiderio di solitudine antico. Lo 

irritava quest’insistenza delle cose a presentarglisi sempre per lo 

stesso verso. Tornando in bicicletta per le strade deserte del mez-

zodí, gli parve che davvero la città fosse disabitata. 

Quell’anno facevo delle escursioni e Corradino, uomo seden-

tario, non volle saperne di accompagnarmi. — Ti abbronzerai lo 
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stesso in montagna, – gli dissi la sera che ne parlammo, – e se, 

come credo, questa mania è solamente scapolaggine, ti trove-

remo una distrazione –. Ma Corradino mi ripeté la sua massima, 

ch’era di lasciare che le cose succedano e guardò la tappezzeria 

tra me e mia moglie con un’aria desolata che ci fece sorridere. Il 

suo cipiglio estivo con denti e occhi bianchi, prometteva ben al-

tro e, al dire di mia moglie, era quello di un uomo che ne prepara 

qualcuna, per esempio che rimugina di sposarsi. Ma Corradino 

che ci parlava sovente e con disgusto del suo contegno con Er-

nesta, quella sera non c’insistette. Disse invece un’altra cosa – 

piú strana che se avesse dovuto sposarsi, l’avrebbe fatto soltanto 

dopo essersi ben abbronzato al sole. Mia moglie gli chiese per-

ché. — Per diventare un altro, – brontolò Corradino. — Civet-

tone, – disse mia moglie. 

Quando noi partimmo, non aveva ancora incontrato Cate. 

Comunque, non me lo disse. Mi parlò a lungo, con una curiosa 

esaltazione, delle smanie diverse che si sentiva addosso, «smanie 

di tranquillità» come le chiamava, desiderio che gli accadesse 

qualcosa, che la sua vita cambiasse ma senza spostargli una sola 

abitudine. — Vorrei, senza accorgermene, diventare un altro, – 

mi spiegava. La cosa mi parve naturale, e glielo dissi. — Sei un 

uomo sulla trentina. Gli anni passano per tutti –. Corradino ri-

mase interdetto. E subito rincarò la dose e si mise a spiegarmi 

che il suo non era desiderio di sistemarsi, di salire di grado, di 
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cambiare di tavolo al giornale dove lavorava. — Queste cose le 

penserei se fossi innamorato. Invece no, me ne infischio. Penso 

al passato piú che all’avvenire. Vorrei essere un altro. 

Non seppe spiegarsi di piú, e nemmeno con Giusti, nostro 

amico, che rimase unico a Torino in grado di tenergli compagnia, 

disse gran che. È vero che Giusti, uomo caustico, non era il tipo 

piú adatto per fargli da confessore, ma quei due se l’intendevano 

e probabilmente Corradino avrebbe finito per servirsene se l’al-

tro non fosse venuto a raggiungerci. Tuttavia Giusti, nelle poche 

sere che ancora si videro prima dell’agosto, si accorse che qual-

cosa preoccupava Corradino. Non tanto dai discorsi quanto 

dalle occhiate febbrili che, stando seduti al caffè, gli vedeva lan-

ciare sotto i portici, se portici c’erano, o nel buio tra le piante se 

sedevano all’aperto. — Tu non mi sembri estivo, – gli disse una 

sera, – la cura del caldo non ti giova. Se non fosse evidente che 

hai una donna per le mani, ti direi di cambiar aria, – continuava, 

davanti al silenzio dell’altro. – Non può farti che bene. 

Ma già Corradino aveva trovato una risposta e scherzava sulla 

penetrazione dell’amico, non tanto spensieratamente però che 

non si sentisse la voce rauca. 

— Bene, – diceva Giusti, – non voglio insistere, – e notava 

sulla bocca di Corradino una piega di dispetto per l’occasione 

sfumata. Perché naturalmente Corradino era quel tipo d’uomo 
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che anche dagli amici, come dalle donne, andava pregato e cer-

cato con insistenza. 

— Secondo me è timidezza, – aveva detto Giusti una volta 

che discussero anche di questo. – Sarà bello lasciarsi amare. Lo 

dicono tutti. Ma senza santa sfacciataggine non può durare. Non 

è naturale. È dare alla donna il coltello dal manico. 

— Che non sia bello è vero, – disse Corradino. – Si fanno 

delle disgraziate, questo sí. 

— Fammi ridere, – disse Giusti, – quando una donna ti salta 

addosso, ha già fatto i suoi conti. È timidezza, ti dico. 

Qui Corradino tacque un momento, poi disse ch’era que-

stione d’abitudine e che c’era il vantaggio che, con una donna 

che fa resistenza, è tanto di guadagnato per il timido, perché cosí 

nulla succede. 

— Dunque è una donna che fa resistenza? – disse Giusti ri-

dendo. 

— E nulla succede, – rispose Corradino. 

— Ti piacerà la situazione… 

— Infatti. 

In agosto anche Giusti venne in montagna con noi e lasciò 

Corradino, come ci disse quando gliene chiedemmo notizie, solo 

e malissimo accompagnato. 

— Quell’uomo è matto, – diceva. – Vedrai che quest’anno 

passa l’estate a Torino. Fosse almeno capace di portarsela al 
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mare… – Ma Corradino aveva detto che forse al mare non ci 

andava, e ciò intrigò molto mia moglie che conosceva la *** con 

cui Corradino aveva fatto conoscenza in Riviera l’anno prima. – 

Che stupidi siete voi uomini, – disse. – Con una ragazza bella, 

ricca e distinta come Marina, che non chiede che di farsi conqui-

stare, vi perdete dietro a chi sa che donnaccia. 

— Che magari non esiste, – obbiettai. In quei giorni non sa-

pevo di Cate e tutt’al piú pensavo a Ernesta che, per quanto co-

noscessi bene Corradino, non stimavo capace di guastargli i 

sonni. – Si vedrà, – concludemmo. – Purché non sacrifichi le 

ferie com’è tipo. 

Imbucammo per lui una cartolina firmata da tutti, e pensa-

vamo a tutt’altro, alle nostre escursioni, quando mi giunse in ri-

sposta una lettera. In essa Corradino premetteva che non era una 

risposta alla cartolina comune – anzi mi pregava di considerarmi 

suo unico confidente e di non tradirlo – ma che la cartolina gli 

aveva fatto ricordare che aveva un amico e tanto valeva che si 

sfogasse. «Del resto, – diceva, – vado sempre al Sangone e sono 

solo come un cane. Ma quello per cui mi preparavo, tu capisci, è 

avvenuto. Comincio a credere che ci sia una Provvidenza. Qual-

cuno direbbe che basta volere intensamente qualcosa, perché 

qualcosa succeda, ma non è festa tutti i giorni e se l’ho indovinata 

a restare a Torino aspettando l’imprevisto – imponendogli di ma-

nifestarsi – c’è adesso uno scoglio, molti scogli, che mi tagliano 
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la strada e mi romperanno la testa. Di piú non posso dire. Mi 

succede un pasticcio inverosimile. Mi sembra però che la vita mi 

stia fornendo un’occasione unica per diventare un altro – sai 

come. Ho in mente al proposito idee chiarissime. Fino a ieri la 

mia disgrazia era che non sapevo uscire da me stesso, dal mio 

cerchio naturale. Se tutti capissero come ho capito io – stamat-

tina piangevo dalla rabbia – che cos’è questa condanna all’iden-

tico, al predestinato, per cui nel bambino di sei anni sono già 

scolpiti tutti gli impulsi e le capacità e il valore che avrà l’uomo 

di trenta, piú nessuno oserebbe pensare al passato e inventereb-

bero un detersivo per lavare la memoria. Nella vita giornaliera 

uno crede di essere diverso, crede che l’esperienza lo cambi, si 

sente giulivo e padrone di sé, ma pensati che venga una crisi, 

pensati che gli diano uno scossone e un calcio in faccia e la vita 

gli imponga “Su, deciditi”, e lui farà infallibilmente come ha sem-

pre fatto in passato, scapperà se vigliacco, resisterà se coraggioso. 

Sembra una stupidaggine, ma non è. Anche perché non si tratta 

soltanto di scappare o di resistere; le cose sono piú complicate. 

Si tratta di capire, di pesare, di valutare: è questione di gusti, e i 

gusti com’è noto non cambiano. Chi ha paura del buio, avrà 

paura del buio. 

«Ora io sono sul punto di poter fare cose che non avrei mai 

fatto. La vita in questo mi ha aiutato – non dico altro. Potrei 

anche fare una cosa che non ha nessun vero rapporto con 
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quanto mi succede; ricominciare da capo. Vedi che valeva la pena 

di restare a Torino. 

«PS. Se sono cosí giulivo, non credere che non abbia passato 

e non passi dei momenti neri. Ma se ti dicessi quali, non capiresti. 

Mi convinco una volta di piú che tutto succede come alla guerra: 

è indescrivibile». 

La giudicai una lettera innocua e naturalmente la vide anche 

mia moglie. Disse che non ci capiva niente. Io esitavo, ma fi-

nimmo per mostrarla anche a Giusti che promise di non parlar-

gliene. Giusti sorrise leggendola e commentò che qualcosa di si-

mile gliel’aveva sentito dire. — Non mi stupirei se fosse già pa-

dre, – concluse. 

Allora telegrafammo a Corradino: «Attendiamo schiarimenti. 

Noi bene». Mi dispiaceva canzonarlo, ma Giusti ne disse tante 

che scrissi io stesso il telegramma. 

Cate non era per Corradino piú di un vago ricordo. S’erano 

conosciuti quando lui era studente, perché un’amica di Cate an-

dava in barca con quel collega anziano di Corradino, e un giorno 

avevano fatto insieme la scampagnata con vino e fonografo e si 

erano molto divertiti. Per qualche mese, quell’anno, Corradino e 

l’impiegatuccia ch’era Cate avevano continuato ostinatamente a 

vedersi, a tentare la barca – Corradino s’imbestialiva perché vo-

leva averci l’amica come l’altro – Cate l’aveva accontentato, una 
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volta, due, tre volte, ma Corradino fu lui il primo ad averne ab-

bastanza, né l’aveva cercata mai piú. Me ne parlò qualche anno 

dopo con un curioso rimorso, dicendo ch’era stata una scioc-

chezza, un misto di smania e di bestialità, cose che si fanno, ma 

non si dovrebbe. 

E adesso s’erano incontrati. Dice Corradino che tutto suc-

cede perché lo vogliamo, ma come potesse aver voluto quell’in-

contro lui che quella sera si abbandonò come un morto nelle 

mani di Giusti e gli andò insieme dove non andava mai, non ca-

pisco. 

Camminavano e la conversazione languiva. Fu allora che Giu-

sti propose una sala da ballo per finire la serata. 

— Ma non sei stanco? – disse Corradino ridendo. L’idea di 

andare a ballare non gli era piú venuta da anni. 

— Perché non fai una crociera? – diceva Giusti. – I trentanni 

sono l’età buona –. Camminavano nella penombra di un viale e 

a Corradino riuscí facile brontolare, con piú serietà che non ne 

mettesse nella voce, che un viaggio è piú divertente sentirlo rac-

contare che farlo. – Tu sei sempre lo stesso, – disse Giusti. – 

Dove vai quest’anno? a Camogli? 

Entrarono nel Varietà del Parco. Qui c’era da ballare per Giu-

sti e della birra e un varietà per Corradino. I tavolini erano di-

sposti intorno a una gran pista di cemento vuota, e in fondo, 

sopra l’orchestrina, era aperto il palcoscenico dorato dove usciva 
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in quel momento una cantante. Nel tempo che si cercarono un 

posto e sedettero, costei aveva lanciato l’ultimo grido e s’inchi-

nava tra i battimani. Corradino sorrise imbarazzato. — Sapevi 

ch’era cosí elegante? – disse Giusti. 

— Non ci vengo mai. 

La serata passava monotona. Tra un numero e l’altro si chiu-

deva il sipario rosso-sangue e l’orchestra chiamava le coppie sul 

cemento. Giusti si mise presto in giro, alla ricerca di una balle-

rina, e Corradino gli gridò dietro che non l’avrebbe trovata. Ma 

dopo un poco dovette trovarla perché non tornò, e nell’intrico 

di gambe danzanti Corradino intravide un paio di pantaloni 

bianchi che gli parvero i suoi. Qualche numero passò senza che 

l’altro si facesse rivedere, e Corradino se ne stette soprapensiero 

guardando distratto le cantanti, cercando di abbandonarsi a quel 

po’ di musica e di eccitazione che riempiva la notte del parco. 

Finalmente, durando il ballo, vide lampeggiare sopra una spalla 

nuda gli occhi e il cenno di Giusti. 

Vennero, lui e la donna, al tavolino. Corradino si era messo in 

testa di essere di troppo e guardò appena la dama dell’amico – 

aveva le spalle semicoperte: nella foga del ballo le doveva esser 

scivolata la bretella. Giusti li presentò e chiamò il cameriere. La 

donna tese la mano, una mano umida di sudaticcio; Corradino 

sorrise. 



595 

— Senza complimento, non ballo, – disse subito. La ragazza 

lo guardò sorpresa. Giusti li fece sedere. 

Si aprí il sipario e ciò salvò la conversazione. Venne fuori una 

spagnola, e Giusti trovò modo di dire impertinenze. La ragazza 

ascoltava con un’aria attenta, poi d’improvviso batteva le mani 

infantilmente e dava ragione a Giusti, gli afferrava il polso, gli 

rideva in faccia. Poteva avere vent’anni. 

Il ballo seguente fu loro. La ragazza si volse a Corradino e gli 

fece un sorriso di compiacenza. Rimasto solo Corradino girò gli 

occhi per la pista, sui tanti gruppetti dove un uomo, un giova-

notto, s’inchinava davanti a un tavolo. Qualche volta la donna 

era già in piedi a braccia tese, e ancora l’uomo fendeva la calca. 

D’un tratto ebbe l’impressione che qualcuno l’avesse fissato 

da qualche parte. Si voltò e vide una fuga di teste – un vecchiotto, 

spalle femminili, la faccia arrovesciata e ridente di un tale – nes-

suno di sua conoscenza. Provò un certo disagio e cercò una si-

garetta ricomponendosi sulla seggiola, perché era certo che, se 

qualcuno l’aveva guardato, questo qualcuno era una donna. 

Frugò con gli occhi tra le coppie e non vide piú i suoi due. «Meno 

male, – pensava, – che quella stupida è con Giusti». Immaginò la 

scena che quella donna dell’occhiata si presentasse al tavolino 

per invitarlo a ballare. Da una donna si aspettava di tutto. Guar-

dando di nuovo i tavolini al suo fianco, s’accorse che la parete 

nella penombra era tenuta da una lunga specchiera e che forse il 
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lampo dell’occhiata gli era stato rimandato dal centro della pista. 

Ci si perdette. Ma pensò intanto ch’era stata la musica a sugge-

rirgli l’idea di una donna. 

Ascoltò quella musica, chiudendo gli occhi per cogliere in se 

stesso la sensazione fuggita. Non vide nulla. Il ritmo rendeva con 

banale clamore il pulsare del sangue. Seguí uno sparso batti-

mano. 

Quando i due tornarono, Corradino propose un liquore e, 

sotto gli occhi divertiti di Giusti, attaccò un vivace discorso con 

la ragazza. Costei non chiedeva di meglio che scherzare e gli 

tenne testa baldanzosa. Dissero molte stupidaggini. L’orchestra 

suonava. — Ci permetti di ballare? – Corradino si era alzato e 

guardava Giusti. — Figurati –. Si alzò anche la ragazza. 

Si abbracciarono e se ne andarono. Quando furono in mezzo 

alla pista Corradino le disse: — Andiamo a prendere qualcosa? 

– Ci andarono, ridendo come di una scappata. La ragazza suc-

chiò una menta. Corradino prese un liquore. In piedi, davanti al 

banco, la ragazza giurò che non l’aveva guardato nello specchio. 

Corradino l’abbracciò di nuovo e la trascinò sulla pista negli ul-

timi giri, stringendosela al corpo, voltandosi bravamente a destra 

e a sinistra. Quando la musica tacque, la ragazza fece il gesto di 

riprendere fiato premendosi la mano sullo stomaco, rossa e ri-

dente. — Torniamo, – disse Corradino. 



597 

Per il resto della serata, non la toccò piu. Lasciò che andassero 

e venissero, lasciò che si parlassero all’orecchio; un certo mo-

mento che la ragazza gli parlò provocante, finse di non capire. 

Quando Giusti gli disse: — Scusa, noi ce ne andiamo, – annuí 

senza una parola. 

Di nuovo si aperse il sipario. Per un istante si fece silenzio, 

poi uscí un giocoliere giapponese. Corradino fissò i primi gesti, 

le grandi maniche fiorite svolazzanti. Di tanto in tanto si levava 

un applauso. Finí anche questo. 

Sulla ghiaia scricchiolante Corradino camminò verso l’uscita. 

La musica attaccava allora, e si formavano delle coppie attraver-

sandogli la strada. Andò piú svelto, rasentando la parete; giunto 

agli arbusti d’alloro che facevano sfondo, si volse. Ecco quegli 

occhi. 

Per un istante Corradino, non la riconobbe, fu imbarazzato: 

si mise in mente che Cate si trovasse fra gli arbusti per caso, o 

non fosse la Cate di un tempo, non lo aspettasse. Ma prima che 

Cate dicesse: — Corrado, – le aveva già fatto un sorriso e tese le 

mani. Prese la sua con effusione, esagerando la meraviglia, ma 

soltanto quando lei si fu scostata per tirarlo da parte, fu certo 

ch’era Cate. Riconobbe il gesto. 

Corradino ricorda che prima cosa le chiese se era stata pro-

prio lei la donna dello specchio. E dovette chiederlo con una 
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preoccupata insistenza perché – mi disse – Cate gli ribattè gaia-

mente se non aveva proprio altro da domandarle in quel mo-

mento. E cosí alla sua richiesta non rispose ma ormai Corradino 

aveva confuso il ricordo di quegli occhi col viso presente e sa-

peva benissimo ch’era stata lei. 

Parlava con inflessioni cordiali di una voce sinuosa e sonora, 

tanto che Corradino non fece a tempo a vergognarsi di se stesso 

come doveva, che già un altro imbarazzo – piú urgente – s’era 

sovrapposto, quello di darsi del tu con una donna adulta e com-

piacente, che gli era quasi sconosciuta. 

Cate si sedette con vivacità sulla panchina dell’ingresso, te-

nendo sempre la mano di Corradino, accavallando le gambe dalle 

calze sottili. Aveva unghie e labbra scarlatte e una giacca quasi 

maschile sulla camicetta accollata: un abito da viaggio, senza 

dubbio. Della Cate di un tempo non restavano che gli occhi e i 

capelli. Corradino le cercò in viso i segni degli anni, ma ci vide 

soltanto un rossore di gaiezza. 

Che Giusti gli avesse telefonato l’indomani lo sapevo, e sa-

pevo pure che Corradino gli aveva risposto — Va’ all’inferno –, 

tagliando corto ai suoi complimenti. 

«Scusa se ieri ti abbiamo piantato», voleva dir Giusti che si 

piccava di delicatezza, ma disse invece: — Che ti prende? 

Corradino, che si aspettava tutt’altra chiamata, disse sempli-

cemente che non sapeva ancora che cosa avrebbe fatto la sera, e 
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da quel giorno divenne evasivo, la sua faccia assunse quell’aria di 

tensione, che poi Giusti ci descrisse. 

Cate era veramente una sconosciuta. Corradino non aveva 

nemmeno avuto il tempo di sentirsi a disagio, che subito lei 

l’aveva sbalordito raccontandogli volubilmente ch’era artista di 

varietà e che tornava da Napoli: era a Torino per riposarsi e si 

trovava al Parco perché il suo mondo era questo, un mondo di 

delinquenti ma c’era il suo bello, e gli chiese di punto in bianco 

se non fosse ammogliato. Disse proprio cosi: ammogliato. Cor-

radino le diede un’imbarazzata risposta, sorpreso di raccontare 

con la sua voce piú semplice cose che non diceva sovente: che si 

sentiva invecchiare e a sposarsi non ci pensava, ma che non rim-

piangeva i vent’anni. Sogguardava la punta delle scarpette di 

Cate, tendendo l’orecchio all’orchestra di là dalla siepe. 

— Sei molto cambiata, – disse finalmente. 

— Cos’è? un complimento? – ribattè Cate con un mezzo sor-

riso. 

Che fosse un’altra – una donna – si capiva da una risposta 

simile. Entrambi senza guardarsi sorridevano: Corradino non sa 

se sorrideva a se stesso, al suo imbarazzo o alla sua ingenuità. 

Non era piú la Cate che gli aveva camminato a braccetto umiliata 

e in silenzio, la Cate che nascondeva nella borsetta un piumino 

di cipria consunto e il fazzolettino sporco. Anche la voce era 
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mutata: aveva scatti, aveva nella franchezza un’energia, una pron-

tezza aggressiva che appunto sapeva di palcoscenico. 

— Credevo proprio che ti fossi sposato, – mormorò Cate. 

— Lo sai che non sono il tipo, – disse Corradino. 

Nel tempo che stettero seduti – l’orchestra suonava sempre e 

le cantanti strillavano – passò qualche individuo davanti a loro, 

gente che andava e veniva, una donna ossigenata e vistosa, e sa-

lutavano Cate, chi gettando una voce, chi con un cenno. Cate 

rispondeva a tutti con vivacità. 

— Senti, – gli disse alzandosi. – Togliamoci dalla corrente. Sei 

solo stasera? 

Allora andarono a braccetto a fare un giro sull’argine, e dalla 

voce di Cate si capí ch’era un gesto spontaneo di cordialità non 

un diritto che lei credesse d’avere. A Corradino scottava le labbra 

una giustificazione, un accenno noncurante al passato: sentirla 

parlare d’allora senza rancore, magari scioccamente, e riderne in-

sieme. Invece nel semibuio delle piante dove il muggito della 

diga copriva l’orchestra, Cate riprese a raccontare del suo me-

stiere, di piazze e di rivalità. Era stata perfino in colonia. Tripoli 

era una città magnifica! — Sono stata una stupida a non fer-

marmi laggiú, – diceva. – C’è una eleganza che voi non ve la 

sognate nemmeno. Spendono piú degli altri. La sera: caffè, teatri, 

è una festa. Qui il varietà è un funerale. 

— Insomma, hai fatto carriera, – disse Corradino. 
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— Mi mantengo, – disse Cate, premendogli il braccio. – Caro 

te, che vitaccia. Sapessi quante ne ho passate. Se non era della 

mamma, non riuscivo –. E raccontò, abbassando la voce, che la 

mamma era morta, che l’aveva ammazzata il padre, tanto le mal-

trattava tutte e due. Quando lei cantava le prime volte, era venuto 

in teatro a gridarle di smettere; le aveva fatto perdere delle scrit-

ture. 

— E sai davvero cantare? – scherzò Corradino. 

Cate gli strattonò il braccio. — Tu sei sempre lo stesso, – 

esclamò imbronciata. – Non vuoi credermi… 

— Ma come hai fatto? 

— Ho studiato, ho trovato chi mi aiutava. Mi ha aiutata anche 

la mamma. Tu non mi avresti aiutata? 

Cate s’era fermata, tendendo il braccio e trattenendo Corra-

dino, e lo guardò con franchezza. Corradino sorrise. 

— E tu, che fai? studi sempre? – disse Cate riprendendo a 

camminare. 

Era già notte alta quando Corradino guardò l’orologio accen-

dendo un fiammifero. Decisero di prendere un tassí. Fu durante 

il tragitto che, per rompere il silenzio, Corradino le chiese se 

l’avrebbe riveduta. Lo chiese senz’intenzione, quasi senza vo-

lerlo, per compiacere a Cate e riparare in qualche modo la sua 

villania di tanti anni prima. — Telefonami, – le disse, – io al 

Parco non ci vado mai –. Gli parve che Cate attendesse il suo 
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invito, ne fosse felice, perché gli premette la mano e sussurrò 

«Caro» all’orecchio. Improvvisamente Corradino l’avrebbe ab-

bracciata, ma il tassí rallentò e Cate diceva: — Ci siamo. 

Tornando a casa quella notte Corradino pensò all’amichetta 

di Giusti e si disse che tutti hanno le avventure che si meritano. 

Adesso era lieto di non aver cercato di abbracciare Cate, non 

perché temesse di venir respinto ma perché tutto il caso di quella 

sera si era svolto sotto un segno di franchezza e di fiducia 

ch’erano tanto piú straordinarie se si pensava al passato. 

E ancora al mattino svegliandosi, sorrideva. Ma poi la telefo-

nata di Giusti – Giusti non telefonava mai, proprio quel giorno 

doveva venirgli in mente –, e per compenso il silenzio di Cate, lo 

misero di malumore, tanto che non ebbe voglia di andare al San-

gone. Un saluto di Cate, anche soltanto per telefono, quel mat-

tino gli avrebbe significato molto. «Come non lo capisce, quella 

stupida?» pensò. Venne cosí la sera e gli mancò Giusti, gli mancò 

Cate, gli mancarono tutti. Poteva andare al Parco, ce l’avrebbe 

trovata, ma si fece forza. — No, mi venga a cercare –, e si ficcò 

in un cinematografo. 

Con Giusti si vide il giorno dopo, e fu quando parlarono 

dell’iniziativa amorosa. Fu Giusti che coi suoi ragionamenti mise 

in testa a Corradino la possibilità di ritentare Cate, adesso che 

Cate era esperta del mondo. Corradino riconosce che l’idea di 

quella sera nacque un po’ dal suo dispetto, dal disgusto e dai 
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motteggi di Giusti. Ma già la notte stessa, rientrando, pensò che 

non aver smesso d’amarlo toccava se mai a Cate, e si coricò sod-

disfatto. L’indomani, il silenzio del telefono gli gelò il contento 

in faccia, e la rosea giornata che aveva sperato cominciò al solito 

angosciosa. Ma Corradino andò al Sangone e qui, fresco e ab-

bronzato, contemplando i suoi salici ritrovò il suo piacere. Pensò 

a Camogli e al suo destino, e si chiese che cosa facesse in quel 

momento Marina. Qui davvero sorrise. Cominciava a capire che 

qualcosa era avvenuto, che la sua attesa di quei giorni era soddi-

sfatta: con l’incontro di Cate era riemerso il passato e tutto si 

giustificava: la vita era piena di cose cordiali, bastava lasciare che 

accadessero. Si sentí insomma libero, libero e solitario – era ciò 

che aveva sempre voluto. 

Ma Cate non telefonava. Una volta alla settimana Corradino 

prestava servizio notturno, e quella notte si attardò fino all’alba 

perché gli piaceva rientrare al mattino per le vie deserte. Giron-

zolò finché il caldo non si fece sentire e all’imbocco di un portico 

s’imbatté in Cate. 

— Ciao, – si dissero ridendo. 

Cate nella solita camicetta turchina accollata era davvero una 

bella donna. Dimostrava i ventott’anni e sembrava piú alta, piú 

grande. Soprattutto aveva un modo di sorridere inciso, che la 

truccatura accentuava. Era in cerca di calze e Corradino l’accom-

pagnò. 
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Rideva volentieri e Corradino, spossato dalla veglia, non 

aveva la forza di resistere e a proposito e a sproposito le fece eco. 

Non si presero a braccetto. 

Siccome non fecero un discorso filato, Corradino s’accorse 

che non sapeva cosa dire e ne fu lieto: confrontava mentalmente 

Cate con Marina e sorrideva. «Qualunque cosa succeda, è chiaro 

che siamo estranei», pensava. Davanti al banco delle calze, Cate 

fece aprire un pacco e gliene sciorinò una sulla mano. — Ti 

piace? – gli disse. 

Uscendo, Corradino le prese il braccio d’istinto. Fecero in-

sieme qualche passo, poi lui stesso si staccò. Cate lo guardò im-

barazzata, poi gli chiese perché non era tornato al Parco. Da quel 

momento il loro discorso si fece impacciato, e Corradino disse 

molte cose guardandosi la punta delle scarpe. Disse in sostanza 

che l’aveva aspettata, ma che al Parco non voleva andare perché 

non gli piaceva quella gente, e si divertissero pure ma lui di di-

vertirsi non aveva voglia. 

Ma come passava le sere, gli chiese Cate. 

— Questa sera per esempio ho lavorato tutta la notte. 

Allora Cate sorrise – un sorriso incredulo, improvviso – e gli 

chiese se non aveva un’amica. 

— No, – disse Corradino. 

Cate non si stupí; continuò a sorridere e Corradino sostiene 

che in quel momento capí di venir giudicato. Non parlò, esitando 
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tra la sicurezza di sé e la noncuranza. Ma – dice – in quell’attimo 

Cate decise – e forse fu un bene – il destino di entrambi. 

Lei stessa gli chiese dove abitava, e accettò di accompagnarlo 

a casa. Durante il tragitto il discorso cadde sui loro lavori, e Cor-

radino vantò assai le comodità e l’avvenire del suo. Disse persino 

ch’erano colleghi: tutti e due lavoravano per un pubblico. — 

Mantenersi è una bella cosa, – osservò Cate. 

La padrona di casa chiudeva un occhio quando Corradino in-

troduceva una donna. Si sentí traversare il corridoio e s’accon-

tentò di far capolino dalla cucina, ma in compenso non aveva 

ancora rifatto il letto dal giorno prima. Corradino richiuse la 

porta, seccato, e disse a Cate di scusarlo. Distese la coperta sul 

groviglio di pigiama e lenzuolo, e tirò le tendine della finestra. La 

stanza prese una penombra rosata, tollerabile. 

Corradino si ricorderà sempre di quella luce tranquilla. Cate 

s’era seduta sulla poltrona, con le gambe accavallate e le due 

mani sui braccioli. «L’altro giorno là c’era Ernesta», pensò Cor-

radino, ed ecco Cate lo guardava come Ernesta – con gli occhi 

molli, raccolti – quasi che le frasi che s’erano scambiate salendo 

le scale e ridendo, fossero escluse da quella stanza, appartenes-

sero all’esterno, al baccano della strada. 

Parlavano di andare in barca e Cate fumava una sigaretta. Era 

come un discorso normale: Corradino diceva che non c’era piú 
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andato, e Cate, esalando il fumo, ascoltava seria, come per do-

vere. — Prendo del sole, questo sí –. Cate taceva. 

Salendo le scale aveva detto: — Vengo a fumare una sigaretta 

con te –, e adesso la sigaretta stava per finire e nulla accadeva. 

Corradino pensò con rivolta alla solitudine imminente, e il suo 

rancore contro Cate aumentò. Fu allora che prese il coraggio a 

due mani e le chiese se nemmeno lei era piú tornata in barca. 

Glielo chiese tra il fumo, quasi senza guardarla. 

— Ti piacerebbe se fossi tornata? 

— Non dicevo con me, – balbettò Corradino. 

Cate allora sorrise, un sorriso cosí ambiguo che Corradino 

non potè distoglierne gli occhi. «È venuta per vendicarsi, – pensò 

disperatamente, – è venuta per questo». 

— Corrado, sei sempre lo stesso. Si capisce che sono ancora 

andata in barca. Ma tu, neanche una volta hai pensato a me in 

questi anni? 

Corradino annuí del capo, senza lasciarla cogli occhi. Il sor-

riso di Cate si era fatto sottilissimo, e dileguò a poco a poco, 

senza ostilità. 

Cate si alzò e venne a posare il mozzicone, sul tavolo, accanto 

a Corradino. Corradino fu per abbracciarla, ma a un tratto Cate 

volse la faccia, proprio sotto la sua, scottante. Nell’agitazione lo 

scrutava, uno sguardo sollecito e serio, come quando si consola 

un bambino. 
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— Mi piace la tua stanza, – disse. – Stai qui da molto tempo? 

Corradino balbettò una risposta, e già Cate era alla finestra. 

Scostò la tendina e guardò nella strada. Corradino non si mosse: 

era ridicolo rincorrerla. 

Cate si volse divenuta gaia. — Hai la pettinatrice proprio da-

vanti al portone. Le tue amiche saranno contente. 

— Non volevo salire, scusami. Ma sono curiosa –. Corradino 

le aveva preso una mano. Cate lasciò che le baciasse la palma – 

erano strane le unghie laccate – e disse canzonando: — Non 

sono mica una signora. 

— Ho fatto male a salire, scappo –. Corradino le teneva la 

mano e non sapeva scherzare, non sapeva far sul serio. — No, 

non hai fatto male, – mormorò. 

— Dico per te, – rispose Cate. 

Le chiese almeno se potesse rivederla. — Oggi? – Cate pensò 

un momento. – Al giardino della piazzetta sotto casa mia. Ci sei 

passato l’altra notte. Verso le quattro? 

Cate non volle uscire con lui; scappava subito, e lo lasciò nel 

corridoio. Corradino attese un pezzo nel buio, dietro la porta, 

che quei passi morissero giú dalla scala, poi uscí furtivo perché 

la padrona non capisse. Di finire il mattino nella reclusione della 

stanza non se la sentiva. 

Era ridicolo rincorrerla, ma al giardino ci andò. Tanto il la-

voro cominciava alle sei: tutto in quel giorno congiurava. Ci andò 
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dicendo: «Posso sempre ritirarmi». Sperò persino che Cate non 

ci fosse e non vederla mai piú. 

Ricordava il giardino come poche piante fra i caseggiati e una 

fontana e una fetta di cielo. Lo avvistò dall’angolo – pieno di 

sole, polveroso e strillante. Ci giocavano i bambini: c’erano 

donne e qualche balia. Corradino cercò con gli occhi la fontana. 

Coperto da un tronco, esaminò noncurante i gruppetti. S’era im-

maginato un appuntamento solitario, e piú del solito gli diedero 

ai nervi i bambini vocianti. 

Cate lo vide: era seduta su una panchina in ombra e stava to-

gliendo la giacchetta a un ragazzino che fuggí liberandosi con 

uno strattone. Corradino venne avanti a malincuore; Cate non 

era sola: due ragazze dall’aria di serve sedevano là; meno male 

che un soldato, poggiato a una pianta, se la discorreva con le 

ragazze. 

Cate disse: — Buon giorno, – con cordialità; una delle serve 

volse la faccia tonda a guardarlo. Lo squadrò bene dalla testa ai 

piedi, poi sorrise, come Cate sorrideva tendendogli la mano. 

Corradino disse qualcosa; la serva guardava sempre; e allora Cate 

si alzò in piedi dicendo: — È una disperazione –. Aveva ancora 

in mano la giacchetta del bimbo e se ne fece riparo agli occhi per 

rintracciarlo tra gli altri. 
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Corradino aspettava che Cate si allontanasse con lui dalla 

panca, ma vide con dispetto Cate risedersi. Allora perse la pa-

zienza e disse piccato: — Oh Cate, fai la balia? – Mentre parla-

vano, fissò la servetta con tanta attenzione che questa smise e si 

rivoltò ostentatamente al suo soldato. 

Cate diceva: — Faccio la mamma. 

— Chi è quel bambino? 

— Mio figlio. 

Corradino arretrò di un passo. Vide un guizzo, un rossore 

negli occhi di Cate, che imponevano silenzio. La servetta non 

s’era voltata. 

Quando finalmente le due ragazze andarono a cercare i loro 

marmocchi e il soldato si fu allontanato, Corradino si sedette 

sulla panchina e chiese a Cate di spiegarsi. 

— Ti ho detto che è mio figlio e quando vado in viaggio, lo 

lascio a mia sorella. È sposata e sta là al terzo piano. 

— Ma tu non sei sposata, – balbettò Corradino. 

— Ebbene? – disse Cate con semplicità. – Non si può avere 

un bambino se non si è sposate? Capita, no? 

Corradino dice che Cate parlava senza scomporsi e ci metteva 

una certa picca. Dice che quando le chiese perché non gliel’aveva 

detto prima, Cate rispose che voleva prima sapere se gli dispia-

ceva. — Perché, adesso lo sai se mi dispiace? – chiese Corradino. 
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— Dovevo dirtelo stamattina, – ribattè Cate, e lo guardò fisso. – 

Ho capito stamattina che dovevo dirtelo. 

Corradino lí per lí non seppe rispondere, ma poi tornò alla 

carica e le chiese di nuovo se adesso sapeva che gli dispiacesse. 

Era giocare a rimpiattino, e Cate se la cavò rispondendo che loro 

erano amici e dovevano comprendersi. Dino – il ragazzo – tornò 

di corsa in quel momento, facendo schizzare la ghiaia. 

Cate lo tenne e gli riavviò i capelli, gli volle infilare la giac-

chetta perch’era accaldato e gli disse di salutare. 

— Quanti anni hai? – chiese Corradino. 

— Sei e mezzo, – rispose Dino con una voce chiara, ansante, 

– vado per sette. 

Cate gli chiese con chi giocava. Dino fece dei nomi, indicò 

dei balconi del caseggiato, parlò di classi. 

— Vai a scuola? – domandò Corradino. 

— E come, – disse Cate, – se deve uscire ingegnere bisogna 

pure che studi. 

— Vuoi fare l’ingegnere? – disse Corradino. 

Il sí della risposta giunse con gli schizzi di ghiaia. Dino era già 

lontano. — È uno strappatutto, – disse Cate. 

Tacquero un poco, mentre lei riordinava una borsa, senza 

guardarlo. 

— È un bellissimo ragazzo, – disse Corradino, fissandole le 

mani che tormentavano la borsa. Rivide quelle unghie rosse nei 
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capelli agitati del ragazzo e si vergognò di aver pensato quel mat-

tino a sedurla. 

— Brava Cate. E vivi con suo padre? Posso almeno saper 

questo? 

— L’abbiamo allevato io e la mamma, – ribatte Cate, rialzan-

dosi a un tratto, rossa e orgogliosa. – Non c’è altro da sapere. 

L’indomani arrivò una cartolina da Camogli, dove tra molte 

firme c’era il nome di Marina. Anche il padre e la madre avevano 

firmato e Corradino guardò a lungo quei nomi. «Qui si sono riu-

niti a consiglio», pensò beffardo, e uscí sbirciando il telefono, col 

terrore che scoppiasse a suonare. Quel mattino voleva star solo. 

Non fece a tempo per il Sangone e andò piú presto alla trat-

toria, ma sul punto d’entrarci esitò e si decise per un ristorante 

insolito. Qui almeno non c’erano facce note, e i camerieri s’in-

chinavano e il servizio era tale che non sarebbe dispiaciuto nem-

meno a Marina. La colazione gli costò il doppio, ma una vita 

solitaria come la sua costava sempre troppo poco. «Non ho mai 

mantenuto bambini, – pensava quel giorno, – non ho saputo le-

garmi con nessuno. Questa è la mia natura. Ho conosciuto delle 

donne e le ho piantate. Domani, se Marina ci stesse, pianterei 

anche lei». 

Tutto quel giorno lo passò di malumore, e a notte si vide con 

Giusti. Non osò proporgli di andare al Parco e ascoltò tutta la 

sera le chiacchiere di Giusti che s’accorse della sua grinta e cercò 
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di distrarlo. A un certo punto s’attaccarono e Corradino gli disse 

che l’esperienza serve a insegnarci non quello che dobbiamo fare 

ma quello che inevitabilmente faremo, dato che un uomo, per 

quanto in gamba, è come un ponte che ha una certa portata e 

non oltre. Viene un carretto che pesa di piú, e il ponte crolla. 

— E be’, questo è bello, – disse Giusti, – cosí uno fa prima i 

suoi conti. 

Corradino, che si era animato parlando, non continuò la con-

fessione fino a chiedergli che conti possa fare chi si è accorto di 

non portare neanche un grillo e scricchiolare tutto il giorno. Ma 

Giusti l’aveva veduto infervorarsi e ne fu soddisfatto, e passò a 

dire che trattandosi di donne – era ben di donne che si parlava? 

– il ponte lo facesse fare a loro. Qui cominciarono a scherzare e 

il discorso si perse. 

Tale era la compagnia di quei due. Corradino dice che sentiva 

sovente il bisogno di sfogarsi con me, e che quando alla fine di 

luglio Giusti partí, provò un sollievo. Stavolta fu proprio solo, e 

un poco se ne compiacque: lui era fatto cosí. Riprese a bagnarsi 

tra i salici. 

— Vedi, – mi disse testualmente l’anno dopo, – io in quel 

luglio aspettavo qualcosa, e quando si aspetta qualcosa, qualcosa 

succede. Ma per mettermi in questo stato io mi isolavo, me ne 

andavo la mattina al Sangone a cercare me stesso nell’acqua e 

sotto lo specchio del sole. Chi cerca, trova. E che cosa potevo 



613 

trovare in mezzo a quei salici, nudo a guardarmi l’ombelico e il 

membro come se fossi per fare un figlio? Trovavo un essere ri-

dicolo e superato – me stesso – e con Cate in mente, perché 

pensavo a Cate piú che a Marina, di volta in volta mi odiavo di 

piú, ritornavano a galla tutte le mie magagne, scoprivo – ecco il 

punto – che io la gente, e specialmente le donne, li avevo sempre 

trattati allo stesso modo: conosciuti e piantati. Con nessuno ho 

mai fatto vita in comune né assunte le mie responsabilità. Non 

sono amico di nessuno, neanche tuo. 

Questa faccenda dell’amicizia Corradino ci torna sovente, me 

la spiegò piú volte, e sostiene che non è un mio vero amico per-

ché è geloso di mia moglie. Cosí come dice lui, gli faceva dispetto 

che Cate in quei giorni non telefonasse: perché ciò significava 

che aveva di meglio, fosse questo meglio anche soltanto il pic-

colo. — E nota, – mi dice, – che avrei potuto andare al Parco –. 

Un’altra cosa che l’infastidiva era il dubbio che già in passato, 

quando anche lui l’aveva violata e umiliata, Cate potesse averlo 

giudicato con quel sorriso ambiguo. Lui davvero ci soffriva, per-

ché il sospetto lo toccava nel vivo. 

Verso i primi d’agosto Corradino si decise per Camogli e 

chiese le ferie. Se avesse potuto sarebbe scappato la sera stessa, 

ma l’ufficio gli fece presente che tutti mancavano e doveva aspet-

tare una settimana. Corradino sorrise e brontolò: «Tanto peggio 

per Marina». 
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L’indomani portò Cate in barca, secondo che combinarono 

al telefono lí per lí. La sera prima era stato al Parco, dove l’aveva 

trovata assai truccata e con un nuovo cappello. Corradino an-

dandole incontro le aveva visto stavolta, nel riverbero del palco-

scenico, la faccia del mestiere, quei lineamenti consunti e troppo 

vistosi che sanno di luci false e di vita notturna. Cate era stata 

quella di sempre, e gli aveva dato la mano e parlato con confi-

denza, ma Corradino s’era compiaciuto di guardarla come se non 

l’avesse mai vista e aveva cercato di convincersi che questa Cate 

era la vera. Ci sarebbe riuscito ballando con lei (— Un giro con 

te Corrado posso farlo –), se al tavolino non avessero avuto 

compagnia – la compagnia invadente di chi nel Parco si trovava 

come di casa e non permetteva altro colloquio che il suo. Gente 

del varietà che a Cate dava del tu. Soltanto in quel giro di ballo 

Corradino aveva potuto farle promettere che avrebbe telefonato 

la mattina dopo. E telefonato aveva e concluso lei stessa: — An-

diamo in barca. 

Corradino sapeva che la proposta di Cate era innocente, ma 

il dispetto che l’accompagnò per la strada non nasceva di qua. 

Scesero all’imbarco tenendosi, non a braccetto – Corradino le 

prese il gomito con la mano – e saltarono ridendo e incespicando 

nella barca; Corradino la sostenne, fu sul punto di cadere, si se-

dettero. Cate rideva – rideva come tutte le donne in questi casi – 

e si raccoglieva la gonna alle ginocchia. In questo gesto, e nel 
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viso beato dai denti scoperti, Corradino intravide l’inconscio 

passato di quand’erano ragazzi e capí che Cate veniva in barca 

per il capriccio di ritrovare, e giudicare al confronto, i suoi giorni 

lontani. 

Cate adesso s’era ricomposta. Corradino si spogliò a torso 

nudo mostrando l’abbronzatura, e cominciò a remare. Scivola-

rono sotto la riva, nel verde tenero del Valentino. 

— Perché al Parco non porti tuo figlio? – disse a un tratto 

Corradino, serrando i denti. Ma Cate non raccolse l’astio della 

voce; girava gli occhi socchiusi nel sole avanti a sé, godendo. 

Adesso che s’era tolto il cappello, le sue labbra e la gola scoperta 

non erano piú cosí giovani e tradivano il logorio della vita not-

turna. 

A una replica della domanda Cate rispose che per ora Dino 

lo teneva la sorella; non aveva un’età da capire che il varietà è un 

mestiere come tanti. Forse, tra qualche anno, se lei si fosse siste-

mata, l’avrebbe portato in giro con sé, ma comunque doveva stu-

diare e per studiare bisogna non distrarsi. — Ci penso sempre, – 

disse. – Non voglio che da grande mi possa rimproverare che gli 

sono mancata. 

Corradino tacque, chinando e incrocicchiando i remi. 

— Ma li hai i mezzi per tirarlo su? – disse a un tratto. 
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Cate rispose sorridendo, che finora se l’era sempre cavata. — 

Nel nostro mestiere ci sono tante canaglie, ma c’è anche della 

brava gente. Ho chi mi aiuta, – disse. 

— Quel tale di ieri? – borbottò Corradino. – Cos’è? musi-

cante? 

Cate non smise di sorridere e non rispose con parole. Ma nel 

modo come lo fissò c’era un raccoglimento, un’insistenza che 

metteva a disagio. 

Nel sole si cominciava a sudare. Corradino lasciò i remi e chi-

nandosi sull’acqua se ne spruzzò a mano cava le spalle. Poi si 

bagnò i capelli. 

— Non hai caldo, Cate? 

Cate scosse il capo, senza smettere di guardarlo con quegli 

occhi ambigui. «Ecco, – si disse Corradino cercando i remi a ten-

toni, – mi fa l’esame; pensa com’ero a quei tempi; si ricorda le 

sciocchezze che dicevamo». 

— Non sarebbe piú semplice se lo mantenesse suo padre? – 

disse rialzando il capo alla fine. – Lo sai almeno chi è suo padre? 

Cate si strinse nelle spalle; non si offese nemmeno. Lo guar-

dava non piú fissa, ma come di sottecchi; col sole in pieno sul 

viso non si capí se arrossiva. 

— Corrado, – disse piano, – tu lo sai chi è suo padre. 
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Corradino dice che lasciò andare i remi e si sentí accapponare 

la pelle. Cate lo fissava sempre, con un sorriso di pena negli oc-

chi, e sotto quegli occhi Corradino trovò la forza di contenersi, 

di riafferrare i remi, di tirare un respiro. Gemette: — Mah no, – 

con un tono che un nulla poteva rendere ironico, ma che gli oc-

chi di Cate costrinsero subito a suonare smarrito. 

Corradino dice che negli istanti che seguirono provò soprat-

tutto un gran crampo allo stomaco e come uno smemorato non 

smetteva di pensare che da giorni, dalla sera dell’incontro e an-

che prima, aveva presentito quell’angoscia e saputo che per lui 

cominciava qualcosa d’irreparabile. Dice che mentre ascoltava e 

balbettava, dava ogni tanto un colpo di remo per raddrizzare la 

barca, e che Cate s’interrompeva con un riso forzato, ch’era 

come una difesa, quasi a dire che quel discorso lo faceva a lui 

come a un altro, cosí come si chiacchiera quando si è soli e si 

scherza per farsi coraggio. Una cosa – dice – fu evidente fin da 

principio: Cate non parlava per commuoverlo, per accalappiarlo. 

Aveva anzi un tono esitante, di sforzo, quasi sapesse di fargli del 

male e volesse smettere, risparmiarlo. 

— Mi avevi appena lasciata, – diceva. – A che cosa serviva? 

Saremmo stati male tutti e due. In quei tempi ero matta ma non 

al punto da non capire che volevi piantarmi. 

Corradino si aggrappò a questo tono di Cate perché ci vide – 

non la salvezza: all’avvenire non osò pensare – ma una semplice 
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possibilità di non diventar folle sul posto, un permesso che Cate 

gli dava di continuare a essere lui. Dice che fece le obiezioni piú 

stupide e che intanto pensava che – siccome era vero – le sue 

parole erano inutili; ma come si fa a sentirsi dire che da anni si 

ha un figlio e conoscere appena la madre? 

— Attento, c’è una barca, – disse Cate, e Corradino dovette 

riprendere i remi e scostarsi. Erano in quattro sulla barca – c’era 

anche un soldato – che rasentandoli respinsero la sua con le mani 

e dissero qualcosa, ridendo di Cate. 

Tornando all’imbarco, la prua batté un colpo secco contro il 

molo, tanto che la padrona cominciò a lagnarsi, ma Cate e Cor-

radino non stettero a sentire. Furono subito sul viale; non parla-

rono. Quando ripresero il passo normale, andavano a braccetto. 

Era evidente che adesso Cate aspettava qualcosa da lui. Co-

minciare per esempio a rimproverarla perché aveva osato affron-

tare da sola un cosí grande sacrificio. Invece Corradino disse che 

il bambino aveva sei anni e loro non si vedevano da otto. Cate 

scosse il capo. Da sette. 

— Scusami, – disse allora Corradino, – ma è come ricevere 

un mattone in testa. 

Cate gli strinse il braccio e con voce piú calma, adesso che 

non si vedevano piú negli occhi, prese a spiegargli che non gli 

serbava rancore, che gli aveva parlato non sapeva bene perché, 

che nessuno di loro ci aveva colpa, o lei soltanto per essere stata 
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una sciocca. — Quanto è successo non cambia niente, Corrado. 

Vorrei soltanto che tu mi capissi. 

Corradino cercava affannosamente qualcosa da dire che le fa-

cesse piacere. — Come, non cambia niente? – esclamò. 

— Restiamo amici come prima, – disse Cate. – Non avere 

paura. 

Qui a Corradino accadde una cosa curiosa. Via via che le pa-

role di Cate – ma potrebbe giurare che Cate gli disse ben altro 

da ciò che ricorda – confermavano la prima impressione che lei 

fosse decisa a non chiedergli nulla, né a farsi aiutare, né tanto 

meno a sposarlo; che gli avesse insomma confidato il segreto per 

debolezza e ora pensasse di andarsene stringendogli la mano e 

rimanendo creditrice; via via che questo si faceva evidente, Cor-

radino sentiva nascere in se stesso un rancore, un sentimento di 

orgoglio ferito, come se in credito fosse lui. 

L’idea di avere un figlio era mostruosa – e di averlo a quel 

modo, di fidarsi a quel modo della parola di Cate, era assurda – 

eppure il solo sospetto che quelle donne – lei, la madre e la so-

rella – avessero per sei anni, per sette, maneggiato come proprio 

quel bambino, l’avessero allevato, trattato, vestito, come se lui 

non ci fosse ma intanto sapendo, almeno Cate, ch’era suo, gli 

rimescolava il sangue. 

Staccandosi, per l’agitazione, dal braccio Corradino disse la 

prima cosa gentile, l’unica di quel giorno: 
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— Magari mi somiglia. 

E cacciò un sospiro. Si sentiva sorvegliato dagli occhi di Cate. 

— No, – disse Cate, – non trovo. Forse quando sarà giova-

notto… 

— Capisci. Gli aveva messo il mio nome, – brontola Corra-

dino ogni volta che me ne riparla. – Ma era convinta che non mi 

somigliasse. Non aveva torto probabilmente, ma sono cose da 

dire a chi ha saputo in quel momento di esser padre e non se n’è 

ancora capacitato? 

La forza di Cate – dice Corradino – era questa, fatta d’inge-

nuità. Cate non aveva segreti, diceva tutto crudamente magari 

guardando in faccia e ridendo per farsi coraggio. Non si curava 

di nascondere una sua decisione, un sentimento che le paresse di 

provare. O forse faceva cosí soltanto con Corradino perché sa-

peva ch’era il modo piú certo di dominarlo e schermirsi. 

— Tu sei buono a parlare cosi, – gli disse nel giardinetto quel 

giorno stesso, – ma io non potrei mai darti la certezza che Cor-

rado è tuo figlio. Ho fatto male a parlartene. Queste cose o si 

sentono subito o mai piú. 

E cosí Corradino, venuto a vederli per dire al ragazzo: — 

Non lo sai chi è tuo padre? – se ne andò con l’impressione di 

essere stato lui sedotto, sette anni prima. Dino al solito giocava 

con gli altri, e gli stette fra le ginocchia solo quel tanto che bastò 

a Cate per tirar fuori dalla borsa la merenda. Corradino l’aveva 
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preso per i polsi e fece fatica a trattenerlo. Ne sentí le braccia 

riluttare energicamente, come ci si stupisce della forza di un ca-

gnolino. La voce acuta che levò dibattendosi gli scosse il cuore; 

Corradino non aveva mai pensato che tra i grandi e i bambini è 

aperta una lotta, una diffidenza perpetua, e che i bambini non lo 

sanno ma vivono gelosamente in un altro mondo. Quando re-

starono soli, Cate disse che Dino, tutto sommato, era ubbidiente, 

ma che piacergli era difficile e l’anno scorso per non salutare un 

tale aveva passato un pomeriggio nascosto in fondo alla scala. 

— E di suo padre non sa niente? – disse Corradino. 

Cate scosse il capo. — Non chiede? – Sí, l’ha chiesto, ma non 

ho mai voluto dirgli ch’era morto. Per adesso si accontenta di 

sapere che non c’è. 

Fu allora che Corradino giocò tutto e disse, interrompendosi 

piú volte, che lei Cate doveva comprenderlo («parlo come una 

donna», pensò) e lasciargli il tempo di orientarsi, di conoscere 

Dino, di conoscere lei, di convincersi che voleva bene a suo figlio 

e intanto la ringraziava, anzi non aveva parole, per tanti sacrifici 

che lei doveva aver fatto. E Cate calma ma recisa gli aveva dato 

quella risposta. 

Ripensandoci, Corradino cominciò a sentirsi giustificato. 

Quella notte (la sua prima notte di padre) andò in giro solo, fu-

mando nervosamente, riesaminando tutto quanto. Era evidente 

che Cate, se davvero da lui non voleva nulla, non aveva mentito 
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e quel Corrado era suo figlio. Se invece Cate avesse finito per 

irretirlo e accettare – che cosa? di sposarsi o soltanto dei soldi? 

– ecco che il dubbio rimaneva. Quando vide chiaramente il di-

lemma, Corradino fece una smorfia – di sogghignare non ebbe 

la forza. 

Nel ricordo che gliene rimase, Corradino insiste che quella 

notte festiva fu assai diversa da altre consimili da lui trascorse a 

fuggire per le strade un accesso vulcanico di gelosia, d’amore o 

di entusiasmo. Dice che, per quanto il senso del precario equili-

brio in cui ancora si sosteneva lo dilaniasse, sentiva sotto il tu-

multo una calma, una certezza e speranza, che non volevano la-

sciarlo. Al solito, quando me ne parlò, sostenne che questa sicu-

rezza gli veniva soltanto da ciò che Cate aveva detto per tranquil-

lizzarlo: e piú che dai discorsi, dalla voce di lei, risoluta a non 

cedere e a non lasciarsi aiutare. Fin da allora, dice Corradino, 

aveva capito che Cate di lui non voleva saperne, e questa era la 

calma, la speranza che lo sorreggeva. 

Ma io so che Corradino ama calunniarsi e mi provai a con-

vincerlo che, se tra i pensieri smaniosi di quella notte non entrò 

piú quel senso di futilità di tante sue crisi, ciò nasceva soprattutto 

dal fatto che stavolta la crisi lo trattava da uomo, proponendogli, 

invece che sciocchezze, delle realtà, delle vite umane, un pro-

blema di condotta che lo strappava al suo isolamento. Ma Cor-

radino scuote il capo e dice che è vero tutt’altro: che per Cate 
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non sentiva una briciola d’amore ma piuttosto dell’astio come 

per tutti i testardi, e quanto a Corrado, al suo minacciato figlio, 

dice che ancor oggi ci pensa come a un estraneo, pur essendo 

convinto che Cate non gli ha mentito. — Non sono fatto per 

l’amore paterno, – protesta, – l’idea che mio figlio fosse finito in 

mano altrui, prima di tutto mi dava un senso di scampato peri-

colo e poi, se mai, m’indignava come indignano un furto o una 

truffa patita. 

— Ma è naturale, – gli dico, – anche di questo è fatta la pa-

ternità. 

— Spiegami allora, – comincia lui ridendo, – come mai già da 

quella notte io sapessi, sapessi che, passati sei giorni, sarei partito 

per Camogli e avrei lasciato Dino a Cate, e sarei corso dietro a 

Marina? 

— E quella lettera che mi hai scritto in montagna? 

La lettera, borbotta Corradino. Era accaduto questo. L’indo-

mani di quella notte lui s’era svegliato con un senso di affanno, 

di annientamento del cuore e, come succede, nel dormiveglia 

aveva toccato il fondo del disgusto. Con l’atroce evidenza che 

prendono all’alba certi pensieri, si era sentito nudo nel letto, me-

schino e colpevole. Cominciarono a passargli in mente in un cre-

scendo di rimorsi le sue poche donne: Ernesta, Cate, una com-

messa senza nome, le prostitute senza volto e persino, benché 

non l’avesse mai toccata, Marina. Tutte gli dissero la stessa cosa, 
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l’oppressero con lo stesso ricordo, come deve succedere a un 

imputato caduto nelle mani dei suoi accusatori. Incapace di di-

fendersi, nell’alba silenziosa, Corradino vide stavolta lucida-

mente ciò che sostiene essere la sua realtà. Quelle donne lui le 

aveva sempre trattate a un modo, con nessuna era stato capace 

di dire una parola da uomo, di uscire dal suo isolamento. Almeno 

fosse stato brutale, capace di dominio o di stupro. Pensò quel 

mattino che lui le aveva tutte violate lasciandosi violare, primo le 

prostitute con le quali – impossibile vincersi – passava sempre 

per signore compito, per distinta persona, e ancora adesso a 

trent’anni gli chiedevano se non era studente. E tutte – Ernesta, 

Cate, e domani Marina – finivano per staccarsi da lui, indispettite 

e deluse dal suo invincibile lasciar fare. Ora – questo scottò Cor-

radino – se cosí si era comportato con tutte, voleva dire che la 

sua realtà era questa e che sempre avrebbe reagito a un modo. 

La portata del ponte. 

Quel mattino ritornò al Sangone, per ripensare a queste cose 

nella calma del sole. Si spogliò in mezzo ai salici e poi fumando 

si guardò il corpo asciugare nella luce. Va da sé che l’umiliata 

tristezza del risveglio s’era ormai dileguata nella luce e nella fa-

tica; pensava adesso, com’era inevitabile, a Cate e al ragazzo. E 

sul suo corpo abbronzato e adulto faceva confronti con la sta-

tura di Dino, con le gambette e i polsi di quel diavolo tanto piú 

vigoroso che lui non si aspettasse, che lui – ne era certo – non 
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l’avesse generato. Indiscutibile che il merito di averlo fatto cosí 

bravo e sano andava a Cate. E allora – pur sospendendo il giudi-

zio se fosse lui suo padre – cominciò a chiedersi se anche in quel 

piccolo corpo non maturasse un carattere come il suo – solitario 

e ritroso. «Sarebbe un esperimento, – pensava. – Se, lontano da 

me, verrà un giorno a somigliarmi vuol dire che il carattere è 

dato dalla nascita e non dall’ambiente. È il caso degli orfani». Su 

questo pensiero, Corradino tornò a vergognarsi e si disse che lui 

purtroppo non era morto e gli toccava sposar Cate. Con la stessa 

evidenza con cui la mattina svegliandosi aveva sentito la sua fu-

tilità, capí stavolta che aveva un dovere da compiere. Un dovere 

– dice adesso beffardo – che non era spiacevole: «Cate è una 

bella donna e mi farà degli altri figli». 

Fu allora che, commosso da velleità, concepí la lettera che 

doveva scrivermi, e soprattutto quelle frasi «…c'è adesso uno scoglio, 

molti scogli, che mi romperanno la testa… tutto succede come alla guerra: è 

indescrivibile… potrei anche fare una cosa che non ha nessun vero rapporto 

con quanto mi succede…»; e questa cosa – va da sé – fu ciò che fece 

quando in capo a sei giorni salí sul treno per Camogli. 

Una rivelazione come quella della barca avrebbe dovuto av-

vicinarli almeno per un poco, per un giorno, avrebbero dovuto 

vedersi e riparlarne – non sarebbe mai piú salita Cate nella sua 

stanza? – ma lasciandosi, al solito non avevano preso appunta-

mento. Era inteso, questo sí, che si potevano trovare nel Parco 
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la sera. Corradino pensò ch’era un modo di Cate per imporgli il 

suo ambiente e vendicarsi. Sette anni prima, un pomeriggio – 

quel pomeriggio – l’aveva lasciata su un angolo dimenticandosi 

di darle appuntamento e non s’erano piú veduti. 

Ma Corradino tornò al giardinetto. Vi fece una scappata, per-

ché al giornale lo aspettavano; sbucò tra le piante, si fermò dietro 

un cespuglio. Non volle, o non osò, farsi vedere da Cate; forse 

fu l’idea romanzesca di nascondersi per spiare suo figlio. Seguí 

con gli occhi un ragazzetto che già conosceva; ne vide un altro, 

poi un altro: ecco Dino. Stavano in cerchio, e proprio Dino con-

tava animatamente i compagni puntando successivamente a cia-

scuno il dito sul petto. Poi si levò uno stridio e tutti fuggirono. 

Si formò, piú lontano, un gruppetto di tre, fra cui Dino e comin-

ciarono a urlare stringendo i pugni. Dopo un momento se ne 

staccò Dino trottando col colletto in aria, e corse fino alla pan-

china di Cate che s’era alzata e lo chiamava. Corradino la vide 

afferrarlo per un braccio e parlargli. «È un vigliacco com’ero io», 

balbettò staccando gli occhi e allontanandosi. 

La sera stessa andò al Parco. Fino all’ultimo resistette – toc-

cava a Cate telefonargli – seduto davanti alla finestra spalancata, 

guardando il giorno cadere. Dice che come al solito in quell’ora 

pensò a Camogli, a Marina. 

Il telefono suonò improvvisamente. Corradino impallidí dalla 

rabbia quando sentí la voce di Ernesta. Le chiese bruscamente 
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perché telefonava. L’altra, con voce esitante, balbettò che non 

aveva piú notizie, che non c’era piú nessuno, che credeva che 

fosse già partito per la campagna. Voleva salutarlo. — Vedi che 

ci sono ancora, – disse Corradino, addolcendo la voce. Ernesta 

tacque, senza riattaccare. Corradino taceva. — Allora, ciao, – 

disse Ernesta piano. Corradino le rese il saluto e riattaccò. 

Prese il tram, risoluto, e andò al Parco. Cate non c’era ancora. 

Lui voleva parlare, voleva muoversi, fare qualcosa. Vide quel tale 

dell’ultima volta, che aveva spettegolato di canzoni insieme a 

Cate, e che Cate rispondendogli guardava negli occhi con calore. 

Era un bell’uomo dalle tempie grige. Lo abbordò. Mentre discor-

revano, ecco Cate. 

— Oh, avete fatto amicizia, – disse. – Aspettatemi. 

Quella sera cantava una certa Naldina, che tutti loro conosce-

vano e che andavano e venivano a salutare. Era una donna piú 

giovane di Cate, una bionda sciupata e fiorentina, che rideva con 

slancio, e dominava il pubblico con gesti da predicatrice. Corra-

dino si chiese, mentre ascoltavano, che cosa poteva essere Cate 

sul palcoscenico. Cosí seduta vicino a lui e attenta con la mano 

sotto il mento alla voce sfacciata dell’altra, aveva qualcosa di as-

surdamente infantile e insieme materno che lo fece sorridere. — 

Canta bene? – le chiese all’orecchio. Cate s’aggrottò un istante e, 

senza distogliere gli occhi dal palcoscenico, sorrise. 
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La Naldina, applauditissima dal loro gruppo, meno dagli altri 

tavoli, venne poi a sedersi con loro, fendendo le coppie vestita 

dell’abito da sera con cui aveva cantato. Quel musicista di Cate, 

dalla voce compita, quarantenne, l’accolse con entusiasmo – tutti 

si davano il tu – e soltanto allora Corradino s’accorse ch’era an-

che lui toscano. La Naldina, quando le ebbero acceso la sigaretta, 

scrutò Corradino, e intanto tutti, compresa Cate, parlavano del 

diverso calore del pubblico di Firenze e di Roma. 

— Voialtri siete piú mosci, via, – disse la Naldina emettendo 

la boccata, quando Corradino ebbe detta anche lui la sua, e Cor-

radino la detestò, la detestò dalla testa ai piedi, ne odiò lo 

sguardo, la voce, il mestiere, il vestire. Tanto piú l’odiava perché 

c’era in lei qualcosa di Cate: quella schiettezza, quel bastare a se 

stessa, quel discorrere tra loro di cose futili con la gravità delle 

donne. 

Tutti parlavano dei fatti loro, tutti intorno alla Naldina – sol-

tanto il compíto toscano pur intervenendo con uscite improv-

vise nel discorso comune, intrattenne Corradino intavolando 

con lui una chiacchiera sostenuta. Corradino gli diede risposta 

su argomenti per lui vergini, ma Cate l’aveva presentato come 

giornalista e bisognava starci. Il signor Pippo – tutti lo chiama-

vano Pippo – era preoccupato di una questione di protezione 
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sindacale degli orchestrali, e di qui Corradino si convinse defini-

tivamente che fosse un musicante. Di tanto in tanto anche Cate 

volgeva gli occhi, in ascolto. 

Poi Pippo e la Naldina si alzarono per ballare e la Naldina 

disse a Cate facendo una smorfia: — Tu permetti, vero? – e tutti 

sorrisero e risero. 

Venne un momento quella sera che loro due sedevano soli 

sulla panchina dell’ingresso, e Cate taceva nervosa, aspettando 

qualcuno, rispondendo appena al discorso di Corradino. Il Parco 

era già semivuoto; la Naldina e il signor Pippo mancavano da 

mezz’ora. Corradino aveva capito ogni cosa; fin dall’ultima sera 

l’aveva capita; soltanto un dubbio gli restava e se lo rivolgeva tra 

sé, per quanto assurdo. 

— Da quanto tempo lo conosci questo maestro Pippo? 

Cate si fece rossa e gli chiese perché lo chiedeva. 

— Niente, – disse Corradino. – Vedo che te ne fidi molto e 

non vorrei che fosse il primo venuto. 

Allora Cate gli spiegò vivacemente che l’aveva conosciuto due 

anni prima e che era un ottimo compagno, pieno di volontà di 

lavorare, di quelli che fanno carriera senza rinnegare i colleghi. 

— E cosa fa qui a Torino? 

Allora Cate gli disse: — Tu potresti aiutarlo. 

Corradino ascoltò come poteva aiutarlo, e rispose che alla Ra-

dio non conosceva nessuno. — Basterebbe una parola al Tale, – 
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disse Cate, con un certo fervore ma senza smettere di allungare 

il collo verso l’ingresso. 

Corradino sorrise. — Devo proprio ringraziarti, – disse. – 

Non solo non mi rinfacci nostro figlio, ma vuoi che ti aiuti a 

liberarmi di te. 

Cate aggrottò la fronte. Non capí le parole, capí il sentimento. 

Si confuse un istante ma senza arrossire, perch’era già rossa; lo 

guardò di sfuggita, con gli occhi molli. — Corrado, – disse, – 

non ne abbiamo colpa, – e gli strinse il polso con un gesto con-

vulso. 

— Naturalmente il tuo pianista è scapolo, – continuò Corra-

dino. Cate annuí, senza guardarlo. 

Allora tacquero entrambi. Corradino, sorridendo per domi-

narsi, capiva che Cate pensava già ad altro, a quel Pippo. Quella 

sua agitazione dei sentimenti piú assurdi era sprecata, era inutile. 

Si alzò in piedi, tendendo la mano a Cate. — Buona notte, – le 

disse. Cate lo guardò vivamente, e gli tese la mano esitando. — 

Arrivederci, – balbettò. 

Per qualche giorno Corradino, nei momenti piú critici della 

sua attesa si compiacque di ripensare all’imbarazzo di Cate e alla 

nuova capacità di veder tutto dall’alto cominciata per lui 

nell’istante che aveva sorriso invece di offendersi. «Basta un 

niente, – pensava, – basta sorprendere una donna quando lei non 

se l’aspetta, e si ridiventa i padroni». Padroni di chi? Toccava a 
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Cate farsi viva, e passarono due lunghi giorni senza che il tele-

fono squillasse. 

Corradino si proibí anche di recarsi al giardinetto, e per darsi 

pace si diceva che magari il ragazzo era figlio di quel Pippo e che 

Cate, trascurata da costui, aveva tentato una truffa per farsi com-

piangere da lui Corradino e strappargli una raccomandazione 

con cui sistemare l’amante e rientrargli nelle grazie. Ma in questo 

caso la sua attesa di mezza l’estate, la sua preparazione in solitu-

dine, il suo bisogno di una solitudine diversa, si sgonfiavano e 

sfumavano. Corradino avrebbe accettato anche questo, ma alla 

durezza, alla seria semplicità di Cate non poteva rinunciare: 

adesso che si trattava di combattere, voleva una Cate per cui va-

lesse la pena di sentirsi geloso. E che Dino fosse suo figlio gli 

sferzava il sangue, gli dava il diritto di guardare in faccia Cate. — 

Certe disgrazie si desiderano, – dice oggi ancora Corradino. 

Ma il telefono taceva. La sera del terzo giorno (ancora due 

notti e poi le ferie) tornando dall’ufficio Corradino trovò il no-

stro telegramma. Dice che lí per lí sorrise compiaciuto all’idea 

che avessi data tanta importanza alla sua lettera; ma poi rilesse, 

cominciò a vergognarsi, si sentí canzonato e soffrí molto. Ri-

pensò a quanto aveva scritto e all’umiliazione di quel mattino, ai 

tumulti di quella notte quando il pensiero di avere un figlio e di 

non possederlo gli riempiva il cuore di velleità generose. Era 

dunque accaduto che anche stavolta lui s’era futilmente abituato. 
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La sua realtà era proprio questa, come svegliandosi aveva pen-

sato quel mattino. La sua portata aveva ceduto come al solito, e 

non c’era che da piangerci sopra. «Qualcosa voglio fare», si disse. 

Invece non fece nulla. Andò semplicemente al Parco e tra-

scorse la solita sera al tavolino degli artisti, ascoltando le canzo-

nette, guardando ballare. A Cate, un momento che restarono 

soli, chiese notizie di Dino e l’ascoltò parlare delle sue preoccu-

pazioni, dell’indole e dei piccoli fatti del ragazzo. S’accorse che 

Cate era felice, e un po’ orgogliosa di dirgli queste cose. Balla-

rono insieme. 

Poi accompagnò il maestro Pippo al bar e gli disse che Cate 

gli aveva accennato al suo caso ma non s’era spiegata bene; non 

poteva lui precisargli qualcosa del suo passato? Nella chiacchie-

rata che seguí Corradino ebbe la conferma che quell’uomo co-

nosceva Cate soltanto da due anni. Per quanto pianista, parlava 

con molto buon senso e pareva persuaso di non essere un dio. 

Nel Varietà aveva suonato per vivere, ma la sua educazione era 

piú seria; accennò di passaggio a un Conservatorio, e soprattutto 

ebbe giudizi coloriti sulle cantanti del Parco, che fecero dimenti-

care a Corradino di odiarlo. Venne Cate a cercarli. 

Alla presenza di lei, Corradino gli chiese scherzando come 

cantasse insomma Cate. Pippo stette al suo tono e rispose che le 

tavole del Varietà avevano già sentito di peggio. Cate lo guardò 

tra provocante e imbronciata e disse che non tutti potevano 



633 

avere le doti della Naldina. Pippo sorrise; sorrise anche Corra-

dino e stava per dire: «Non s’è vista stasera?», quando Pippo os-

servò con calma: — Trista cosa una figliola come quella. 

Con Cate – era evidente – s’erano rappacificati, se pure ave-

vano mai litigato. Corradino si chiedeva se il pianista sapeva di 

Dino e che cosa ne pensasse. 

In una pausa del discorso disse di punto in bianco che fra due 

giorni aveva le ferie e sarebbe partito. — Vado in campagna. 

Cate disse: — Peccato, – sotto gli occhi di Pippo. – Ma prima 

vedrò di parlare alla Radio, – aggiunse Corradino. 

Chiacchierarono della campagna e Cate disse con semplicità 

che quell’anno le dispiaceva di non poterci portare Dino. 

— Fai male, – interruppe Pippo, – non piú tardi di ieri quel 

ragazzo mi disse che si secca e tanto varrebbe andare a scuola. 

Sono ragazzi… 

Nella fitta di gelosia che lo morse, a Corradino salirono la-

crime agli occhi. Per un istante, annebbiato, non sentí le parole 

dei due e non le ricorda. Quando si fu ricomposto, stavano an-

dando – con lui – verso il tavolino. Allora approfittò che il pia-

nista si distrasse a parlare con un tale, e afferrando Cate per la 

mano le bisbigliò a denti stretti: — Dopo domani parto. Voglio 

parlarti. Domani mattina ti aspetto da me –. Cate sbalordita lo 

guardò appena, e chinò il capo. – Telefona almeno, – balbettò 

ancora Corradino. 



634 

Ma Cate l’indomani non venne da lui. Corradino soffrí d’or-

goglio, di gelosia, di umiltà; trovò appena un sollievo nel pen-

siero che ciò che soffriva era un’ingiustizia, e si disse e ripeté che 

non la meritava. Persino l’assenza d’amore e anzi l’astio che pro-

vava per Cate, gli parevano un sacrificio che faceva al ragazzo. 

Fu in questo stato che telefonò a un conoscente raccomandan-

dogli quel Pippo – persona seria e capace. Si sentí generoso. 

Quasi a ricompensarlo, Cate nel pomeriggio telefonò in uffi-

cio. Gli disse che aveva avuto da fare, ma manteneva la promessa 

di salutarlo. Non veniva stasera al Parco? 

Corradino addolcí la voce e rispose che aveva parlato di 

Pippo alla Radio. Cate tacque un istante. — Pronto, – disse Cor-

radino. – Cosa c’è? – Ma la voce di Cate riprese subito gaia e 

ringraziò a nome di Pippo. 

— No, stasera non vengo, – disse allora Corradino. – Tanto 

che ci sto a fare? – Cate disse qualcosa, ma Corradino continuò: 

– Quello è il tuo mondo, io non c’entro. Vieni tu questa sera da 

me. 

— Non posso, Corrado. 

— Sono solo, Cate. 

Ne vide gli occhi seri, colpevoli, chini – e la bocca accostata 

all’apparecchio come a fargli un bacio o un bisbiglio. 

— Verrò domani, – disse Cate. – A mezzogiorno. 
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S’incontrarono in un angolo e Corradino capí subito che non 

sarebbe salita. Aveva un’aria da faccende e lo portò verso un ne-

gozio. Si guardarono di sfuggita, nonostante il saluto cordiale. 

Quando le chiese di salire, lei scosse il capo. — Di che cosa 

hai paura? – sbottò Corradino. – Non sei mica una bimba. 

— Se fossi una bimba verrei, – disse Cate. 

Allora andarono a sedersi in un caffè e Cate taceva. A Corra-

dino venne in mente Pippo, ma non osò cominciare. Si guardò 

negli specchi, e vide una nuca energica, abbronzata che non gli 

parve neanche sua. «Nessuno direbbe che noi due abbiamo un 

figlio», pensò nel bianco dell’occhio. Cate s’era scoperta, riget-

tando indietro i capelli, e adesso lo fissava, con le ciocche castane 

sugli occhi. Sapeva di essere provocante in quella posa? Sem-

brava piú giovane, e fissandolo ansava. 

«Mi guarda per l’ultima volta, – pensò Corradino. – Facciamo 

la scena». 

Quando Cate finalmente si riscosse e sorrise corrugando la 

bocca, Corradino disse: — Piú ci penso e meno ti conosco. Non 

sei piú tu. 

Allora parlarono. Cate disse che era vecchia, ecco tutto; e Cor-

radino non protestò, disse soltanto ch’era vecchio anche lui. — 

Siamo quasi alle nozze d’argento, – osservò Cate e sorrise. 
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Scherzarono un poco, e le chiese dove avrebbe cantato 

quell’inverno. Cate disse che non sapeva, che per adesso c’era 

tempo. 

—Dino avrà presto un papà, non è vero? – osservò Corra-

dino con aria noncurante, ma Cate non si confuse; lasciò che 

dicesse, continuando a fissarlo stavolta con durezza. 

— Ce l’ha già, – mormorò. 

— Ce l’ha ma non lo vede, – ribatte Corradino. 

Cate tacque impassibile. Allora Corradino le disse che voleva 

sposarla. Glielo disse tranquillo come chi parla di un altro, e 

quand’ebbe finito si trovò commosso, sudato, sconvolto. 

Ma Cate aveva già risposto, con un cenno e un sorriso impas-

sibile. Tacquero un lungo istante. 

— Vedi, – disse Cate con la voce calma, – devi capire che non 

sono piú la stessa e che tu invece non sei cambiato. Per me è 

passato troppo tempo. Tu non credi che Dino sia tuo figlio e hai 

ragione. Sono stata una stupida a parlare quel giorno. 

— E se invece ci credessi? – disse Corradino. 

Cate ascoltò quelle parole come se le vedesse. 

— Se ci credessi? – ripete Corradino. 

— Non è questo, – disse Cate girando gli occhi e tornando a 

fissarlo. – Noi facciamo una vita diversa. Non sapremmo nean-

che di che parlare. Non saresti contento. 

— Sei tu che non saresti contenta. 
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— Corrado, – disse Cate, – andiamo a casa? È la mezza, pas-

sata. 

E cosí uscirono, e Corradino l’accompagnò fino al portone 

di casa, sfiorandole il gomito, scambiando lato quando cambia-

vano marciapiede, dicendosi cose inutili e cortesi. In un mo-

mento che Cate fece una smorfia, notò con piacere che aveva 

insomma un sorriso volgare. 

— Non sei mica una donna, – le disse. 

— Cosa sono? 

— Sei tu, – brontolò Corradino. 

Quando l’ebbe salutata – e fu un saluto senza cerimonie, 

quasi senz’imbarazzo – Corradino attraversò il giardinetto senza 

fermarsi. Soltanto quand’ebbe svoltato accese una sigaretta. 

L’accese cercando di ricordarsi se nel caffè aveva fumato, ma 

non ci riuscí. 
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La libertà 

L’amico Alessio mi confessa che non ama i bambini. Non 

perché siano seccanti, mi dice, ma perché soltanto a guardarli si 

capisce che vivono in un mondo che non è il nostro e vedono 

sentono ascoltano tutt’altro che noi. Qui sulla spiaggia ce ne 

sono molti; parliamo, beninteso, di quelli che hanno piú di tre 

anni, che vanno, che giocano per conto loro. Ce ne sono dei de-

liziosi, specialmente i biondini; qualcuno strilla, fa lo sciocco, 

scappa. Ma qualcuno, a volte, si ferma, ritto davanti al mare, 

guarda la sabbia, la tenta col piede nudo, oppure si siede in attesa: 

sono queste le pose che arrestano Alessio. 

Un vero livore gli danno i piú grandi verso i sei, gli otto anni. 

Perché questi non soltanto vivono a modo loro ma sanno anche 

rendersene conto, e lo squadrano dall’alto in basso, valutandolo. 

I piccini, se non sono convinti della sua faccia, tutt’al piú scap-

pano o si mettono a strillare; ma questi altri non cedono, non 

hanno motivo di cedere: lo guardano o, peggio, di guardarlo non 

si degnano. 

— E adesso che cosa farai, – dice un giorno a mio figlio, che 

s’era appeso a un ramo trasversale d’ulivo e non sapeva piú né 

tornare al tronco né lasciarsi cadere. Finí che si lasciò cadere e 

poi finse di non potere piú drizzarsi e cominciò a mugolare, e 

Alessio senz’avvicinarsi lo guardò tra spaventato e astioso. 
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— Ci ho gusto, – si dissero a vicenda, Alessio con rabbia, e 

l’altro saltando in piedi, ma fu Alessio che rimase male. 

Alessio è sposato ma non ha figli. Sua moglie racconta alla 

mia che non fanno nulla per non averne. Sono convinto che se 

avesse un figlio non ci vedrebbe piú che per i suoi occhi, ma 

tant’è, non ce l’ha, e passa il tempo a odiarne la razza. 

— Non è che gli voglia male, – mi disse una volta. Ne ave-

vamo davanti tutta una banda che confabulavano giocando a 

carte sulla sabbia. – Guarda che facce. Sembrano giocatori di 

professione. Quello che spaventa in questa gente è che, non es-

sendo responsabili, si comportano come se lo fossero. Perché 

quello lí magro si è legato il fazzoletto a piegabaffi? Non è sol-

tanto imitazione. Hanno altri motivi. Non li sanno neanche loro. 

E quando saranno uomini agiranno in conseguenza. 

Effettivamente, quando passeggiamo con Alessio, la spiaggia 

che un momento prima era soltanto baccano e serenità, si tra-

sforma in un limbo di anime inquiete, di attimi silenziosi che 

isolano ciascuno, piccolo o grande, e gli dànno un’angoscia, un 

disagio che non appaiono a fiore del volto ma si ricorderanno. 

Parlavamo dei bambini. E Alessio è ossessionato dall’idea 

che, nella sua incoscienza, ogni bambino va sperimentando e au-

scultando dentro di sé gli istinti, le velleità, le voci che seguirà 

una volta adulto. Secondo Alessio è mostruoso che in un’età di 

mero gioco, di umori e capricci irresponsabili, si vada formando, 
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come si forma sott’acqua un corallo, tutto lo schema del conte-

gno futuro. S’infervora in questo discorso. Evidentemente parla 

di sé. 

Mio figlio non ha l’aria di tendere l’orecchio alle voci 

dell’istinto. È un poco canaglia e burlone, ma non ha doppi 

fondi. Pensa soltanto a divertirsi e a fare i tuffi. Alessio dice che 

a sette anni lui era tale e quale. 

— Vedi, – mi spiega, – non è che in quest’età si abbia co-

scienza di se stessi, e si ragioni sui propri atti per chiarirsene il 

valore. È evidente. Non per niente i ragazzi vivono in un mondo 

diverso dal nostro. I ragazzi non pensano, agiscono. Per questo 

si chiamano istintivi. Ma è proprio questa scelta innocente che 

avviene dentro di loro: per esempio davanti a un pericolo, uno 

piange, l’altro scappa, l’altro si butta a terra, l’altro fischia; e loro 

non lo sanno, ma, uomini, faranno lo stesso. 

— Macché. E la libertà? 

Alessio dice che della libertà se ne infischia e che non vuole 

sentirne parlare. Ha di queste uscite brusche; e poi, magari dopo 

mezz’ora, ritorna sul discorso e tende a scusarsi. Ciò gli succede 

anche con la moglie, che ha l’aria sempre un poco spaventata. — 

Alessio, – lei dice, – per voler bene ha bisogno di agitarsi. Poi se 

ne vergogna –. Mia moglie che la conosceva prima del matrimo-

nio, come io conoscevo Alessio, seppe da lei una truce storia di 

stravizi cui l’amico si dava a ogni intoppo del loro amore. 
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Anch’io ne ero al corrente, ma non l’aveva mica detto a me 

l’amico che l’amarezza degli stravizi gli serviva a farsi perdonare 

e redimere dalla fidanzata. Alessio ha gli occhi azzurri, e quand’è 

avvilito non si può senza commuoversi vedere come li rivolge 

distratto. E lui lo sa. 

L’altro giorno che punii mio figlio perché aveva fatto non so 

che, Alessio mi chiese: — Dove va, adesso? 

— Va sotto la scala a fare il cane bastonato, – risposi. Lui 

allora, uscendo con me, prese a raccontarmi che quand’era bam-

bino di sei-sette anni faceva lo stesso. — Certe volte ero con-

tento se mi picchiavano, perché cosí mi sentivo disperato e po-

tevo guardare fieramente il cielo, o rinchiudermi col gatto sul 

balcone e piangergli sulla schiena. Nessuno sapeva che in quel 

momento tutti i miei, e il paese, e il mondo intero, esistevano 

soltanto per torturarmi e che questo piacere era cosí grande che 

non l’avrei cambiato con i baci di nessuno. Potevo farlo allora, 

era una cosa innocente. Ma chi si accorga di ripeterlo a quindici 

anni, a diciotto, a venticinque, e nell’avvilimento si lasci andare 

come una spugna nell’acqua, è ancora un innocente, o è un di-

sgraziato? La natura non si smentisce. 

— Diciamo che è un sentimentale. 

Alessio storse la bocca. — C’era dei giorni che dicevo «Sí, 

papà» e intanto pensavo come sarebbe stato bello levargli la cra-

vatta e scannarlo. Questo ti sembra sentimentale? 
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— Evidentemente. 

Ma Alessio sa che scherzo volentieri, e non si offese. Mi disse 

invece che mio figlio stava assaporando in quegli istanti le soffe-

renze di tutta la vita futura. Eravamo sulla spiaggia e mi distrassi 

a guardare i corpi distesi. C’era un gruppo di ragazzi che discu-

tevano qualche loro gioco; riconobbi parecchi amici di mio figlio, 

ma lui non lo vidi. Cercai mia moglie: era distesa prona sulla sab-

bia e si rosolava le spalle. Scambiai ancora qualche parola in-

quieto; poi non mi tenni piu. Dissi ad Alessio di aspettarmi 

all’ombrellone e tornai a casa. 

Ricordo che a Guido avevo dato un secco schiaffo in pub-

blico, mantenendo il viso impassibile come usa in questi casi; e 

lo schiaffo era stata la conclusione di un lungo armeggío di oc-

chiate tese intercorso tra noi. Già la sera prima c’era stata tem-

pesta per un’altra monelleria, e ormai capivo che il ragazzo po-

teva anche trovarsi nello stato d’animo descritto da Alessio. Lo 

cercai nel cortiletto, nella casa vuota – le camere disordinate e 

spoglie di quando si è tutti alla spiaggia. Vidi i suoi calzoncini su 

una sedia, ma lui non c’era. 

Infastidito ma col cuore che batteva, stavo per uscire, quando 

udii uno scricchiolio nel cortile. Levai gli occhi. Come non 

l’avevo veduto prima? Mio figlio se ne stava appollaiato sul tetto 
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del cesso con le ginocchia sotto il mento, e guardava non guar-

dava me e la strada. Abbronzato com’era aveva un viso impassi-

bile. 

— Che fai? – gli chiesi. 

Guido lasciò passare un istante e rispose con un grugnito. 

— Perché sul cesso? 

— Niente. 

Si guardò con ostentazione le punte dei piedi. Io non sapevo 

piú che dire; soprattutto non volevo che capisse che ero venuto 

a cercarlo. 

— Tua madre ti cerca, – dissi. 

Guido sorrise sdegnoso. Un sorriso che, cosí di sotto in su, 

non gliel’avevo mai veduto. 

— Non vai a fare il bagno? 

— Lasciami stare, – brontolò Guido, e quel sorriso dileguò 

nel semplice broncio che conosco. Non soltanto sdegnoso ma 

nel lampo degli occhi c’era stato qualcosa di crudele, di cattivo. 

Sapevo bene che a parlargliene l’avrei soltanto fatto mentire. E 

perciò mi accontentai di pigliarlo con le buone e di dirgli che 

venisse a giocare e aiutarlo a scendere. 

Ricordo che Guido fu caritatevole e non ebbe l’aria di trion-

fare per la sua vittoria. Ma questo è proprio nel carattere de-

scritto da Alessio. 
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L'avventura 

Sandra passò la mattinata senza allontanarsi dalla stazione. 

S’era messa per un viale di piante che parevano mazzi di fiori e 

andava guardando le vetrine, soffermandosi, girandosi a volte. 

Poi s’accorse che le case del viale digradavano sempre piú basse, 

che il cielo là in fondo era vuoto, che il viale finiva in una specie 

di svolta, come un salto nell’aria. Allora si fermò, e girò gli occhi, 

irresoluta, da una vetrina di frutta alle piante, alle finestre alte. 

Là c’era il mare. Sandra aspirò l’aria e sentí solamente l’odore 

acuto dolcissimo dei fiori. Allora tornò indietro cercando quel 

caffè che aveva già veduto. Le parve di non riconoscerlo, ne ebbe 

quasi dispetto, ma poi rivide i tavolini di vimini nascosti dalla 

colonna del portico e sparpagliati nell’ombra. Qualcuno era già 

seduto a quei tavolini con la faccia distratta e le mani intrecciate; 

non c’erano donne. Sandra entrò senza guardarli. Mentre beveva 

il latte al banco, e il garzone non faceva di lei nessun caso, pensò 

che vita doveva essere quella, a pochi passi dalla spiaggia per anni 

e anni. 

Col garzone parlò, non appena gli colse l’occhio. Si fece spie-

gare dov’era la piazzetta, ma accadde che quello non capiva e 

balbettò un poco, come tutti i giovanotti di questo mondo. Al-

lora Sandra si decise e gli mostrò l’indirizzo in fondo alla lettera 

e dovette spiegargli ch’era un alloggio per la stagione e dirgli il 
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nome dei padroni. Il garzone l’accompagnò fino alla soglia, fra i 

tavolini, e si spiegò con molti gesti: adesso scherzava. Sandra se 

ne andò indispettita. 

La piazzetta era a due passi dalla stazione e ci si arrivò per 

una viuzza a scalini di pietra. Sandra cominciava a sperare che le 

stanze sarebbero almeno tanto in alto da spaziare sulle case frap-

poste e scoprire il mare. Solamente a questo patto rinunciava allo 

strapiombo sugli scogli. Si guardò intorno nella piazzetta de-

serta: c’era un quadrato di cielo tenero, sparso di nuvole bianche 

che venivano dal mare. Una delle case era fiancheggiata da un 

muricciolo, e Sandra si ricordò che la lettera diceva pianterreno 

con giardino: niente vista sul mare, niente stanze aperte al sole, 

quindi. Sandra si fermò davanti alle finestre inferriate del pian-

terreno, troppo delusa e invelenita per aver voglia di accasciarsi, 

troppo lontana da casa. Aveva levato gli occhi al balconcino del 

primo piano, dove uscí una donna grassa col fazzoletto in capo, 

a stendere biancheria. Valeva la pena vivere al mare, per essere 

cosí sordide e grasse. 

Allora finse di passeggiare e attraversò la piazzetta. Era ac-

ciottolata in modo ineguale e vi sbucava un vicolo piú stretto. 

Quando vi giunse Sandra levò il capo perché dall’alto udí una 

voce rauca e si mosse qualcosa e, davanti, le piombò uno scro-

scio d’acqua. Non ebbe il tempo d’imprecare che le apparve in 

fondo al vicolo, luminoso e lontano, lo spicchio celeste del mare. 
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Altre voci vennero dalla piazzetta, violente, e di nuovo quella 

rauca si fece udire: Sandra entrava nel vicolo e capiva che grida-

vano a lei, ma non si volse. Scese fissando l’orizzonte vago, ab-

bandonandosi al piacere di andare. Attraversò una strada asfal-

tata e fu davanti alla spiaggia. 

Sandra era disperata perché, adesso che la piazzetta le era 

quasi piaciuta, non riusciva piú a vincere l’indignazione per quel 

baccano e per la villania dell’acqua. Quando in casa avevano de-

ciso che lei prendesse il treno sola e venisse a trattare per l’allog-

gio, Tonino aveva osservato: — Se ci arriva senza rompersi la 

faccia –. Ma doveva arrivarci. Sandra guardò il mare, guardò la 

spiaggia ancora deserta. 

Passava gente sulla strada, si soffermava sulla banchina, ce 

n’erano di seduti ai tavolini sotto le piante. Prendevano il sole 

fresco; nessuno ancora si bagnava. Sandra guardava il mare senza 

vederlo, quando un passo la raggiunse. Si sentí afferrare a un 

braccio e non si stupí: si volse adagio, scostandosi. Era un ragaz-

zone che pareva un bagnino, spalle nude e abbronzate, che sor-

rideva come per gioco. — Siete scappata, – disse. 

— Che c’entra? – ribattè Sandra, scontrosa, e distogliendo il 

viso e il gomito da lui colse negli occhi il cielo chiaro, lo svolaz-

zare di un lenzuolo a una finestra, il profilo del promontorio die-

tro la costa. Si sentí il vento sulla gola e le uscirono le lacrime 

agli occhi. Li serrò per dominarsi, ma una, stupida e calda, le 
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sgorgò per la guancia. L’altro non batté ciglio. La guardava sor-

nione. — Vi abbiamo chiamata, – le disse, – non sentivate? 

Sandra riaprí gli occhi, scarlatta dal dispetto. Il giovanotto non 

rideva: la mano con cui le aveva afferrato il gomito era ancora 

sporta verso di lei; il vento gli agitava i capelli. Sandra non ri-

spose: non era sicura della voce. Si guardarono un poco, a faccia 

a faccia, poi lui le prese di nuovo il braccio – lo sfiorò –, e si 

mosse verso lo sbocco del vicolo, come chi si sposta per avere 

piú agio a parlare. Sandra si spostò con lui. 

Il giovanotto le disse che il fatto del catino era stata una villa-

nia inconcludente: gentaglia del vicolo che non sapeva che cosa 

fosse pulizia e civiltà né che lei stesse passando. A un certo punto 

Sandra disse: — Basta. Che ve ne importa? – Quello restò inter-

detto. Allora Sandra sorrise e gli chiese se abitava sulla piazzetta. 

— Se vi do noia, me ne vado, – disse l’altro, adagio. – Ma voi 

perché piangete? – Sandra si toccò la guancia di scatto e disse: 

— No! 

— Prima, – spiegò il giovanotto. – Prima vi ho vista piangere. 

Vi succede qualcosa? 

Allora Sandra dovette sorridere e fece una smorfia, e finí per 

dire: — Sono una stupida. 

— Io mi chiamo Nanni, – disse l’altro con semplicità. 

Restarono un momento sulla soglia del vicolo – ch’era la loro 

giustificazione – ma Sandra si volse subito al mare, e parlarono 
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del mare. Quando si tesero la mano, Sandra non gli disse il nome 

e si allontanò senza voltarsi, contenta di esser stata di spirito. 

Scese per un sentiero sulla spiaggia e cominciò a guardare l’acqua 

che le schiumava ai piedi e questa volta respirò la salsedine. Era 

sola sulla lunga spiaggia, ferma davanti al largo, col mento in su. 

Se quel Nanni era rimasto tra le palme del viale, stavolta rideva 

lui. 

Sandra risalí sulla strada dopo aver camminato fino in fondo 

agli stabilimenti, dove la sabbia si perdeva nel letto di un tor-

rente. Ritornò per il viale, guardando le ville dai bei giardini fio-

riti, che sarebbero ancora fioriti nell’agosto. Nell’agosto le foglie 

sarebbero addirittura sparite, lasciando, sodi e fragranti, fiori su 

fiori. Quando giunse allo sbocco del vicolo, ci rivide quel Nanni. 

Era fermo e guardava in su. — Cerco un alloggio, – disse 

Sandra. Quello neanche stavolta scherzò. Strinse le labbra e 

disse: — È difficile. 

— Come, difficile? – esclamò Sandra; – ho già la lettera. 

— Siete sola? – disse Nanni. 

— Adesso sí. Verrò poi con la mamma in agosto. 

Nanni fece un sorriso contento, senz’intenzione. Era tanto 

grande che stava un poco curvo, e i capelli gli tremolavano al 

vento. 

— Non siete sposata? – disse. 

— Ho diciannove anni, – brontolò Sandra. 
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Allora Nanni le disse che, se non fosse già stata in trattative, 

lui poteva farle vedere delle ville, perché conosceva i custodi e 

anche qualche padrone. Sandra lo guardò incredula, e al suo sor-

riso rispose che non era per nulla legata e poteva visitare tutti gli 

alloggi che credeva. Ma le ville erano troppo lusso per lei. Nanni 

alzò le spalle e le fece strada. 

Ne visitarono due. La prima era una casetta carina, tra le 

piante di magnolia; ma non si trovò la donna che ne aveva la 

chiave, e si accontentarono di sbirciare le finestre e parlarono del 

padrone che stava in America. Non erano discorsi di chi affitta 

una villa. Fu allora che Sandra guardò le mani di Nanni e gli 

chiese che mestiere faceva. — Quand’ero in America, facevo lo 

scaricatore, – disse Nanni ridendo. 

— E adesso? 

Adesso, quand’era al verde, Nanni faceva il cameriere. Sandra 

tacque e fu contenta. 

L’altra villa era sul mare. C’era un terrazzo per prendere il 

fresco e un giardino di leandri e di ghiaia. Il cancello socchiuso 

spaventò Sandra, ma Nanni le prese il braccio e la fece entrare. 

Trovarono un vecchio giardiniere curvo sotto una cappellina, 

che squadrò Sandra con gli occhi rossi e poi disse a Nanni che la 

casa era in vendita e ci voleva altri che lui. Nanni scherzò un 

poco, e si fece dare le chiavi chiamando Sandra «la signora». Il 
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giardiniere venne fin sulla soglia, e gli gridò dietro di non lasciare 

finestre aperte. 

Non era certo il pianterreno della piazzetta. Nell’afa immo-

bile del vestibolo chiuso, Sandra pensò ch’era sola con un uomo 

e fuori c’era il sole, ma questo Nanni era un ragazzone. Non le 

aveva nemmeno chiesto il nome. «Magari spera nella mancia», si 

disse. Girarono le sale dai mobili tutti infoderati; e le grandi fi-

nestre, le gambe lucide di un pianoforte, i lampadari, le fecero 

dispetto, tanto la vita che evocavano era ricca e irraggiungibile. 

— È proprio bello. 

Nanni, silenzioso nelle sue scarpe di corda, apriva e chiudeva 

finestre. Al primo piano uscirono sul balcone della sala inve-

triata. Sandra guardò con slancio il giardino, il viale donde saliva 

attutito il brusío dei passanti, e il mare, il mare splendido aperto 

e azzurrino, piú alto – pareva – per chi stesse sul balcone. 

— Ecco, mi fa pena, – brontolò Sandra, – che ci sia gente 

cosí felice –. Nanni appoggiato alla balaustra la sogguardò taci-

turno, con gli occhi chiari. — Qui si sta bene, – disse. 

Mentre rientravano e lui chiudeva i vetri, le disse a un tratto: 

— Come devo chiamarvi? – Sandra si fermò sul primo gradino, 

lo attese e glielo disse. Allora Nanni le giunse al fianco e, mentre 

scendevano, la baciò piano sui capelli. 



651 

In fondo alla scala, Sandra voleva chiedergli: «Perché mi hai 

baciata?» ma disse invece: — È tardi, non ho ancora veduto l’al-

loggio. Questo non è fatto per noi –. Ma era furente di non sa-

pere dir altro, e Nanni taceva, le grosse mani ciondolanti tran-

quille. Sulla soglia del vestibolo socchiuso la cortina di sole che 

penetrava dall’esterno la fermò. Nanni si volse calmo, attenden-

dola. Sandra col cuore in gola stava per piangere, per gridare – 

perché adesso avrebbe rivisto la spiaggia, la gente, perché anche 

Nanni stava per diventare un estraneo, come la villa, come il 

mare, come lo stupido mattino. «Sa che mi chiamo Sandra, – si 

disse. – Perché non parla, perché?» 

Poi si trovò tra le braccia di Nanni – si sentí i muscoli contro 

la spalla –, e invece di piangere o di ribellarsi, levò gli occhi e lo 

guardò. 

Quando Sandra tornò dal bagno nel vestibolo, Nanni le disse: 

— Stamattina hai già pianto due volte –. Sandra si fermò sulla 

soglia e sorrise appena. Stava dicendosi «Forse è il padrone della 

villa» e rise di se stessa. 

Nanni era in piedi nella banda di sole e fumava una sigaretta. 

Nel raggio le spire di fumo parevano seta, venatura di un legno 

prezioso. Nanni la guardava, con un fermo sorriso. Di nuovo 

Sandra esitò a parlare. Temeva di avere ancora nella voce quel 

rauco, quel laceramento. 
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Nanni finí la sigaretta e la buttò per la fessura. Nel movi-

mento che fece, scompigliò tutta la parete luminosa, e Sandra a 

passi rapidi venne fino alla porta. — Vuoi che andiamo? – gli 

bisbigliò sulla spalla. Nanni annuí senza parlare, e aprí la porta. 

Fece uscire Sandra e poi rinchiuse. Mentre Nanni girava la 

chiave, Sandra sentí come un urto l’impulso di correre, fuggire, 

non vederlo mai piú. Gli disse invece, con la voce baldanzosa: 

— Se scappassi, diresti che sono una sciocca –. Allora Nanni la 

guardò sorpreso. 

Traversarono insieme la ghiaia che scricchiolava, e Sandra gli 

chiese se aveva perduto la lingua. Nanni disse che adesso biso-

gnava mangiare. — Non ho fame, – disse Sandra. – Non ho fame 

e bisogna che ci lasciamo. 

Si sedettero, taciturni, su una panchina. — Capisci, – disse 

Sandra. – Devi lasciarmi sola. Bisogna che pianga da sola. Poi ho 

da fare. Ci vedremo piú tardi. 

Nanni si rassegnò ma volle l’appuntamento preciso. Su quella 

panchina, alle quattro. — Adesso va’. Lasciami sola. 

Sandra restò sulla panchina, perché il viale era ormai deserto. 

Non aveva fame. Non aveva nulla. L’aria celeste e il mare quasi 

invisibile nel sole non dicevano nulla. Tutto esisteva come prima, 

come lei. Non le veniva affatto da piangere. Avrebbe pianto se 

qualcuno fosse venuto a consolarla. Non sapeva decidersi se 
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prendere subito il treno. Le dispiaceva lasciare il mare. Le dispia-

ceva ingannare Nanni. Ma sapeva fermamente che a quei bagni 

non ci sarebbe tornata. 

Allora si alzò e cercò lo sbocco del vicolo e cominciò a salire, 

con un passo che le parve inverosimile tant’era sciolto e vigo-

roso. Le scappò da sorridere. Quando sbucò sulla piazzetta, si 

ricordò del catino e levò gli occhi. Tutt’era silenzioso nel sole 

immobile: lassú sventolava un lenzuolo, teso attraverso il vicolo. 

Allora andò verso la casa del balcone, e costeggiò il muricciolo, 

donde volgendosi al vicolo rivide il tratto aereo di mare. Tutt’era 

uguale. 

La padrona grassa del mattino uscí sul balcone, alle bussate 

che Sandra menò contro l’uscio socchiuso. Aveva sempre il faz-

zoletto in capo, ma stavolta che si sporse a parlare, parve a San-

dra dalla voce una buona donna. Sandra agitò la lettera, e quella 

disse che scendeva. Poco dopo si sentí zoccolare sulla scala in-

terna. 

Quand’ebbero girato le tre stanze strette e buie – la vecchia 

correva avanti spalancando imposte e drizzando quadri: c’era la 

carta festonata sulle mensole – soffermate nel giardino sterposo, 

parlarono delle comodità e del vicinato. 

— Qui soprattutto è una casa onesta, – diceva la vecchia 

grassa. – Qui non c’è altri che il mio Nanni… 
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Tacquero al nome di Nanni, e Sandra si stupí di non sentirsi 

arrossire. Sapeva che doveva succedere. 

— Adesso è sopra, e si mangia un’insalata cosí. Volete gra-

dire? 

Sandra disse alla donna che la ringraziava ma doveva sbri-

garsi. — Prendete almeno quattro pesche. Aspettate –. Sandra la 

vide correre alla porticina delle stanze e la seguí senza dir nulla 

fino in fondo alla scala. La vecchia ansimando si attaccò alla rin-

ghiera e cominciò a salire. – Ve le faccio in un pacco. Aspettate 

–. Sandra le guardò dietro fin che non fu scomparsa al giro del 

pianerottolo, e poi piano spinse la porta e fu fuori. Traversò la 

piazzetta col cuore in tumulto. Al vicolo, prese a correre e si 

fermò soltanto nel giardino della stazione. 
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Wanda 

Eccomi che suono alla porta e se invece di Wanda esitante e 

sorpresa mi aprisse una Wanda sdegnosa chiedendo che cosa vo-

glio e se credo che basti presentarmi per metterle addosso le 

mani e passare una notte respirando con lei dovrei pure chinare 

la testa e levarmi il cappello brontolando che mi sono sbagliato. 

Entro invece seguendola e tenendola al polso e fermandomi 

anch’io se si ferma a strusciarsi. Anche Wanda dovrebbe coprirsi 

la faccia e scappare a nascondersi se le chiedessi che cosa vuole 

da me. Ma le donne non ascoltano, e per tutta risposta fanno 

carezze: le ha fatte al marito quando aveva un marito e ora le fa 

a me mentre siedo, e mi guarda e mi tiene la mano e mi chiede 

con gli occhi perché sono in ritardo. Ancora non ha cercato di 

baciarmi. 

Se non fosse una donna ma l’unico amico che è morto quel 

giorno, capirebbe che vengo non per farle carezze e parlarle 

d’amore ma soltanto per piangere. Mi guarda invece imbronciata 

come una figlia offesa e non pensa che aspetto soltanto che si 

alzi e mi lasci qui solo. Non si sa rifiutare una volta su mille e 

capisco perché suo marito se ne sia nauseato. Se sapesse sorri-

dere quando siamo in un letto. Pare invece ogni volta che alla 

fine l’aspetti la forca e i suoi giochi non sono che lunghi sospiri, 

occhi pesti e singhiozzi. 
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A vederla mi toglie la voglia di piangere e mi viene il sospetto 

che sia identica a me. Se davvero è cosí, mi compiango davvero. 

Perché lei la fortuna di amarmi ce l’ha; e io non l’amo, non provo 

un sollievo speciale a vedermela innanzi. Ma se fossi al suo po-

sto, sarei vivo di gioia. 

Finalmente si è alzata e traversa il salotto. Posso piangere 

adesso. Non è già piú che piangere, venire la notte da Wanda, 

vederla soffrire e sapere che nulla ch’io faccia le giova, perché 

tanto di lei non m’importa? M’importava qualcosa di Bruno? 

Ora Wanda dovrebbe tornare e non torna. Sono solo con 

Bruno. 

«Oh Wanda, ascoltami, mi sento come un cane». 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Nel caffè della stazione 

Un mattino entrai prima di giorno nel caffè della stazione e, 

poiché il mio treno non partiva subito, sedetti accanto a due gio-

vanotti circondati da sacchi da viaggio. 

— È luce, – disse uno. 

— È luce. 

— Stanotte era sereno. 

— Sarà una giornata serena. 

Le pareti invetriate del caffè della stazione non consentono 

di scorgere il cielo, e nemmeno un traversino del libero binario; 

una grande tettoia le ricopre, e all’occhio giunge appena un mag-

giore o minore volume di luce. C’è poi sempre un gran fumo 

sotto la tettoia, e di qua dall’invetriata gli schizzi e gli sbuffi delle 

macchine espresso. Molta gente va e viene. 

— Siamo venuti troppo presto. 

— Non potevo dormire. 

— Vorresti dormire. 

— Vorrei che fosse già domani. 

Questi due fumavano a mano riversa, senza guardare la siga-

retta. 

— Neanche domani non potrai dormire. 

— Dormirò sul treno. 

— Non si potrà. 
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— Vedremo. 

Né l’uno né l’altro guardava dalla mia parte; erano raggomi-

tolati contro la spalliera, a fianco a fianco, e fissavano il tavolino. 

Uno dei due teneva un piede sopra un sacco da viaggio. 

— L’ultima volta che hai dormito è stato ieri. 

— Se n’è accorto? 

— Non gl’interessa. L’unica cosa è che partiamo. 

Tacquero un momento, poi disse quello di prima: 

— Devi capire che è una cosa presto fatta. 

— Lo so bene. 

— E dunque. 

— Ma ci pensiamo da un pezzo, e io stanotte non ho dormito. 

Chi sa quando dormiremo. 

Gettò un’occhiata al segnalatore dei treni in arrivo, dove s’era 

acceso un nome pallido di città. Parecchi nel caffè si mossero. 

Un omone venne dal banco al tavolino. Subito il piede lasciò il 

sacco da viaggio, e l’omone li raccolse soffiando e se ne andò. 

Dalla porta invetriata cominciarono a entrare viaggiatori. Le 

macchine espresso schizzavano. 

— Vedrai che sul treno non ci penserai piú, – disse quello dei 

due che incoraggiava. – Una volta partito, non ti tocca piú che 

lasciarti portare. Faremo un bel viaggio con la bella giornata. 

— Col bel tempo non mi piace lavorare. Mi piace andare a 

spasso, a me, quando c’è il sole. 
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— Dici cosí ma non è vero. 

— E come? 

— Andare a spasso piace a tutti. È di fare che tu non hai 

voglia. 

— Puoi dirlo. Mi piacciono le cose già fatte. 

— Io viaggio volentieri col sole al finestrino. 

— E io no? Ma che sia un sole sul serio e potermela dire con 

la bella giornata e non aver altro da pensare. Stanotte non ho 

neanche dormito. 

Allora l’altro ghignò sulla sigaretta e sogguardò per la prima 

volta il compagno. 

— Tu farai un lavoro ben fatto, – disse. – Ti conosco. Co-

minci sempre col nervoso. 

— È meglio averlo prima che dopo. Ma non mi piace lo 

stesso. 

Finirono di bere le tazze di latte. Non c’era bisogno di levare 

il capo per sapere che fuori era giorno. Quello che aveva riso 

riparlò. 

— Per lui conta soltanto che partiamo. 

— Puoi dirlo. 

— Lui sí che va a spasso quando vuole. 

— Io so che stanotte non potevo dormire. 

— Ma questa volta è l’ultima. 

— Si dice sempre. 
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Quello dei due che aveva il nervoso accese un’altra sigaretta, 

e tornò a raggomitolarsi contro la spalliera. 

— Se almeno perdessimo il treno. 

— Non capita mai. 

Tacquero un altro poco. 

— Farà freddo anche laggiú. 

— Quando c’è il sole c’è il sole dappertutto. 

— Non lo volevi il sole. 

— Non mi piace lavorare col sole. Mi piace al mattino di an-

darmene a spasso. Mi piace svegliarmi che tutto sia fatto. Vedrai 

che domani quando avremo finito, il sole non ci sarà piú. 
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Il gruppo 

Non eravamo piú giovani, eppure ci scappavano fatte delle 

cose inesplicabili. Ci trovavamo i pomeriggi della domenica su 

per quella scala buia, chiusa fra due pareti, e salivamo salivamo 

fino al pianerottolo che una finestra aperta sul cielo nudo rischia-

rava. Il Capitano ci riceveva impassibile, apriva la porta senza 

fermarcisi, e noi entrando lo trovavamo già in mezzo alla stanza, 

come se la porta si fosse aperta da sé. La stanza, desolata, aveva 

una grande finestra come quella del pianerottolo e c’era un ta-

volo, qualche sedia, ma sembrava vuota. 

Non ricordo chi di noi ci avesse fatta fare la conoscenza del 

Capitano. Mi pareva di esser sempre salito lassú la domenica po-

meriggio, e d’averci sempre trovato gli altri. Succede come 

quando si frequenta un caffè abitualmente: uno si lascia cadere 

sul suo divano, si guarda intorno soddisfatto, ma non saprebbe 

dire come ci venne la prima volta. 

Probabilmente – anzi di certo – l’amico G., visto che godeva 

lui la maggior confidenza del Capitano, era stato il primo a visi-

tarlo. E, ancora di recente, un nuovo compagno era stato portato 

lassú da G. Nei discorsi che ci accadeva di fare a volte intorno al 

Capitano, era G. che parlava con maggior calore e diceva le cose 

piú importanti. E se qualcuno di noi contraddiceva, era G. che 

si metteva a sorridere con commiserazione. 
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Ma, per quanto disuniti di pareri, la domenica c’eravamo sem-

pre tutti. Di volta in volta non si prendeva appuntamento, non 

ci si diceva arrivederci. A una certa ora si usciva di casa, si bi-

ghellonava un po’, ci si riuniva a due a tre e, capitati su quella 

piazzetta, si levava la testa alla finestra altissima, si aspettava se 

veniva qualche altro, poi si saliva. 

Il pomeriggio trascorreva in discorsi pacati, qualche volta in 

diverbi. A questi il Capitano non prendeva parte. Il piú litigioso 

era U., avvocato e vedovo, eterno antagonista dell’amico G. che 

con lui s’impermaliva e qualche volta dimenticava di sorridere. 

Quando parlava il Capitano, era quasi sempre di torti, di violenze 

inflitte o patite, e della forza d’animo necessaria a sormontarle. 

Ma non sono le parole dette o ascoltate lassú che possono 

darmi la chiave del nostro strano contegno di quel tempo. 

Quando si è un crocchio, i discorsi riescono sempre banali, o 

trascurabili. Ciò che mi sorprende è che non piú giovani, anzi 

uomini fatti com’eravamo, lasciassimo chi la famiglia, chi lo spet-

tacolo, chi una piú cara compagnia, per arrampicarci come ra-

gazzi su quelle scale e «guardare la città di lassú». 

Fuori, per le vie, il Capitano nessuno l’aveva mai visto. Pareva 

deciso a finir la sua vita lassú, aggirandosi per quell’unica stanza, 

gettando occhiate dalla finestra sui tetti. Le sue passeggiate le 

faceva di buon mattino, tanto che, discorrendone la domenica, 

aveva l’aria di parlare di un’altra città che non la nostra: le sue 
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strade avevano un diverso movimento e tutt’altra luce. E anche 

noi salivamo – ormai per abitudine – quelle scale, dicendoci che 

il nostro gesto era soltanto un atto di simpatia verso un vecchio 

degno, ma nel suo intimo ciascuno si lusingava che quella volta 

la riunione sarebbe riuscita per lui specialmente importante, con-

sacrando una sua parola memorabile, una confessione, un detto 

che, piacendo al Capitano, l’avrebbe poi per sempre contraddi-

stinto davanti a tutti e a se stesso. 

Di noi soltanto l’avvocato U. pareva non pesare le parole e 

osar di mostrarsi al Capitano, senza riguardi, qual era. Uomo ver-

boso e sarcastico, parlava in presenza di lui come avrebbe parlato 

da solo in piazza. Qualche volta mi sentivo a disagio io, per la 

sua mancanza di tatto. 

Ora avvenne una domenica scendendo le scale al crepuscolo 

– il Capitano andava a letto col sole –, che G. disse una mala 

parola all’avvocato, e l’altro al solito minacciò di chiedergli sod-

disfazione in pretura. La cosa non ebbe seguito perché ci riuscí 

di volgerla in scherzo, ma quella sera l’amico G., accompagnan-

domi a casa, si sfogò con me del rancore accumulato, lagnandosi 

e raccontandomi i suoi sospetti. Stava di fatto che U. l’arrogante 

si permetteva quel tono perché era stato a trovare il Capitano da 

solo a solo, e usava insomma salire da lui di tanto in tanto nel 

pomeriggio e anche al mattino. 



664 

La cosa presto si seppe da tutti quanti. Dapprima ci parve 

incredibile, dato che il Capitano con la sua franchezza avrebbe 

almeno dovuto lasciarcelo capire nei pomeriggi di riunione. Che 

cosa il vecchio facesse negli altri giorni in cui non lo vedevamo, 

era sempre stato per noi argomento di curiosità, di quella curio-

sità che favorisce la fantasticheria e non desidera veramente esser 

soddisfatta giacché è un piacevole e lusinghiero passatempo. Ma 

ora, il sapere che uno di noi saliva lassú per conto proprio, sapere 

che discorreva col vecchio e che il vecchio ci stava, ci irritò e ci 

deluse. Se a qualcuno il privilegio poteva toccare, questo qual-

cuno era l’amico G., non altri. 

Espressi all’amico la mia indignazione e lo consigliai di par-

larne con tatto una buona volta la domenica pomeriggio. G. mi 

disse che ci aveva pensato, ma non avrebbe voluto creare dell’im-

barazzo. Comunque, era pronto. Ma proprio quella domenica 

andò che a uno di noi nacque il primo figlio, e ciò produsse un 

incrociarsi di visite e un ricevimento che scompaginarono la riu-

nione. In sostanza salirono la scala del Capitano soltanto l’avvo-

cato U. e l’ultimo venuto, quello presentato da G. Da allora creb-

bero i malumori, e ben presto cessammo di dirigere lassú i nostri 

passi. 
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La zingara 

Come tutte le mattine mi svegliai prima di giorno, ma aspettai 

che fosse luce chiara prima di scendere dal letto. Era tanto di 

guadagnato sulla lunga giornata. La pioggia, al suo solito, invece 

di lavarmi il vetro me l’aveva insudiciato. Attesi alle cose mie 

senza avere il coraggio di uscir fuori. Verso le undici, spinto dalla 

fame, guardai il cielo e scesi quei tre scalini. Persisteva nel vento 

l’umidità della pioggia. 

Tutto il mondo era un pantano agitato dal vento. Sulla porta 

delle case uomini immantellati aspettavano l’immancabile sole. 

Una donna scalza che attraversava la piazzetta mi diede il corag-

gio di arrivare fino all’osteria. Sulla soglia mi volsi – non per 

guardare il mare: sapevo già ch’era anch’esso un pantano – ma 

come facevo sempre caso mai qualcuno traversasse la piazza die-

tro a me. Di là dal vetro vidi seduto Carletto – gli altri se n’erano 

già andati – che aspettava guardando la porta. Si teneva afferrato, 

coi pugni chiusi, ai bordi del tavolino, nel gesto di chi sta per 

risolversi ad alzarsi facendo uno sforzo, e fissava la porta. Fissò 

anche me senza muoversi. 

Non parlammo fin che non vennero i nostri piatti. C’era tutta 

la giornata per parlare e non era il caso di sprecare gli argomenti. 

Noi due avevamo già tanto parlato, che dovevamo pensarci due 

volte prima di aprire un discorso. A un tratto dissi che la vite del 
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municipio era piú rossa che mai: tutto marciva e scoloriva in quel 

paese, ma non la vite del municipio. Carletto fece un cenno e 

tornò a chinarsi sul piatto. Mi ero già accorto che pensava a casa: 

era nel solito stato in cui ci si guarda intorno non credendo ai 

propri occhi e il boccone viene masticato a metà e dimenticato. 

Se cominciava quel discorso, non l’avrebbe piú smesso. 

— Chi ti dice che anch’io non sia lontano da qualcuno? – gli 

avevo risposto una delle prime volte che mi aveva bloccato, e lui 

mi aveva rivolto un’occhiata sorpresa, sorpresa e felice, come di 

chi trova un amico insperato. E mi aveva raccontati tutti i parti-

colari della sua solitudine, senza vergogna, senza piú ritegno, 

quasi ch’io potessi dargli la chiave di ciò che non avveniva, che 

non si poteva far sí che avvenisse, trattandosi di una volontà che 

non era la nostra. 

Ma stavolta non parlò della moglie assente. Stavolta mi an-

nunciò che in paese erano comparsi degli zingari, con pentole e 

carrette, che qualcuno era stato visto in mattinata, e le donne, al 

dire del barbiere di fronte, visitavano le case in cerca di lavoro. 

— Pare impossibile, – disse con improvvisa foga: – oggi qui, 

domani sulla montagna, dopodomani chi sa dove; nessuno li co-

manda, nessuno li trattiene. Sono l’opposto di noialtri. 

— Sono di casa dappertutto, – dissi. 

Carletto aveva di nuovo afferrato coi pugni il tavolo ai bordi 

e sembrava fare uno sforzo per starsene fermo. 
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— Mangia, – gli dissi. 

Ma lo agitava specialmente la notizia che gli zingari andassero 

per il mondo accompagnati dalle loro donne. Diceva ch’era 

gente dal sangue caldo, che non potevano fare a meno delle 

donne, e per questo se le portavano dietro. — Devono fare una 

vita d’inferno, – ripeteva. 

— Non vuoi mica scappare? 

Mi rispose con una smorfia. Sul vetro s’era acceso un po’ di 

sole giallo, e mentre aspettavo che Carletto finisse di mangiare, 

fantasticai anch’io, sbirciando la luce pallida, sugli zingari e sul 

loro vagabondare. Uscimmo insieme sulla piazzetta, nel vento 

che dibatteva quel sole apocalittico, e non ci trovammo i soliti 

ragazzi a fare il chiasso. Una donna ci disse ch’erano andati a 

vedere gli zingari e c’indicò una certa direzione. Allora pian 

piano, senza dircelo, c’incamminammo lungo la spiaggia goden-

doci il poco sole che resisteva e adocchiando la schiuma terrosa 

del mare. Carletto non parlava. Teneva le mani dietro la schiena 

e calpestava meditabondo la sabbia bagnata. 

Io guardavo la collina brulla. — Al loro posto me ne sarei già 

andato, – dissi a un tratto, incontenibilmente. Carletto non mi 

rispose. 

Camminammo, camminammo fino al solito ciuffo di piante 

brulle e sfrondate. Qui la spiaggia era chiusa da rupi e bisognava 
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salire sulla strada. Ci arrampicammo, guardammo oltre e non ve-

demmo segno di vita. Nell’aria vibrante non s’udiva altro che il 

cigolio del vento e i rimbombi del mare. 

Su queste rupi eravamo soliti fumare, fumare fissando l’oriz-

zonte e adocchiando il volto inconsueto delle rupi o le colline 

dietro di noi. Ma quel giorno non c’era nessuno, e il fumare fu 

presto finito. Carletto disse qualcosa sui molti inverni che dove-

vano ancora passare per noi su quella costa. Stavolta fui io a non 

rispondere. 

Rientrammo in paese e gli dissi di venire a scaldarsi da me. Il 

sole se n’era andato, ma l’imbrunire era ancora lontano. L’osteria 

era vuota. — Qui sono morti tutti, – dissi. – Io vado a casa –. 

Carletto non mi mollava. In quei pomeriggi era diventato appic-

cicoso come le foglie marce. Non parlava, non dava segno di 

vita, non levava piú il capo. Pensava a sua moglie. Ma anch’io ero 

cosí stufo e solo, che provavo un sollievo a sentirmelo accanto. 

Poteva sempre darsi che dicesse qualcosa anche lui. 

Entrammo nella stanza e misi subito il caffè sul fornello. Lui 

si sedette al suo solito sulla cassa del carbone, e accese la sigaretta 

con un impaccio che ogni volta mi faceva pena: le grosse mani 

sembrava avessero paura di toccare la sigaretta. Aveva imparato 

da me a fumare. 

Sul tavolo c’erano libri, e Carletto anche questa volta vi posò 

gli occhi con una nuova sorpresa. Benché un tempo fosse stato 
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operaio tipografo, vedeva con imbarazzo tanti libri e non capiva 

a che mi servissero. Adesso girava gli occhi per la stanza. 

— Dicono che gli zingari sanno tutto, – brontolò. – Sanno 

tutto, girano il mondo, ne sanno piú di noialtri. 

— È gente che non ha regola. Vivono a modo loro. 

Poi mentre gli davo il caffè, lo feci parlare di sua moglie. Gli 

chiesi notizie, abbassai la voce e sentii nei suoi lamenti il con-

sueto balbettio di commozione. L’avevo messo sul discorso di 

quel che faceva ai bei tempi tornando a casa dal lavoro, e delle 

speranze che la moglie aveva di sistemarsi e raggiungerlo, 

quando la porta a vetro socchiusa alle nostre spalle si dibatté, fu 

aperta e una voce energica ci fece voltare. Sulla soglia era salita 

una donna, una donna bruna dalla sottana svolazzante, che nella 

luce grigia di quel giorno maledetto ci guardava parlando a van-

vera, e intanto teneva d’occhio qualcos’altro nel cortiletto, forse 

la porta contigua alla nostra. Con una mano ci tendeva una pa-

letta e ci diceva gutturalmente di comprargliela, ma stava già sul 

punto di andarsene, quasi l’avessero chiamata. 

— La zingara, – mi soffiò Carletto alle spalle. 

Lí per lí imbarazzato, guardai la donna, specialmente il fazzo-

letto rosso che aveva annodato alla gola, e credetti che se ne an-

dasse. Continuò per qualche secondo la lagna della sua voce, e la 

paletta di ferro veniva alzata e abbassata, ritmicamente, mentre 
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la donna mezza dentro e mezza fuori a poco a poco ci guardava 

piú fisso, tanto che fu nella stanza e non me n’ero accorto. 

— Compratemi una paletta, compratemi una paletta, – diceva 

guardandosi intorno e avanzando, con l’aria di sapere che lí per 

lí saremmo stati sbalorditi e non le avremmo risposto; e vide i 

libri, vide il bicchiere semipieno di caffè, vide le scorze d’arancia 

che facevano mucchio su una sedia, vide il letto disfatto e rove-

sciato. Era un viso non giovane, a capo scoperto, e i capelli intrisi 

di goccioline lucenti. Fuori piovigginava. Questa donna era ma-

gra di corpo e di pelle scura – una contadina di gesti rapidi e 

voce insolita. Calzava sotto la gonna due stivali, e soltanto per 

questo non pareva una contadina. 

Lei guardava il fornello acceso e lasciò cadere la paletta. Car-

letto si era alzato, alle mie spalle, e io dissi qualcosa. La zingara 

aveva già mutato discorso. Con la stessa cadenza, ma con piú 

vivo calore, ci fissò entrambi negli occhi e disse bruscamente che 

molte donnacce avrebbero voluto trovarsi con noi magari subito 

ma che noi sapevamo l’arte nostra e le donnacce non potevano 

vantarsi di nulla, bensí noi potevamo vantarci di essere attesi e 

invocati da una donna prigioniera dietro porte di velluto. Di-

cendo questo, un sorriso le incise gli angoli della bocca. Non era 

uno scherno che avesse rapporto con le parole; aveva parlato 

senza fermarsi e, per quanto animatamente, con la cantilena 
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macchinale di chi ripete un discorso. Quel sorriso era piuttosto 

il segno che ci aveva capiti. 

La zingara posò la paletta contro la parete chinandosi senza 

perderci di vista e si cavò, non so come, un mazzo di carte da 

una tasca e cominciò a farlo schioccare tra le mani. Dissi a Car-

letto, che la guardava incredulo a bocca aperta, che quella era la 

buona sorte e se aveva voglia di sentirsela dire. Carletto, inaspet-

tatamente, venne avanti di un passo, e si animò tutto e passò la 

mano sul tavolo come a sgombrarlo perché la zingara potesse 

farci il suo gioco. Ma la zingara mi chiese «un segno». 

Misi sul tavolo una moneta – la prima che mi venne tra le dita, 

e lei cominciò a guardarmi fisso facendo scorrere le carte sotto 

il pollice. Le dissi allora che non io ma quell’altro aspettava la 

sorte, e risi come aveva sorriso lei prima e andai al fornello, lo 

attizzai, voltandomi a dire che conoscevo la mia sorte per al-

meno tre anni. Lei, senza insistere, prese la mano di Carletto e 

se la voltò a palma in su. 

Era strana, la grossa mano pesante di Carletto, abbandonata 

nelle mani della donna e scrutata cosí. Ma subito fu lasciata rica-

dere e la zingara disse che mani come quelle non parlavano; posò 

il mazzo di carte sul tavolo, e le distese. Io adesso la vedevo 

china, quasi di schiena, sentivo i suoi brontolii e i suoi aneliti, i 

piccoli gridi di sorpresa – il discorso che si fa a un lattante o a 

un gattino vezzeggiandolo. Quegli stivali e il fazzoletto rosso, e 
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gli occhi pronti e inafferrabili che indovinavo intenti al gioco, 

quasi mi fecero dimenticare che non era piú giovane. Non mi 

sarei stupito se, voltandosi, mi fosse apparsa bella e fiera, ridente, 

come la sposa di un bandito. 

Chi l’ascoltava col cuore in gola, era Carletto. Dubbioso e in-

tento, con la fronte corrugata, seguiva i gesti delle mani sulle 

carte e riceveva le rivelazioni e salutava le figure con l’aria di chi 

le vedesse allora per la prima volta. Osò perfino qualche do-

manda. 

La zingara gli diceva che lasciasse fare alle donne. Due donne, 

una nota e una ignota, se lo contendevano e si sorvegliavano a 

vicenda. I suoi rivali erano già sconfitti in partenza. Una lettera 

stava volando verso di lui. Una malattia gli avrebbe mutato la 

sorte. La sorte del resto basta interrogarla perché si affretti. In 

quello stesso momento stavano contando una somma ch’era de-

stinata a lui e una donna sognava i suoi baci. 

— Volete il caffè? – dissi alla zingara, quando si volse. Le 

pieghe scure che le incidevano la bocca le avevo dimenticate, e 

mi stupirono quando le rividi. Peccato quell’asciuttezza e quella 

tensione di tratti. Aveva gli occhi e i movimenti di una donna 

stata bella. 

Lei sorrise, con quell’involontario viso di scherno ch’era la 

sua cordialità. Si aggiustò la gonna, si passò un dito tra la gola e 
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il fazzoletto, e guardò la stanza volubilmente, prendendo la 

tazza. 

Si sedette, rispondendo a Carletto che voleva sapere qualcosa 

ancora, ma volgendosi a me, e disse che tutti gli uomini hanno 

un destino e una donna che pensa a loro. 

Carletto le chiese quale fosse il destino delle donne. Mi 

scappò da sorridere. Aveva parlato in piedi, con una voce tra 

goffa e tentante, come di chi voglia scherzare, con un viso ancora 

serio e corrugato. 

— L’uomo, – disse la zingara, accostando la bocca alla tazza. 

E ci scrutò mentre beveva. Io le guardai gli stivali un’altra volta. 

— Avete degli stivali da uomo, – dissi. – Li portate sempre? 

— Faccio molta strada. 

— Non andate sul carro? 

— Il carro va spinto, quando le strade sono rotte. 

— Non vi fermate nei paesi? 

Carletto ci guardava parlare, esitante, al fianco della mia sedia. 

Disse alzando il capo: — Non sta mica bene una donna, con 

quelle scarpe. Le tenete sempre nei piedi? 

La zingara rise, un po’ rauca. — Me le tolgo per dormire nel 

letto –. E guardò, con quegli occhi, alle nostre spalle. 

— Sul carro avete il letto? – dissi. 

Mi fissò, impavida. — No, ma ne trovo delle volte che mi 

piacciono. 



674 

Allora mi volsi a Carletto, quasi a invitarlo che dicesse la sua. 

Carletto, con le mani in tasca, fissava di sotto in su la zingara, tra 

pronto e imbronciato. «Adesso le dice di sua moglie», pensavo. 

Ma Carletto fece un passo avanti, a testa bassa come un toro, e 

con una voce malferma, quasi rabbiosa, balbettò: — Se vi to-

gliete gli stivali, qui potete anche dormire. 

La donna guardò da me a lui, guardò in mezzo, ci guardò en-

trambi e aveva di nuovo sulla bocca quella piega macchinale. Ma 

stavolta rideva. 

Tacemmo un momento, e io mi alzai. Fuori la nebbia aveva 

preso una tinta azzurra, quasi caliginosa. — Non piove piú, – 

dissi guardando il vetro. – Vado a vedere all’osteria se c’è qual-

cuno. Tu poi vieni a cena. 

E senza badare a Carletto, feci un sorriso e un cenno di saluto 

alla zingara, chiusi l’impermeabile e uscii. 
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Il signor Pietro 

Mio padre morí che avevo sei anni e io giunsi a venti senza 

sapere come un uomo si comporta in casa. Continuai già diciot-

tenne a scappare nei prati, convinto che senza una corsa e una 

monelleria la giornata era perduta. Mia madre aveva cercato di 

tirarmi su duramente come farebbe un uomo, e ne aveva otte-

nuto che tra noi non usavano né baci né parole superflue, né 

sapevo che cosa fosse famiglia. Fin che fui debole e dipesi da lei 

ne ebbi soprattutto paura – una paura che non escludeva le fughe 

e i ritorni – e quando fui uomo la trattai con impazienza e sop-

portazione come una nonna. 

Adesso avevo pure un lavoro, e anche questo lo dovetti a lei 

che non solo mi fece studiare ma mi costrinse a correre il rischio 

di un concorso. Toccò a lei spiegarmi che alla mia età dovevo 

rendermi indipendente. Beninteso, continuammo a stare insieme 

e abitavamo in una casa della periferia che mi piaceva perché 

davanti aveva il viale e la città, dietro – dai finestroni delle scale 

– certi prati e, piú lontano, macchie d’alberi. Fino a qualche anno 

prima vivevamo in campagna e per me un orizzonte verde, stra-

dette nei prati, le case fra boschi e canneti, volevano dire libertà 

e vacanza. Ora che il giorno lo passavo a tavolino, m’acconten-

tavo rientrando la sera di gettare un’occhiata dalle scale sul gran 

vuoto di cielo e di prati, per assicurarmi che c’erano sempre. Ma, 
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benché quando lasciavo il lavoro mi restassero diverse ore di 

luce, non passeggiavo mai da quella parte. Mi soffermavo piut-

tosto alla Stazione Centrale di cui mi piaceva il via-vai, o mi ag-

giravo in certi rioni lontani dal nostro, dov’erano fabbriche, fra-

stuono, e solitudini improvvise. 

Un giorno che rientrando di buon’ora sentii parlare in salotto 

e la mamma mi disse vivamente attraverso la porta: — Vieni 

vieni a vedere chi c’è –, ero in uno dei miei umori scontrosi. Esi-

tai sulla porta del salotto e tesi l’orecchio: capii che tacevano 

nell’attesa di vedermi comparire. Ciò m’irritò tanto, che avrei vo-

luto essere ancora sulle scale. Indietreggiai, gridai qualcosa dal 

pianerottolo e ridiscesi di corsa. 

Sbollito il primo impeto ero già lontano, e ritornando passo 

passo nell’imbrunire immaginavo senza volerlo la scena. La 

mamma mi avrebbe accolto a tavola, imbronciata. A quei tempi 

mangiavamo in cucina, e una cena in due è presto finita, ma io 

sarei rimasto seduto finché lei non si fosse mossa per sparec-

chiare. Allora mi sarei cacciato nella mia stanza e seduto alla fi-

nestra, fumando nel buio avrei fatto notte. Non avrei osato 

uscire come al solito lasciandola sola, e di là dalla parete avrei 

sentito le sue mani sciaguattare nell’acciottolio dei piatti. 

Invece trovai la casa illuminata e imbandito in salotto, e la 

mamma e il signor Pietro che parlavano di me. Da quindici anni 

non veniva a casa nostra e lí per lí non lo riconobbi, ma lui subito 
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mi chiese di una certa Ninina, di cui pare ero innamorato ai suoi 

tempi. La mamma aggrottava le ciglia ma sorrideva. Quando ci 

mettemmo a tavola, avevano già ricordato tante prodezze della 

mia infanzia che mi pareva di rivivere nella villa dove facevamo 

campagna, le sere d’estate, quando lui e il babbo arrivavano in-

sieme gridando e ridendo sulla stradetta del cancello, e io li aspet-

tavo correndo a incontrarli e frugando nelle tasche del babbo, 

finché la mamma non compariva alla balaustra del giardino e si 

salutavano e discorrevano cosí a distanza, e io tiravo lui per il 

braccio perché non andasse a casa ma venisse a cenare da noi. 

Tra un piatto e l’altro la mamma si alzava per andare in cucina, 

e lui una volta le tenne dietro continuando a parlare. Io non sa-

pevo intrattenerlo, e quella foga non mi dispiacque. Ci parlò di 

sua moglie – un’argentina che doveva raggiungerlo a Genova, 

dove volevano stabilirsi. Del babbo il signor Pietro era stato 

tanto amico, che da noi si diceva che fosse stata la sua morte a 

indurlo a girare il mondo. Ma adesso era vecchio – ci disse – era 

vecchio e voleva fermarsi. Notai che gli occhi scuri e vivaci erano 

pieni d’energia, e alto stempiato vigoroso com’era tutt’ora, piú 

che invecchiato il signor Pietro appariva uno di quegli uomini 

che hanno raggiunto un equilibrio cosí solido da durarci inalte-

rati. 

Da quella sera venne spesso a trovarci. Diceva che dovevamo 

aver pazienza ma era solo, e che noi gli facevamo da famiglia. La 
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mattina la passava a organizzare una certa impresa che doveva 

dargli stabilità; scriveva lunghe lettere d’affari e aspettava telefo-

nate nel suo albergo. Io passavo a mezzogiorno a salutarlo e far-

gli l’invito di venire da noi. Lo attendevo seduto nella grande 

poltrona, tra il va e vieni della gente, e capivo che un uomo che 

è sempre vissuto all’albergo, nelle stazioni e in viaggio, doveva 

avere quella faccia e quell’energia. Ne aveva viste di ogni sorta 

nella sua vita, il signor Pietro, e i primi giorni ne parlò volubil-

mente con me e la mamma, facendo un gesto della mano come 

a dire che quel tempo era finito. Ma a me pareva che la sua voce, 

il suo passo, lo scatto con cui congedava gli interlocutori, e il 

piglio stesso che usava con me, serbassero il tono della sua vita 

recente. 

Sinora gli avevo nascosto che lavoravo per il Municipio. Ma 

una volta mentre ci accompagnavamo a casa, vertendo il di-

scorso su mio padre, non potei fare a meno di confidargli il mio 

impiego. Lui disse distratto: — Fai bene, – e tornò all’argomento 

che lo interessava. 

In casa nostra si era sempre detto che il babbo, se fosse vis-

suto, voleva fare di me un marinaio, un comandante, perché gi-

rassi e vedessi il mondo. Dentro di me gli ero riconoscente per 

avermi destinato a una vita bella, e se anche la sorte aveva voluto 

altrimenti non lasciavo per questo di fantasticare mattino e sera, 

da solo, quando uscivo di casa, che finalmente cominciava il mio 
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gran viaggio, che mi bastava camminare camminare fino in 

fondo alla città, fino agli incolti dei sobborghi, e qualcosa sa-

rebbe accaduto: voltato l’angolo dell’ultima casa, nel cielo fresco 

o nei rossori della sera, mi sarebbe apparso il mare, un mare mai 

visto, immenso e fumante di porti, di spiagge, di fragori. Nella 

mia idea, anzi, l’immagine di questo spettacolo si mescolava al 

ricordo svanito del babbo, e sempre ero stato avidissimo di no-

tizie su di lui, di aneddoti, di singolarità sue: non mi stancavo per 

esempio di ascoltare dalla mamma il racconto della fuga dal col-

legio, quando mio padre quindicenne aveva dormito per due 

notti sotto un ponte, e intorno nevicava. Adesso so che frugavo 

nei miei ricordi, nei miei istinti, in tutta la mia coscienza, per 

scoprire alla radice le identità della mia natura con la sua, soltanto 

perché sentivo in lui prefigurato il mio destino. 

Che la mamma fin dalla prima sera lodasse al signor Pietro il 

mio attaccamento per il babbo, mi aveva seccato. Tuttavia non 

seppi trattenermi e parlando con lui ci tornai. — Tuo padre, – 

disse allora il signor Pietro, – era un uomo che vedeva giusto e 

avrebbe anche dato un calcio al Municipio, ma sapeva di dover 

morire presto. Ciò gli tolse ogni iniziativa –. Rimasi male e m’in-

dussi a tacere. La notizia che il babbo in quegli anni che io uscivo 

dall’infanzia aveva presentita la morte, non mi era nuova. Lo ri-

cordavo agitato e rosso in faccia, una sera lontana che si era 
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messo alla finestra e vociava rauco che si sentiva soffocare, che 

per lui non c’era piú aria. 

— Sei innamorato? – mi chiese il signor Pietro guardandomi 

di sfuggita, e fu tanto il mio dispetto che andai lí lí per piantarlo 

e scapparmene a casa. Ma andavamo appunto verso casa, me lo 

sarei ritrovato davanti e le sue canzonature sarebbero durate di 

piú. M’accontentai quella sera di rimetterli sul discorso dei loro 

tempi, e la mamma che mi aveva sempre insegnato a non cedere 

all’ira portandomi l’esempio del babbo che, pur sapendo di do-

ver morire, era vissuto sopportando, disse quella sera che, se En-

rico avesse fatto la vita di Pietro, non sarebbe forse morto perché 

ciò che l’aveva ucciso era stato il rassegnarsi, l’incaponirsi in un 

lavoro sedentario, senza prendersi mai uno svago. Mi sorprese la 

voce diversa dal solito, piú energica e quasi astiosa, con cui finí 

questo discorso. Pareva che sfogasse un rancore. Meno male che 

il signor Pietro cominciò a raccontare di quando mio padre la 

corteggiava, e a lui toccava intrattenere il cane mentre il babbo 

saliva nientemeno che una scala a pioli per deporre un bigliettino 

in una certa colombaia. Poi si trovavano ai balli. La mamma al-

lora aveva un celebre vestito celeste che voleva dire qualcosa; 

quando invece compariva in bianco, voleva dire il contrario. La 

mamma adesso non se ne ricordava piú; né ritrovarono, per 

quanto cercassero, il senso del messaggio. — Forse Enrico lo 

saprebbe, – osservò il signor Pietro, – se fosse con noi. 
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Una cosa che non avrei osato dire a nessuno, e meno che mai 

al signor Pietro, era che lo invidiavo specialmente perché viveva 

all’albergo. Lui c’entrava e ne usciva senza farci caso, ma in quei 

pochi minuti che passavo ad attenderlo io studiavo avidamente 

le persone e i bagagli, piú i bagagli che le persone, giacché queste, 

a uno a uno, erano le solite facce che si vedono per strada o sul 

tram, mentre certe valige multicolori, tempestate di etichette, mi 

parlavano come vive. Del signor Pietro non vidi neanche una 

valigia perché lo incontrai sempre nell’atrio, né lui amava raccon-

tare dei suoi viaggi tranne il poco indispensabile. Era piuttosto 

preoccupato per le sue telefonate, e un giorno che il portiere gli 

diede una lettera, di cui vidi a volo che il francobollo era esotico, 

la guardò appena e se la cacciò in tasca. Due giorni dopo, all’im-

provviso, disse fermandosi sulla porta dell’albergo che sua mo-

glie era a Genova. L’indomani sarebbe partito. 

Venne a fare la cena d’addio a casa nostra e portò lo spu-

mante, per tenersi allegro, disse, perché sua moglie non tollerava 

l’allegria e quello era l’ultimo che avrebbe bevuto. La mamma ci 

guardò bere preoccupata, ma quando il signor Pietro brindò 

all’avvenire, levò anche lei con le dita ossute la coppa e toccò la 

sua, e poi la mia, con molta gravità. Non la vidi negli occhi, per-

ché avevo già sorseggiato e nuotavo in altri pensieri. Né la guar-
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dai in faccia quando dissi che uscivo col signor Pietro per ac-

compagnarlo all’albergo, ma ricordo che ci raccomandò a tutti e 

due di non prendere freddo. 

Era notte di nebbia e non so perché avessi voluto uscire col 

nostro ospite. Probabilmente, siccome l’avevo già fatto altre 

volte, seguii l’abitudine. Ma anche mi pareva impossibile che se 

ne andasse cosí, come una visita, senza tornare sul discorso di 

mio padre e del mio avvenire. Dentro di sé pensava certo che io 

dovessi cambiar vita. 

La strada era allineata di cumuli di neve, e tra un banco e l’al-

tro di nebbia scintillava qualche stella. Feci notare al signor Pie-

tro che l’indomani sarebbe stato sereno, un’alba rossa di nebbia 

e di sole. Lui fiutò il freddo e mi chiese a che ora me ne andassi 

all’ufficio. Gli risposi che uscivo di casa sul presto, perché, prima 

di chiudermi nel mio sotterraneo, mi piaceva girare per le strade 

deserte. Lavoravo al pianterreno, ma pronunciai sotterraneo 

quasi con le lacrime agli occhi. — Fa freddo, – brontolò il signor 

Pietro. – Beviamo qualcosa? 

La prima insegna di caffè fu la nostra. Io tendevo a sedermi 

ma il signor Pietro ordinò due vini caldi al banco. — Diamine, – 

disse, – per scaldarsi non bisogna sedersi. Alla tua età non facevo 

cosí. Se mai si gira, come fanno i marinai, da un caffè all’altro. 

Tracannai quel vino. Il signor Pietro lo sorseggiava adagio 

sporgendo il labbro dal colletto di pelliccia, e per tutto il tempo 
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ch’ebbe in mano il bicchiere non disse parola. Era davvero vec-

chio, ma i capelli biondicci e gli occhi pronti ne facevano un 

uomo vivo. La donna anemica e scura che ci aveva serviti, lo 

guardava con la coda dell’occhio, come incantata. 

— Ti piace, eh? stai meglio? – mi disse quand’ebbe finito, e 

una volta in strada parve piú allegro. Si strinse nella pelliccia e 

osservò melanconico: – Se ne fan tante a questo mondo per re-

stare a galla, e invece basterebbe un bicchiere di vino –. Quando 

fummo davanti all’albergo, parlava ancora del vino e diceva che 

per chi non ha terre è difficile farsi una buona cantina. Di qui 

venne a toccare della villa che voleva comprarsi, di cui sinora 

aveva parlato soltanto con mia madre, e mi spiegò che, se non 

fosse stato della moglie, lui si sarebbe relegato in campagna. Ma 

sperava di farne per lo meno una casa vinicola, e da Genova ven-

dere per mare dove sapeva lui. Intanto eravamo entrati, e lui 

disse: — Vogliamo assaggiare che vino hanno qui? 

A un tavolino della trattoria annessa, si fece portare una bot-

tiglia vecchia da un cameriere che chiamava Giacomo. Sotto il 

paralume, il morbido colore del vino risaltava sul candore della 

tovaglia. Anche il signor Pietro aveva gli occhi ammorbiditi. Sol-

tanto accostando il bicchiere smise di chiacchierare. 

— Noi non facciamo come i marinai, – dissi guardandolo. – 

Noi non ci siamo seduti. 
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Non so perché parlai quella sera. La mia timidezza scontrosa 

andò fusa a quel calore cordiale e all’improvvisa benevolenza del 

signor Pietro. Se avevo ancora gli occhi umidi, non era certo per 

la pena del distacco. Chiesi di punto in bianco al signor Pietro se 

non aveva per me un posto di marinaio, di cameriere su qualche 

sua nave. Gli dissi che o lui mi liberava da quella vita o io finivo 

come il babbo. Parlai con foga, e ricordo che non osavo fer-

marmi per paura dell’inevitabile risposta. 

Ma il signor Pietro mi guardò gravemente, e versandomi 

dell’altro vino ebbe l’aria addolorata. Storse la bocca e borbottò 

ch’ero uno stupido. Perché non gliel’avevo detto prima? — Io 

non sono padrone di navi, – disse. – Ma conosco chi le comanda. 

Non ti conviene imbarcarti da mozzo. Chi comincia dal basso 

non combina mai niente –. Mi guardò di traverso, con soddisfa-

zione. – Mi pare di vedere tuo padre, – brontolò. – Di cos’hai 

paura? Si comincia coi soldi e poi si viaggia in prima classe. 

Gli dissi che io chiedevo soltanto di lasciare la riva, di respi-

rare con un altro fiato e raccontai del vecchio sogno di mio pa-

dre, raccontai dei miei sogni, a lui che mi guardava fisso, sporto 

nell’alone di luce, con un sorriso tra incredulo e macchinale. 

Di tanto in tanto gravemente interloquiva. Gli parlai di velieri 

e di porti d’approdo, e anche lui, riscaldato, mi parlò dei suoi 

porti, dei suoi arrivi, dei suoi guadagni. Discutemmo se era me-

glio un veliero o una motonave. Mi spiegò, ma già lo sapevo, che 
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i velieri sono ormai mosche bianche, ruderi da museo, navi-

scuola. Quando sentí che il mare non l’avevo mai veduto, cambiò 

faccia di botto, fu costernato. Mi strinse la spalla e mi chiese per-

ché l’indomani non partivo con lui. Ci mettemmo d’accordo che 

avrebbe scritto da Genova non appena mi avesse trovato un 

buon posto. Subito dopo, mi parve stanco, lo vidi assonnato e 

mi alzai per andarmene. Brontolò senza muoversi, poi mi tese la 

mano. 

Quella notte non tornai a casa. Entrai invece nel caffè della 

Stazione, per godermi, da solo, il mio avvenire e gustare la mia 

nuova indipendenza. Ero ubriaco ma non di vino, sentivo anzi 

in me una chiarezza e un ardire che poi non ho provato mai piú. 

Verso l’alba ero stanco, e tuttavia non avevo sonno. Rientrai di 

buon umore. 

Non fu facile calmare mia madre, ma il pensiero che tra poco 

avrebbe dovuto abituarsi a un’assenza ben diversa mi rese buon 

figliolo. Naturalmente non voleva credere che avessi passato la 

notte da solo, e questa sua idea mi divertiva. Sarebbero venute 

anche le donne, piú tardi. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Vespa 

Corradino da poco conosceva un tale che senza che avessero 

gran che da dirsi, occupava qualche serata. Era Vespa, un giova-

notto reduce dall’Africa, ferito e malato. Viveva al quinto piano 

di una casa senz’ascensore, dov’erano saliti la prima volta con 

Fabio nel giugno. Una sera che con Fabio erano venuti su par-

lando, s’era sentito toccare la porta prima ancora che bussassero 

ed era subito stato aperto, quasi che Vespa li aspettasse con im-

pazienza. Questo Vespa era secco e bruno, si muoveva per la 

stanza zoppicando e parlava poco. Fabio che l’aveva aiutato 

quando faceva il ciclista, gli toccò la caviglia gonfia e lo fece par-

lare dell’Africa. Vespa aveva, del ciclista, un maglione giallo 

chiuso al collo e la faccia stirata che quando rideva sembrava un 

altro. 

Corradino c’era tornato da solo, soffermandosi sull’ultimo 

pianerottolo a guardare da una finestretta che dava nel vuoto. 

Aveva di bello, questo Vespa, che un po’ per la convalescenza un 

po’ per il cattivo umore non si muoveva di lassú, contento che 

qualcuno venisse a trovarlo. Non aveva né madri né sorelle; si 

sedeva sopra un letto sempre sfatto (una sera Corradino osservò 

tutto il tempo la cocca del lenzuolo che scendeva in terra a toc-

care una pozza d’acqua) teneva alla rinfusa sul tavolo pane secco 

chiavi inglesi e gusci d’uovo, e spalancava la finestra al suo arrivo 
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per rinnovare l’aria. C’era del tanfo nella stanza, ma Vespa era 

tanto giovane che parevano puzzo e sporcizia d’altri tempi, di 

quando si vive da studenti in mezzo al disordine e non ci si bada. 

Vespa con Fabio si davano del tu, perché questa è l’usanza tra 

sportivi; ma Corradino, benché salisse ancora quelle scale dopo 

che Fabio non fu piú in città, mantenne sempre con Vespa un 

certo distacco, non per superbia ma per sua pace. Non voleva 

che Vespa troppo avvezzo a gente come loro, diventasse inva-

dente. Erano insieme in un rapporto come da ufficiale a gra-

duato, lo stesso rapporto che se anche a lui fosse toccata l’avven-

tura dell’Africa avrebbero naturalmente tenuto. 

Gli piaceva salire e fargli compagnia, ascoltarlo e rispondere, 

ma domani, se avesse voluto, smettere e starsene solo. Gli invi-

diava del resto proprio quella capacità di vivere isolato e bastare 

a sé in cima a un pianerottolo, di aspettare qualcosa – la guari-

gione, l’avvenire – senza pena eccessiva. Capiva che Vespa non 

s’isolava apposta, come lui, tra i salici: Vespa apriva la porta con 

un saluto breve e convinto, accettava le visite senza stupirsene, e 

non aveva l’aria di credersi piú disgraziato di un altro. Del resto 

vari suoi coetanei lo venivano a trovare nelle ore piú insolite – 

gente che lavorava, e la sera si divertiva – e magari a tarda notte, 

di ritorno da una festa, si ricordavano di lui e facevano quei cin-

que piani per portargli una commissione o raccontargli una no-

vità. 
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Di questi ragazzi Corradino cominciò a conoscerne qual-

cuno, quando Vespa gli chiese se, passando davanti al caffè non 

aveva veduto questo o quello. Poi ne incontrò una volta uno in 

bicicletta sulla strada dei boschi, proprio nei giorni che scoprí la 

radura. Era un biondo lungo lungo, che era passato una volta da 

Vespa avanti notte – non in visita, quella gente non si faceva vi-

site – e se n’era stato qualche minuto seduto contro la finestra 

senza parlare. Poi s’era alzato bruscamente, brontolando: — Là, 

addio –. Non riconobbe Corradino, s’erano visti che la stanza 

era già buia; Corradino lo ricordava perché aveva acceso la siga-

retta nell’ombra rischiarando un viso ossuto e severo – ma forse 

era stata la luce radente e improvvisa a dargli risalto. In bicicletta, 

nel sole di luglio, parve un qualunque giovanotto meccanico; e 

pedalando si dondolava e fischiava. Corradino lo guardò allon-

tanarsi e gli venne in mente che andare in barca e girare nei bo-

schi era stata ai suoi tempi la gran distrazione della gioventú dei 

sobborghi. 

Allora con Fabio ne aveva conosciuto qualcuno; alla dome-

nica se ne incontravano barche piene, con chitarre e ragazze, tutti 

i prati della periferia echeggiavano dei loro canti e delle loro voci. 

Si ripromise di non parlare con Vespa della radura tra i salici, ben 

sapendo che Vespa aveva bisogno dei bagni di sole per la sua 

caviglia che al minimo sforzo tornava a dolergli. 
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Del resto Corradino smetteva ogni tanto di andare al San-

gone, e le ore che la stagione avanzata gli lasciava libere, le bi-

ghellonava nella città, per stradicciole fuori mano. Se Vespa gli 

avesse chiesto perché saliva da lui, Corradino gli avrebbe rispo-

sto ch’era per sentirsi piú solo, e non si sarebbero capiti, ma Ve-

spa non era uomo da far di queste domande, e certe sere parla-

vano unicamente del tempo, di un po’ di vento che rompeva 

l’afa, della pioggia imminente. 

Per giungere alla casa di Vespa, si traversava una grande via 

che il fresco della sera rendeva animata e clamorosa. Ma, una 

volta lassú, bisognava tendere l’orecchio per cogliere le voci e il 

tramestío. All’angolo c’era un grosso caffè di sobborgo che rac-

coglieva passanti intorno al muggito della sua radio. Tra i visi già 

noti degli uomini e delle ragazze che si cercavano, Corradino 

passava in incognito, e tanto gli piaceva questa condizione, che 

avrebbe voluto avvicinarsi a qualcuno dei crocchi e ascoltare i 

discorsi dalla porta del caffè. Poteva darsi che qualcuna delle ra-

gazze si tradisse come conoscente di Vespa, e allora gli sarebbe 

piaciuto cavarne un ricordo, una parola, uno scherzo, da portare 

lassú. Gli amici ciclisti o meccanici di Vespa si lasciavano sempre 

dietro un’eco di avventura, di casi salaci, di perpetrate oscenità. 

Erano ragazzi, ma non tanto. Vespa con lui non ne parlava, ma 

gli ridevano gli occhi. 
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Una sera Corradino – era stato piú a lungo del solito sulla riva 

del Sangone – chiese un gelato alla ragazza del banco. Mentre la 

ragazza si asciugava la fronte col braccio nudo, Corradino le 

chiese se aveva qualcosa di fresco da dargli che si potesse portare 

al quinto piano. La ragazza disse: — Un gelato –, e già si chinava 

sul banco, quando una voce venne da un tavolo dietro la porta, 

una voce casuale: — Vespa ci sputa sul gelato –. La ragazza si 

fermò; era quel biondo Amelio che aveva parlato; Corradino 

chiese allora impassibile che cosa poteva prendere. La voce di 

Amelio – che giocava alle carte e non si era voltato – disse: — 

Nina; portategli Nina. È abbastanza fresca. 

I giocatori ridevano; la ragazza fece un gesto impaziente, 

come a dire che si decidesse; Corradino brontolò: — Se volete 

venire. 

Nuova risata degli astanti. Amelio disse ancora qualcosa che 

andò perduto nel frastuono, e la ragazza senza scomporsi guar-

dava ambigua Corradino. 

— Datemi della birra, si vedrà. 

Vespa accolse la birra senza stupirsi. Mise in fresco le bottiglie 

e intanto cercò i bicchieri. Zoppicava al solito e Corradino gli 

chiese se uno di quei giorni non avrebbe disceso le scale. 

— Scendere è niente, salirle è difficile, – rispose Vespa. 

Corradino sapeva che una vicina, una vecchia casigliana, gli 

preparava i pasti e qualche volta ripuliva la stanza. Vespa che la 
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caviglia se l’era definitivamente spezzata dopo il congedo sal-

tando dalla bicicletta, non aveva un soldo dal Governo, e non si 

capiva di che cosa vivesse. È anche vero che medicine non ne 

comprava. Da varie sere tuttavia parlava di scendere e vedere 

qualcuno. — Ci vuole un pianterreno, – gli diceva Corradino. – 

Dal pianterreno potrete muovervi –. Diceva questo ma sapeva 

che un Vespa mescolato alla gente, non piú solo e sdegnoso sotto 

i tetti, lo avrebbe interessato molto meno, né lui avrebbe piú 

contato per Vespa. Il vantaggio che godeva sugli altri, sui coeta-

nei di Vespa, di avergli fatto compagnia, era legato a quel quinto 

piano. 

Ora, proprio la sera della birra, Corradino intorpidito dal gran 

sole del Sangone, era salito da Vespa per far notte passivamente, 

abbandonandosi alle rade parole e al consueto ricordo che la fi-

nestra sul vuoto, il brusio delle strade, e la presenza amica pro-

vocavano. Vespa capiva questo modo di passare il tempo, ci s’era 

avvezzato da un pezzo –, una delle prime sere, quando c’era an-

che Fabio, aveva raccontato di mezze giornate trascorse con dei 

colleghi sul ciglione del mare nei pomeriggi d’uscita, quando 

aspettavano d’imbarcarsi e non sapevano ancora se ci sarebbe 

stata la guerra. Diceva che un uomo, messo a far questa vita, 

pensa a casa sua piú che all’avvenire, e gli sembra di esser vecchio 

mentre soltanto l’anno prima andava ancora alla scuola serale. 
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— E voi perché non vi togliete dai marciapiedi, come il vo-

stro amico? – disse Vespa bruscamente, quando fu seduto sul 

letto. 

Corradino sorrise nella penombra: — Non sarei qui a bere la 

birra. 

— Voi siete malato, scommetto. 

Corradino, a cavalcioni della seggiola, col mento appoggiato 

sullo schienale, fissava il riquadro della finestra. Mai s’era sentito 

cosí bene, cosí rassodato dal sole e dall’acqua. Ma queste cose 

non poteva dirle a uno storpio, a Vespa. 

— Può darsi, – rispose. – Sono piú vecchio di voialtri. 

— Voialtri chi? 

— Amelio… voi… 

— Quel lavativo, – disse Vespa. 

Tacquero un pezzo e Corradino temeva che Vespa volesse 

accendere il lume a petrolio. L’aveva sentito muoversi sul letto e 

attese che continuasse il discorso. Dalla finestra venne un fiato 

fresco che sapeva di piante. 

— Stasera volevano mandarvi una donna, – disse Corradino. 

– La ragazza dei gelati. Nina. 

Vespa non disse nulla né si mosse. Corradino s’accorse che le 

sue parole pesavano nella stanza. Per caso la radio da basso era 

taciuta, e cosí per un attimo s’erano spente le voci e i fragori della 

città. 
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— Silenzio, – brontolò ridendo. 

Ma Vespa non dovette sentirlo. Aveva già detto con voce di-

versa: — Con Amelio chi c’era? 

— Non so, – disse Corradino. – Giocavano a carte. La ra-

gazza mi ha fatto due occhi… 

— Nina? 

— La ragazza del banco. 

— Quella è una stupida, – disse Vespa. – Nina è un’altra. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Il sangue 

Il mio orrore del sangue cominciò il giorno che capitai presso 

un capannello di gente a cui accorrevano sempre nuovi passanti, 

e circondavano un tram: c’era qualcosa a terra vicino al tram e io 

mi gridavo «Non andare, non andare» ma sapevo che i morti li 

coprono con un telo di tenda. Uscí una donna pallida, sorretta 

da una guardia, e non aveva indosso tracce di sangue: restai de-

luso e già me ne andavo, quando capii che la donna aveva avuto 

soltanto paura come me; e già tornavano a tremarmi le gambe 

perché la gente cominciò a muoversi, a circolare, e adesso do-

vevo guardare le rotaie. Il tram aveva dato indietro; la chiazza di 

sangue era enorme, riempiva lo spazio tra le rotaie, e le scanala-

ture ne scorrevano. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Il Castello 

Bagnanti ce ne sono sempre stati in questi paesi, e d’estate 

spuntano per la strada della collina, in mezzo ai canneti, e si vol-

tano a guardare il mare. Può anche darsi che col tempo riem-

piano la città, e sul molo si vedano altrettante cabine. Se è vero 

che il porto s’insabbia e che un giorno sarà una spiaggia, ve-

dremo anche questa. Ma io non ci credo. Non credo neanche 

che il porto sia gran che cambiato. È che i ragazzi ch’eravamo 

allora, non ci sono piú. E neanche i vecchi ci sono: morto Gre-

gorio, non s’è trovato piú nessuno al Castello che sappia dire una 

parola a quelli che vengono a terra e li conosca e li accontenti. 

Quei pochi che ci capitano, prendono la strada del Corso e 

vanno subito a donne. Dormono chi sa dove. 

L’altro inverno, eravamo appena sposati, che scendevo al Ca-

stello tutti i giorni. Era Ginia che diceva: — Dove sei? qui basto 

io, voglio vederti sempre allegro. Va’ a spasso –. Io il gusto di 

vedere il mondo me l’ero già tolto, ma le donne non vogliono un 

uomo tra i piedi tutto il giorno: gli piace che ritorni a una cert’ora 

e raccontargli quello che han fatto e farsi raccontare. Adesso poi 

che aspetta un figlio, ne ha bisogno di muoversi e correre 

dall’orto in cantina. 

Dalla strada certe mattine vedevo dei vapori che giravano i 

moli fumando nel sereno, e di rado, questo sí, magari un veliero 
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che sembrava fermo. Da ragazzo bastava questo per mettermi le 

ali ai piedi; ero sicuro che nel corso della giornata il Castello si 

empiva di gente, negozianti, padroni, servitori, facchini, tutti su 

e giú sulla porta, tutti contenti dell’occasione di vedere novità. 

Verso sera uscivano dal Castello i marinai ubriachi e noi li 

aspettavamo, li facevamo parlare e gridare, e la mattina dopo 

c’era da divertirsi a scaricare sacchetti, casse di frutta, corde, ogni 

sorta. Si era noialtri ragazzi i padroni delle barche e dei velieri 

all’ancora. La piazzetta dallo scalo al Castello era il nostro regno, 

e ancora adesso a mezzogiorno, manda un odore, un riverbero 

che mi ricorda quei tempi. 

Quest’estate ci passai una volta, faceva caldo, e dico: «Saranno 

all’ombra». Entro al Castello, non vedo nessuno. Mi siedo contro 

l’inferriata della finestra, per sorvegliare la piazza e aspetto. Lo 

stanzone del Castello ha i muri imbottiti di legno e non c’è 

banco: servono direttamente dalla cucina. In cucina qualcuno la-

vava i piatti; nessuno viene. Mi alzo per farmi sentire e metto il 

naso in cucina: era aperto il lavandino e l’acqua faceva quel ru-

more cadendo sui piatti. Come se l’uscio fosse chiuso, dormi-

vano tutti, anche le serve. 

Quando racconto queste cose a Ginia, lei ride e dice che la 

colpa è delle donne. — L’avessi io il Castello, – ripete. Secondo 

lei non sanno servire i vecchi avventori né i nuovi. Dice che se 

si vogliono i bagnanti, bisogna cominciare dalle lampade e dai 
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tavolini, buttare giú i muri, verniciare le porte, e del cortile fare 

un giardino. Ma neanche lei capisce che il Castello è il Castello, e 

che allora tanto varrebbe trapiantarlo sul Corso. 

Io ci passavo volentieri, sperando sempre di vedere sulla 

porta uno di quei grossi negozianti dalla catena d’oro e vicino il 

mandriano dalla berretta sulle orecchie e dal bastone spellato, 

perché anche il bestiame passava una volta dal Castello. Ma 

adesso anche i negozianti sono vestiti come noi, e non ne vidi 

piú nessuno. C’era Ciccotto, questo sí, che veniva per vedere Car-

mela. Fin da ragazzi, quei due s’erano fatta compagnia e già al-

lora per entrare al Castello bisognava essere amici di Carmela, 

che dagli scalini ci guardava giocare sulla piazza e aveva paura 

dell’acqua. Ciccotto allora, quando lei lo guardava, faceva dei 

tuffi in quell’acqua nera che lo portavano al fondo, e usciva fuori 

levando in mano qualcosa, pietre pezzi di ferro che aveva tro-

vato. Con lui Carmela scappava di casa per andare per fichi o per 

uva sulla collina, e se li mangiavano insieme, dietro un muretto 

o sotto un ponte. Carmela a quel tempo andava scalza come 

noialtri. Ciccotto stava in una viuzza a pochi passi dalla piazzetta, 

dove suo padre aveva fatto il fabbro e adesso sua madre vendeva 

la frutta. Negli anni che togliemmo la voglia di vedere il mondo 

– chi lavorò lontano da casa, chi sposò chi sa dove, chi dev’essere 

morto – lui non si mosse dalla piazzetta. Alla leva lo trovarono 

malato e gli diedero un anno di vita. E lui che prima lavorava in 
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fabbrica e guadagnava piú di tutti, tornò a casa e cominciò a spu-

tar sangue. 

Ciccotto veniva tutti i giorni al Castello con una scarpa al 

collo, e Carmela, che adesso non andava piú scalza, si faceva 

aspettare senza riguardo. In tutta la mattina era molto se entrava 

un facchino a bere in piedi un cicchetto. Lui gironzolava dalla 

cucina al cortile; la cognata o la serva gli dicevano che Carmela 

era uscita; e lui allora tornava ai tavoli, si metteva sotto la finestra, 

e aspettava guardandosi le mani. Lo trovavo cosí, oppure en-

trando lo vedevo alzar gli occhi alla porta, quegli occhi sporchi 

della malattia. — Sono io, – gli dicevo, – vieni a prendere il sole 

–. Ciccotto alzava le spalle, ma poi ci stava, e passavamo in cu-

cina, dicevamo qualcosa alle donne, e uscivamo nel cortile, quel 

cortiletto di un piano che un ulivo in mezzo sopravvanzava. Era 

un grosso ulivo che dalla parte del muricciolo scopriva il mare, e 

anche qui avevamo regnato salendoci sopra a guardare nelle 

stanze. Un bel momento Carmela si affacciava a una finestra, a 

braccia nude, pettinandosi: non era mica uscita, si levava allora. 

Ciccotto con gli occhi in su fingeva di guardare nelle foglie. 

Carmela aveva dei gerani sulla finestra e li bagnava con l’ac-

qua del catino. Non so che cosa volessero dire i gerani, ma a 

Ciccotto faceva un enorme piacere quando lei li toccava e puliva 
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vedendoci. Ci fermavamo e smettevamo di parlare. La serva ve-

niva sulla porta della cucina a buttar via qualcosa e rideva. A me, 

con tutte quelle donne, pareva di essere tornato ragazzo. 

Ma c’erano i giorni che Carmela era uscita davvero, e allora le 

donne, incontrando Ciccotto, gli dicevano che uscisse dai piedi, 

che se l’andasse aspettare in piazza. Lui girava con quella faccia 

scontenta e ficcava il naso dappertutto. Certi giorni mi veniva 

incontro scendendo le scale – che cosa avesse fatto lassú nelle 

stanze vuote, non so. Invece di stare al sole nel cortile a scaldarsi, 

era sempre negli angoli o sulle porte, tra quei muri grossi e muf-

fiti. Avevo idea che battesse le nocche sui muri per sentire quanto 

erano spessi. Il Castello è vecchio, vecchie le tavole, vecchi i vetri, 

vecchie le pietre. Erano vecchi anche i liquori, comprati ancora 

da Gregorio: tante bottiglie da allora non erano piú state aperte. 

Se non ci fossi stato io che per creanza prendevo un cicchetto 

ogni tanto, lui non avrebbe lasciato un soldo al Castello. 

Faceva freddo quell’inverno, ma Ciccotto era sempre sudato 

e dimagriva di giorno in giorno. Che cosa si dicessero lui e Car-

mela, non so, ma li lasciavo soli insieme quando Carmela vestita 

per uscire entrava in sala, e mi ficcavo in cucina a dare ascolto 

alla cognata che in quei momenti si dava da fare e gridava alla 

serva e spaccavano legna o parlottavano insieme in confidenza. 

Carmela da un pezzo non aiutava piú in cucina e quando litiga-

vano, gridava alla cognata che lei quella bicocca l’avrebbe chiusa 
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anche l’indomani. Se ne andava franca per la piazzetta, sempre 

arrabbiata, e l’unico che salutasse era Ciccotto. Se Ciccotto 

avesse avuto un mestiere, se almeno non fosse stato moribondo, 

sono sicuro che l’avrebbe preso lei. Quando Carmela non tornò 

piú al Castello e si seppe ch’era scappata con uno, Ciccotto fu 

l’unico a non cambiar faccia e a me disse che sapeva da un pezzo 

che sarebbe finita cosí. Ci sputò sopra un bello sputo nel fazzo-

letto e non si mosse dal tavolo dove stava seduto aggobbito. A 

me pareva ancora di vedergli Carmela seduta accanto sul bordo 

del tavolo, con le gambe accavallate, e non potevo credere che 

se ne fosse proprio andata abbandonandolo cosí. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Il fuggiasco 

Sui fienili e nelle stalle da un pezzo non volevano piú nessuno, 

perché poi succedeva che venivano gli altri a far rappresaglia. 

Davano un piatto di minestra e del pane solo a chiederlo, ma 

dicevano di andarselo a mangiare lontano; ci voleva un discorso 

ben grosso per trattenerli sulla porta. Ogni tanto pioveva e biso-

gnava ripararsi sotto i ponti. Quando trovai quella cappella ab-

bandonata non dissi niente a nessuno e, ficcata della foglia nel 

sacco, mi ci misi a dormire. Di scappare e ascoltare ne avevo 

abbastanza. 

Mi svegliai ch’era ancor notte piú che giorno e dalla finestretta 

non entrava tanta luce da vederla. S’era rimesso a piovere forte, 

e qualche spruzzo m’arrivava in faccia. Stavo disteso dentro il 

sacco e mi godevo il tepore. Non lontano, un cane abbaiava e lo 

immaginavo randagio sotto l’acqua e dolorante di fame. In quel 

buio invernale sembrava la voce di tutta la terra. Nel dormiveglia 

sussultavo. 

La pioggia all’alba si schiarí e mi vidi intorno delle vigne ven-

demmiate. Tutto era fango e foglie rosse. Della cappella restava 

ancora un vetro rosa screpolato e da quel vetro si vedeva la cam-

pagna. Nella buona stagione dovevano starci per guardia 

dell’uva. 
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Qualunque cosa succedesse, era un posto fuorimano. Passai 

la giornata in paese. Era domenica e giocavano alle bocce. Io me 

ne stetti contro il muro a guardare le facce e conoscerli; li ascol-

tavo scherzare e gridare. Di lassú s’intravedeva nella nebbia tutta 

la vallata e la strada grande e le colline in faccia che calavano a 

Po. Un paese di quella valle era stato bruciato, e della gente uc-

cisa. I piú dicevano per dire, ma un piccolotto che ascoltava disse 

subito: — Per passare è meglio di là; dove han bruciato non c’è 

piú sorveglianza. 

Col buio tornai nella cappella e, inquieto com’ero, avrei vo-

luto che piovesse. S’era invece levato un gran vento che sbatteva 

le stelle e rifaceva quella notte ch’ero uscito sulle colline. Nel 

vento tutto era nitido e nero e si sentivano le foglie rotolare. 

Dormii appena. 

Il vento durò qualche giorno. C’era di buono che asciugava la 

campagna. Non sapevo risolvermi a lasciare il paese. Quell’ul-

tima barriera di colline mi faceva paura. 

Mi ritrovai col piccolotto delle bocce. Parlava poco ma capiva 

al volo. Mi aveva condotto nel suo cortile, dietro casa, e qui d’ac-

cordo con le donne portato un piatto di minestra. Poi a queste 

avevo dovuto raccontare delle storie, perché volevano sapere 

quando la guerra finiva. — Durasse anche un secolo, – dicevo, – 

chi sta meglio di voi? – C’era ancora sotto il portico la chiazza di 
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sangue dove avevano ucciso il maiale. — Vedete com’è, – disse 

il mio giovanotto, – questa fine la dobbiamo far tutti. 

Piú tardi, in cortile, gli avevo chiesto se non si vergognava di 

parlare soltanto. Lui mi aveva guardato ridendo e fatto un cenno 

alla casa e alla finestra illuminata. 

— Avevo anch’io una casa, – gli dissi. 

A lui lasciai vedere dove dormivo la notte. Mi accompagnò 

ch’era già buio e mi disse che, se bastasse dormire in chiesa per 

stare al sicuro, le chiese sarebbero piene. — Qui non è piú una 

chiesa, – dissi, – sull’altare ci han pestato le noci e acceso il fuoco 

per terra. 

— Ci venivamo da ragazzi a giocare, – mi disse. 

Poi mi disse com’era in paese e che tutti vivevano nella paura 

che sullo stradale toccasse una fucilata a un soldato o fermassero 

un camion. — A O… hanno incendiato anche la chiesa, – dissi. 

— Bruciassero queste soltanto, – disse lui, – sarebbe una 

cosa. 

Ma di tutte le chiese che avevo veduto, la mia cappelletta era 

la piú sicura. Raccogliemmo tutti i rami che trovammo, e coi car-

tocci della meliga buttati accendemmo un po’ di fuoco nel can-

tuccio sotto la finestra. Poi seduti davanti alla fiamma fumammo 

nella pipa, come fanno i ragazzi. Dicevamo scherzando: — Per 

dar fuoco, sappiamo anche noi –. In principio non ero tranquillo, 
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e uscii fuori a studiare la finestra, ma il riflesso era poco e, di piú, 

parato da un rialto. — Non si vede, no, no, – disse Otino. 

Allora parlammo un’altra volta delle facce del paese e di quelli 

che avevano paura piú di noi. — Anche loro non vivono piú. 

Non è vivere. Lo sanno che verrà il momento. 

— Siamo tutti in trincea. 

Otino rideva. Lontano scoppiò una fucilata. 

— Incominciano, – dissi. 

Tendemmo l’orecchio. Ora il vento taceva e i cani abbaiavano. 

— Andate a casa, – dissi. 

Spensi subito il fuoco. Passai la notte nel puzzo di fumo, tre-

mando ai pensieri. Mi pareva, rivoltandomi nel sacco, che il suo 

scroscio riempisse la notte. 

L’indomani studiai risoluto la barriera di colline che mi atten-

deva. Erano brune e disseccate dal vento e dalla stagione, lim-

pide sotto il cielo. Il pericolo non era lassú, ma di là, sulle strade 

d’accesso ai ponti e alla piana. Nessuno sapeva dirmi la libertà di 

quelle strade. I nostri che battevano i boschi avevan certo pro-

vocato una cintura di terrore agli sbocchi. Era prudente abban-

donare la cappella per cacciarsi laggiú? 

Salii la stradicciuola a comprare del pane in paese. La gente 

mi guardava dagli usci, sospettosa e curiosa. A qualcuno facevo 

un cenno di saluto. Dalla piazza in alto, si vedevano altre colline 

quasi azzurre. Mi fermai contro la chiesa, sotto il sole. Nel tepore 
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e nel silenzio ebbi un’idea di speranza. Mi parve impossibile tutto 

quel che accadeva. La vita avrebbe un giorno ripreso, sicura e 

ferma com’era in quest’attimo. Da troppo tempo l’avevo dimen-

ticato. Il sangue e il saccheggio non potevano durare per sempre. 

Stetti un pezzo con le spalle alla chiesa. 

Ne uscí una ragazza. Si guardò intorno e discese la strada. Per 

un istante entrò anche lei nella speranza. Scendeva guardinga sui 

ciottoli scabri. Ma fece la donna e non si volse a guardarmi. 

Sulla piazzetta non vedevo anima viva e i tetti bruni ammon-

ticchiati, che fino a ieri m’eran parsi un nascondiglio sicuro, 

adesso mi parvero tane da cui si fa uscire la preda col fuoco. Il 

problema era soltanto resistere alla fiamma finché un giorno 

fosse spenta. Bisognava resistere, per ritrovare un giorno la spe-

ranza intatta. 

La sera vennero voci di un’azione nella vallata accanto, contro 

un paese che non aveva mai avuto un solo guaio. Cosí giuravano. 

Difatti non s’era sentita nemmeno una fucilata: le stalle erano 

state saccheggiate e dei fienili incendiati. La gente, fuggita nei 

boschi, sentiva i suoi vitelli muggire e non poteva accorrere. Era 

stato sul tardo mattino, proprio nell’ora ch’io guardavo dalla 

chiesa. 

Andai a cercare Otino nel campo. Fermò uno dei buoi per la 

coda, e mi disse: — Stanno freschi. Sono giornate che passano 

presto. Viene il maltempo e chi è piú capace a lavorare. 
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Gli dissi che poteva toccare anche a lui. 

— Ma è per questo, – mi disse, – che diamo dentro a finire. 

Poi si sta chiusi fino a marzo. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Non ero stato il solo quel giorno a osservare le montagne che 

parevano nuvole. La padrona di Otino era uscita fra i pini e s’era 

fermata un momento a guardarle. Poi rientrando aveva appeso il 

secchio d’acqua in cucina e messo il latte al fuoco per il piccolo 

Guido. Da un pezzo era passato Otino coi buoi ma Guido dor-

miva e non era salito sul carro. La donna s’era fatta alla finestra 

e aveva chiesto a Otino se ero sempre in paese. 

— Dorme sempre a San Grato? e chi è? – Allora Otino aveva 

detto che con me si poteva parlare ma che chiedere a uno «chi 

sei?» non si può. – Dalla montagna? forse viene di lassú? – gli 

aveva detto la padrona. 

— Gli scarponi li ha, – disse Otino. 

Nel pomeriggio erano andati con le sorelle di Otino a racco-

gliere le ultime mele. Guido corse avanti col cesto, e un grosso 

nugolo di storni s’era levato dai filari. Fecero un rombo come 

fosse un motore. Guido si chinò e ai fuggiaschi tirò una manciata 

di sassi, strepitando a mitragliatrice: — Tatatà, tatatà. 

— Fatti furbo, – gli disse la donna, – sei vecchio quest’anno. 
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Le ragazze ridevano. — Siete vecchie voialtre, – disse Guido. 

– E vi piace ballare. Volete che la guerra finisca per tornare a 

ballare. 

— Tu non vuoi che finisca? – disse una. 

— Non può finire, – disse Guido, – quando la guerra è dap-

pertutto come adesso, non può finire mai piú. 

La padrona disse: — Raccogliamo queste mele. 

Dalla vigna Guido aveva fatto una corsa al campo di Otino e 

rotolando in mezzo ai solchi chiamò se c’ero anch’io. 

— Chi? – gridò Otino. 

— Quell’uomo che dorme a San Grato. San Grato! 

— È andato via. Via! – rispose Otino, senza fermare l’aratro. 

— Dovevi dirgli di venire a casa nostra. 

— Perché? – gridò Otino, ridendo. 

— Perché le donne sono vecchie. Vecchie! 

Poi Guido corse fino ai piedi della costa, scese ancora, arrivò 

tanto in basso nel campo, che invece di vedere le colline a stra-

piombo le travedeva lontane, fra gli steli del canneto. 

Qui si nascose nelle canne, e pensò che cominciasse 

un’azione, e si tastava le mele nella camicia, indeciso se farne 

pallottole o pane. Poi le morse e scagliava i torsoli agli uccelli. 

Cercò piú volte col tiro di passar sopra alla cappella di San Grato, 
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per non farsi un nemico di chi ci dormiva, e s’accostò alla cap-

pella strisciando per terra. A quell’ora io scendevo dalla collina 

del bosco, dove salivo per dominare la valle. 

Lassú era pieno di nascondigli e di valloni, di stradette per-

dute nella macchia, di salti improvvisi nel vuoto. Avevo visto di 

lassú nel campo bruno i buoi d’Otino che sembravano fermi. 

Nell’aria fresca si sentivano le voci suonare tranquille, e se un 

urlo, uno sparo, avesse rotto quella calma i buoi laggiú non si 

sarebbero mossi. Quella sera ero contento; dovevo mangiare una 

minestra nel cortile di Otino, poi tornarmene solo nella vecchia 

cappella e star nascosto. Pensavo che, se nessun armato sarebbe 

mai salito per quelle strade, il mio rifugio era come un gioco, 

come un’insolita villeggiatura di convento. In alto, sulla collina, 

avevo ritrovato quella speranza, quella libertà, e capivo che per 

viverla bastava pensarla reale. Qui non c’erano le case, le soffitte 

e le piazze dove il pericolo guatava all’angolo. Qui nessuno mi 

aspettava a un appuntamento mortale. Qui non c’era che terra e 

colline e bastava appiattirsi alla terra per vivere ancora. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Anni 

Di quel ch’ero allora non resta piú niente: appena uomo, ero 

ancora un ragazzo. Lo sapevo da un pezzo, ma tutto avvenne alla 

fine dell’inverno, una sera e un mattino. Stavamo insieme, quasi 

nascosti, in una stanza che dava su un viale. Silvia mi disse, quella 

notte, che dovevo andarmene, o andarsene lei – non avevamo 

piú niente da fare insieme. La supplicai di lasciare che provas-

simo ancora; ero disteso al suo fianco e l’abbracciavo. Lei mi 

disse: — A che scopo? – Parlavamo a voce bassa, nel buio. 

Poi Silvia s’addormentò, e io tenni fino al mattino un ginoc-

chio contro il suo. Comparve il mattino com’era sempre com-

parso, e faceva molto freddo; Silvia aveva i capelli negli occhi e 

non si muoveva. Nella penombra io guardavo il tempo passare, 

sapevo che passava e correva, e che fuori c’era la nebbia. Tutto 

il tempo ch’ero stato con Silvia in quella stanza, era come una 

sola giornata e una notte, che adesso finiva al mattino. Allora 

capii che non sarebbe mai piú uscita con me nella nebbia fresca. 

Era meglio se mi vestivo e me ne andavo senza svegliarla. Ma 

adesso avevo in mente ancora una cosa da chiederle. Aspettai, 

cercando di assopirmi. 

Quando fu sveglia, Silvia mi fece un sorriso. Riprendemmo a 

parlarne. Lei disse: — È bello esser sinceri come noi. — Oh 

Silvia, – bisbigliai, – che cosa farò uscendo di qui? dove andrò? 
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– Era questo che avevo da chiederle. Senza staccar la nuca dal 

cuscino, lei sorrise di nuovo, beatamente. — Sciocco, – disse, – 

andrai dove vuoi. Non è bello esser liberi? Conoscerai tante ra-

gazze, farai tutte le cose che vuoi. Parola, che t’invidio. 

Adesso il mattino riempiva la stanza e non c’era un po’ di 

calore che nel letto. Silvia aspettava paziente. — Tu sei come una 

prostituta, – le dissi, – e lo sei sempre stata. 

Silvia non aprí gli occhi. — Ora che l’hai detto stai meglio? – 

mi disse. 

Allora me ne stetti come se lei non ci fosse, e guardavo il sof-

fitto e piangevo senza rumore. Le lacrime mi riempivano gli oc-

chi e colavano sul guanciale. Non valeva la pena di farmene ac-

corgere. Tanto tempo è passato, e adesso so che quelle lacrime 

mute furon l’unica cosa da uomo che feci con Silvia; so che pian-

gevo non per lei ma perché avevo intravisto il mio destino. Di 

quel ch’ero allora non resta piú niente. Resta soltanto che avevo 

capito chi sarei stato in avvenire. 

Poi Silvia mi disse: — Adesso basta. Devo alzarmi. 

Ci alzammo insieme, tutt’e due. Non la vidi vestirsi. Fui pre-

sto in piedi, alla finestra, e guardavo le piante trasparire. Dietro 

la nebbia c’era il sole, il sole che tante volte aveva intiepidito la 

stanza. Anche Silvia fu presto vestita, e mi chiese se non portavo 

con me la mia roba. Le dissi che prima volevo scaldare il caffè, e 

accesi il fornello. 
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Silvia, seduta alla sponda del letto, si mise a rifarsi le unghie. 

In passato se l’era sempre rifatte al tavolino. Sembrava soprapen-

siero e i capelli le cadevano continuamente sugli occhi. Allora 

dava scosse con la testa e si liberava. Io girai per la stanza e rac-

colsi la roba. Ne feci un mucchio su una sedia e a un tratto Silvia 

saltò in piedi e corse a spegnere il caffè che versava. 

Poi tirai la valigia e ci misi la roba. Intanto, dentro mi sforzavo 

di raccogliere tutti i ricordi spiacevoli che avevo di Silvia – le 

futilità, i malumori, le parole irritanti, le rughe. Questo portavo 

via dalla sua stanza. Quel che lasciavo era una nebbia. 

Quand’ebbi finito, era pronto il caffè. Lo prendemmo in 

piedi, accanto al fornello. Silvia disse qualcosa, che quel giorno 

sarebbe andata da un tale, a parlare di una faccenda. Poco dopo, 

deposi la tazza e me ne andai con la valigia. Fuori la nebbia e il 

sole accecavano. 
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Lavorare è un piacere 

Io vissi sempre in campagna nella bella stagione, da giugno a 

ottobre, e ci venivo come a una festa. Ero un ragazzo, e i conta-

dini mi portavano con loro ai raccolti – i piú leggeri, far su il 

fieno, staccare la meliga, vendemmiare. Non a mietere il grano, 

per via del sole troppo forte; e a guardar l’aratura d’ottobre mi 

annoiavo, perché come tutti i ragazzi preferivo, anche nel gioco 

e nella festa, le cose che rendono, le raccolte, le ceste piene; e 

solamente un contadino vede nei solchi appena aperti il grano 

dell’anno dopo. I giorni che non c’era raccolto, me ne stavo a 

girare per la casa, o per i beni tutto solo, e cercavo la frutta o 

giocavo con altri ragazzi a pescare nel Belbo – lí c’era dell’utile e 

mi pareva una gran cosa tornare a casa con quella miseria, un 

pesciolino che poi il gatto si mangiava. In tutto quello che facevo 

mi davo importanza, e pagavo cosí la mia parte di lavoro al pros-

simo, alla casa, e a me stesso. 

Perché credevo di sapere che cosa fosse lavoro. Vedevo lavo-

rare dappertutto, in quel modo tranquillo e intermittente che mi 

piaceva – certi giorni, dall’alba alla notte senza nemmeno andare 

a pranzo, e sudati, scamiciati, contenti – altre volte, gli stessi se 

ne andavano a spasso in paese col cappello, o si sedevano sul 

trave a discorrere, e mangiavamo, ridevamo e bevevamo. Per le 

strade incontravo un massaro che andava sotto il sole a una fiera, 
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a vedere e parlare, e godevo pensando che anche quello era la-

voro, che quella vita era ben meglio della prigione cittadina dove, 

quand’io dormivo ancora, una sirena raccoglieva impiegati e 

operai, tutti i giorni tutti i giorni, e li mollava solamente di notte. 

A quel tempo ero convinto che ci fosse differenza tra uscire 

la mattina avanti giorno in un campo davanti a colline pestando 

l’erba bagnata, e attraversare di corsa marciapiedi consunti, senza 

nemmeno il tempo di sbirciare la fetta di cielo che fa capolino 

sulle case. Ero un ragazzo, e può anche darsi che non capissi la 

città dove raccolti e ceste piene non se ne fanno; e certo, se mi 

avessero chiesto, avrei risposto ch’era meglio, e piú utile, magari 

andare a pescare o raccogliere more che non fondere il ferro nei 

forni o battere a macchina lettere e conti. 

Ma in casa sentivo i miei parlare e arrabbiarsi, e ingiuriare 

proprio quegli operai di città come lavoratori, come gente che 

col pretesto che lavorava non aveva mai finito di pretendere e 

dar noia e far disordini. Quando un giorno si seppe che in città 

anche gli impiegati avevano chiesto qualcosa e dato noia, fu ad-

dirittura una cagnara. Nessuno in casa nostra capiva che cosa 

avessero da spartire o guadagnare gli impiegati – gli impiegati! – 

a mettersi coi lavoratori. «Possibile? contro quelli che gli dan da 

mangiare?» «Abbassarsi cosí?» «Sono pazzi o venduti». «Igno-

ranti». 
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Il ragazzo ascoltava e taceva. Lavoro per lui voleva dire l’alba 

estiva e il solleone, la corba sul collo, il sudore che cola, la zappa 

che rompe. Capiva che in città si lamentassero e non volessero 

saperne – le aveva viste quelle fabbriche tremende e quegli uffici 

soffocanti – starci dentro dal mattino alla sera. Non capiva che 

fosse un lavoro. «Lavorare è un piacere», diceva tra sé. 

— Lavorare è un piacere, – dissi un giorno al massaro, che mi 

riempiva il cesto d’uva da portare alla mamma. 

— Fosse vero, – rispose, – ma c’è chi non ne ha voglia. 

Quel massaro era un tipo severo, che il piú del tempo stava 

zitto e sapeva tutti i trucchi della vita di campagna. Comandava 

anche a me qualche volta, ma per scherzo. Aveva terre sue, una 

cascina oltre Belbo e ci teneva dei massari. 

Questi massari la domenica gli venivano a portare la verdura 

o a dare una mano se il lavoro picchiava. Lui era sempre dapper-

tutto e lavorava a casa nostra, lavorava sul suo, girava le fiere. 

Quando i massari ci venivano e non c’era, si fermavano a discor-

rere con noi. Erano due, il vecchio e il giovane, e ridevano. 

— Lavorare è un piacere, – dissi anche a loro, quell’anno che 

i miei si arrabbiavano perché in città c’eran disordini. 

— Chi lo dice? – risposero. – Chi non fa niente, come te. 

— Lo dice il massaro. 

Allora risero piú forte. – Si capisce, – mi dissero, – hai mai 

sentito dir dal parroco che andare in chiesa sia mal fatto? 
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Capii che il discorso diventava di quelli che si facevano in casa 

quell’anno. 

— Se non vi piace lavorare, – dissi, – vi piace raccogliere i 

frutti. 

Il giovane smise di ridere. — Ci sono i padroni, – disse adagio, 

– che dividono i frutti senz’aver lavorato. 

Lo guardai, rosso in faccia. 

— Fate sciopero, – dissi, – se non siete contenti. A Torino si 

fa. 

Allora il giovane guardò suo padre, mi strizzarono l’occhio, e 

tornarono a ridere. 

— Prima dobbiamo vendemmiare, – disse il vecchio, – poi 

vedremo –. Ma il giovane scosse la testa e rideva. — Non farete 

mai niente, papà, – disse adagio. 

Difatti non fecero niente, e in casa mia si continuò a piantar 

baccano sui disordini d’impiegati e operai ch’eran stati guastati 

dalla facile vita degli anni di guerra. Io ascoltavo e tacevo, e pen-

savo agli scioperi come a una festa che permetteva agli operai 

d’andare a spasso. Ma un’idea – da principio non fu che un so-

spetto – m’era entrata nel sangue: lavorare non era un piacere 

nemmeno in campagna. E stavolta sapevo che il bisogno di ve-

dere il raccolto e portarselo a casa, era ciò che impediva ai villani 

di fare qualcosa. 


