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11 Blues delle Cicche

Masino — altrimenti, Tommaso Ferrero — aveva un posto in
un giornale di Torino, che lo soddisfaceva pienamente. Bisogna
pero dire che non ¢ difficile essere soddisfatti del posto nel gior-
nale quando si ha I'eta di Masino — ventiquattro, venticinque — e
I'esagerata adattabilita ai fatti esterni, che aveva lui. Non patrlo
ora di quelli intimi, che ¢ tutta un’altra cosa. Comunque, si ag-
giunga che il lavoro di redazione — allegra tortura del giovanotto
— gli lasciava quasi sempre tutta la mattinata per andare in giro o
stare in casa, lavorare o far nulla, essenzialmente per godersi il
risveglio e lo spettacolo della vita che riattacca, e si concedera
che Masino era uno di quei giovanotti scapati che, forse non ac-
corgendosene nemmeno, sanno crearsi stati magnifici pieni di
avventura e di interesse e — questo ¢ il bello — senza nessun bi-
sogno, per farlo, di uscire dalla gran struttura macchinale della
vita d’oggi. Al loro posto gente piu anziana troverebbe solo da
bestemmiare e da guastarsi 'anima rimpiangendo i tempi passati.
Noi invece, ci adattiamo come un pendolino e stiamo allegri, che

¢ poi I'essenziale.



Masino, dunque, si sveglio una mattina tutto pieno di energie
e ascolto con profonda compiacenza il frastuono di automobili
e di tram che, per la finestra aperta allora, gli saliva attraverso la
nebbia pungente della strada, fin nella camera tutta in aria. Dopo
un breve scambio di vedute con quei di casa che lo vennero a
assediare per quel diritto ormai acquisito di ripulirgli la stanza e
fargli il letto tutte le mattine, Masino capitolo da uomo che era,
abbinando la ritirata coll’altra grande volutta cosmica d’inondarsi
d’acqua e tastarsi i muscoli. I soliti brani di velleita mattutine co-
minciarono intanto a passargli per il capo. Ma qualcosa di diverso
C’era quel giorno. Magari qualcosa di pit definito. Masino fi-
schiettava ogni tanto, segno che a spilluzzico meditava.

E questo qualcosa gli fu chiaro in testa quando, con un passo
da appuntamento fallito, fece le volte davanti all’'uscio della ca-
mera, vociando a tutta la casa di dargli I'accesso e lasciarlo tran-
quillo.

Ed eccolo finalmente seduto a un tavolino nel freddo friz-
zante, chiusa allora la finestra. Il rumore dei tram giunse pia sof-
focato. Sul tavolo c’era qualche libro e un fascio di bozze: Spetta-
coli e Didascalze.

Masino fumava e pensava. L’idea, ormai afferrata intera-
mente, era semplice e grande: fare una canzonetta. Né per pub-
blicarla né per leggerla in giro. Fare una canzonetta. Una specie

di bisogno fisico.



Naturalmente, per bravo ragazzo che fosse, Masino non era
tanto scemo o inesperto da alzarsi un mattino e mettersi a fare il
poeta cosi di testa, come ci si mette a scrivere una lettera di rin-
graziamenti. Qualcosa aveva gia in mente Masino, una specie di
avventura e di filosofia allegra, ma spiegarli questi precedenti
non ¢ semplice e del resto sarebbe inutile. Basti che, qualunque
fossero stati quei precedenti, da qualche tempo e specialmente
in quella mattina Masino era convinto di non essere fatto per
vivere insieme a una donna. E non si parla ora di moglie o di
figli: neanche di un’innamorata da passeggiare alla sera chiacchie-
rando e sbaciucchiando per ingannare il tempo, Masino sapeva
che farsi. E forse il motivo che si seccava era proprio questo, che
s’immaginava la bella come una cosa da ingannare il tempo, men-
tre la sola donna che conta ¢ quella che ci lega mani e piedi, ma
allora c’¢ P’altro inconveniente della schiavitu e insomma Masino
non ne voleva sapere. Avesse o no torto in queste sue idee, Ma-
sino in una cosa era bene fondato: non aveva mai fatto il deluso
o lo scettico e tutto il resto, come tanto usava dopo la guerra.
Aveva anzi al proposito tutta una teoria Masino, che lui era un
piemontese, che i piemontesi non si sono ancora rivelati abba-
stanza e che colle donne i piemontesi debbono essere teste qua-
dre e smaliziate. Citava volentieri che, quando in una famiglia

della provincia piemontese il figlio porta in casa una nuora,



prima cosa che pensano suoceri e figlio ¢ di mandar via, per ri-
duzione di personale, la servente che possono avere. Cosi stando
le cose, Masino non aveva mai scritto una canzonetta da dopo-
guerra, perché era invece intento a un’impresa migliore: cono-
scere bene ed amare, bevendoci sopra ogni tanto, la sua razza.

E a vederlo, la mattina di cui si parla, seduto nella sua stanza
fumando, canticchiando e fischiando da farsi ronzare le orecchie,
non pareva un deluso dell’amore e tanto meno della vita. Eppure
sul foglio aveva scritto: «Il Blues delle Cicchey. Blues vuol dire
malinconie e Masino lo sapeva. Com’era dunque?

Qui ¢’¢ un’altra teoria che s’allaccia alla prima sul Piemonte,
e talmente s’allaccia che ¢ difficile vederci un po’ chiaro. Nem-
meno Masino del resto sapeva bene che cosa intendesse ed ¢
meglio percio rimandare la cosa a un momento che lui stesso la
spieghi.

L’ultima sigaretta, che Masino fumo in casa quella mattina, fu
guardando fuori della finestra, dove la nebbia d’ottobre aveva
ormai lasciato un bel cielo dolce e pulito e quasi tiepido. Davanti,
sul tavolo, gli stava il ritornello del blues finito. Si comincia sem-
pre dal ritornello. Masino se lo godeva fantasticandoci su. Niente
di pia bello che star a fumare davanti un lavoro proprio appena
questo ¢ finito. Ogni tanto gli dava un’occhiata. Ecco qui il ritor-

nello:



Butta la cicca, ce n’¢ ancora tante,
cosa ti fermi a guardare all’in su?
e se ti pianta la bimba o 'amante
ce ne son cento che valgon di pit.
Tutte le cicche si lascian fumare,
tutte le donne han la stessa virtu:
¢ molto peggio dover lasciar stare

quando le cicche non tirano piul

Masino non stava pit nella pelle e aveva bisogno di muoversi,
di uscire, di vivere, se esprimo quel che voglio dire, la sua canzo-
netta. Gli venne finalmente un pensiero. Il caffe del varieta era
tranquillo a quell’ora e ci si sarebbe potuto lavorare. Cambiar
posto era necessario. E si rivest{ in furia, con una lontana idea

che in quel caffe ci bazzicavano i cantanti e 1 musicatori.

Cominciar le cose ¢ sempre facile, finirle bene ¢ un’ira di dio.
E questa una regola tanto universale che a dirla sembra una
sciocchezza. Ma comunque, cos{ pensava Masino, imprecando
tra i denti e rompendosi la testa a costringere nei versetti obbli-
gati di un couplet una qualche avventura che si potesse concludere
col suo ritornello.

Nel caffe non c’era nessun avventore € un cameriere in

bianco con una gran faccia seccata stava maltrattando la mac-



china espresso. Nella foga dello sforzo cerebrale, intanto, Ma-
sino si lasciava sfuggire a mezza voce frammenti di motivi im-
provvisati. Tanto basto.

— Come ch’a I’¢ la stagion st’an sf? — gli chiese a un tratto il
cameriere.

— La stagion?... Ah, cant6 pa mi, — sbotto Masino seccato e
contento che qualcosa lo distraesse dal martirio. — Giornalista. —
E poi, va a saper perché, concluse: — Musica d’enne enne.

Il cameriere ch’era pratico, capi quello che un altro non
avrebbe capito e gli venne al tavolino. Poi, con aria discreta: —
A T’e dispost chiel a travaje ’n socio a fé ’d cansson?

— Secénd.

— Ch’a senta: mi j 16 rangié con ’n maestro... "N tripolin:
Ciccio aggio a compo’ 'na grande canzone! A cerca un diverss
dai solit, sa ben, ’na perssofia pi istruija. Chiel a me smja lon. A
I’¢ ’n maestrd nomina. Maestro d’Afflitto. A I’a fait la musica...
saj pi nen ’d cosa.

A Masino piaceva far 'uvomo d’affari astuto. Chiese quindi
con un’ingenuita impressionante: — E chiel aj gbadagna moto
bin anssima? — Il cameriere non rispose ma ando fin dietro al
banco, passo uno straccio su un rubinetto e poi si degno: — Si
'aveissa da vive mach ’d c6la rendita i, j staria fresch.

Masino rimase un momento imbarazzato.

L’altro non parlava e lui non sapeva cosa dire.
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— A l’¢ ’d Napoli ’s Ciccio sf? — chiese poi malsicuro.

Il cameriere sorrise: — Ch’aj 16 ciama a chiel, — concluse. —
A I’¢ si ch’a riva.

Entrava infatti un tale enorme con due occhi astuti sepolti nel
grasso. Si sbottono il pastrano e si sedé al primo tavolino sof-
fiando: — Salute a tutti! Oh Ciccio, quel tonico che sai.

Masino lo guardo attento mentre Ciccio si dava da fare alla
macchina espresso. Nessuno parlava.

Ricevendo il caffé 'uvomo grasso comincio: — Sempre mi
tocca d’incontrare I'italo-napoletana. ..

— Maestro, — lo interruppe il cameriere. — C’¢ qui il signore
che mi avete chiamato. Scrittore che vi puo servire la canzone. ..

Il maestro volse gli occhi a Masino e bonariamente: — Lo
vidi all’entrare ch’era lui. Be’, cosa mi dite, giovanotto?

Masino stava appunto pensando: «Se non mi sveglio, qui
passo per fesso» e genericamente, mentre Ciccio si ritirava, ac-
cenno alle proposte di quest’ultimo, accenno alle proprie qualita
di scrittore e ammise che l'arte popolare della canzonetta poteva
interessarlo.

— Canzonette? ’A canzone! — lo fermo il maestro. — Noi non
facciamo canzonette, so’ roba commerciale: cerco no poeta che
mi sappia fare la grande canzone, la canzone italiana... Siete

poeta?



—S... s... si, ma bisogna intenderci sul genere e su che cosa
dobbiamo lavorare. Se musica e parole son d’un diverso stato
d’animo... voglio dire, sentimento... Bisogna che la musica ri-
sponda alle parole — Masino che cercava di parlar popolare era
uno spettacolo ghiotto.

Replico il grassone: — Come? So’ le parole che debbo’ ri-
spondere alla musica, giovanotto! Generi poi, si sa, ce n’¢ due, la
canzone e la macchietta, ma u sentimento ¢ uno solo, u senti-
mento...

— Io avrei appunto in mente, — s’arrabatto Masino, — di far
qualcosa che non fossero né macchiette né canzoni, qualcosa di
moderno, qualcosa di pit schietto che dica in forma popolare le
cose che si sentono oggi.

— Capisco, capisco, — dichiaro il maestro pensoso, — qualcosa
de artistico. E faccia quindi la canzone: la canzone non ¢ solo
poppolare, ¢ anche artistica.

Era il caso, se fosse stato agosto, di asciugarsii sudori. Masino
torno all’assalto.

— Non mi sono spiegato, — assentimento del maestro. — Le
diro: io vorrei che, come la musica si ¢ rinnovata ai nostri tempi,
si rinnovassero anche le parole. Sa, le parole sono il corpo della
canzone, — sorpresa, — come la musica ne ¢ I’anima, — approva-
zione. — Penso a parole che rispondano interamente allo spirito

della musica d’oggi: sa un fox non ¢ pit un valzer e un blues, —
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disse proprio blus, — non ¢ pid una romanza. Veda il jazz... —
disse proprio il giaz...

— Ah il giazze, il giazze! ma ne avete gia fatte di parole per
giazze? — Il maestro ebbe un sogghigno beato. — E chi vi diede
la musica?

Qui Masino vergognoso dove confessare che era nuovo al
mestiere. E quasi quasi temeva una sfuriata. No. Il maestro ne fu
invece incantato. — Siete vergine. Cerco no poeta vergine, io. La
canzone vol 'animo sensibbile. Andate al caso mio.

Masino piemontese friggeva. Si butto di nuovo al «giazze». —
In questo dobbiamo imparare dall’America. Lei ha sentito qual-
che canzonetta di film?

— Non mi parlate del filme sonoro, giovanotto, che affama i
musicisti. [.’America, I’Americal Siamo noi che abbiamo fatto
I’ America. Siamo tutti napoletani laggit — Non aveva mica torto.
— Che vole? ’A melodia ¢ nostra.

Masino penso di rispondergli che I'Italia purtroppo non ¢
I’America, ma si accorse che prima di tutto si sarebbe data la
zappa sui piedi e che poi, almeno le apparenze, per esempio in
quel caffe, dicevano che anche «Turine» era piuttosto «am-fib-
biax.

Comunque volle tagliar corto.

— Ad ogni modo lei, maestro, vorra avere un saggio di quel

che so fare prima di lavorare con me. No, maestro?
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— Giusta idea. Venite da me alla pensione. C’¢ no pianoforte
laggiu.

— S$i, ma qualcosa dovro ben prepararle. Che cosa mi consi-
glia?

— Giovanotto, se vol lavorare con me, ’a prima cosa ¢ I'ispi-
razione. Lei faccia quello che crede. Se poi io lo sento, affare ¢
fatto.

— Maestro, mi dovrebbe dare un saggio della sua musica. ..
Per affiatarci, dico.

—’A mia musica? Ma se sona, la mia musica. Sa, cedo tutto
al prestanome perché mi tocca compo’ cose commerciali. ..

(Attesa di Masino).

— ... Vole no titolo? ’LL famoso «Tango de la nui». Si. Quello

€ mio.

Presto nel pomeriggio Masino aspettava su un angolo, occu-
pazione non prevista nella mattinata, ma che fa parte, come tutte
queste cose, dell’'unica avventura che gli accadde quel giorno. Del
resto, cosi pensava anche Masino e I'imprevisto appuntamento
gli avrebbe servito non solo a passare il pomeriggio, ma ancora
ad altro che a suo tempo sara chiaro anche troppo.

Un biglietto in una calligrafia nota e sgrammaticata 'aveva
chiamato e lui pronto, la in attesa. E qui non serve confondersi

al ricordo che Masino doveva seccarsi a passeggiare colla bella.

10



Qualunque maschio, per nemico che sia delle donne, non sa re-
sistere alla tentazione di sperimentare nella realta il suo odio con-
tro di loro. Odio e amore hanno detto che si somigliano e cosi
in definitiva il campione si comporta come se non le odiasse af-
fatto.

Ma non Masino. Masino quel giorno fu impeccabile e osceno
e vigliacco. E se la racconto ¢ perché un po’ tutti si somiglia a
Masino.

Con solo cinque minuti di ritardo arrivo la ragazza. Vestita
anche bene, per una commessa che era. S’incamminarono, lui
alto e trasandato, lei con un paltoncino bruno e un caschetto di
feltro. E s’eran stretta la mano pieni di confidenza.

— Come va, bambina?

— Son contenta, hai potuto venire?

— Come vedi.

Erano sotto 1 portici. Masino chiese come mai quell’appunta-
mento improvviso. — Ero sola, — gli rispose sorridendo la ra-
gazza, — tanto sola. Non ci siamo mai pit veduti. Ti ringrazio
che sei venuto, piccolo caro — Masino passo sopra al piccolo
caro. Aveva gia altre volte protestato contro I'epiteto, tanto che
ora la ragazza lo diceva ridendo, con intenzione.

— E ben, Daina, dove andiamo?
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— Non so, dove vuoi —. Dina si chiamava, ma Masino aveva
per massima di mutare il nome alle belle, come un segno di pos-
sesso e un ricordo che le facesse fantasticare quando lui non
c’era. Da Dina, Daina, scritto Dinah, inglese. Tanto bello. Non
sempre pero riesce.

— E strano, Daina, no, che noi c’incontriamo solo una volta
ogni tanto, un giorno o due, e poi stiamo dei mesi senza vederci?
Ricordi 'ultima volta, quel prato?

Dina ricordava. Abbasso il capo con un sorriso ambiguo e si
strinse di pit al fianco di Masino. — Va’ la, va’ la, — disse al com-
pagno. — E quella sera in barca, dici niente? — Quella sera in
barca per poco non erano finiti tutti e due nel Po, tanto rollio 1
loro abbracci avevano impresso al legno.

Dopo un silenzio Masino usci fuori: — Contami su, che
cos’hai fatto di bello in questi giorni. Sola, eh? — aggiunse con
un sorrisetto furbesco.

— Si, sono sempre stata sola. Non uscivo quasi mai. Da
quella volta dell’ingegnere, pit niente.

— Non mi hai mai contato bene la storia dell’ingegnere,
Daina. Com’¢ stato, su?

— Cosa vuoi che sia stato... Ma dove andiamo?

— In un bel posto, Daina. Chiudi gli occhi e racconta. L'in-

gegnere...
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— Tutto qui, 'ingegnere aveva 'automobile. Mi ha fatta salire
una volta e siamo andati in collina.

— E che cos’avete fatto in collina? — chiese astutissimamente
Masino. Del resto, quelle eran tutte moine, poiché null’altro li
univa, Masino e Dina, che il ricordo di un’avventuretta carnale
una volta o due e un po’ di un qualcosa non ben definito. Ma
quel giorno Masino sentiva, come dire, la nostalgia dell’avventu-
retta e voleva spiegata la storia dellingegnere non mica per ge-
losia, ma perché quello era un mezzo di entrare nel solletichevole
argomento. Quando si ¢ giovani, si sa.

Difatti Dina, stupendosi molto: — Ma niente, caro, — e poi
con un tono pentito, tra il sorriso: — neanche quello che ho fatto
con te.

— Grazie, Daina, — tento di dire Masino, ma, per la dignita
della razza, un’automobile minaccio di travolgerli all’uscita dei
portici e lui pote perder la battuta.

— Davvero, sono sempre sola, — riprese Dina, — certe volte
piango.

— Eh! eh! — fece Masino. — Dovresti cercare di sposarti...
piccola cara.

Dina non sorrise a questo. Erano in una strada deserta ora e
Masino senti il solito dovere: dare un bacio passionale e disin-
volto, noncurante degli eventuali passanti: era quello il gesto che

I'aveva reso simpatico a Dina la prima volta. Eseguirono, una,
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due volte; le mani fecero la loro strada, poi Dina si stacco. Scosse
I'abito e penso al rossetto. Masino teneva lo specchio. Ma Dina
era assorta:

— Con chi vuoi che mi sposi? Ormai sono stata troppo con
gente fine, te, 'ingegnere, non saprei adattarmi alla vita della mia
classe. Chi posso sposare? — Questo discorso era lento e inter-
rotto dai ritocchi alle labbra, ma pit dalla penosita della confes-
sione. — Chi posso sposare? Un muratore? E poi? Che vita fac-
cio? Non posso piu stare con un operaio. Mi batterebbe, non
avrebbe finezza, non potrei.

— E mica detto che sposi un operaio, — cerco di intromettere
Masino. — Quanta gente c’¢ al mondo: chissa chi puoi trovare! —
E senza compromettersi voleva sottintendere nelle parole chissa
che significato, ma si senti soltanto ridicolo. La bella baldanza
dell’inizio se n’era andata. Dina, senza saperlo lo aiuto:

— Voglio raccontarti una cosa che mi ¢ successa. Non te
I'avevo mai detta. Sai quel tale che mi ha salutata quella dome-
nica, in barca? E 'amico di uno che ha un mucchio di soldi. Sono
in due con questo qui: sono furbi. Un giorno ci siamo trovati
tutti quattro, siamo andati al caffe. Uno dei due parlava col mi-
lionario. I.’altro mi diceva che il loro amico era ricchissimo e stu-
pido, che non aveva mai avuto donne. Mi faceva capire che se io
lo innamoravo, c’era da guadagnare per tutti tre. Poi mi hanno

invitata a salire nella loro garconnicre. Quello ricco mi stava gia
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dietro, ma non osava dirmi niente. Nella garconniére facevano
tutto gli altri due. Ci hanno dato il t¢ e le paste. Io chiacchieravo
e ridevo, ero allegra. A un certo punto quello della barca ha co-
minciato a abbracciarmi e baciarmi, sai? Voleva che mi togliessi
il vestito. Io non ho voluto e allora si son messi in due a pregarmi
e a minacciarmi. Quello ricco stava zitto. lo allora sono ricorsa a
lui, ho fatto la donna forte, sai, e lui mi ha fatto uscire.

— Ebbene ho veduto gli altri due un giorno e hanno cercato
di accompagnarmi. Io non ho voluto e loro mi hanno detto che
sono una stupida. Che con quello che ho fatto potrei anche farmi
sposare dal milionario. No? Potrei farmi sposare se volessi. Eb-
bene non mi piace, non lo voglio. Pensa se vorrei un muratore. ..

Masino ascoltava e non voleva confessarselo, ma il pensiero
di Dina in una camera in procinto di spogliarsi, in quel momento
lo agitava. Fermo un proposito che aveva in mente, poi cerco di
metter parole:

— Quelli sono stati pia che dei mascalzoni, degli stupidi. Non
¢ cosi che si fa, vero Daina? — con un sorriso. — Ma godere un
po’ la vita, ¢ un’altra cosa, no? — e tento un altro sortiso.

Anche Dina sorrise — in un modo un po’ scialbo — e si strinse
al suo braccio. Stettero un po’ in silenzio, toccandost stretti.

— Vieni con me oggi, Daina? Ti conduco in un bel posto.

— Dove?

Masino cerco le parole.
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— Staremo un po’ soli. Non ti piace, Daina? Come quella
volta in barca, — e se la strinse di piu al fianco.

— No oggi, Masino, non voglio oggi. Usciamo insieme. An-
diamo al cinematografo.

— Perché Daina? Ci vediamo tanto di rado. Su, vieni.

— No, Masino, no. Stiamo bravi.

— Perché? C’¢ degli impedimenti? — con un sortisetto a dop-
pio fondo.

— Non sono gli impedimenti. Oggi non voglio. Parliamo in-
sieme. Ti vedo tanto di rado.

— Ma possiamo parlare insieme anche la. Saremo pia soli.

— Masino, poi non ci vediamo pit. Non serve a nulla. Oggi
no.

— Via, Daina, buona, vieni.

— No, Masino, — la ragazza fu energica, — piuttosto torno a
casa subito.

Masino comprese che quel giorno era inutile. Quel giorno
Daina voleva parole. E lo soffoco un’ira contenuta che il poco
conto in cui teneva 'avventura gli moltiplicava. Per un capriccio,
nulla pit di un capriccio. Questo, lo esasperava.

— E torna a casa, allora, — ribatte allontanandosi. — E vatti a
far fottere da un altro.

Dina rimase un attimo immobile, emise un oh! che parve un

gemito e se ne ando quasi correndo.
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Masino aveva fatto 1 couplets. Stava seduto al caffé fumando e
aspettava il don Ciccio. Poiché la mattina, tira tira il maestro
aveva accettato le proposte di canzonette moderne (i blues!) e la
sua idea fissa della canzone si era rivelata niente pit che un’idea
fissa entrata in quell’anima sensibile a rifarla dei torti dell’esi-
stenza.

Col capolavoro in tasca Masino aspettava. E mentre si aspetta
si puo sentire questi couplets che del resto sono essenziali alla sto-
ria.

Il primo ¢ generico:

Quante donnine per strada c’¢
che sembrerebbero sogni d’amore,
ma se le fermi, povero te,
allora subito senti 'odore;

tu te le vedi tutte virtu
girare ’angolo se un uomo ammicca,
ma appena sono a tu per tu

quelle gli dicono: — Dammi na cicca.

E segue il ritornello che si sa.

Ma il secondo, il secondo ¢ il delitto.

Ci son poi donne fatte cosi

che ¢ una delizia fumatrle un giorno:
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baciale in bocca o gia di li

ma tosto levale da starti intorno.
Come una cicca spenta a meta

quelle ti serbano un brutto sapore

sta’ attento allora, per carita,

non devi illuderti che ci sia amore.

Questo aveva potuto fare Masino.

Finalmente entro il maestro. I due si salutarono e s’incammi-
narono verso la pensione.

— Giovanotto, avete lavorato? — chiese don Ciccio vedendo
Ialtro imbarazzato a patlare.

— Ho provato un blues, — e trasse di tasca il foglio.

— Vedremo, vedremo, — ribatté ’altro. — Al pianoforte. An-
che il blusse ¢ robba artistica. Siamo quasi giunti.

Come Dio volle arrivarono. Salirono la solita scala impossi-
bile e finalmente furono in un camerone, freddo, pieno di cose
eteroclite. Un letto, un paio di mutande appese in aria, una chi-
tarra alle pareti e montagne di spartiti musicali da ogni parte.
C’erano poi oleografie intorno alla chitarra.

— State comodo, comodo, — comincio il maestro. — Fa fresco
aqui nel pomeriggio — E ando senz’altro a sedersi al piano, sof-
fiando. — Dunque, ’a canzonetta ¢ pronta? Date qua, se m’ispira,

’affare ¢ fatto.
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E prese il foglio che Masino gli porse, a dire il vero, un po’
trepidante.

Don Ciccio si volto al leggio, vi poso il manoscritto e guardo
1 tasti. Poi attacco:

— Il blusse delle Cicche? No grottesco dal titolo? E be’, vale
anche lo grottesco. Vediamo.

E lesse tutto impassibile, toccando i tasti ogni tanto e una
volta al principio del secondo complet piegandosi e chiamando
Masino a decifrare uno sgorbio. Masino era ormai pid calmo e
padrone di sé.

Letto che ebbe, don Ciccio guardo ancora i tasti e si mise a
suonare una tarantella, tutto assorto.

— Un’aria di blues, avrei intenzione, — interpose Masino un
po’ intimidito.

— E sicuro, — disse D'altro, — sicuro. Ma sto pensando ora
all’argomento. Mi da I'idea no grottesco troppo forte. Voi cosa
dite, giovanotto?

Masino cosi alla sprovvista non seppe troppo cosa dire. Vi fu
un certo silenzio, poi:

— O verso ¢ comico, giovanotto, voi lavorate accuratamente.
Ma bisognerebbe mutare I'idea. Sa il pubblico non tollera. Noi
diciamo che la femmina ¢ ’o serpente, ¢ o veleno e questo ¢
ammesso... Ha ragione sa, giovinotto, ha ragione: a femmina ¢

perfida, perfida, ma ’a cicca tutti la pestano. No marito, n’amante
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che ci fosse nel teatro si ribellerebbe. Ma son d’accordo con voi,
sapete... io so’ scapolo, ’a femmina ¢ peggio che la cicca della
strada, ’a femmina vole ’o denaro...

Masino aveva perso ogni speranza. Volle pero interrompere
e mentire:

— ...Appunto. Si parla di donne della strada.

— Come? Aquf? E si e no, giovanotto. ’A canzone-blusse ¢
na malincunia e ’a malincunia Iispirano tutte le donne. Noi di-
ciamo ’o serpente, ‘o veleno, ma ’a cicca no’ se po’... credete a
me, giovanotto, no’ se po’.

Masino che come si ¢ detto aveva un carattere molto remis-
sivo ed era piemontese, non fu poi troppo seccato. Mise via il
foglio con filosofia e fece per uscire, ma il maestro 'imbottiglio

e volle suonargli una canzone. Ce ne fu fino a ora di cena.

Ora Masino era un bravo giovane e andando a casa ripensava
al couplet. Ci penso tutta la sera e ci penso la notte. E da ogni
parte che lo rivoltava lo trovava sempre piu vigliacco. Ci fu un
momento che si stupi di aver fatto una cosa simile. E poi penso
che Dina aveva guardato a lui quel giorno, come alla salvezza
della sua vita. «Ma perché ho fatto questor» si chiedeva. Che ¢
una domanda affatto inutile. Poiché il mattino dopo Masino
torno a svegliarsi e a lavorare pieno di gioia al frastuono dei tram

e delle automobili.
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Congedato

Giantommaso Delmastro che la coca del Lingotto aveva chia-
mato Masin, era stato a vent’anni un buon meccanico.

La leva l'aveva trovato un po’ selvaggio, ma gli uomini svegli
si rivelano sempre e lui aveva finito il servizio, seccato a morte,
ma automobilista patentato dello S. M. di Napoli. La sua posi-
zione voleva dire prigione poca e liberta di litigare coi marescialli.

Cosi era tornato a Torino, pieno di energie nuove e faceva ora
il collaudatore per la Fiat, solo —la coca era scomparsa — ¢ pen-
sava a salire nel mondo.

Voleva un diploma Masin e dopo la giornata di velocita su per
la collina vestito del toni inzaccherato, e tutto sussultante di terra
e di vento, si richiudeva alla sera in una classe sonnacchiosa con
una ventina di altri impiegati e operai a imparare un mucchio di
cose inutili e un po’ di meccanica razionale. Due anni di quel
lavoro e poi avrebbe passato un esame che doveva portarlo
avanti nella fabbrica.

A Masin pareva di non far nulla e ricordava tutta la preten-
siosa vacuita dell’esistenza militare dove tutti si lavora rigida-
mente per tener su una baracca che se non ci fosse sarebbe lo
stesso e nessuno se ne accorgerebbe. Ma il mondo ¢ fatto cost:
chiudiamo gli occhi e prendiamo un diploma. E meno male che
Masin veniva giu a rotta di collo sulle strade, valicava le colline,
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si bagnava alla pioggia e asciugava nel sole. Dopo tutto, alla
scuola studiava anche le cose che praticava di giorno. E saper
disegnare pulito quel motore che gli pulsava sotto durante i col-
laudi era anche una soddisfazione e una scoperta.

Il male, che non c’era solo quello. Masin imparo a scuola che
doveva elevarsi. Gli rivelarono che la sua esistenza era sempre
stata materiale. Ora, che le case dove viveva fossero buchi luridi
e che da ragazzo specialmente avesse fatto la fame, Masin ’aveva
sempre saputo.

Ma smateriale era una parola grossa e Masin non si sentiva di
applicatla ai ricordi di un anno prima: le bevute colla coca, le
chitarrate all’osteria e le minacce a denti stretti, sugli angoli. Era
stata serissima quella vita. Se mai, materialmente si viveva da sol-
dato.

A farla breve, alla scuola serale volevano insegnargli che lui
era un italiano e che italiani erano stati Giulio Cesare, Balilla e
Cavout, che in italiano avevano scritto, Dante la Divina Commedia,
e Vincenzo Monti... che cosar che la patria e la lingua sono la
prima ricchezza dell’emigrante e che Roma aveva insegnato al
mondo la vita civile. Meno importanza aveva al confronto per-
sino la storia naturale. Pare che queste materie ci fossero perché
I'operaio doveva uscire un uomo. Ora, Masin aveva conosciuto

molti uomini ai suoi primi tempi e poi da soldato. Ed eran gente
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dalla parola sicura, gente equilibrata che quel che dicevano o fa-
cevano si poteva dargli fiducia, anche se erano teppe o caporali.
Lui stesso, Masin, non ci pensava ma si sentiva un uomo.

E convincersi adesso che quel vecchio bischero della bota-
nica, vestito di marrone, sempre balbettante, emettente classifi-
cazioni come uno sbronzo i ragionamenti, dovesse insegnare a
lui come si diventa uomini, lo faceva ridere, a dir poco. Il profes-
sore d’italiano e di storia poi, uno sposo giovane che leggeva con
voce commossa e aveva la mania d’interessarsi della vita privata
degli allievi per elevarli nel mondo della cultura, lo faceva be-
stemmiare. — Garibaldi 'na r6la — una volta, mentre lo sposo
declamava il Carducci, un compagno aveva borbottato, — I’ha
mach fane 1 regal ’d c6j terén, Garibaldi — Ed era stata una

grande verita per Masin.

Una sera il professore d’italiano e storia patria entro severo
come al solito e ando sollecito alla cattedra, un tavolino trabal-
lante. La estrasse un fascio di compiti, scritti sulle carte pia pi-
groelitiche del mondo — fogli di quaderno, paperasse protocollo,
stralci bianchi, pagine di dare e avere — se li mise davanti e guardo
a lungo la classe con aria furbesca. Poi disse al pia vicino: —
Distribuisca.

Quando i compiti furono tutti recapitati torno il silenzio e

Masin mezzo in piedi guardava il profe. — E il mio?
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— Lei, Delmastro, ¢ qui, — riprese I'altro, mostrando un foglio
che s’era tenuto. Poi battendo un po’ la mano sul tavolo: — Del-
mastro, ne ha fatta una delle solite. I’altra volta era la Chiesa,
adesso ¢ Pietro Micca. Mi vuol spiegare come mai ha scritto —
ssst! —una cosa simile?

Masin si senti a posto. Una certa apprensione I'aveva avuta,
adesso era tranquillo. Non seppe pero cosa dire:

— Ho svolto il tema... non sapevo... ame mi pare... — Che
andasse al diavolo quel bischero! a cosa servivano quelle fre-
gnaccer

11 profe taglio corto, perché aveva gia il suo discorso pronto.

— Le ho gia detto che lei Delmastro puo far molto. Lei ¢
pieno diidee confuse ma vive. Quello che le occorre ¢ di liberarsi
dai pregiudizi e di leggere molto. L’altra volta mi ha parlato con-
tro la Chiesa. Dove puo darsi che lei abbia ragione, ma comun-
que non ¢ piu il tempo di pigliarsela coi preti, e del resto che cosa
ne sa lei dei preti? Altri problemi ci interessano e specialmente
interessano noi lavoratori italiani... — lo sposo giovane si dava
del lavoratore: aveva mai visto un forno ad alta fusione? — ...lo
Stato, la famiglia, la cooperazione sono i nostri problemi, i pro-
blemi, del resto, eterni dell’'uomo. Ora, lei mi ha dato un’inter-
pretazione del mito di Pietro Micca... — Cosa ch’a I’¢ ’n mit6?
— ...tutta sua personale e certo vivace, tanto che vale la pena di

discuterla e per divertire un po’ 1 suoi compagni la leggeremo
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forte, ma non vorrei che il fatto si ripetesse. Perché... —aggiunse
con un sorrisetto da schiaffi, — perché sono pericolose certe sin-
tesi storiche.

Masin bolliva. Era stato una matteria il suo componimento,
ma mettendosi cosi le cose, si senti ’anima di difendetlo contro
l'universo.

— Vuol dunque venire alla cattedra, Delmastro, e fare un po’
la lezione di storia ai compagni?

Masin venne alla cattedra e prese il foglio. Diede una brutta
occhiata al profe che continuava a sorridere spiritualmente e at-
tacco il tema:

— Parlate del gesto eroico di Pietro Micca. Sno rapporto coll'idea di
Sfamiglia e [lidealita del sacrificio. La perenne giovinexza della figura
dell’eroe.

La classe incuriosita si agito per prepararsi ad ascoltare. Uno
disse: — Forssa Delmastro! — Silenzio! — scatto il profe severo.
Poi: — Avanti, Delmastro, e legga il suo testo integro. Taccia le
correzioni che ho fatto — Si udi allora:

— Svolgimento. Pietro Micca fu un eroe del 1706. I torinesi
si difendevano contro il re Vittorio Amedeo I11. Una notte men-
tre tutta la citta era nell'infausto riposo 1 francesi, cercarono di
penetrare dentro le mura soterranee, dentro questi luoghi
c’erano le polvere e uno dei soldati chiamato Pietro Micca di

Biella, mediante I’erismo e il sacrificio nel sentite il rumore tese
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gli orecchi e penso che erano in cantina e mandando un soldato
a portargli da bere per passare il tempo. Il compagno che bev-
vero insieme gli disse di fuggire con lui, ma Pietro Micca gli ri-
spose che erano sul dovere di sentinella e non dovessero abban-
donare il posto. Pietro Micca fu quando che comando bene il
pichetto e ha detto sempre; state pronti ragazzi che abiamo la
patria in pericolo. Ma I'eroe biellese non sapendo che tutti gli
uomini hanno grande paura e mentre egli solo beveva nel barile
1 comilitoni insieme erano tutti scappati. Onde Pietro Micca si
mise sull’attenti e pensando alla Patria, perché bevette un’ultima
volta ch’era proprio I'ultima e fece scoppiare la mina con una
grande flammata che se incendio nel corridoio e cosi ¢ stata sal-
vata la patria e le rovine le vedono ancora sicché il monumento
sorge, e qui 'eroe s'immortalo tenendo vicino sulla piazza il ba-
rile dove bevé I'ultima volta prima di morire.

Masin lesse le ultime parole sogghignando, che a stento si ca-
pirono. La classe trattenuta continuamente da sibilanti «silenziol»
e da manate sul tavolino, scoppio finalmente. Voci, scalpiccio di
piedi, risate, ira di Dio. Il professore agito le mani in aria per
ottenere la calma, ghignando lui stesso. Niente. Allora, prese due
nomi a caso e li segno. Poi: — Hanno sentito, dunque? Silenzio!
Non badino alla lingua che non ¢ perfetta. Cosi ¢ come il loro

compagno vede Pietro Micca...
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— "T nancorse nen, ch’a ’t pia ’d mes? — rantolo uno dagli
ultimi banchi.

Lo sposino si fermo. Capiva il piemontese. — Silenzio! — Poi
si volse a Masin con una faccia vigliacca. La frase I’aveva colto
alla sprovvista.

— Che... che cosa dice lei? E vero questo? — «Che bischero,
che bischero», penso Masin e vuoto il sacco:

— Dipende se uno capisce. Certe volte a forza di studiare
non si accorge piu di quello che succede. Io avevo un capore-
parto che aveva studiato troppo e tutti lo fregavano.

La risposta era carina. Scoppio un’altra sghignazzata in fondo
ai banchi, insultante e limpida come un nitrito.

I profe cerco di uscirne con onore.

— Lei conferma allora la sua intenzione di fare una scioc-
chezza?

— E gia, cosa veullu ch’a sia? — non pote trattenersi Masin.

— Va bene, allora. Vada a costituirsi dal direttore, ché io non
I’'ammetto pid in classe.

Masin usci e uno fece per dargli di nascosto una stretta di

mano che lui non volle. Borbottd invece: — Gadte coOla nata,

fabioch.

I1 mattino dopo nel semibuio Masin era gia di collaudo sulla

salita del Pino. Un meandro faticoso che s’arrampica in mezzo a
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vigne e alberi — un piacere percorrerlo attaccando le marce — e
dietro git nella valle, Torino.

Ma non che Masin s’accorgesse della strada o del motore. An-
dava avanti, occhi e fanali spenti, e pigliava le curve bruscamente,
come svegliandosi. Aveva tutta la bocca macerata dalla grappa
della notte e la testa anemica, indolorita, che in quella solitudine
gli martellava ancora col motore.

Non pensava quasi a nulla Masin. Si concentrava solamente,
a occhi chiusi, per arrivare fino al Pino e discendervi e mangiare
qualcosa.

Per fortuna, c’era quasi. Fece 'ultimo tratto pianeggiante sulla
cresta della collina, maledi un turbine di macchina che gli sferzo
accanto ed entro nel paese deserto a quell’ora.

Cerco la trattoria dove scendeva sempre, all’entrata da occi-
dente, vicino ai grandi cartelli gialli, rivolti alla strada, dell’At-
lantic Oil e della Spidoleine. La solita ragazzina stava togliendo i
battenti. Un saluto svogliato e il giovanotto entro in un tepore
come di letto all’alba. Si accascio su una panca e non si mosse
pit fino a che non ebbe davanti il padellino.

L’aria intanto si schiariva. Entro un secondo avventore, un
contadino baffi grigi che prese il cicchetto traballando. Masin
masticava una fetta di salame. Inorridi al pensiero di quell’altro

che beveva.
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Quand’ebbe finito, s’arrotolo una sigaretta e sbadiglio. Poi
stette un po’ nel fumo a pensare.

Non c’era nulla da pensare. Bisognava portare il motore per
molti chilometri ancora — Villafranca, mettiamo. Poi, se Dio vo-
leva, pranzo. Questo lo consolo.

Nel pomeriggio, niente. Nella sera, nzente. Dalla scuola I'ave-
vano espulso. Ebbene? Viva la graspa! tanto erano bischeri tutti,
professori e allievi.

Ma piu niente ufficio tecnico cosi. Tutta la vita a rotolare nei
collaudi. Ebbene. «Tant ’n di o I'adtr, aj dasia ’l gim.

Masin usci disponendosi a salire sull’alto sedile scoperto della
macchina. Sotto, I'intelaiatura lunga, nuda, degli assi e il motore,
gli attacchi, tutto scoperto, tutto vivo, tutto polveroso, 'essenza
della macchina nella velocita. Parti rimbombando verso Chieri,
verso oriente, dove la nebbia si faceva tutta rossa. Senti bene il
contrappeso dei petroni alle spalle — la sua carrozzeria — e si di-
spose a lanciarsi tra le case. Appena uscito, avrebbe trovato il
rettilineo in discesa da percorrere d’un fiato fino a Chieri.

Sbuco nell’ultima via. Si trovo innanzi il sole rosso, abbaci-
nante. E la testa gli dolé tremendamente.

In quellistante sentf un grido. Ed un urto, un leggero sob-
balzo. Non penso bene a cio che fece. Fermo il motore e scese.
Due uomini correvano verso di lui gridando. A Masin ballarono

le ginocchia. Aveva investito uno.
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La cosa fini presto. Gli tolsero la patente, licenziandolo dalla
fabbrica. Non lo misero dentro, soltanto perché anche I'ucciso
era bevuto — il contadino del cicchetto. E Masin ch’era come
solo a Torino e nel mondo, salto un giorno su un treno con qua-

ranta lire in tasca oltre il biglietto.
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I Mari del Sud

Camminiamo una sera sul fianco di un colle,
in silenzio. Nell’ombra del tardo crepuscolo
mio cugino ¢ un gigante vestito di bianco
che si muove pacato, abbronzato nel volto,
taciturno. Tacere ¢ la nostra virtu.
Qualche nostro antenato dev’essere stato ben solo
— un grand’uomo tra idioti od un povero folle —

per insegnare ai suoi tanto silenzio.

Mio cugino ha parlato stasera. Mi ha chiesto
se salivo con lui: dalla vetta si scorge
nelle notti serene il riflesso del faro
lontano di Torino. «Tu che abiti a Torino... —
mi ha detto — ... ma hai ragione. La vita va vissuta
lontano dal paese: si profitta e si gode
e poi, quando si torna, come me, a quarantanni,
si trova tutto nuovo. Le Langhe non si perdonon.
Tutto questo mi ha detto e non parla italiano,
ma adopera lento il dialetto che, come le pietre
di questo stesso colle, ¢ scabro tanto
che vent’anni di idiomi e di oceani diversi

non gliel’hanno scalfito. E cammina per I'erta
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collo sguardo raccolto che ho visto, bambino,

usare ai contadini un poco stanchi.

Vent’anni ¢ stato in giro per il mondo.
Se n’ando ch’io ero ancora un bambino portato da donne
e lo dissero morto. Sentii poi parlarne
da donne, come in favola, talvolta
ma gli uomini, pia gravi, lo scordarono.
Un inverno a mio padre gia morto arrivo un cartoncino
con un gran francobollo verdastro di navi in un porto
ed auguri di buona vendemmia. Fu un grande stupore,
ma il bambino cresciuto spiego avidamente
che il biglietto veniva da un’isola detta Tasmania
circondata da un mare pid azzurro, feroce di squali,
nel Pacifico, a sud dell’Australia. Ed aggiunse che certo
il cugino pescava le perle. E stacco il francobollo.
Tutti diedero un loro parere, ma tutti conclusero
che, se non era morto, morirebbe.

Poi scordarono tutti e passo molto tempo.

Oh da quando ho giocato ai pirati malesi,
quanto tempo ¢ trascorso! E dall’ultima volta
che son sceso a bagnarmi in un punto mortale
e ho inseguito un compagno di giochi su un albero
spaccandone i bei rami ed ho rotta la testa
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a un rivale e son stato picchiato,
quanta vita ¢ trascorsa.
Altri giorni, altri giochi,
altri squassi del sangue dinnanzi a rivali
piu elusivi: i pensieri ed 1 sogni.
La citta mi ha insegnato infinite paure:
una folla, una strada mi han fatto tremare,
un pensiero talvolta spiato su un viso.
Sento ancora negli occhi la luce beffarda

dei lampioni a migliaia sul gran scalpiccio.

Mio cugino ¢ tornato, finita la guerra,
gigantesco, un alpino. Ed aveva denaro.
I parenti dicevano piano: «Fra un anno, a dir molto,
se li ¢ mangiati tutti e torna in giro.
I disperati muoiono cosi».
Mio cugino ha una faccia decisa. Compro un pianterreno
nel paese e ci fece riuscire un garage di cemento
con dinnanzi flammante la pila per dar la benzina
e sul ponte ben grossa alla curva una targa-reclam.
Poi ci mise un meccanico dentro a ricevere i soldi
e lui giro tutte le Langhe fumando.
S’era intanto sposato, in paese. Piglio una ragazza
esile e bionda come le straniere

che aveva certo un giorno incontrato nel mondo.
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Ma usci ancora da solo. Vestito di bianco,
colle mani alla schiena ed il volto abbronzato
al mattino batteva le fiere e con aria sorniona
contrattava i cavalli. Spiego poi a me,
quando fallf il disegno, che il suo piano

era stato di togliere tutte le bestie alla valle

e obbligare la gente a comprargli i motori.
«Ma la bestia, — diceva, — pit grossa di tutte,
sono stato io a pensarlo. Dovevo sapere

che qui buoi e persone son tutta una razzar.

Camminiamo da pit di mezz’ora. La vetta ¢ vicina,
sempre aumenta d’intorno il frusciare e il fischiare del vento.
Mio cugino si ferma ad un tratto e si volge: «Quest’anno
scrivo nel manifesto: Santo Stefano
¢ sempre stato il primo nelle feste
della valle del Belbo» e che la dicano
quei di Canelli. Poi riprende lerta.

Un profumo di terra e di vento ci avvolge nel buio,
qualche lume in distanza: cascine, automobili

che si sentono appena: ed io penso alla forza

che mi ha reso quest’uomo, strappandolo al mare,
alle terre lontane, al silenzio che dura.

Mio cugino non parla dei viaggi compiuti.
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Dice asciutto che ¢ stato in quel luogo e in quell’altro
e pensa ai suoi mototi.

Solo un sogno
gli ¢ rimasto nel sangue: ha incrociato una volta
da fuochista su un legno olandese da pesca, il Cetaceo,
e ha veduto volare i ramponi pesanti nel sole,
ha veduto fuggire balene tra schiume di sangue
e inseguirle e innalzarsi le code e lottare alla lancia.
Me ne accenna talvolta.

Ma quando gli dico

ch’egli ¢ tra i fortunati che han visto 'aurora
sulle isole piu belle della terra,
al ricordo sorride e risponde che il sole

si levava che il giorno era vecchio per loro.
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L’acqua del Po

La sera di una giornata in barca Masino non s’annoiava mai.
E dire che sovente usciva a fare un giretto di mezz’ora con visita
a un caffe e fumata. La ragione ¢ che per tutta la sera gli restava
nel corpo dalla fatica del giorno un torpore di stanchezza ch’era
come la presenza attuale del fiume. Non puo sentirsi annoiato
dopo, chi va sul Po. Ma s’intende chi va sul Po come si deve, ben
disposto e con compagni scelti. E niente donne. Colle donne,
come sempre, ci si secca tutto il tempo e ci si secca il giorno
dopo a ripensarci.

Ma la sera di cui patlo Masino era un po’ piu che non an-
noiato. Non ci pensava allora, ma se qualcuno gli avesse ricor-
dato che anni prima lui era stato un bel po’ incerto se togliersi la
vitaccia, sarebbero state imprecazioni alle memorie.

Gli lucevano gli occhi quella sera. E camminava un po’ mal-
fermo: la divina stanchezza, se si vuole. Era anche pia bello Ma-
sino. 1l tepore intimo di pensieri e pensieri lo illuminava tutto e
faceva persino scordare la barba lunga di tre giorni. Il fatto era
che Masino e i suoi soci s’erano fermati di ritorno dal fiume
all’osteria e li avevano trincato a rinfondersi nelle vene 'umore
vitale disseccato dal gran sole.

Adesso Masino ripensava al pomeriggio e la vece del sole
gliela teneva negli occhi il fulgore di un’estasi un po’ brilla.
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Ma non era ubriaco Masino. Si sentiva soltanto in una gran
beatitudine. E per goderla meglio, per studiarla con calma, ando
a finire in un caffe del centro, posto nel gran corso verde e lumi-
noso che attraversa Torino.

Il pomeriggio era stato davvero robusto. E come tutte le
grandi giornate anche quella era cominciata malamente, tra
dubbi e incertezze, dando molto da trepidare e da sudare a Ma-
sino organizzatore, per poi risolversi in un modo che lui neanche
s’era immaginato.

L’impresa di Masino era stata di far conoscersi e convivere
pet tre ore sulla barca a punta due suoi amici nuovi 'uno all’altro.
Erano gente di una natura spinosa che gia a starci insieme lui, ci
voleva tutta la sua adattabilita.

I primo era un tipo di sportivo taciturno dalle parti di Biella,
dedito alla meditazione, parlatore di dialetto e fumatore di pipa,
mai stato in barca in vita sua. Si chiamava Metlo.

Un gran compagno costui, che Masino conosceva fin da ra-
gazzo e che da un pezzo diceva male delle spedizioni fluviali del
collega. Masino 'aveva deciso finalmente a provare di persona.

Mentre i due nella capanna del barcaiolo si mettevano in mu-
tandine e Merlo cercava sospettoso un luogo da nascondere i

soldi, arrivo il secondo.
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Questo era un giovane piccolotto ma di buona muscolatura,
giornalista anche lui nel giornale di Masino e si chiamava Hoft-
man. Su di lui Masino aveva rifatto I'antica scoperta che i figli di
due razze sono i tipi pit svegli. Madre ebrea, padre italiano, fac-
cia spregiudicata e conversazione rotta, estrosa, ora quasi diabo-
lico, ora che pareva un frate. Masino I'aveva conosciuto un
giorno cavandolo dal Po in stato semicomatoso e siccome non
C’era nessun bagnante pratico li vicino a perpetrargli la respira-
zione artificiale, il giovanotto se ’era passata con poco danno.
Hoffman l'aveva appena ringraziato, che subito se I’era presa col
fondo fetido del fiume, invocando la superiorita delle Paludi
Pontine per la punta. Ma siccome la vita era una vaccata, conti-
nuava sul Po e alle paludi non ci andava.

Quando i tre scesero alla barca, Masino aveva gia fatto un
discorsetto come, essendo stati tutti studenti, bisognava darsi del
tu. — E nota, Metlo, che Hoffman non capisce il piemontese.
Bisogna che parliamo in italiano. — L’italian j 16 saj, — rispose
Merlo. — S’impara alle elementari, — aggiunse Hoffman.

C’era un sole formidabile. Le piante dei piedi non resistevano
il terreno. Hoffman aveva in testa un fazzolettaccio rosso alla
pirata e Masino un berrettino bianco da soldato di marina. Quasi
nudi coi pali sulle spalle come lance, dovevano fare una certa
impressione a Merlo che seguiva in mutandine rigate, col suo

cappello borghese e una pagaia in mano.

38



Staccarono la barca in silenzio. A Masino cominciavano i
dubbi sulla riuscita della fusione. Se Merlo continuava a star ca-
parbio e Hoffman dava libero sfogo ai suoi pensieri rabbinici e
alle sue invettive, la giornata era perduta. E la sua pace guastata,
poiché lui temeva 1 pensieri di Hoffman. E gli sarebbe spiaciuto
di rinunciare alla beata incoscienza e brutalita della punta per
trascinare un pomeriggio diplomatico di compromessi e di men-
zogne.

Era adesso dritto a poppa, ben poggiato col destro sulla
sbarra traversa e alzava e piantava il remo con la sola sinistra,
dominando. Tento, nello sciacquio della corrente avversa, un’os-
servazione: — Ci vuole un voto di plauso per Metlo che se ne
sta tranquillo stravaccato e non cerca lui di aiutarci a spingere. E
la cosa pit perfida. Tutti in principio voglion darci dentro e sban-
dano solo la barca. Poi quando sarebbe ora di lavorare al ritorno
giu per la corrente e non c’¢ pit bisogno di capacita, sono stanchi
e stanno a guardare. Sono pochi i novellini come Metlo.

— Novellino lo ¢ di sicuro, — disse Hoffman dal mezzo della
barca dove stava aggottando I'acqua. — Guarda, portiere, che
quel cappello lo porti a casa in tanti pezzi con ’sto sole.

— Meglio il cappello che la testa, — fu la risposta in italiano,
piena di degnazione.

Ora Masino per la paura di aprire un argomento che li facesse

litigare, stava zitto. La barca risaliva faticosamente un correntino.
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C’era un sole cosi ardente che il palo usciva gocciolando dall’ac-
qua e quando si rituffava era gia asciutto.

A un tratto Hoffman disteso al cielo con un’aria da padrone
dichiaro che alla Rapidissima avrebbe dato il cambio a Masino.
ILa Rapidissima era una corrente maligna un po’ pii a monte,
larga quanto il fiume, precipite e di fondo magro e sassoso. —
Oggi dev’essere pit bassa — Ci voleva percio pugni solidi e
espertissimi.

E fu allora che Merlo parlo: — Se non avete paura che vi
affoghi, alla Rapidissima provo da solo.

Masino guardo Hoffman. Era come se uno senza saper nuo-
tare volesse fare i tuffi. Non che ci fosse gran pericolo, ma si
sarebbe tante volte tornati indietro a capriola, da lasciarci ’'anima
e la voglia.

Nell’imbarazzo circostante Metlo tiro fuori la pipa dalla cin-
tura e domando: — J I’aj ancora temp a fume ’na pipa??

Questo piemontese lo capi anche I'ebreo che ruppe fuori
dando a Metlo un’occhiata curiosa: — C’¢ tempo. Provi lui.
Dopo tutto, puo riuscire.

Segui un altro silenzio. — Tra poco siamo al Salto delle Pivie,
— tento Masino. — Gli ho messo quel nome perché ci ho visto le
pivie fare il bagno — Nessuno disse nulla e Masino si sentf voglia

di pigliarli a schiaffi.
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La barca attraversava ora un gran lago d’acqua quasi calma, il
bacino sotto alla Rapidissima, e le rive eran lontane. Pit innanzi
il fiume si sarebbe ristretto. C’eran poche altre barche quel
giorno, ma sempre una gran gente alla confluenza del Sangone,
sul promontorio sovrastato dal bosco dei pioppi densi contro il
cielo. Dalla punta estrema, il Salto delle Pivie, giovanotti operai
in gamba piantavano tuffi alti sei metri, tra il gran formicolio e il
baccano. Vicino alla barca d’improvviso emerse dall’acqua un ra-
gazzo ben bronzato e membruto, tutto stillante. Metlo, vergine
di sole, apparve ridicolmente cittadino al confronto. E Hoffman
diceva ai due: — Vedere bei corpi ¢ altrettanto necessario che
conoscere persone intelligenti.

— Cert6 ch’a pias6, — concesse Metlo.

— Tutti e due insegnano I'umilta necessaria a vivere.

A un tratto dal gran sole la barca entro nella penombra verde
degli alberi. E Masino dando gli ultimi colpi rabbiosi si arrovel-
lava cosa mai capisse Merlo di quellidea sull’umilta. Sempre
Hoffman: non cambiava per nessuno. La Rapidissima a due passi
borbottava.

— Se vuoi provare, sotto, — disse Hoffman. Merlo si alzo e
venne a poppa barcollando. Tasto il palo col pollice, poi 'impu-
gno: — Mi pare che il segreto sia di non guardare il palo, ma
davanti alla barca, — rivolgendosi a Hoffman. Questi approvo col

capo.
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— Non ci riesci, Metlo, — disse Masino. — Puoi essere in
gamba fin che vuoi, ma ¢ come parlare inglese se non I’hai stu-
diato.

— E bin, mi preuvo: professor a I'¢ nassuje gnun, — ribatte
Paltro. E si caccio su per il filo obliquo della corrente tutta incre-
spata dal fondo e dalla rapidita.

Aveva una struttura dinoccolata e formidabile Metlo, da gio-
catore di calcio che era e trovo in principio la posizione giusta,
busto eretto e appoggio sul remo. Masino stava pronto con ’al-
tro palo a inchiodare la barca se sbandasse e Hoffman guardava.

La prora comincio a oscillare. Merlo irrigidi le braccia. Ma
stavano fermi. Allora per spingere si curvo fino a toccare ’'acqua
e guardo il palo. Basto. La prora fece un giro. Masino pianto il
palo e raschio il fondo. Sbatacchiando ridiscesero in velocita
nella corrente.

Hoffman non si mosse e osservo solo: — lLavora essenzial-
mente col millimetro e non dare scatti, non serve.

11 secondo tentativo fu lo stesso.

Ma il terzo fini peggio. Nell’andirivieni la barca s’era accostata
alla riva dove per un piccolo canale era piu violenta la corrente.
E nell’inevitabile discesa abbandonata, la barca andava a sbattere
a un troncone che sporgeva. Merlo senza vedere stava per darvi

della schiena.
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Masino grido per avvertirlo, ma Hoffman fu piu svelto. Salto
alla pagaia e la caccio contro la riva, facendo forza tanto da spez-
zarla. — Meno male ch’era frusta, — esclamo, e intanto la schiena

di Merlo passava a un palmo dal fittone.

Masino, solo nel caffe, gradevolmente brillo, si stupiva ancora
del miracolo ch’era seguito.

Passata la Rapidissima per mano sua, erano entrati nelle acque
calme e qui lui infaticabilmente, fino a che non fu tutto sfigurato
dal sudore, aveva manovrato la punta per 1 passaggi, 1 correntini,
1 mozziconi di diga, fino sotto a Moncalieri. Poi s’era buttato
trafelante sulle tavole. Hoffman e Metlo discorrevano.

— Carichiamo donne, — propose Hoffman.

— Questo aggiusterebbe, — osservo Merlo. — Ma ¢’¢ Masino
che non le vuole, — e scuoteva il capo.

— Masino ¢ un fesso, — dichiaro ebreo. — Guardalo 1i che
tira ’'anima. Una buona ragazza stupida va sempre bene sul Po.
Lui vuol fare I’atleta ascetico.

Masino era beato. Cominciava a riaversi e guardo in giro. A
quel punto usava fare il tuffo. — Sposta la barca fino al Gran
Verdone. Vado in acqua. — Bravo e non saltare da scimmia che
tanto non c’¢ ragazze a vederti. Noi andiamo a cercarle.

Masino in piedi si strofino il sudore. Poi si tolse il berrettino.
La barca veniva lentamente fino a una fossa d’acqua scura. Ma-

sino prese le misure. Si sentiva conscio di Merlo.
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— Pronti. Venite a prendermi laggiu — Un respiro mozzato
e si tuffo nell’acqua senza slancio, abbandonandosi. Un grande
fresco lo avvolse nel buio.

Ricomparve a qualche metro. Cerco la barca e vide che I’al-
lontanavano. Fu soddisfatto. Non gli dispiaceva al ritorno tro-
vare ragazze bell’e cacciate, ora che aveva fatto il suo sforzo e
che avrebbe nuotato.

Grido: — Venite, — e si distese per nuotare. Ci si mise con
calma, a grandi bracciate, per provare insieme la velocita e la re-
sistenza. Vedeva un piccolo orizzonte. Era tutto assorto nei bei
movimenti, tutto elastico di fatica e di sole. Dava gran colpi colle
gambe e ad ogni bracciata le allungava, si stirava godendosi tutto.

Arrivo ansando dove s’era proposto. Cerco la barca. I due
eran lontani, manovravano insieme e parevano incerti. Era tran-
quillo ormai. S’eran capiti. In un qualche modo virile, misterioso,
dopo il momento critico alla Rapidissima i due s’intendevano.
Anche troppo. E si distese nudo sull’erba ad aspettare, chiu-
dendo gli occhi e respirando.

Ma il bello, la giornata, era venuto dopo.

Eran tornati a rivestirsi dal flume, verso sera, ed eran poi saliti
sulla riva alta della pianura dov’e¢ Torino. I due parlavano delle
donne che non avevano trovato e ci filosofavano con gusto. Nel

cielo — chi voleva ammirare — c’eran colori e trasparenze, riflesse
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negli alberi, riflesse nel fiume, dappertutto. Hoffman grido a Ma-
sino che camminava alle loro spalle: — Perché non siamo andati
all'isola del Carnaio per ragazzer — Poi disinvolto: — Le ha messo
il nome quell’animale di Masino che ha la mania di poetizzare 1
luoghi. Si ¢ vista lf una volta una donna grassa come un vaccone,
che prendeva il sole.

— Pa mal, — borbotto Metlo.

— Adesso non esageriamo, — si difese Masino, — se io ho
poetizzato il carnaio, tu hai fatto lo stupido sul Passaggio in Bleu
— tutto perché c’era una ragazza colle mutandine bleu. Ma la
Spiaggia dell’Atollo, chi I’ha trovata la Spiaggia dell’Atollo?

— Be’, — concesse Hoffman, — quella ¢ l'unica cosa intelli-
gente che hai pensata in tre mesi — Merlo venne istruito che la
Spiaggia dell’Atollo era cosi detta perché ci si vedeva sempre una
tale con nessun seno. — Alfa privativo, — gli spiegarono. Tutti e
tre in qualche giorno dell'infanzia lontana avevano studiato il
greco.

Merlo fu tutto entusiastico e brandi la pipa e propose di an-
dare a bere una volta.

— Jo prendo una gassosa, — osservo Masino.

— Facciamo quattro chiacchiere, — disse Hoffman.

Losteria praticabile — il Cannone d’Oro — era proprio alla fer-
mata del tram. Era comodo, all’'ultimo momento si usciva e ci si

imbarcava per casa. I tre andarono in una stanza vuota nel retro.
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Dopo molta discussione furon decisi ed ebbero davanti né
gassose né parole, ma una robusta bottiglia dorata cui tutti attin-
sero simpaticamente.

Metrlo aveva borbottato. Lui voleva vino nero «'d c6l ch’a se
sciaira». Masino ch’era astemio beveva da profano. La responsa-
bilita del vino d’oro ando tutta ad Hoffman che gli fece ottima
cera e diede subito sulla voce al malcontento.

— Siete buffi, voi piemontesi, col vostro vino nero. Non vi
pare di essere uomini se non date mano al vostro barberone. F
una superficialita questa, come in molte altre cose, che avete con-
genita.

Masino era astemio. Ma delle «altre cose» ne «beveva». Assali
quindi ferocissimo:

— Dopo tutte le tue teorie che non esistono le razze mi pare
discretamente superficiale pigliarsela coi piemontesi.

Ma ci voleva altro a dirla con Hoffman. — Non esistono le
razze in quanto si tratta di essere intelligenti, — riprese quello, —
gli uomini sono uguali in dignita. Ma ¢ quando non si pensa,
quando si dicono fregnacce e si ripete pregiudizi che ci si diffe-
renzia. Voi a forza di ripetervi che siete solidi e quadrati e che
vivete in certi modi, finite di vivere sul serio in questi modi, e
fate 1 tipi senza accorgervi delle cose pit importanti che c’¢ al

mondo.
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Masino ci penso sopra un po’ seccato. Era sempre la solita
storia: Hoffman tirava gii una sentenza imprevista e iImprovvi-
sata e I per If non si sapeva cosa dire.

Ma c’era Merlo. 11 quale, caricando la pipa soddisfatto, diede
ragione... bisogna sentire:

— Giusto. Tutti si vantano di bere e poi al buono non resi-
stono il quartino, Napoli, specialmente — Non c’era troppa lo-
gica, ma c’era Merlo. Hoffman, tra lo stupore di Masino, rispose
anche a lui (se la intendevano quei due):

— Bevitori si nasce. Di tutte le ipocrisie la pit antipatica ¢
quella del finto Gargantua.

Masino rimase di guano. Ma che diavolo era Hoffman? Dopo
quattro ore di conoscenza aveva gia tanto capito Merlo, che gli
sapeva parlar di Gargantua, la bibbia di quell’'uvomo dal gusto
tanto difficile.

Merlo naturalmente non rispose. Preferi allungare le labbra al
bicchiere e sorbire.

Per un po’ dissero nulla. Chi fumava e chi sputava. Poi Ma-
sino ruppe laria:

— D1’ Merlo, com’¢ andata la partita col Novara?

Sorriso di Merlo. — I’¢ pa ’l Noara, a I'¢ ’1 Versse;.

Masino scosse il capo. Volle dar la colpa al vino, ma la verita
era che non s’interessava di calcio e per lui tutti quei nomi eran

lo stesso. Fece allora il praticissimo:
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— Ti hanno dato del lavoro? — Metlo era portiere.

— Sono segreti professionali, — entro Hoffman, e questa fu
I'unica frase stonata che disse quel giorno. Difatti Merlo ando
avanti.

— Mi hanno slogato un dito, — e fece vedere. — C’¢ uno in
quella squadra che tira delle cannonate scurrili. E mica come col
Saluzzo. Uno, in porta contro il Saluzzo, fuma la pipa.

Hoffman anche qui doveva dir la novita. Entro:

— Il mestiere del portiere sviluppa le attitudini meditative. Si
vede il mondo arrabattarsi davanti e si fa niente. Qualche volta
si para un colpo dell’avversa fortuna.

Merlo apprezzo questa letteratura, tanto pit che era in suo
onore. Masino I’astemio, azzardo sarcastico: — Chi veramente
sta a meditare astraendosi dal mondo, € 'arbitro, no? — ma era
I'epigramma di un incompetente, come quelli che si possono fare
sulla suocera. E Merlo glielo boccio.

A questo punto fini il vino e si trattava di ricominciare. Si
contarono i soldi. — Bene, ci stiamo —. E la nuova bottiglia sug-
gerl nuovi pensieri. Faceva caldo, ormai.

Merlo racconto che un mese prima era stato a caccia al suo
paese, su per le montagne di Biella, dove ci aveva una cascina.

Masino, mezzo estatico, penso allora al suo paese, la pianura
di Bandito, dove avevano avuta la cascina, ma da tempo era af-

fittata e lul era cresciuto in citta.
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E gia Hoffman li aveva capiti. Anche in questo, la loro parte
pit gelosa, li aveva capiti.

— Siete beati voi, che ve ne andate da Torino e avete un feudo
li a due passi e ci trovate il vostro vino e 1 contadini. Se tutto il
mondo moderno andra all’aria come spero, voi non avete da per-
derci, voi scappate al paesello e siete a posto.

E Masino gode a fondo il momento. Era la vena sentimentale
di Hoffman quella, ma veniva fuori tanto sobria e precisa da non
parere che il prolungamento, che I’alone necessario alla straordi-
naria macchina logica di quel senza patria.

Merlo, nel fumo, continuava per suo conto: — Gran bella
cosa la proprieta. Avere un campo che uno puo lavorare o farci
niente, com ’aj pias — Dare i calci alle pietre senza guardare in
faccia nessuno E siccome era dotto e aveva un tempo fatto studi
di legge, aggiunse:

— Dominium est jus utendi atque abutendi re sua, quatenus juris ratio
patitur. Sent com’ a I’¢ bell

Hoffman, osservato nel fluttuar delle atmosfere da Masino,
fissava curioso il giocatore di calcio, poi scatto: — La proprieta
¢ bella all’antica, ¢ un modo d’esser naturale, un modo di vivere,
ma averci adesso una proprieta che nemmeno si vede o si cono-

sce e che altri lavorano a tuo nome, € una trista decadenza.
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E questo disse colla voce un po’ rauca, e quasi femminile, di
quand’era pit commosso. Ma tutti e tre erano immersi nel fumo

e nessuna tristezza li toccava.

Masino rimase poco al caffe quella sera. Fumo qualche siga-
retta, guardando interessato e irrequieto la gente che passava sul
corso. E non sapeva che il pit osservato era lui, colla sua aria
abbronzata e il modo vigoroso di tirare alla sigaretta.

I1 gelato era finito da tempo. E Masino senti d’improvviso
una grande stanchezza. S’alzo allora, ricordandosi che per non

guastare la giornata, dall’osteria eran tornati a piedi.
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La Langa

Aveva detto Masin: — Turin ten cadd. Andéma ’n mes aj
paco.

Da tre mesi viveva coi paci e le cose non andavano troppo
bene. Autorimesse ce n’erano, ma c’eran anche giovanotti che
sapevan lavorarci. Aveva scelto. Santo Stefano nella valle del
Belbo per esser sicuro della riuscita. Di Santo Stefano Belbo era
un meccanico della Fiat, che ai suoi tempi disgustava tutti col
suo torinese grosso: — Dé&s, porta qué facumuratof —. In quel
paese doveva esser facile regnare, aveva pensato Masin. Trovo
invece da fare il garzone lattoniere. In un’autorimessa dove aveva
provato, un ragazzino di quattordici anni, Gosto, ne sapeva al-
meno quanto lui. E per giunta il padrone possedeva terre e non
gli dispiaceva se i dipendenti a un’occasione piantavano olio e
ferri e venivano a dargli una mano nei lavori di campagna. Masin
provo a tagliare il fieno, ma rischio di portar via una gamba a una
ragazza. Lascio allora la falce e le automobili.

Vivere in paese saldando e martellando le grondaie non dava
molte soddisfazioni. Ma era almeno vicino alla censa e il pa-
drone-lattoniere sapeva farsi piacere. Bisogna dire che Santo Ste-
fano, all'imbocco della vallata del Belbo, ¢ un poco la metropoli
delle Langhe. Il paese ha su di sé di rappresentare dinnanzi alla

provincia di Alessandria che confina, tutti i vanti e le virtu dei
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contadini retrostanti. E moénssa Ross, il padrone, amava far con-
fronti ed emettere giudizi: — Adesso voi venite da Torino e par-
late italiano e ci dite che noi siamo della Granda, ma noi non
siamo le piu sucche.

Monssu Roéss dava il vitto e I'alloggio al dipendente «pr nen
c6 andeissa pr 1é» oltre a un magro salario che tratteneva pro-
mettendo un interesse. A queste condizioni il torinese aveva pro-
testato, ma il padrone tanto aveva detto e consigliato sul rispar-
mio, sulla vecchiaia, su tutto, che Masin per aver pace ora ci stava.

Era un accidenti quel padrone e in fatto di linee rette non si
poteva fargliela. Le grondaie avevan sempre qualche scarto e
dopo gran parole la discussione finiva: — Amprende, fanciot.
Lo ch’j vofe savej d cana a Tufén ch’j ej tute af quart pian?

Anche moénssu Ross aveva beni ma tutto si riduceva al cabot
con qualche pergola di viti, messo da parte chi sa come; e il pa-
drone vi conduceva volentieri il lavorante alla domenica quando,
con tutta la famiglia, due figliole e una moglie, saliva a far me-
renda. Si trovava a mezza costa di una collina la cascinetta — una
di quelle colline bianchicce quasi isolate, dove tutto ¢ viti e
nell’estate, dicono, 1 pampini si coprono di zucchero tant’e gene-
rosa la natura della terra.

Masin nei giorni di lavoro vestiva la camicia nera da macchi-

nista, sua antica eleganza. Si poteva sporcarla che non si vedeva.
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Alla domenica, idem, perché in quei paesi non valeva la pena di
aver troppi riguardi.

Le prime domeniche Masin dové combattere una battaglia. 11
padrone lo chiamavano anche don Ross perché era pieno di un-
zione, parlava qualche volta in italiano e sapeva comandare a
tutti. Don Ross era molto di chiesa e quando porgendo la pancia
salutava 1 paesani o toccava l'acqua santa e se la portava alla
fronte col grosso pollice teso, pareva un imperatore romano o
un papa.

Aveva poi don Ross fama di essere un tremendo pasticcione
e truffatore e con tutte quelle belle parole non pareva improba-
bile.

Cosi, quando la prima volta una domenica Masin disse: —
Stamatin j vado a *Canej, — il padrone, approvando con aria pa-
terna: — O peu 'ndé a Méssa a fa Capela dér Gréssie. A resta. ..
— Masin stette a sentire e non ando alla cappella.

La domenica dopo, sempre con un’aria da esercizio spirituale,
il padrone chiese a Masin: — Venlo a Méssa con noj, ancheur —
Masin If per If non seppe cosa dire. Poi fece lo spiritoso: — L’ul-
tima messa ch’j I’aj senti mi, I’¢ staita quande pare e mare a son
mariasse —. I’altro allungo le labbra: — No, venta pa-no
schersse. Dess qué j son libéf ’d fe tucc come ch’j veuro, ma tucc
j 6ma fa nostra cros. Che cos’¢ 'uomo senza la fede nel Signore?

E chiel 6n-a debsogn dra fede: 4ro nen di crusse dr co chiel?...

53



— Continuo un pezzo e Masin disse male dei preti e spiego un
po’ di storia universale e dell'inquisizione in particolare, parlando
secco e definitivo. Ma fu il padrone che concluse:

— Venta pa-no giudiché da fa perssona fa cossa. Séma tucc
pecador... Adess anched c6 vaga pura pr j pra, ma chiel 6 me
smia ’n brao fanciot, 6 fe 'n defmage vastesse. ..

Masin se ne ando bollendo. 11 giorno della conversione non
giunse mai perché don Ross I'aveva capita. Ma un bel pomerig-
gio di maggio che fuori era tutto fresco e nuvolette, quello lo
condusse a riparare una tubatura in sacrestia, passando dalla
chiesa. E si fece un gran segno della croce, don Ross e mostro a
Masin tutti i vetri istoriati, chiedendo poi di patlare «con 'l sor
arciprete» che — spiego al dipendente — era vicario foraneo in
qualche parte e cameriere di Sua Santita.

Lo lascio solo in chiesa a meditare e quando usci coll’arci-
prete, un bel parroco alto, cogli occhi minuti, questi lo saluto e
gli chiese di dov’era.

Finf che ritornando Masin chiese a bruciapelo al padrone: —
E chiel pérché aI’¢ nen fasse preive?

— Ra vocassion, fanciot, Nosgnor 6 fa nen da-me fa vocas-
sion.

Masin non ando mai a messa, ma alla domenica quando tor-

nava a mangiare a mezzogiorno si sentiva malsicuro e preferiva
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non incontrare gli occhi autorevoli di don Ross e di tutta la fa-

miglia che lo trattava ora un po’ freddo.

— Pieve vardia, fanciot... — predico un giorno don Ross a
capotavola trinciando il bollito e guardava Masin. — Pieve vardia
daf vén e dar dane. Chi dice donna dice danno. Schérdive nen,
perché j sej giaa, ’d porté ’f capel come ch’j veufte. ..

Masin stava a sentire un po’ beffardo. Quel dialetto era pro-
prio da pacs. Ma come, come lui era rotolato in quel paese?

Pero i consigli erano buoni. Gli dispiaceva tanto la provincia
che a Masin ripugnava anche di cercarsi li una pischerla. E ne
sentiva il bisogno. Certe ragazze sode del paese, che gli passa-
vano accanto guardandolo, gli crepavano gli occhi. Si scoperse
un giorno che fissava le gambe alla figlia del padrone — quattor-
dici anni.

Fu cosf che decise di andare a Canelli — Parigi — e spendere
quel che ci voleva. Era'unico mezzo per non capitolare in paese.
Chiese un giorno di liberta e cinquanta lire di saldo a don Ross
che lo avverti che sprecava — lasciar fruttificare i capitali — poi
forse comprese e borbotto qualcosa.

Alla sera Masin ritorno. Stanchissimo, con quindici lire in ta-
sca. Disse in negozio che non aveva fame e usci a girare. Gli

mancava qualcosa a Masin, qualcosa che non sapeva. Si sarebbe
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preso a calci quella sera. Era 1 primi di giugno e gia nell’aria pe-
sava l'afa del grano maturo, mista a un forte sentore di terra. La
luna sul paese era piena e inondava le colline sovrastanti d’'uno
splendore quasi rosso.

Masin cammino per lo stradone di Cossano. Poi si senti che
era stanco. Torno allora e ando a sedersi, fuori, all’Albergo della
Posta, dove chiese del vino. Di dormire non ne aveva ancor vo-
glia. Gli mancava qualcosa quella sera.

Dall’albergo uscivan suoni allegri. Una chitarra, gente gio-
vane, risate, parole. Masin comincio a bere: un vino guasto come
sempre nelle osterie dei paesi che lo fanno buono.

Pure, un fondo di robustezza restava nel bicchiere ¢ Masin
comincio a sentirsi pid sicuro, dimentico la Langa e ascolto pia
attento la chitarra.

— A Cossen s6néma tucci pr parej. Tin, vate 'n festa a
Caross?

—In.

— Maledetti, un altro dialetto, — bestemmio Masin; eppure
eran ragazzi come lui.

Entro nella stanza dov’era la chitarra. Il suonatore aveva un
cappello illustrato da pezzi variopinti di carta e da una piuma, e
una giacchetta marrone. Era un giovane dalle mascelle forti e
dava risposta a tutti. Intorno, due o tre altri giovani canterella-

vano; due contadini in un angolo guardavano sorridendo beati e
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fumando la pipa; l'oste raccomandava ogni tanto il silenzio. 11
suonatore benché gioviale pareva preoccupato. Masin s’accorse
allora che era a pezzi e aveva con sé un sacco a viveri.

— Dess 'n d6 ch’j 'ndeve a sone? — chiese uno dei contadini.
— El6 nen mej si travajeisse 'n campagnar

L altro fece un gesto di disgusto.

— Fa pa-no debsogn. | eissa 'n clarén 'nsém, fass j sod a
capla. Na vata j nassiva 'n fanciot, 'm ciamevo a sone. 'Dess j an
tucci fa crise.

Masin riconobbe in quel giovanotto finalmente un suo simile.
Entro nel discorso:

— D’andd6a aI’¢ chiel? — ma senti che il torinese stonava. L’al-
tro fu svelto e gl parlo in torinese.

— S6n si de ste colifie, ma j son stait 'n pess a Turin.

I pubblico, giovanotti e contadini, allargarono gli occhi. I due
erano ora il centro della sala.

Masin si sent{ meglio. Offerse da bere al chitarrista. Quello
accetto spiegando che era stato da militare a Torino. Masin disse:
— Mi s6n staje a Napoli sot naja. Che ’d teron! — Laltro rise. Si
chiamava Talino. — ] piasla la chitara? — chiese poi conciliante. —
’Na volta j savija bin gratela, — dichiaro Masin ch’era ormai nel
suo centro. — Ch’a fassa prove.

Ebbe la chitarra. Bevve un bicchiere. Tutti attendevano. Di-

meno le dita e le sentf a gioco. Attacco Ramona. Qualche nota
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s’impiglio, ma il tango nel suo insieme gli usci come mai s’era
sentito in quella sala. I contadini fumavano pietrificati. Un gio-
vanotto che orecchiava si fermo.

— Bravo! — scoppiarono tutti quand’ebbe finito. Gli chiesero
il bis. Masin provo simpatia persino per i pacd. Ma Talino, Talino
era il suo pubblico. Era una teppa, quello.

Bevvero ancora. Talino gli parlava in confidenza. Gli spiego
che in quel mestiere si faceva la fame. Masin, grave, lo compren-
deva. Si diedero del tu. — Penssa ch’j I’aj *ntenssion ’d vende fina
la chitara e d¢ man a la sapa — Non era perfetto quel torinese
ma Masin si sentiva contento. Chiese come si facevano i soldi
suonando, da quelle parti.

— N tef feste... — spiego Talino, — ...a fa spOsa, a sfoje d’ista,
’n tle piole. Ma a j’¢ pi gnun ch’a scaja, — e qui rise sottolineando
il bel vocabolo vasco.

Passo presto la sera. Uscirono ch’era oltre mezzanotte. Masin
pensava seccato alla faccia di don Réss quando lui sarebbe rien-
trato a quelle ore. L’avrebbe licenziato? Ebbe un’idea.

Talino cercava un socio col clatrinetto.

— Dis, Talino, ti t'ses propi ’'m nume a r6a, — che bel torinese!
si sfogava quella volta, — mi I’aj idea ’d deje ’1 gir al baodro. ..

Butomsse ‘nsema.
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Talino medito. Poi lo guardo di sotto in su. Camminavano
sulla strada di San Sebastiano dove Talino dormiva nel fienile.
Sotto la lea di platani, erano.

— Me idea, — rispose poi, — saria 'd vende la froja. Am va pi
nen sa vita. ‘Dess j’¢ ’d travaj ’n campagna, fifia a la vendemmia.
Foma I’afe?

Masin preso alla sprovvista tentenno. Gli dispiacque soprat-
tutto di non poter trattenere Talino. — E lassa perde, ven ’n gir,
— supplico. L’altro era della Langa. — Ah! n’aj basta. T veule
prove ’n poc tin adess?

Masin si tocco in tasca. Aveva undici lire. Ma certo era
un’idea. La chitarra era ottima. Almeno uscire dalle grinfie di
Don Réss. Disse: — S8f, ma j I’ai pa 'd gran —. E Talino: — Cosa
’d veure deme?

— Dis ti, la froja a I’¢ bona.

— Sent lire e 'na b6ta °d dossét. — Risero.

— ] aj pa sent lire, — rispose Masin.

— Cosa ’t las? — chiese Talino.

— ’N sacocia, 6ndes lire. J’adtri a j’a monssu Ross, pa tanti.

— Ah, ’t ses con monssu Ross?

— Conosse?

— N tuta la vallada j fo 6. Cosa ’t veufe st¢ con con pianta-

bale? Compra la froja e bat la colifia.
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— Dame la chitara —. Talino gliela porse. Masin giocherello
sulle corde, tentd un motivo: la pénna, la pénnal

— Sa, foma ’n pressa. "T dago sessanta lire, si j aj.

— Poch, poch, — disse Talino, e dimenticando completa-
mente il torinese: — ’Na veuj afmeno Otanta.

Discussero sotto la luna. Sulla porta del fienile di S. Bastian,
col cane che latrava, giunsero a un accordo. Settanta lire da con-
segnarsi domani al negozio di Don Réss. Si salutarono.

— E ’ndéma a beive ’'na volta peuj, — gli grido dietro Talino,

lasciandogli subito la chitarra. Penso Masin: «’S fida nen ’d poch»

e cammino a casa, sotto la luna, strimpellando.

Talino era stato pagato. Al mattino sul fresco erano usciti,
avevan bevuto una volta alla Posta e 1 denari avevan cambiato
tasca. Masin stette a sentire tutto contento Talino che gli spiego
il segreto di un accordo.

Poi si lasciarono calorosamente. Talino disse che andava a
cercar lavoro nella Piana di Canelli. — °N colina a I’¢ pi fatiga.

Due ore dopo mentre Masin stava litigando con don Ross,
Talino ricomparve. Prese da parte Masin che sussultava dalla
rabbia e gli chiese confidenzialmente se poteva prestargli un po-
meriggio la chitarra, che gli era capitata un’occasione di suonare
a un ballo privato e poteva guadagnarsi venti lire.

— Sent, — gli sibilo Masin, — dagd ’n cadss a ’sta boita e veid

anche mi.
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Disse Talino: — Ma ’t saj, a fe 'na festa priva, seu nen... mej
ch’a vaga sol: foma parej, foma mecia dél profit... Valo ben?

— L’¢ pa per lon, — continuava Masin. — Penssa mach. Ma |
Iaj sto spagneul si ch’a-m ten cadd. A dev ancéra deme °d sold. ..

— Ben... —taglio corto Talino, che pareva non avesse troppa
voglia d’incontrare monssu Ross, — ...6 veu di ch’ass beutoma
d’acorde stasseifa. Trovomsse af Pont doa Stassion a neuv ore?

Se ne ando colla chitarra. Masin ritorno nel negozio e disse
secco: — Bin, de-me ’l me sold, foma pi nen ’d parole, ma j seve
’na carogna.

Don Réss lo guardo desolato di dietro al banco come se a lui,
Masin, fosse capitata una disgrazia. Era capitato che al momento
di vedersi liquidare lo stipendio, Masin s’era sentite ritenere dieci
lire per domenica in conto dei pasti che, spiego don Ross, erano
estra. I pasti compresi nello stipendio eran soltanto quelli dei
giorni feriali. Incredulita di Masin. E don Ross suadente e severo
gli aveva fatto notare che il vitto era sempre stato onesto e quello
domenicale, suntuoso. Soltanto, bisognava pagarlo.

Masin parlo persino della papessa Giovanna. Don Ross gli
getto diversi anatemi e si turava le orecchie. Ci fu un momento
che Masin afferro una mazza e la levo per sfondare, ma la mano
gli urto ad uno spigolo, e ritorno in sé.

Si calmo. Non valeva la pena di farsi mettere dentro. Tanto

quel gesuita non gli avrebbe dato un soldo di piu, neanche in
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punto di morte. In quel momento era sopraggiunto e partito Ta-
lino.

Tornato in negozio Masin ebbe i pochi quattrini che ancora
gli spettavano, detratte le domeniche. Senti una gran voglia di
darli in faccia a qualcuno. Don Réss scuoteva il capo.

— Fanciot... — volle cominciare, e Masin caccio un ruggito.
— ...Piantla, cotin, I’¢ a sente méssa ch’j ’t ses drissate.

Quando fu uscito col suo fagotto, Masin si guardo attorno.
Dove andare? Ah, appuntamento per la sera alla stazione. La
chitarra di Talino. Storse la bocca a un tratto. S’era dimenticato
di farsi dire dove era andato a suonare. Cosi, se non lo trovava
quella sera non 'avrebbe visto mai piu.

Era giunto sulla piazza del paese, sotto il sole, e tremava an-
cora di rabbia. Quel porco d’un padrone. Pancia, aria santa, one-
sta, consigli. Gente onesta non ce n’e che in prigione. Come puo
uno che ha famiglia, che ¢ legato col mondo, essere onesto?
Deve fare tutti i versi della scimmia, e 1 pitd vergognosi, per tirare
avanti nel mondo e assicurarsene i mezzi e il rispetto. Gente one-
sta non c’¢ che sulle strade o in prigione.

A questo punto delle sue meditazioni, Masin torno a fer-
marsi. Paese fottuto. Sembravan stupidi e poi fregavano. E sotto
C’era una paura nuova. S’era accorto a un tratto Masin, che anche

Talino era di quelli. Talino che aveva i soldi e la chitarra.
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«Ma no, a T¢ ’n fieul drit...» Ma chiunque, anche una civica,
colla merce e i soldi in tasca taglierebbe la corda.

La rabbia della certezza comincio a bollirgli. Masin cerco di
spiegarsi come avesse consegnato la chitarra tanto ingenuo. E
non trovo. Soltanto ricordava di esser stato tutto in furia, di aver
urlato, di aver quasi ucciso un uomo. Quel maiale!

E gli dispiacque, ebbe quasi paura di dover dar tra poco quel
titolo anche a Talino. Si fermo all’orlo della strada presso un palo
del telegrafo. Ma no, Talino non poteva. Si, Talino poteva. Ma
no, Talino...

— D106 fadss! — urlo di colpo sulla strada. Vide chiaro che era
stato giocato.

Anche gli ultimi soldi erano andati. Sappoggio al palo e
chiuse un attimo gli occhi, perché avrebbe voluto fosse notte e
non vedere piu quelle colline. Invece il sole tutt’intorno trion-

fava.
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Le maestrine

Le mie terre di vigne, di prugnoli e di castagneti
dove sono cresciute le frutta che ho sempre mangiato,
le mie belle colline — hanno un frutto migliore
che fantastico sempre e non ho morso mai.
Quando si hanno sei anni e si viene in campagna
solamente I’estate, ¢ gia molto riuscire
a scappar sulla strada e mangiar frutta acerba
col ragazzotti scalzi, in pastura alle vacche.

Sotto il cielo d’estate, distesi nei prati,

si parlava di donne tra un gioco e una lite

e quegli altri sapevan misteri e misteri
sussurrati ghignando nell’ozio divino.

Sulla strada davanti alla villa si vedono ancora
—la domenica — parasolini passar dal paese;

ma ¢ lontana la villa e non ¢’¢ pia ragazzi.

Mia sorella era allora ventenne. Venivano sempre
sul terrazzo a trovarci bei parasolini,
vesti chiare d’estate, parole ridenti:
maestrine. Parlavan magari di libri
imprestati tra loro — romanzi d’amore —

e di balli, di incontri... Io ascoltavo inquieto
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e non pensavo ancora alle braccia scoperte,

ai capelli assolati. Il mio solo momento

era quando sceglievano me per guidare il gruppetto
a mangiare dell’'uva e sedersi per terra.

Mi scherzavano insieme. Una volta mi chiesero

se non avevo gia I'innamorata.

Fui seccato, piuttosto. Io stavo con loro

per distinguermi: come sapevo salire su un albero,

per trovare i bei grappoli e correre forte.

Una volta incontrai sulla strada ferrata
la piv schiva di queste ragazze, una faccia un po’ assorta
ma bruciata di biondo e patlava italiano.
LLa chiamavano Flora. lo gettavo in quel mentre
sassi al disco det treni. I’amica mi chiese
se sapevano a casa di quelle prodezze.
Io confuso. E la povera Flora mi prese con sé
perché andava — mi disse — a trovar mia sorella.
Era un gran pomeriggio dei primi d’estate
e per stare un po’ all’ombra e arrivare pid presto
ci buttammo nei prati. Vicino a me Flora
mi chiedeva qualcosa che pit non ricordo.
Arrivammo a un ruscello ed io volli saltarlo:
finii mezzo nell’acqua, tra I'erba.

Dall’altra parte Flora rise forte
p )
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poi si sede e ordino ch’io non guardassi.

Ero tutto agitato. Sentivo sciacquare

la corrente, sciacquare e mi volsi improvviso.
Svelta com’era e forte nel corpo nascosto,

la mia amica scendeva la riva, le gambe scoperte,
abbagliante. (Era ricca Flora e non lavorava).

Mi rimprovero un poco coprendosi subito,

ma ridemmo alla fine e le porsi la mano.

Per la via del ritorno ero troppo felice.

Ma quando fummo a casa, niente busse.

Come Flora, a ventine ce n’¢ ai miei paesi.
Sono il frutto pia sano di quelle colline,
1 parenti arricchiti le fanno studiare
e qualcuna ha mietuto nei campi. Hanno volti sicuri
che ti guardano seri e son tanto golosi:
signorine si vestono come in citta.
Hanno nomi fantastici presi nei libri,
Flora, Lidia, Cordelia ed i grappoli d’uva,
i filari dei pioppi, non sono piu belli.
Me ne immagino sempre qualcuna che dica:
II mio sogno ¢ di vivere fino a trent’anni
in una casa in cima a una collina
ben battuta dal vento e accudire soltanto

alle piante selvatiche spuntate lassu.
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Sanno bene che cos’¢ la vita: alle scuole
passano in mezzo a tutte le miserie,

le bestialita aperte di piccoli bruti,

e sono sempre giovani. Da vecchie. ..

...ma non voglio pensarle da vecchie, per me
avro sempre negli occhi, le mie maestrine,

bel parasolino, vestite di chiaro,

la collina un po’ scabra e bruciata, per sfondo —

il mzio frutto, 1l pid buono, che ogni anno rinnova.
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La zoppa

Un mattino tiepido di settembre Masin sbuco, da un sentiero,
sulla strada di Alba. Era tutto sporco e strappato, specialmente
la sua camicia nera scolotrita.

Sullo stradale c’era un vecchio con una grossa barba sporca,
che piluccava lentamente un grappolo d’uva. Masin si fermo li a
un muretto e gli chiese se aveva un po’ di tabacco. Il mendicante
senza rispondere si mise in tasca il grappolo non finito e poi co-
mincio a rovistare nel pastranaccio verde-bruno che lo copriva
fino ai piedi.

Tiro finalmente fuori una pipa. — Il tabacco c’era ieri, — co-
mincio a dire con una voce acuta e annuso la pipa, — se volete
sentire, giovanotto, il profumo ¢ ancora buono.

Masin non rispose e chiese: — L’¢ ancora lontan Alba?

— Secondo la salute, — continuo I’altro, — un’ora e mezzo o i
tre quarti. Io attendo un carro e mi faccio portare in due ore e
non fo la fatica.

Masin aveva fame. Non stava pit in piedi. Non disse nulla.
Guardo la costa della collina da cui era sceso e si esamino la
mano destra. C’era sul dorso una scorticatura che dava ancor
sangue. Comincio a leccarsela.

— Non ¢’¢ lavoro, eh? — chiese a un tratto il mendicante.
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Masin guardo tutt’intorno le colline con aria critica e dispe-
rata. — A son pais ’d le bale —. Poi torno a guardarsi la mano.
Aveva If tutti i guadagni della Langa. Quel colpo battuto 'ultimo
giorno nella bottega del lattoniere di Santo Stefano un mese
prima, gli aveva lasciato il segno. Ma ieri sera s’era conclusa la
faccenda. Aveva incontrato in una cascina di Barbaresco quel tal
Talino colla sua chitarra. E s’eran presi e insultati e picchiati. I
contadini del luogo avevano difeso Talino. Masin aveva menato
un po’ in giro i pugni come una furia, poi era stato gettato fuori
sulla strada, colle ossa rotte. Ma soddisfatto. Talino era caduto al
terzo colpo. E la chitarra era sfondata.

La scorticatura s’era riaperta nella lotta. Masin la considerava
attento.

— Non ¢ ancora la vendemmia, — disse a un tratto il mendi-
cante, — e i carri non passano. Di qui ¢’¢ sempre molto traffico
di navazze d’uva.

Masin non lo ascoltava. Aspettava soltanto Masin che pas-
sasse un’auto per farsi portare fino ad Alba. Penso a un tratto
che se restava li col vecchio, nessun padrone si sarebbe fermato
a raccoglierli. Come levarsela d’intorno quella piattola? Ialtro
sembrava pratico e si distese sul muretto sonnecchiando.

— Arvedse, — fece Masin e attacco lo stradale.

Dopo un po’ che camminava sotto il sole, torno a sentir fame.

St guardo attorno. Pid avanti, c’era una vigna. Vi arrivo e fece
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per entrare. Un vecchio usci dai filari e gli chiese che cosa cer-
cava. Masin vide dei peschi. — Voria ceuje ’d feuje 'd perse da
fumé, — disse innocente. — Oh ¢ gieugh, — strillo altro, — ciape
sa stra e core, plandron —. Far forza non si poteva: scendeva un
altro pit giovane dal sentiero della vigna. Masin non disse nulla,
usci e riprese a camminare.

Era ormai mattino alto. Qualche nuvola leggera ingombrava
il cielo, ma T’aria era tiepida, matura. Masin cerco di fischiettare
e non riusci. Aveva ancora troppo nel sangue lira del giorno
prima. Ma era andata come si deve, botte, denti, sangue. Se non
glielo avessero cavato dai pugni, 'avrebbe strozzato. Pesce una
volta, ma poi basta.

Lo stradale svoltava. Masin penso: «ma non passa proprio
nessunor» e a un tratto vide a un cento metti innanzi una mac-
china ferma con intorno persone affaccendate.

L’istinto del collaudatore gli grido nelle vene. Fece I'ultimo
tratto quasi correndo.

Automobili cosi ne aveva toccate di rado. Era una macchina
straniera dalla lunga carrozzeria, bella — penso — quasi come i
suoi scheletri di motore in collaudo.

S’avvicino. C’era intorno un giovanotto sportivo tutto im-
brattato, colla testa nel cofano. All'interno, sui cuscini, colla fac-

cia spaventata, stava seduta una signora d’eta, colla testa scoperta
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e vestita di chiaro, che aspettava. E a mezzo sportello una ra-
gazza dall’aria seccata, che patlava alla sighora e parve a Masin
una bella ragazza. Ma non stette a pensare.

Giro avanti all’automobile e lesse Chrysler. La signora diceva
al giovanotto: — Vedi, Giulio, I'ho detto: se avessimo preso En-
rico non ci sarebbe toccato di fermarci in quest’orribile luogo —
. Perché orribile?

Masin stava per parlare all’'uomo, quando gli venne da ghi-
gnare: s’era accorto di un mucchio di letame affiancato alla
strada. La signora si faceva fresco con un fazzolettino.

Masin allora attacco: — Ha bisogno d’un aiuto d’un mecca-
nico, signore?

L’altro alzo la testa congestionato, guardo Masin in fretta e
rispose: — No, grazie, — e torno a pasticciare.

Le due donne osservarono Masin che ebbe paura per i suoi
abiti frusti e la faccia affamata. Poi, la signora: — Giulio, lascia
che ti aiutino: quest’'uomo ne sapra certo pia di te — Masin parlo
non interrogato e disse: — Sono stato quattro anni collaudatore
alla Fiat —. Giulio s’era alzato.

— Non c’¢ proprio niente da fare, — disse, — dev’esserci una
fuga di gas —. Masin tento: — No, signore, non si ferma allora:
ci ¢ sempre la candela sporca in questi casi qui —. Salto su la ra-

gazza: — Se lo fa dir da tutti, Giulio, e lei se la prende colla fuga.
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Masin si abbasso sul motore. — Lascia fare, Giulio, — insisté
la signora severa e Giulio con un mezzo inchino si tird da parte
malcontento.

In un attimo Masin aveva veduto. Non era la candela, era il
filo rotto. Ma tacque, non si rialzo, maneggio 1 pezzi, prese un
filo alla cieca tra gli strumenti sparsi sul predellino, picchio, svel-
tissimo e tutto fu a posto. Rialzandosi disse: — Provi un po’ il
motore adesso — Giulio era incredulo. Volle aiutare a chiudere il
cofano e poi sali. La ragazza rimase a terra.

Masin guardava sicuro. Avrebbe dato chissa quanto pur di
stringere lui il volante e sentirsi ronzar sotto 1 comandi.

Il motore rispose. Tutti diedero un grido di soddisfazione e
Giulio si piego sul sedile, coll’aria attenta di un corridore.

Masin s’accorse in quel momento che la ragazza zoppicava.
Era un po’ piccola, ma nervosa di corpo. Peccato, zoppicava.
Una faccia chiusa, bella.

Giulio chiamava: — Signorina, salga che siamo in ritardo per
il pranzo —. La ragazza apri lo sportello svogliata. Giulio chiamo
Masin e fece per tirar fuori il portamonete. Masin tento il colpo.

— No, non voglio niente. Magari se sapesse un posto da tro-
var lavoro. Magari da meccanico, lo faria volentieri.

— Presto, Giulio, — disse la signora, — andiamo via da questo

luogo.
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— S, — disse Giulio, — ma prenda qualcosa per l'aiuto — E
non tird fuori niente.

La signora interloqui: — Digli che venga a Alba a cercare di
te, ne patlera con Bernardo. Va’, Giulio.

Niente automobile. — Indirizzo di chi? — grido Masin alla
macchina che gia muoveva e fisso la ragazza. — Conti Celano, —
fu la risposta, strozzata dal motore e dal balzo. — ...Celano.

E Masin rimase solo sulla strada e senza un soldo.

Per farsi accettare dallo chauffeur di casa Celano Masin aveva
dovuto rivelargli che era senza patente. Cosi lo chauffeur poteva
star tranquillo che il meccanico non I'avrebbe in futuro soppian-
tato e avendo le spalle al caldo gli fece alcune confidenze sulla
calma indispensabile a guidare, sulla vecchia scuola francese,
sulla dignita di aprire lo sportello, arte ignota ai moderni volgari
rompicollo e concluse aggiungendo che 'automobile era un sa-
lotto da governarsi colle cure di un domestico. Andasse quindi a
pulire 1 vetri.

C’erano due automobili in rimessa, la Chrysler coperta da
viaggio e una piccola 509 per 'economia della benzina. C’era at-
trezzi, fucine e un impianto per il rifornimento. A Masin diedero
un toni e uno sgabuzzino dietro la rimessa. Quello era il suo re-
gno e dili non avrebbe dovuto uscire. Gli tornavano le macchine

impolverate e roventi, ed era affar suo rimetterle all’ordine.
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Quasi mai Bernardo — lo chauffeur — era soddisfatto. Nel garage
non si doveva fumare.

Passo una settimana e Masin fece conoscenza col Signor
Conte. Venne questi insieme a un gruppo di visitatori — due si-
gnore variopinte, un giovanotto mezzo tisico e un ossuto capi-
tano ch’era stato in Africa —a farsi bello degli impianti del garage.

A Masin che da tre ore s’annoiava gironzando li intorno e non
vedendo nessuno, non parve vero. Si precipito alla porta e 'apri
mettendosi poi sull’attenti vicino alla Chrysler. L'ufficiale saluto.
11 Signor Conte guardo sorpreso e soddisfatto. Avesse saputo
che Masin stava strozzando nella mano una sigarettal

— J’e-16 Bernard? — chiese.

— No, Signore, ¢ fuori colla macchina, — scattdo Masin, — ma
¢ tutto in ordine.

I visitatori passarono oltre. Le signore si estasiarono alla ve-
duta verde del giardino, che s’apriva dai finestrini, il giovanotto
apri I'indicatore dell’impianto e poi non seppe pia chiuderlo.

IT Signor Conte e il Capitano parlarono poco tra loro. Ma
dicevano tutto oro.

— Son riuscito a eliminare coll’impianto anche quello spreco
minimo di benzina dei bidoni, — osservo il Conte, un vecchiotto
scarnito e giovanile che parlava meglio in dialetto e il capitano se
ne accofse.

— A s6n ’d cose, — rispose asciutto.
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Poi 1 visitatori se ne andarono e Masin seduto davanti al ga-
rage, li vide nel giardino col contino e la zoppa giocare a tennis.
Era una cosa che lo incuriosiva il tennis, Masin. Mostrarsi tutti
in bianco, su un rettangolo pulito a scambiare colpi netti, cac-
ciando parole incomprensibili e strilli nervosi, gli pareva tutto
cio che sapessero fare quella gente. Quel diavolo di giovanotto
mezzo tisico teneva I’anima coi denti e su quel campo diventava
un altro — salti, colpi, comandi, era sempre in vista. La zoppa...

La zoppa faceva quel che poteva e giocava colle mani, ma era
pietoso vederla arrancare per il campo a inseguire la palla.

Venne un giorno a sedersi su un tavolino in mezzo al giardino,
coi capelli scuri in aria, tutta sudata e ansante dal gioco. Masin si
fermo alla porta della rimessa per osservarla. Quella gli fece un
segno. Mezzo stupito Masin guardo se era proprio lui.

— Avete un bicchier d’acqua?, — grido la ragazza.

Masin si precipito col secchio fresco, senza bicchiere e voleva
andarlo a cercare, ma D'altra taglio corto e bevette alle mani.

— Fumate? — chiese poi, vedendo la cicca.

Masin si nascose la faccia scherzando. — Vuole fumare, si-
gnorina? — rispose. E aggiunse: — Me le faccio da me, le sigarette.

— Un giorno o T'altro vengo a chiedervele, — canzono I’altra
e salto giu dal tavolino.

Masin la guardo allontanarsi. Gli piaceva quella ragazza.

Aveva un modo superiore di ubbidire al Signor Conte, che Masin

75



dapprima non comprese, fin che non seppe il posto di lei in
quella villa.

Glielo disse Bernardo: — Ia signotina ¢ una maestra. E qui
per preparare agli esami d’ottobre il fratellino del contino — Ro-
dolfo. E una zucca Rodolfo, non ha la testa del Signor Conte —.
Bernardo parlava sempre in italiano — per non perdere 'esercizio
coi signori — che gli parlavano in dialetto.

Masin comincio a pensarci intorno. Capiva adesso Iaria su-
periore della zoppa, era una che lavorava e che veniva su dal
basso. L’idea gli era restata dai suoi studi alla scuola serale.

A questo punto comincio a rimpiangere di non essere pit
istruito. Avrebbe saputo cosa dire alla ragazza. E cosi si trovo a
invidiare Giulio, che poteva averla sempre sottomano. «Maj pi, —
penso poi, — s’a I’é come mi, j da ’n sle baie ’sti picieur». Ma le
donne, chi puo sapere.

Dal giorno dell’acqua la zoppa non aveva pit rivolto neppure
un’occhiata a Masin e Masin ci pensava.

Una cosa li uni. Nella villa sovente si sentiva dal giardino suo-
nare un grammofono. Quel che piacesse a Masin star i tra 'erba
ad ascoltare quella musica, non si dice. Per via del contino spor-
tivo, quasi tutti 1 dischi eran di canzonette moderne e Masin le
capiva e le seguiva. Tra le altre una — un tango — lo faceva godere
e dopo due volte che I’ebbe sentito, lo sapeva gia fischiare intero,

con tutte le variazioni e gli strumenti.
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Una volta che la zoppa e lo studente passarono li davanti per
andare al tavolo di studio, Masin dal garage fischiettava senza
pensarci. E la zoppa si fermo e ascolto attenta fino alla fine e
Masin non ne avrebbe saputo nulla se Rodolfino non si fosse
avvicinato cautamente alla finestretta scoppiando poi in una gran
pernacchia e fuggendo. La zoppa grido qualcosa al ragazzo. Al-
zando il capo Masin aveva veduto la zoppa colta in fallo fare un
cenno distratto e poi andarsene in fretta.

Quella sera Masin in cucina s’informo, mangiando, di tutto
quello che pote sul conto della zoppa, che pareva si chiamasse
Roberta.

E seppe gran cose — segreti delle cameriere. Prima di tutto
che Roberta e il contino si trovavano nel garage. — Cristo! Pa
mai vistie! — grido Masin —. Gran risata su tutta la tavola. — Apri
I'occhio! — grido il cuoco. E poi, che la zoppa beveva.

— Come? — chiese Masin.

— Si, beve, asciuga, schiarisce, — spiego ancora il cuoco am-
miccando al torinese. Una cametriera aveva ricevuto confidenze
dalla zoppa, un momento che questa era sotto I'alcool. Roberta
beveva per dimenticare. Liquori: di vino a tavola era astemia. Di-
menticare che cosa? Che era zoppa e che era bella e che nessuno
I'avrebbe mai sposata, ma che tutti la volevano. Per esempio...

Tutto questo aveva detto Roberta, da ubriaca.
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E Masin continuava a pensare chissa quando s’eran visti nel
garage.

Comincio a vigilare. Evidentemente quando lui non c’era. E
allora? Alle ore dei pasti senza dubbio. E mangio in fretta e corse
subito @/ lavoro. Per un po’ non servi a nulla. Una sera. ..

Quella sera c’era ricevimento in villa. Masin pieno di voglie e
di idee comuniste, osservava avidamente dal giardino le finestre
illuminate, sentiva la musica, le esclamazioni, le risate. Molte
donne aveva visto entrare, una piu elettrica dell’altra, e tutte sde-
gnose come se non cercassero un uomo anche loro. Masin aveva
quasi dimenticato la zoppa e ascoltava incretinito un dialogo di
una vecchia signora col capitano d’Africa, su un balcone.

— Si, marchesa, la contessina ¢ incinta e quel che ¢ peggio il
mio ufficiale soffre di una grave malattia venerea. Ma questo
scandalo non macchiera ’esercito, stia certa, marchesa, — diceva
il capitano.

— Quand’una ¢ figlia d’una crinaccia come sua madre, presto
o tardi si rivela, — diceva la vecchia.

— Che vuole, marchesa, quand’uno ha la disgrazia di piacere
alle donne...

A questo punto Masin piegandosi dalla sorpresa vide un’om-
bra nel giardino. Subito dimentico il balcone. E gli parve di ac-

corgersi che quell’ombra zoppicava. Corse allora tra gli alberi e
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attese un momento. Non senti nulla. Si avvicino alla finestretta
del garage tenendo il fiato.

Il garage era buio. Ma senti voci soffocate e, pia che voci,
stropiccii. Senti un gran schiocco di un elastico.

La rabbia gli diede alla testa. Che andasse a divertirsi colle sue
donne, quel pistino. Ma riusci a trattenersi. Fece solo qualche
passo indietro e comincio a fischiettare. Poi ando al garage, spa-
lanco la porta, sempre fischiando, e torno a allontanarsi. Attese
tra gli alberi.

Dopo un po’ vide uscire un uomo, il contino, che prese in
fretta un sentiero e spari. «Vigliach!, — penso Masin, — a scapa ’l
prim». Poi, dopo una certa pausa si affaccio la donna. Nel buio
Masin la vide avvicinarsi. Gli fu accanto.

Allora Masin si alzo nel buio, fece «sst» dolcemente per non
spaventarla e le prese una mano. La donna si fermo e si dibatte
senza parlare. Masin la cinse ai fianchi, se la premé al corpo, la
bacio. Con energia. La donna non protesto pia. Gli mise lei la
lingua in bocca.

Poi si staccarono. La donna fuggi. E Masin resto di nuovo
istupidito. Non zoppicava, non era Roberta.

Di Roberta Masin ebbe notizie il giorno dopo. Era stata tro-
vata al mattino ubriaca sconcia nella sua camera, mezzo vestita

da sera, colle bottiglie di whisky nella valigia spalancata.
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11 Signor Conte aveva fatto presto. — Finisca di chiudere la
valigia e prenda il treno. Certe lande in casa mia non le voglio.

Roberta aveva fatto le valige. Cogli occhi impastati, il corpo
fluttuante, aveva girato per la camera e detto addio alle came-
riere. Poi scese nel giardino. Bernardo era via. Il contino volle
esser cavaliere e si offri di pilotare la Fiat fino alla stazione. La
Contessa non volle. Condusse tutti dall’altra parte della casa e
lascio Roberta a sbrigarsela con Masin.

Masin tiro fuori la Fiat e fece salire la zoppa. Poi se la mise
vicino al volante e filo verso la stazione. A meta strada disse: —
Tota, son villani in quella casa, non bisogna pigliarsela.

Roberta alzo la faccia che teneva piegata a guardare fisso il
radiatore e fisso gli occhi su Masin.

Masin continuo:

— Jo sono trattato nella stessa maniera.

Roberta non disse nulla. Alzo le spalle e torno a guardare la
strada. Masin fischietto. Roberta non si mosse.

A poca distanza c’era la stazione. Masin vide ch’era la fine. E
getto un braccio intorno alla ragazza, facendo per baciarla.

Laltra disse: — Seccante, vial, — e lo ributto indietro. Aveva
una voce dura. Poi: — Fermate, vado sola, — e Masin dové fer-
mare. Cerco di guardare con baldanza quella faccia, sbattuta an-
cora dalla notte, ma non riusci. Dove porgerle la valigia, voltando

gli occhi.
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— Buon viaggio, — disse.

Silenzio.
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Arcadia

Questa ¢ una storia dei primi tempi quando Masino non
aveva ancora acquistato quella stabilita virile che gli permise in
seguito di fare qualunque sciocchezza con ponderatezza e buon
umore.

Masino universitario amava molto il cinematografo, ma aveva
1 suoi gusti. Erano gli ultimi tempi quelli, del film muto e la sta-
bilita virile che ancora mancava al giovincello era supplita da un
sodo senso contemplativo, per cui un pomeriggio passato in un
cinemino di mezza barriera tra operai e gente spicciola, sotto un
piccolo telone traballante come il piano che 'accompagnava pa-
reva allo studente I'ottimo dei pomeriggi.

Una vita dannata lo studente. Tutto il giorno a far flanella
fumacchiando e pensando cosa fare il giorno dopo. Seccantis-
simi gli amici, eppure l'unica salvezza metter su una serata,
un’impresa qualunque, insieme a loro. Sotto tutto, la speranza di
un amore per impiegar la giornata. Masino in quei tempi invi-
diava gli operai, si vergognava di essere al mondo. In tutto quel
ludibrio spirituale, venivan su gusti perversi. Per un mese di se-
guito, la mania di lasciar la propria classe e di cantar nei varieta.

Altre volte, un’ossessione di imbarcarsi senza un soldo e girare
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tutto il mondo lavorando, faticando in qualche modo, pur di vi-
vere. Meno male che la stessa fiacchezza che produce queste vo-
glie, taglia i nervi per attuarle.

Masino si salvava al cinema. Questo ¢ stato per la nostra gio-
vinezza una gran manna. Le settimane interminabili venivan cosi
rotte in tante ore trascorse in un mondo ormai famigliare, ep-
pure sempre affascinante.

A Masino piacevano i filmetti d’America. C’era anche, innanzi
a questi, 'orgoglio di scoprir sempre qualcosa, di vivere in un
mondo nuovo. Questi film sono fatti apposta per i locali di bar-
riera. Masino usciva al pomeriggio, camminava per vie intermi-
nabili, oltre 1 corsi, oltre le grandi vie del centro, fino a Dora,
fino alle regioni dei prati, tra le case operaie, dove tutto ¢ recente
e in costruzione — grandi case nel cielo coi fianchi lisci, tagliati,
pronti a riceverne altre, all’infinito — respirava quell’aria pia
aperta, piu frizzante, guardava i negozietti lucidi, provinciali e
immaginava di vivere quella vita, di soffrire quel lavoro — le fab-
briche, le acque luride, le erbe bruciacchiate, 'orizzonte.

I film americani. Costava poco entrare in quei cinemi e si ve-
devano le cose pia belle. Buck Jones, Giorgio O’Brien, Olive
Bordeu, Sue Carol — il mare, il Pacifico, le foreste, le navi. Ma
soprattutto le cittadine dell’America, quelle case nitide in mezzo
alle campagne, quella vita schietta e elementare. Tutto era bello.

Gli uomini, individui sicuri, forti, con un sorriso tra i denti, pugni
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sodi ed occhio aperto. Le ragazze, sempre le stesse dai villaggi
alle metropoli, corpo chiaro, volto allegro, sereno, anche in
mezzo alle sventure. Si usciva leggeri da quei film. Nel centro
dicevano che eran cose banali senz’effetto e senza vita, ma a Ma-
sino pareva proprio d’imparare a vivere assistendo a quelle scene.

I1 pubblico anche, piaceva a Masino. Se si passava sopra alla
puzza e alle pulci — pregiudizi — quelli avevan tutta ’aria di gente
piu seria e degna del mondo. E poi, lavoravano quelli, spavento-
samente, e Masino s’esaltava, si vergognava, perché lui come ho

detto era uno studente che faceva flanella tutto il giorno.

Una sera Milone gli scopri I’America. — Mi piacerebbe co-
noscere quelli che patlano il gergo, — aveva detto per caso Ma-
sino al vecchio amico studente e quello: — Mach lon? Conducoti
quando desideri.

Milone era figlio di un banchiere fallito ch’era stato in galera;
di qui le sue conoscenze e la sua massima: — Tuti omni decis
van fini 'n drinta. Mi son gia bele decis. Basta fe gnente — La
quale massima Milone applicava scrupolosamente, e in attesa
delle manette studiava spiritismo e astronomia, portandosi in
casa facce che, dal tempo del processo paterno, i famigliari non
avevano piu visto le compagne. Dai poliziotti ai pregiudicati, Mi-
lone conosceva tutti, se li teneva tutti buoni. — Tant ’n df o I'a6tr
’ndoma a la sosta ‘nsema —. Gli piaceva ubriacarli i poliziotti al

giovanotto e poi ragionarli dimostrandogli che erano schiavi di
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un ordinamento morale iniquo: cercassero di rinascere alla luce.
E quelli, attoniti, dicevano di si.

Masino segui Milone in una tampa dignitosa in fondo a un
corso. Era la fine di marzo e faceva bello camminare nella pe-
nombra tra i radissimi lampioni. C’era sempre 'odor d’asfalto tra
le piante e il centro di Torino arrossava il cielo in distanza. D1 Ii
s’udiva appena qualche trabalzo di tram.

Milone saluto un giovanotto sull’orlo di un prato. — A j¢
Mobschin?

Entrati nella tampa trovarono Moéschin colla chitarra al collo,
un gran maglione da ciclista e due ragazze al tavolo.

Milone cerco altri cogli occhi, vide vuoto e disse: — A j’¢ si
’n socio6 ch’a rasdfia cme mi —. Una delle ragazze guardo un poco
di striscio Masino che si era messo il cappello per traverso, poi
parlo con Milone ridendo. L’altra continuava a tormentare le
corde della chitarra del ciclista e non diceva nulla.

— N’a s6noma ’n toch stasseira? — chiese Milone a M6schin.
— Aj veul Rossot, — disse una ragazza. — Rossot a ven, — fini
Milone. — Daje mi ’n colp “d fil.

— Pastura, Masino, — disse poi rivolgendosi all’ospite, — c’¢
la signorina che vuole stringerti la mano — E Masino imbaraz-
zato, dopo una pausa di disinvoltura: — Canta anche chila, tota?

— Greta, Greta, — interruppe Milone strisciando P'erre. — La

tota risponde al nome di Greta ovvero la Vergine Folle.
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Masino sorrise. Davvero quella femmina aveva una faccia pa-
tita ¢ un tantino fatale. La giudico un’operaia.

— Aj pias ’] cine antléra? — continuo.

— Haché. I’¢ Milé ch’a me sgonfia. Greta 'm pias prope
gnente.

— 1¢ ’ne student come Mil6 chiel? — entro a chiedere la se-
conda, una faccia impertinente e bocca rossa.

Moschin intanto parlava a Milone: — Cola piciorla ’d San Pe,
I’ha tréva da modista. — Bel, — annui Milone e — ...spetomne 'n
toch a beivne ’n bichio?

Venne il bicchio ed anche le ragazze sorseggiarono. Masino
non sapeva cosa dire. — Parej, aj pias nen Greta? — ripete alla
ragazza. — Ma I’¢ prope so seugn? — taglio quella. — Mi m ’pias
’d pi Maria Jacobini.

Parlarono un poco di cinematografo e Masino scopri che le
petle per quella gente erano i film storici, e in genere quelli eu-
ropei di gran vita, di corse, di castelli, insopportabili a lui. Tom
Mix le ragazze lo trovavano sgalfo.

Moschin intanto parlava serio a Milone della tensione di una
corda nella froja, e s’aiutava con pizzicate scientifiche. — Sent
son, Milon, — diceva colla serieta di un maestro da ballo e muo-
veva le dita in accordi pazzeschi. Milone ascoltava furbesco e

scuoteva il capo.
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— Cantoémne ’n toch, Moéschin, — disse la seconda purilla
staccandosi dai discorsi di Masino. Dopo un attimo la stanza

bassa rintronava d’un gran coro:
Laggiu nell’Arizona. ..

Le due ragazze cantavano. Milone faceva il baritono. Verso la
fine una voce squillante s’unf alla massa. Masino si volse e vide
un biondo ossuto, alto, che appoggiato alla porta, colla mano alla
guancia accompagnava.

— Rossot, — la ragazza impertinente gli grido allegra. La chi-
tarra si fermo. Moschin sorseggio guardando Masino. Gli altri
erano corsi tutti alla porta a festeggiare.

— ’Na beivl6 de stornej? — chiese M6schin alla tavola vuota.
Masino rimase interdetto poi rispose qualcosa.

— Sa cost?, — disse I'altro e saccompagno:

La vita ¢é fatta a chiodo,

tu ci hai ’'amante bella, io te la godo.
Masino sorrise: — Mi j ’aj ’na v6s da can.
Fiorin daffiore...

continuo il ciclista senza ascoltare, quando intervenne Milone:

— Bogioma le bije? Suvomne ancora ’n bichio e peuj 'ndéma
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per i pra. | foma sente queicos si a me amis — Venne il biondo e
si presento: — Rossotto.

— Chiel a I’¢ Masino, — disse Milone, — aj pias sente sone.

Nei prati Masino era ancora imbarazzato. Si sedettero
sull’erba — la Greta accanto a lui — e guardavano il cielo.

Rossot gli aveva detto qualcosa in italiano e Milone aveva in-
terrotto: — Peule parleje a la vigliaca ti, I'¢ pa ’n terén me amis.

Faceva freschetto e Masino non osava farlo notare. M6schin
senza dir nulla stava accordando lo strumento. — Taca sta frdja,
— sbotto uno. Qualche nota agile di preludio e tutti tacquero. Una

pausa. Poi Rossot:
Mamma, lu commissario de Trastevere...
Un’aria lamentosa. Rossot cantava colla mano alla guancia.

...s’¢ messo 'n testa de

mandarme via,
mandarme a l'isuletta ’n mezzo al mare
che ha nome la

Pantelleria.

Milone tocco Masino e sottovoce: — Sent sOssi, I'¢ nen mej

che la divina comedia?
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...Mamma vallu a pregare,

pregalu a mani giunte...

Masino disse in fretta: — Fa freid s{ — A un tratto incontro

colla sua mano quella di Greta. Si ritrasse di scatto intimidito.

...fallu per papa mortu
ed io te giuro...
Mamma li bullo canteno canteno

li stornelli e’ malavita...

Le ragazze e Milone levarono un gran coro cacofonico, gli
stornelli dei bulli.

L’ultimo strappo della chitarra trovo Masino che pensava alla
miseria di quell’operaia.

La canzone I'aveva agitato. Quella voce un po’ rauca e le calze
bucate sulla magrezza delle gambe.

— Fanta, mi 'm fa piore, — diceva Milone; e Masino a Rossot:
— ’Na san gnune 'n piemonteis?

— Costa? — canterello Moschin accompagnandosi:

...E madamifia dal prim pian
ciapa le ciimess con le man
mentre chiel da ’n tei cortil

j pianta ’d cOlp con el fusil. ..
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Milone ghignava: — Nen fanta, Masin? — Ostia — fece 'altro
tutto sbarazzino, — paje¢j. Ch’a torna a deje pér piasi.

Ma in quel momento si levo dalla strada un canto d’ubriaco.
Si vedeva un uomo camminare traballando. Rossot e Milone gli
gridarono il silenzio. I’altro continuava. I due andarono allora
per levarlo dai piedi. Anche Moschin si alzo e si avvicino alla
ragazza impertinente, parlottando.

Masino pensava: «Domani ho un bel catarro» e torno a in-
contrare la mano di Greta. Volle ritrarsi. Ma quella, afferrandogli

il polso, — ch’a staga ferm ’na volta, — gli soffio in un orecchio.

Passo un mese e gia all’odore d’asfalto s’era unito 'odor di
terra e di vento. E Masino incontrava Greta prima di entrare alla
tampa.

Dalla prima sera Masino aveva fatto tutto quello che aveva
saputo. La coscienza gli era testimonio che lui non aveva cercata
la ragazza. Ancor adesso, levandosi da un prato o stringendosi
negli angoli, Masino provava per lei una pietosa tenerezza quasi
assurda.

La conosceva bene ormai. Era il suo primo amore carnale e
quel lungo corpo ossuto significava per lui, pur mettendogli ogni
volta una voglia disperata di troncar tutto, un mondo nuovo. Era
un poco taciturna, un poco gaia — di una gaiezza grossolana,
rauca — e quell’aria cosi misteriosa che le aveva meritato il so-

prannome non era che una maschera vuota.
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Masino ne adorava, e insieme sopportava, I’aria stracca, la mi-
seria, 'ignoranza. Una sera tornando a casa aveva mezzo pianto
a ripensare a una borsetta sgualcita e sfilacciata dove Greta te-
neva uno specchietto e un fazzoletto sporco di rosso.

Una sera si trovarono fuori della tampa al riparo di una casa,
e Masino aveva un pacco. Sentiva avvicinarsi una fine, Masino, e
una grande insofferenza lo tormentava. Greta docile diceva nulla
e gli camminava al fianco. Masino non sapeva come cominciare.
Poi si decise:

— A j’¢ ’n pachet si pér ti, — e con allegria, — da buteje tuti to
sold.

Greta prese il pacco, lo disfece e trovo una borsetta lucida,
nuova. Masino aveva creduto, per incontrare il gusto della ra-
gazza, di esagerare nei colori: era a scacchi rossi e neri, micidiali.

Greta guardo Masino. Apri la borsetta, ci trovo tutti gli am-
minicoli. Si strinse al braccio di Masino. Gli sfrego la guancia
sulla spalla.

— Grassie, Masin, franch bel.

Masino non aveva piu niente da dire. E sarebbe rientrato vo-
lentieri nella tampa dove c’era Milone e Rossot e gli altri.

Greta lo accarezzava. Lui rese le carezze. Poi si diedero baci.
Poi Masino tento di dirigersi alla tampa.

Greta lo segui, ma stringendogli la mano e — si sentiva — a

malincuore, convinta di una freddezza nell’amico. Entrando, gli

91



disse: — "M pias, to6a borssetta, Masin, ma ’t veule pa deme 'l gir
con lon?

Nel locale fumoso della tampa c’era Milone e un tipo pallido
mezzo tisico con una sciarpa al collo, che bevevano a un tavolo.
Moschin in un angolo pasticciava sulle corde.

Milone parlava con una grande eloquenza, rivolgendosi allo
sconosciuto, alla bottiglia e al fumo. Masino e Greta si sedettero
ad ascoltare. Diceva Milone:

— "T'vas an ’tn 6spidal andoa a j’¢ pi ’d miserie, andda ’l Padre
Eterno aj fa pi grosse e ’t sente ch’a I’¢ li ch’ass prega ’d pi c6l
porssel ch’a ’'an “nventa j preive.

Lo sconosciuto annuiva: — T fan bignola li 'ndrinta. Ma c6l
ch’a I’ha nen ’l sold, sta mal istess.

Milone doveva aver bevuto molto, ma era sempre pid lui: —
Dis, Masin, spieghie ti che ’tI’as studia, — aveva studiato anche
lui, ma aveva il cuore largo Milone, — ti che ’tI’as studia, spieghie
ti a Greta come D¢ fait ’l mond, cosa sdbma 'nté sta vita, spieghie
ti mia bibia.

Ia Bibbia di Milone erano le opere di Flammarion e di
Schuré.

Greta fissava Milone. Lo sconosciuto era tutt’orecchi.
Moschin si alzo dall’angolo e venne anche lui al tavolo. Milone

parlava ora delle stelle.
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—J 16 seve che la tera I’¢ ’n atomo ’nté ’l ciel, che tute le steile
son piefie 'd gent, ch’a j¢ magara ’d linge come noj, queich part,
che a tradndo e a parldé coéme noj, stasseirar

Masino penso che era rischioso parlare di linge in mezzo al
covo, ma nessuno batté ciglio. Greta gli prese la mano.

—Tij sas anche ti ste cose, oh pacioccante Masino, — prose-
gui Poratore, — e perché ti j dise nen, perché te spieghe nen a tuti
che j preive a son ’d carogne, che I'universo a I’¢ immenso e
I'anima immortale come forssa psichica?

Qui bevvero. Lo sconosciuto osservo che non credeva che
I'anima fosse a quel modo e che «na volta parti, s torna pi nen».
E Moschin tutto truce: — L.’¢ bel, bel, avej studia.

E Milone: — Ma cosa ’t na sas ti ’d 'anima? ] son ’d forsse
che ’t 'as maj imagina ’n torna ’d noj, tut el mond I'¢ 'n camp ’d
forsse ch’as pico... — e continuava.

Masino era tutto perso nello stupore per quella gente igno-
rante, che pendevano a quelle parole. Si ricordo a un tratto che
aveva vicino una donna, Greta. Non si comprese pit.. Si vergo-
gno di maltrattarla. Ma non riusciva a credere a quel mondo.

— Certo, I’¢ ’n bel tirinbalin, — commento Moschin quando
Milone ebbe data una pazzesca idea dell’intero sistema planeta-
rio e delle nebulose e dei mondi e di tutta la vita. Anche il pa-

drone della tampa era venuto a sentire.
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E Masino si vergogno allora di pensare all’ingenuita di Mi-
lone.

Poi venne Rossot: la serata fini in cori disperati che asciuga-
rono molti litri. Masino avrebbe dato chissa quanto per non es-
sere studente. E andando a casa ben carico non riusciva a cavarsi

di testa una strofa, composta naturalmente da una teppa:

La rondine straniera fa ritorno
al vecchio campanile
quando s’allunga il giornd

quando ritorna aprile.

Qualche giorno piu tardi Masino ricevette una telefonata.
Una voce grossa, angosciata.

— Sei tu, Masino? — Pronto. — Proprio tu? — Chi parla? —
Milé... Staatent... Non andar pit alla Serena. .. aj’¢ la vola ch’at
gropa...

— Cosa?... la polizia? — Si, hanno fatto la retata. E andato
dentro Moschin, Leta e Rossot. Mi I'a telefoname Rossot, prima
ch’a 16 pieisso...

— Come I’¢ stait?. .. — chiese Masino ansioso senza ricordarsi
di Greta.

— Oh ’d bale. Jer seira 'an angiaca 'n moro, 'n milite ch’a

fasia I’erl6. Son dasse del cOmunista. L’an portaje ’n fritura ch’a
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sbaratavo... Li T'¢ peuj sadtaje fora 'na carogna ch’a ’ha so6ffia
’d Moschin... cola cotla ’d adtr an, beivume?

— Si, Si.

— E bin adess j piantran ’n process. Ah, j’¢ anche Greta ch’aj
va ’d mes...

— Isto... Sent; trobvomse te 'm coOnte.

— Macché... 'L ferino genitore I’a ciavame ’n te ca pér nen
chi cora a ficheme ’ndrinta... por nen chi disonoéra la famija. ..
Siaj’e anche Greta. A n’avra pér queich an...

Quel giorno Masino torno a sentire come una coltellata la
pieta per le povere calze rotte. Una pieta angosciosa da mordersi
1 pugni. E Moschin — un assassino — e Rossot — cosa avrebbe
fatto Rossot?

Spavento, la vita. Si vide Greta pit torva che mai, vestita a
casaccio, comandata seccamente, in mezzo a una folla anonima.
Risenti quel riso rauco e gli parve un sorriso infantile, di fronte

all’avvenire. Provo a canterellare.
E la rondine straniera...

Ma fu una cosa morta. Gironzolo a lungo per le stanze irre-
quieto. Per far qualcosa strinse un elefantino sul caminetto e lo
scaglio a terra. Non si ruppe. Lo schiaccio allora col piede.

Tutto a un tratto si scopri in cuore un pensiero: era abituata

Greta alle fecce dell’esistenza. Era forte, quasi insensibile. E
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provo persino un po’ di soddisfazione di esserle stato amante e
di averla finita. Veniva cos{ ad essere quasi orgoglioso di cono-

scere quella ragazza. E naturalmente a questo punto si mordeva

le mani.
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1l Blues dei blues

Non c’¢ nulla di male a portare una bimba
nella propria stanza a sentire un gramofono.
Ma veniva il momento che i dischi morivano
soli e nessuno di noi due li ascoltava.

Si capisce — eravamo pit giovani ancora di loro

e quelle arie, quei suoni cantavano forte la vita.

1l male comincio con me seduto
sul sofa e la ragazza che canterellando scendeva
a rimettere un disco dei soliti — un blues.
Erano cose gaie d’America, anche i blues
ma sentirli ripetere — sempre gli stessi —

e vederli ripetere, sempre, dalla medesima mano.

Ora — parlo soltanto di ieri — ma il giorno ¢ venuto
che darei, darei tanto per tornare a vedere
la ragazza salirsene canterellando da me

e rimettere il disco d’un tempo — anche un blues.
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Masino padre

Masino, nei giorni che gironzava per gli uffici del suo giornale,
capitava ogni tanto a scambiar due battute con una stenodattilo-
grafa, sua brava collega. Era una donna piuttosto angolosa, non
brutta, ma la faccia non I’aveva pid molto giovane.

Una volta a mezzogiorno che si stavano salutando sullo sca-
lone, la collega guardo nella via e alzo la mano chiamando. — La
c’¢ mia sorella — Masino volle andarsene, ma non fece a tempo.
Li raggiunse una signorinetta ben formata, vestita svelta di bei
coloti e che non lo degno di uno sguardo.

Di botto Masino la riconobbe. Era una sua antica avventura
di cinematografo. Lei ed una signora anziana che parlavano in-
sieme in dialetto e s’interessavano esageratamente al film. Ma-
sino s’era appoggiato a quella spalla per scioperataggine, I’altra
non aveva fatto un gesto — eccitazione del giovane — le dita
s’erano strette — una certa passivita da parte della ragazza — e a
un bel momento Masino s’era trovato con una mano, scomodis-
simo, sul seno della bella. Poi la luce s’era accesa — sguardi di-
stratti — e tutto a un tratto le due se n’erano andate.

Proprio lei. La collega si volse e presento: — Mia sorella

Clara. Il signor Masino... Ferrero.
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Masino fu li per dire che si conoscevano gia, ma si trattenne.
La bella lo guardava con due occhi scontrosi. La mano era fresca
e cedevole.

La collega disse qualcosa. — Clara fa la signora e ogni tanto
si degna di venirmi a prendere. Pero, non dovrei dirlo, ma lei
lavora in casa. Vero, Clara? — con un’aria maliziosa.

Clara fece un sorrisetto seccato: — Andiamo?

Masino fu sollevato. — Buon giorno allora, — butto li risoluto.

— Uh che fretta. Arrivederci Masino e venga qualche volta a
trovarci. Le diamo una tazza di té E si allontanarono tra la folla
parlottando. Masino, seguendo cogli occhi I'avventura, risentd

nelle vene la tentazione del cinematografo.

Ando a prendere il te. Allentrata gli venne aprire Clara. Era
ben educato Masino. Strinse soltanto, con insistenza, la mano
alla ragazza guardandola fisso. L altra disse con una voce limpida:
— Ernesta viene subito: da la pappa a Carluccio.

Entrarono in un salottino tutto leggero, arredato di mobili
chiari, col consueto sofa-letto variopinto.

— C’¢ anche un bambino? — chiese Masino dopo un po’ d’im-
barazzo.

— E nostro fratello, tanto che creda, — sortise il capo di Er-
nesta, dietro a una portiera. — Sempre gentile lei.

— Qui anche 1 muri hanno orecchie, — seguitd Masino. —

Stanno cosi da sole? — chiese poi serio, rivolto a Clara.
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— Da quando ¢ morta la mamma, cosa vuole? — fece la ra-
gazza. Ci guadagnamo la vita. Benché Ernesta dice ch’io non vo-
glio che si sappia. Creda, ¢ difficile con un bambino da tirar su.
Facciamo tutte e due la nostra parte.

Masino si sorprese ad osservare I’abito rosso attillato che la
bella indossava. Era davvero gioioso quel corpo un po’ acerbo.
Considerato poi come gia propriol I’aveva appena sentita la
spiegazione di Clara, e torno a sé quasi di soprassalto. — E il
papa? non conosco il loro papa.

Neanche il papa. Era morto tubercolotico di guerra.

— Lei crede, — disse Ernesta che entrava asciugandosi le
mani, — che tutti facciano la sua vita beata... Fumare e venire
all’ufficio quando se ne ricorda? Pensi a noi, povere diavole: io
arrivo alle volte a casa alle otto e debbo ancora ripulire e mettere
a letto il bambino...

— Ma non c’¢ la signorina Clara. .. — un sorriso — ...per que-

stor — interpose Masino. Clara s’agito sul sofa. Ernesta fu evan-

gelica. — Clara lavora anche lei, come puo, ma non puo badare
a tutto.
Qui la bella protesto. — No, no, qualche volta tocca a me,

eppure lascio tutto da fare per Ernesta, quando torna stracca
morta.
«E anche buonay, penso tra sé Masino. Gli piaceva, gli pia-

ceva.
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— Vogliono fumare? — chiese poi, estraendo una marca di
sigarette flammante, comprata per ’'occasione.

— Oh che riccone lei. Io non fumo, — disse Ernesta. Ma Clara
fumava. E prese la sigaretta con una disinvoltura che rapi Ma-
sino.

Quando furono serviti, Masino chiese, pii a suo agio: —
Come va che lei Ernesta non fuma? Non ¢ la pit moderna lei,
che lavora fuori casa?

La questione era d’importanza sociologica ed Ernesta aveva
delle vedute in proposito. Disse ridendo un po’ a scatti: — Io
moderna? Avessi almeno tempo a pensarci. Stia sicuro Masino
che le donne che fanno le moderne sono quelle che non fanno
nient’altro e trovano quella scusa. Chi lavora sul serio non ¢ né
moderno né antico, ¢ un povero diavolo.

Difatti Clara salto su un po’ esitante: — Ha letto, signor Ma-
sino, quel libro francese tanto famoso La Gargonne? — arrossi un
po’, — dicono che ¢ molto spinto, ma io non ho trovato.

Masino l'aveva letto e pensava anche che fosse un po’ vec-
chiotto.

— Bene, quella Monica non ¢ un tipo moderno, quella? La-
vora da sé, si rifa la vita, € libera — non crede?

A Masino piacque una sola cosa nel discorso. Che se Clara
aveva letto Ia Gargonne non doveva esser difficile amarla. Tanto

pita che al cinematografo...

101



Clara era veramente invitante, distesa sul sofa. Ernesta disse:
— Su Clara, cosa sembri? — Ma la bella sorrise, levando la siga-
retta: — Esser sole e lavorare in qualcosa d’artistico, come Mo-
nica, dev’esser bello.

— Piu sole di cosi, — commento Ernesta. — E ¢’¢ Carluccio
che ¢ artistico. Di notte alle volte pianta certi strilli che pare la
radio.

Ma Masino per i suoi scopi preferi allora Clara.

— Prende il te, Masino? — disse Ernesta. Masino ebbe una
battuta: — Se proprio ¢ necessariol Ma vorrei veder sua sorella
prepararlo. Fa tutto lei Ernesta.

Clara scatto in piedi. — Cosa crede? Che non sappia fare il
te. Vedra subito —. E usci dal salotto energica. — Speriamo che
vada bene, — commento Ernesta. Poi: — Ma mi dica, Masino, che
cosa fa di bello, adesso? Non posso credere che lei vada sempre
in giro a perdere il tempo. E un tipo sornione lei. Che cosa fa?

— Che cosa vuol che faccia? Sbrigo il mio giornale e poi vado
a casa alle ore piu piccole che posso. Non sempre bene in gambe.

Clara passo davanti alla portiera ascoltando.

— Ecco che esagera, — disse Ernesta. — Io lo credo troppo
intelligente, per far soltanto questo.

L’antichissima storia. Ma valeva la pena di insistere, per Clara.
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— Le assicuro che sono un libertino. Bevo e fumo e litigo, se
posso. Dell’altro non si parla — E difatti, se non tutto, di vero
qualcosa c’era.

Rientro Clara. — Dove hai messo le tazzine? — e diede un’oc-
chiata 2 Masino. — Ah, sono 1a? A immischiarsi in due della casa,
si fa meno che uno solo —. Torno in cucina.

— Com’¢ la signorina Clara col bambino? — chiese improvvi-
samente I'ospite, con un tono impersonale e d’'importanza.

— Che domande curiose. Come vuole che sia? Lo maneggia
come puo. Ha tre anni. Parla gia e gioca. Un altro giorno che
non dorma, glielo presentiamo. Ora sarebbe un peccato sve-
gliarlo.

— Sicuro, — annuf Masino austero e accese un’altra sigaretta.

Arrivo il te. Clara dispose le tazzine e comincio a versare. E
dalla teiera usci uno zampillo limpidissimo. — Cosa c’¢? — Erne-
sta s’avvicino. C’era che la bella aveva dimenticato di mettere il
te nell’acqua.

Risero tutti con varia cordialita e Clara disse qualcosa di bru-
sco sottovoce a Ernesta.

Poi torno a stendersi sul sofa.

Masino era irritatissimo. Era ormai diventato di casa, ma
niente Clara. Una volta sola ch’era venuto apposta nel pomerig-

gio e non c’era Ernesta, era riuscito a stringersi la mammina e a
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tentar di baciarla con un’aria un po’ ironica, ma l'altra s’era di-
vincolata ed aveva fatto la nuova. — Stia bravo, signor Masino.
Qui i muri hanno orecchie e occhi —. Come fare a ricordarle il
cinema? Non c’era buon gusto.

Aveva tentato di ricondurre Clara al buio — c’era anche Erne-
sta pero — e la sola cosa possibile era stato di stringerle la mano
per tutto il tempo. Di piu, niente.

Ormai Masino provvedeva le sigarette — di lusso — e basta.

Discorsi se n’eran fatti tanti. Col bambino tra le gambe Ma-
sino era gia persino riuscito a premettere I’'osservazione che rite-
neva indispensabile con tutte le donne di sua conoscenza: — Se
non fossi un tipo errante, innamorato della liberta come della
vita, che non riesco a fermarmi in niente, pensi che bello Clara
avere un ragazzino cosi in una casetta, da soli.

— Tanto carino, — aveva sorriso Clara e prendendolo in pa-
rola aveva cominciato a lasciarlo solo col bambino.

Masino non poteva entrare in cucina. Clara stava di la lavo-
rando, pareva che stirasse o cucisse, va a sapere, ¢ 'ospite nel
salotto le parlava ad alta voce, giocherellando con Catrluccio.

Era un bel bambolino Catluccio, che Clara nei momenti di
tenerezza chiamava Uccio o anche baby. Poiché la perfida aveva
un modo di far tenerezze al fratellino, con presente Masino, dav-

vero immorali. Se lo stringeva al grembo, lo baciava, lo lisciava,
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gli toglieva le mutandine, lo gettava in aria, sempre con un sorri-
setto, con piccoli gemiti che rimescolavano il sangue al giova-
notto.

Carluccio rifuggiva volentieri da quelle furie buttandosi tra le
ginocchia dell’ospite e costringendolo a fare estenuanti discorsi
infantili che consumavano il tempo in una seccante inazione.

Quando c’era Ernesta poi, Clara diventava la ribelle, e fumava
chiacchierando ed al bambino non pensava piu. Diventava cat-
tiva. Una volta gli tiro un ceffone perché quello voleva toccare la
sigaretta, un’altra scappo in cucina perché Ernesta ne prese le
difese.

Era una gran commedia Carluccio. Serviva da valvola alla casa
e, tra Ernesta occupata d’altro e Clara lunatica, riceveva un’edu-
cazione davvero fanta.

Masino cui la dignita vietava di trar sospiri, si sfogo a studiatlo
osservando 'ambiente, e ogni tanto tentava sermoni. Una volta
ne parlo persino con Ernesta al giornale.

— E sbagliato il sistema, — canterelld. — C’¢ troppo abitu-
dine di tirar su i bambini seccandoli colla pretesa che si fa loro
del bene. Di sotto, poi, tutti 1 rimproveri e i castighi son soltanto
uno sfogo isterico o una protezione del comodo proprio. Il bam-
bino non mangia i cavoli? botte perché impari e non abbia a tro-
varsi male nella vita, ma la verita ¢ che a una quantita di parenti

non piacciono i cavoli e mangiano costolette. Il bambino gioca
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e fa fracasso? schiaffi perché impari ’educazione e il rispetto de-
gli altri, ma la verita ¢ che il fracasso in quel momento ci disturba
o da sui nervi. Il bambino sbatte le labbra mangiando? botte...

— Va bene, ma, — chiese una volta Ernesta che prendevano
il té nel salottino e avevan litigato sopra una brutta parola pie-
montese di Carluccio, — ...che cosa si deve fare ai bambini al-
lora? bisogna ben educarli.

— Non rompergli le tasche, — scatto Masino. — Non preten-
dere che adottino un mucchio di regole che sono sciocchezze. E
soprattutto non pretendere di far loro del bene, quando le corre-
zioni nascono solo dal nostro capriccio o dai nostri nervi. Dir
loro chiaro: te le do perché mi secchi, e a me piace star tranquillo.
Sai regolarti. Tutte queste cose non voglio che tu le faccia. Qui
comando io e non rompere... Un ceffone se trasgrediscono e
basta. Sempre amici. Non perseguitarli colle nostre sciocche idee
che poi tanto, una volta cresciuti, debbono rifarsi o lasciar per-
dere.

— Lei ¢ troppo esagerato. Ma che mostri vengono su allora 1
bambini?

— Macché! Un bambino ¢ contentissimo di avere un suo
mondo definito, dove puo fare quello che vuole, pensare come
vuole e preferisce certo che 1 limiti siano i gusti confessati, del

pia forte — l'unica forma di legge che puo capire e che almeno
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dovra piu tardi nella vita soltanto integrare, non sostituire — piut-
tosto che parole astratte, lattiginose, di rispetto, di giustizia, di
amore, che ancora non capisce e ad ogni modo scoprira lui
stesso piu tardi e che per ora non si fa che vilipendere adoperan-
dole per scusare 1 nostri motivi niente affatto ideali... — Qui tiro
il fiato.

— ...Senza contare poi che cosi un bambino comincia ad
avere del mondo un’idea molto piu reale che non colla pretesa
educazione solita: si abitua a considerarlo un gioco d’astuzia e di
forza, come la selezione naturale ci...

Qui Masino si fermo perché s’accorse che andava nel difficile.
Ed Ernesta scuoteva il capo: — Lei ¢ un burlone — Ma Clara
s’interessava e lo seguiva con gli occhi.

— Macché burlone! Le assicuro...

— Si, si, — tronco Ernesta, — ma i bambini non son tutti cosi
intelligenti come sara stato lei e a vedersi maltrattare a quel
modo, finirebbero male, creda a me.

— Come se educatli non fosse gia maltrattarli per definizione

e con ipoctrisia per giunta, — borbotto Masino.

Ma Clara aveva gustato la sfuriata. Conseguenza fu che in una
passeggiata pomeridiana al Valentino, tra i rami brulli e il gran
silenzio della neve, la bella s’era lasciata baciare. Un bacio cam-
minando lungo il Po e Masino che respirava con convinzione

I'odore acre dei pini, unf a quella salubrita I’altra del contatto vivo
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delle due labbra irrequiete, strinse il corpo tiepido sotto la pel-
liccia, penso a Dante nel castello medievale, e le diede del tu.

Il pomeriggio dopo — Masino non ne poteva pia — venne ad
aprirgli Ernesta. Lampo d’odio negli occhi di Masino. Che cosa
faceva sempre costel tra 1 piedi?

Ma Ernesta disse preoccupata: — Proprio lei Masino. C’¢
Clara che non sta bene. Mi ha mandata a chiamare all’ufficio. E
a letto — Qui Masino s’inteneri tutto. E s’accorse da una gran
debolezza che gli taglio le gambe quanto a fondo era ormai
preso. — Che cosa diavolo c’e? — balbetto.

— Niente. Tra noi, Masino, credo che sia una delle solite ub-
bie di quella matta. Ma bisogna accontentarla. Faccia il favore.
Vada fino alla farmacia qui vicino, a pigliare del laudano.

— Subito —. Sulle scale al ritorno Masino ansante dalla corsa
si fermo un attimo e lo colse un pensiero perverso. Quello di
Ernesta, del resto. Ma in lui fu paura.

Presso il letto di Clara — ci poté arrivare — ebbe la certezza del
sospetto. Distesa, abbandonata, la ragazza faceva la pallida e so-
prattutto non lo guardava in faccia. Vergogna del giorno prima,
no. Ricordava le mani al cinema. No. Era che a Clara piaceva
quel gioco. E sentf un’ira formidabile.

Dové dire invece, in presenza di Ernesta: — Come va? stata

fuori la sera eh?
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Poi Masino si fermo a cena a tener compagnia a Ernesta e fu
una cena stramba, mezza scherzosa e mezza funeraria, con Clara
che chiamava dal letto, e a forza di laudano s’era ridotta colle
occhiaie. Masino sarebbe entrato da belva in quel letto — se era
malata tanto meglio — e invece tutta la situazione assurda gli fa-
ceva stringere i pugni. Ernesta gli disse: — Che brutta faccia,
Masino; se fossi malata io, se la piglierebbe tanto? — e lo mando
a chetare Carluccio che gridava alleluia.

11 giorno dopo fu la stessa storia. Masino era adesso di nuovo
intenerito e temeva per la bella. Quel giorno ci fu la zia, quella
del cinema. Non lo riconobbe. Si sede¢ accanto al letto e guardo
con severita il giovanotto che girava per casa. E Masino che
aveva sperato un momento di solitudine per avvicinarsi a Clara,
continuo a rodersi, colla paura di apparire il fidanzato.

11 terzo giorno trovo Clara in piedi. Le zie erano in due ora e
Masino, maledicendole, le scambiava una per l'altra. Tutti in-
sieme chiacchierarono e Clara parlo a lui come cogli altri. Di una
sola cosa era sicuro, Masino, di aver detto forte e piano che non

si sarebbe mai sposato.

Clara ricomincio a sfuggirgli. Mandava ora Ernesta a aprir
'uscio. E appena si accorse che Masino aveva le zie su una sca-
tola, gliele mise sempre intorno, gli rovino la pace. Un bel giorno

venne fuoti la crociata antiblasfema.
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Masino aveva sempre continuato a fare un poco il vantatore,
il cinicone, come alla prima visita, ed ora in quella recrudescenza
di passione l'unico piacere che gli restava con quelle donne era
di distinguersi, di riuscire I'intelligente che viene da una vita pid
sana e materiale.

Comincio a pretendere il liquore nelle sedute pomeridiane al
salottino e questo glielo concessero volentieri. Fumava come un
incendio e beveva come una pompa. Le donne intorno a cal-
marlo. Ci riusci soltanto Clara che gli tolse di mano il bicchierino,
con un mesto sortiso. Ma le zie rovinarono 'impresa osservando
soddisfatte che cosi Carluccio non avrebbe avuti cattivi esempi.
Rifecero la pace sull’'uscio e stabilirono che da quel giorno Ma-
sino non avrebbe pit bevuto che un bicchiere per pomeriggio.

Allora il giovanotto si sfogo nei discorsi. Riprese la pedagogia
e tiro fuori massime addirittura oscene. Per sua sventura questo
divertiva le donne e Clara, Clara lo guardava cogli occhi spalan-
cati.

Una volta che Masino poté finalmente afferrarla sull’uscio per
datle un bacio feroce, sussultorio, la ragazza s’abbandono mor-
morandogli: — Mi piaci cosf, ma in questo ambiente non pos-
siamo vivere!

«Ci manca altro che la fuga», medito Masino andando a casa.
Ma allora che cosa voleva da quella ragazza? E comincio a be-

stemmiare.
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Questa soda abitudine Masino I'aveva sempre avuta. Colle
donne si tratteneva pero. Ora non ci penso piu. E gli «ostia» 1
«porco cane» cominciarono a infiorare la sua conversazione. Da
solo o col ragazzo, si lasciava anche andare a espressioni piu so-
stanziose.

Una volta che scherzavano, un po’ tesi, nel salotto, con Erne-
sta e la bella, Masino provo, per dire qualcosa d’allegro, a citare
'antica definizione: «Cristo, parola greca che serve a dar forza al
discotso.

Le donne non gustarono la cosa e fecero qualche osserva-
zione sull’empieta di Masino. Questi ascolto a testa bassa e dove
sorbire un fervorino sull’utilita sociale della religione. S’attacco
allora a quest’ultima speranza. Discusse di cose sacre. Chiese le
prove della superiorita del cristianesimo sul buddismo.

Le prove gliele diede una zia in un’altra occasione, dicendogli
che lei era stata allevata nella sua fede e cio bastava — a suo mo-
desto avviso — a sciogliere ogni dubbio. Il che minaccio di ripor-
tare Masino in una delle sue crisi mistiche. Ando pero che le
donne, sentito il vento, non insisterono.

Come si eran fatti seccanti i pomeriggi nel salotto! Ormai Ma-
sino si sentiva sopportato. Ma non riusciva pia a strapparsi a
quella vita. E attendeva la liberazione, andando la con fasci di

bozze del giornale.
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Un giorno che correggeva sul sofa del salotto, con Clara che
cuciva su un seggiolone e una zia che contava a tutti una lunga
storia ansimante, Carluccio si mise a strillare. Non trovava pid
un suo palloncino per fare il dirigibile. — E sta’ buono, baby, —
disse Clara.

— Polco Dio... — comincio il baby.

Masino alzo la testa. Dopo un lungo silenzio venne il te, qual-
cuno disse qualcosa, ma la macchina era guasta. Da qualche
giorno inoltre, Clara aveva sulla faccia i bruffoli di primavera e
non era piu lei.

Torno Ernesta dal lavoro e non riusci a riscaldare "'ambiente.

Masino saluto tutti e se ne ando.
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Ospedale

Masin si stava gia dicendo che un inverno in citta coi Conti
Celano non l'avrebbe piu resistito quando quelli gli tolsero il di-
sturbo.

Capito che alla villa mancarono strumenti di giardinaggio e il
Signor Conte denunzio la cosa.

Capito che il maresciallo dei carabinieri di Alba era un abruz-
zese che gli piaceva eccessivamente sorbire al riparo accanto al
fuoco 1 vini piemontesi.

Capito infine che quell’ottobre pioveva 'universo e le foglie
eran gia morte e 'aria fradicia.

Messo tutto insieme, i Conti non riuscivano piu a levarsi di
casa il Funzionario che istruiva di qua, investigava di 1a e lodava
senza vergogna la cantina, baciando poi la mano alla Contessa
alla partenza.

Un giorno prese 1 nomi del personale per orientare 1 sospetti
e dopo neanche una settimana, seduto davanti alla solita botti-
glia, notifico al Signor Conte che tra l'altro il suo meccanico
aveva ucciso un uomo.

Salti. Interrogatori. Masin secco. Licenziato.
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Faceva freddo ormai e Masin non aveva pid voglia di vaga-
bondare. Ma cosa fare in quei paesacci? Salto sul treno, cambio
a Bra e un’ora dopo era a Torino.

«Ande ’'n Calcuta, — medito, — j veuj maj pi védé °d paco. Turin
I’¢ granda. Queicos faraj». Ma accadde che se nella LLanga Masin
era stato il torinese, di ritorno a Torino fu il pacd e guader per
giunta.

Suo padre — operaio — lo assali (perché Masin ando a trovarla
la famiglia) con parole malferme e comincio dall'investimento di
Pino, tocco della vita militare, e che il figlio aveva imparato la a
non far niente e che sua madre era all’ospedale e che lui avrebbe
fatto la guardia civica.

— Va ’ncibchete, papa, — gli disse Masin.

Peggio. 1l vecchio aveva tralasciato di bere per via dell’amma-
lata e passava ora le giornate a lamentarsi che neanche con quella
privazione non si poteva andare avanti.

Masin gli diede quaranta lire — meta della sua scorta — s’in-
formo della corsia dov’era la vecchia e usci a camminare.

Abitavano Oltredora la sua famiglia, in una casa a sette piani
e dei ragazzotti nel cortile non lo riconobbero pit al passaggio.
Masin si tocco il mento e senti una stoppia di tre giorni.

Attraverso la Dora, tutta lurida e fangosa, sul ponticello di
legno della tranvia. Era gia verso sera e i campanili di Porta Pa-

lazzo si vedevano appena nel cielo arrossato. Masin da ragazzo
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aveva sognato che quei campanili in distanza fossero la citta dove
ci si divertiva. Ora cammino sui marciapiedi senza neanche al-
zare gli occhi.

Entro da un barbiere, affollato, sulla piazza. Si sedette a guar-
dare i giornali illustrati.

I commessi parlavano eccitati della partita di calcio del giorno
dopo. Partita internazionale, Italia-Germania. Masin non s’era
pit occupato del gioco da tre mesi e, a sentir nominare un por-
tiere che non conosceva, gli ando il sangue ancor pid per tra-
Verso.

Quando usci non sapeva dove finire. Gironzolo un poco, si
fece quasi investire da un tram, poi entro in un cinema da una
lira. C’era Tom Mix. Uff.

Dopo un atto, scappo via. Sempre lo stesso. Penso che quella
gente guadagnava milioni a fare il cine.

Ando allora a comperare salame, vino e pane e torno a casa.
Suo padre lo aspettava fumando il toscano. — J 16 savia che t’
sarie torna a deurme —. Si misero a tavola. Suo padre si lagno che
il vino era cattivo e poi: — | I'aj portaine 'n fiasch, ’nceuj a toa
mare. — Masin non aveva voglia di vino. Chiese invece: — I.’a
sempre la sciatica, mare? — Il vecchio borbotto a lungo. — L’¢
I'umidita... son ste pieuve... pa fume... pa beive... venta che t’
travaje Masin... fe 'l civich, bin paga... distorb ’d j intestin...

gir6 le bale... plandron... — Masin ando a dormire.
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Una settimana dopo Torino era di nuovo da starci. La pioggia
continuava, le giornate eran buie, ma Masin lavorava. Aiuto-mac-
chinista all’Odeon.

Ci fu uno scambio di compagnie e dal mattino alla sera i mac-
chinisti dovettero stare a montar scenari. Piacque specialmente a
Masin la promiscuita serale con ballerine e attori. Tutte quelle
gambe, quelle facce, quegli strilli e quelle commedie lo interessa-
vano. Da dietro le quinte vedeva pezzi della rivista e gli piaceva
ascoltare l'orchestra e le canzoni. Ma gli attori uomini che gli
passavano sui piedi parlando italiano, li aveva in un occhio.

Tra la clac trovo un giorno un collega del Lingotto.

— Cia6 Masin, travaje? — Costui parlava il torinese antico e
Masin s’accorse con ansia che lui 'aveva gia mezzo perduto. Poi
venne fuori che il collega lavorava in donne e fece anzi proposte
a Masin. Masin accetto una volta — una corista — ma il collega
che intendeva trattarlo da amico non volle soldi, solo chiese le
impressioni e getto certi approcci per associarsi Masin.

Masin scosse il capo: — "Ncora nen. ’N di o I'aotr faraj anche
lon.

Era andato a vedere sua madre all’ospedale e se n’era tornato
pieno d’astio. Lla vecchia stava meglio, sarebbe uscita tra poco,
ma parlava come non ci fosse pia che lei al mondo e con aria
severa chiese a Masin dov’era stato quell’estate. Le cure

dell’ospedale 'avevano guastata. — ’Des ch’j seurta, faraj... 'des
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ch’j seurta ’t dij6... — E Masin per arrivare fino a quel letto a
meta della corsia aveva dovuto passare tra due file di malate, tra
un odore di rinchiuso, puzza di medicine, parole basse e un gran
crocefisso in fondo. Non ricordava nessuna delle facce Masin,
ma aveva nelle ossa il freddo di quei corpi magri, stentati, di
donne, distesi sotto le coperte a febbricitare. Giuro che non sa-
rebbe tornato mai pid. E alla sera le belle gambe nervose e le
schiene, le facce lustre delle ballerine gli erano parsa tanta carne
da ospedale. «J I'aj ’l sang cativ», disse tra sé quella notte tor-
nando a casa e cerco di fischiettare una canzone del teatro.

Non gli sarebbe spiaciuto ormai di lasciare I'impiego
all’Odeon e tornare ai motori — quelli non ammalavano — se non
per un’idea che cominciava a farsi strada. Cantare sapeva, suo-
nare anche — perché non tentare di riuscire un artista, come quei
terroni che gli stavano tra i piedi?

Ci penso a lungo come fare Masin. Non sapeva se andar
dritto dal padrone ed esporgli la cosa o cercare per mezzo di
donne di farsi conoscere e appoggiare. Tento tutte e due le vie e
nessuna riusci. Il padrone non lo stava a ascoltare; le ragazze,
qualcuna si lasciava di nascosto abbracciare — era un giovane
sodo Masin — gli scherzavano insieme anche, ma si vergogna-
vano di lui davanti agli altri.

Una sera che manco un buffo, Masin si offti di sostituirlo —

sapeva la parte. Non lo vollero. — Non ¢ suo mestiere, — gli
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dissero. Masin lavoro allora di progetti. Perché limitarsi a men-
dicare un posto nella rivista? Si poteva anche fare Iartista isolato
— varieta — rendeva di pid e uno era pia libero.

Esamino I'idea. Difficolta: non sapeva cosa fosse un pro-
gramma, non s’intendeva dei contratti, non conosceva nessuno.
Si mise allora d’attorno a istruirsi. Interesso il collega del Lin-
gotto.

— S6n bale ’sti meste, — disse P'altro. — Lassie fé aj napoletan
—. Masin testardo. E gli venne un’idea. Da solo non avrebbe mai
fatto nulla, ci voleva una compagna. Combinare un duo.

Assaggio qualche corista. Fece proposte serie, da uomo d’af-
fari: gli risero sul muso. Fece il farinello, dando pizzicotti e can-
terellando motivi. Gli risero dietro le spalle. Stufo Masin e visto
che suo padre diventava sempre pit piagnucoloso, poso gli occhi
su una ballerina, allegra, torinese e malcontenta e le propose di
sposatla.

Naturalmente scelse un momento che andasse. Stavan par-
lando di malattie, di difficolta nella vita. Masin 'accompagnava
fuori del teatro, di nascosto dagli altri. Disse che aveva studiato
qualcosa, che conosceva la musica, che aveva fatto il macchinista
per trovare un tipo adatto e che lei era il tipo. Volevano provare

a lavorare insieme? Per darle fiducia I’avrebbe sposata.
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Pucci — Maria — parlo della mamma che desiderava difatti ve-
derla famosa. Si lagno che in teatro non la lasciavano fumare,
guardo Masin.

Masin si era vestito quella sera con un abito pid pulito e la
camicia pid bianca. S’era fatto tagliare 1 capelli. S’accorse che
Pucci lo paragonava mentalmente a un qualche giovanotto bi-
schero conosciuto di notte. E si fece forza.

Ando come sperava. Pucci non disse che I'avrebbe sposato.
Ma accetto di provare in segreto qualche numero. Intanto lui
cercasse le scritture. Quando fossero sicuri, ma proprio sicuti
avrebbero visto.

Silasciarono al portone con Masin che tento di datle un bacio
e Pucci che scappo sulle scale cantando — alle due.

Da due settimane provavano e Masin si sforzava di far solo
I'artista. Non voleva abituar male la ragazza, visto che un giorno
o l'altro sarebbe stata sua moglie. Lei si faceva sempre pit insi-
diosa e comandava Masin — ormai rassegnato a non imparare la
piroetta e convinto che altro era collaudare le automobili, altri
riuscire nel duo.

Provarono passi, provarono canzoni in casa di Pucci — tra la
disapprovazione della madre che non voleva quel pezzente — e
Masin si privo di cene per vestirsi decente, da artista.

Tacitamente era ormai convenuto che Pucci non avrebbe mai

fatto il duo con lui, ma restava il discorso del matrimonio, restava
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la relazione che per Pucci voleva dire divertirsi a contatti con
Masin facendolo ballare e ridendo tutti e due delle goffaggini.

Avevano preso 'abitudine di andare uscendo dal teatro a bere
il caffe insieme. Non sempre, ché ogni tanto Pucci aveva appun-
tamenti. Masin comincio a rodersi. La loro intimita eran soltanto
risate o porcheriole, va bene, ma non I'aveva scelta Masin per
farsene una compagna di lavoror? Pid niente duo, va bene, ma
insomma, se 'aveva scelta, era stato per qualche cosa e gli bolliva
il trattamento.

Innocentissima Pucci fumava e rideva. Rideva, rideva, finché
un giorno si fermo. Proprio quella volta Masin era venuto in tea-
tro da spettatore, per annunziare alla compagna che aveva tro-
vato una scrittura per lei, un numero di canto. E sentf che la vec-
chia di Pucci era all’ospedale, e pareva molto grave. Ricaccio in
gola la soddisfazione, ricaccio la scrittura e si consolo perché
aveva visto Pucci ballare — ora s’intendeva un po’ di passi e co-
nosceva le sue mosse e la distingueva tra tutte.

Nei giorni successivi Masin si mise a consolare Pucci, nel so-
lito caffe. Tornarono a patrlar serio, delle difficolta della vita e
delle disgrazie. Ma se Masin per sollevarla faceva Iallegro, Pucci
se la prendeva — che era un egoista, come tutti se le parlava
chiuso in faccia, taciturno, erano scatti di impazienza. — Stagd

gia tut ’l di ‘'mpica a I’6spidal.
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Intanto Pucci trovava il tempo per gli appuntamenti. Una sera
che scappo via in automobile, senz’aspettarlo, Masin torno in
casa furibondo e spacco l'uscio rinchiudendolo e alzo la voce e
sveglio padre e madre e impreco all’'ospedale e torno a uscire. 11
giorno dopo, non potendone pid, ando sul mezzogiorno a cercar
I'innamorata.

Sali in quella casa — via Santa Chiara, quinto piano, cortile
largo tre metri — e a meta scala ricordo che a quell’ora Pucci an-
dava all'ospedale. Fece dietro-front, fu in strada, poi penso che
non sapeva la corsia, bestemmio, risali di corsa, s’informo e
torno a discendere lento, ruminando.

Gli dispiaceva tornare all’'ospedale — ricordava sua mamma —
ricordava il primo effetto macabro della corsia e ci penso tanto
che ne esagero I'impressione e quando arrivo e passo tra i letti,
ando spigliato come fosse stato di casa.

Arrivo al letto della madre di Pucci. Una donna grassa che
opprimeva il materasso e teneva i capelli tutti in disordine, non
come quando gli veniva aprire in via Santa Chiara con mala gra-
zia, coll’aria di una portinaia che riceve un inquilino povero. Al-
lora madama Tecia aveva avuto una gran pettinatura elaborata,

con spille e cornicioni.
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Pucci non c’era. Masin strinse i pugni e si mostro alla donna.
La saluto: — Coém’a va, madama? — L’altra apri due occhi spa-
ventati e con tono piagnucoloso riconobbe Masin. — Eh, séma
si.

— Maria a I’a dime ch’a va mej, — fece Masin per entrare in
argomento e tacitare I'antica avversaria.

— Oh, Maria, a treuva sempre ch’a va mej. I dotor maj, tuti j
di ’m fan la pontura. Dassi *m lassé pi nen seurte.

Masin s’appoggio al letto. C’era sul comodino un vetro pieno
d’orina. Dalle finestre grandi filtrava un po’ di sole pallido, una
glornata azzurra di dicembre, freddissima. Masin guardo fuori e
penso a Pucci, che chiamava Maria.

— Ch’a staga 'n gamba, madama, j dotor son pia ’'n tla testa
—. Si fermo. La donna si mosse un poco e mugolo. — Maria a la
cudiss, no? — le chiese poi brusco.

Madama Tecia era domata e istupidita. Rispose: — A I’¢ si
Maria, I’¢ *ndaita git a pieme ’d portugaj pér bagneme la gola. La
frev... — Continuo a spiegare i suoi mali. Masin guardava intorno
e la gran rabbia della notte cominciava a cadere. Nella corsia pas-
sava qualcuno, lontano, tra i letti si sentivano parole in sordina.
I’ansito di una respirazione strozzata comincio a martellarlo da
qualche parte.

Madama Tecia parlava di Pucci: — A I’¢ “na brava fija Maria.

Lon ch’a travaja, porta tut 'nte ca, mené 'l fume. Chiel ch’a van
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d’acorde, ch’a preuva a dije ch’a fuma nen tan. Mi gia, j 16 diraj
pi nen.

Masin chiese di Maria. Volle sfogare in qualche modo a se
stesso la sua furia. Disse che ognitanto lei s’eclissava in mac-
china.

Gli occhi della malata si fecero duri poi lacrimosi. — L’¢ so
travaj colli. I’aveissa mach la testa a post, Maria. Cola volta... —
e si fermo.

— Cosa a I’¢ staje? — incalzo Masin.

Venne fuori a pezzetti una storia. Maria qualche anno prima
aveva stretto relazione con una carogna, «n’avocat dle baley.
Soldi, automobili, tabaren, ville, Maria aveva lasciato una scrit-
tura con una buona compagnia e s’era inoltre innamorata. Gite
a Milano, in Riviera, appartamenti. E dopo un po’ I'avvocato si
era scoperto un truffatore e per poco anche lei non era finita in
galera. — Lajan dén lajan, mach ’d parole, mach ’d boria. ..

Masin fu pia calmo. Strano, non provava irritazione contro
Pucci, solamente una gran voglia di strozzare il passato rivale.

— ...mach pien ’d supa. Maria I’a dime: «Mama, si I'aj fait lon
I’¢ ch’a cherdia ch’a fussa rich, rich... Cosa ’t veule? J’omni son
mach ’d carogne...» 'Des j dijo nen a chiel...

Masin approvava cogli occhi. Non poteva piu farne a meno
adesso, di Maria, cavarla da quella disgrazia, dall’ospedale. «Meno

male ch’a I’¢ safia», penso tra sé.
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In quel momento senti chiamare: — Dotore, dotore! — da una
voce trafelante, sforzata. Si volse e non vide nessuno. E dopo un
po’ — Dotore, po’ d’acqua, dotorel!

Torno a guardare. La voce veniva da qualcuno dei letti. Ma
non c’era nessuno in corsia. Rimase imbarazzato.

Madama Tecia disse: — L¢ 'na fémna li 'n facia ch’a I’a gnun,
ciama da beive...

— Dotore, dotorel!

Masin si mosse. Guardo madama e questa: — Ch’aj daga 'n
bicer d’aqua.

La malata che chiamava guardava Masin. Non si sollevava sul
letto. Magrissima, mosse una mano a indicare un lavandino di
fronte. — Da bere, dotore — Masin si spiglio. Prese con ripu-
gnanza un bicchiere sul comodino di latta e ando a lavarlo e a
empirlo. La malata ansimava.

Masin le porse il bicchiere. Quella non poteva prenderlo. Ma-
sin s’accosto di pia e le bagno le labbra e le vide quasi bianche e
le occhiaie livide. — Va bin, parej? — disse poi per dir qualcosa,
tentando un sogghigno.

— Ah... — respiro la malata non guardandolo. — Fresco...
ghiaccio, dotore — Masin s’impazienti. Non veniva nessuno.

Tento allora: — No, no, staga ferma, adesso arriva la suora —

. La malata lascio ricadere la mano alzata e supplico: — Da bere
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—. Masin torno a inumidirle le labbra borbottando qualche cosa.
E quella chiuse gli occhi.

— L’a malatia ’d cheur, — gli disse ad alta voce madama Tecia
dal suo letto. — Tut ’1 di parej. Mai gnun a cudila.

Masin torno da madama. Era adesso impaziente, insoffe-

rente, voleva Maria.

Il giorno che madama Tecia fu in piedi, Masin ando con Pucci
a prenderla all’ospedale. Fu una corvé che Masin fece per poli-
tica. Ma entrare un’altra volta la dentro gli puzzava. Attese in
portineria e Pucci sali. Solo, Masin fumo; poi si guardo allo spec-
chio: era vestito elegante per la conquista. Era molto cambiato
Masin. S’era messo in giro e aveva trovato da fare il piazzista di
motori a scoppio. Una posizione.

Quando madama scese al braccio di Pucci, Masin non seppe
cosa dire. Meno male che le due donne parlavano di certi torti
fatti agli indumenti privati nell’ospedale. Pucci strillava. Madama
imprecava e malediva alle suore.

Dopo un poco Masin disse:

— Fa piasi seurte da si.

E Pucci:

— Oh pér til ’t ses maj amnuje 'na voltal

E fu qui che la madre lo difese:
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— Anvece T¢ stait tan grassios e t'vedeisse che deuit a cudi
le malavie! — Madama faceva gia i doppi sensi. Masin chiese bru-
sco: — E cola veja ’d c6l di, ch’j I’aj daje da beive: che fin I’a fait?

— Quala?

— Cola ch’a ciamava «dotore». ..

— Ah... I’¢ spira la neuit. Gnanca 'na séora a guardeje! Chiel
a I’¢ stait 'ultim ch’a I’a parlaje.

Se I'aspettava Masin, pure rimase male e strinse il braccio di
Pucci ben vestita, nel paltoncino maron. Abbassando gli occhi
vide le belle gambe dritte sulle scarpette di serpente, e fu con-

tento e intimidito.
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Il vino triste

E un bel fatto che tutte le volte che siedo in un angolo
d’una tampa a sorbire il grappino, ci sia il pederasta
o 1 bambini che strillano o il disoccupato
o una bella ragazza che passa di fuori,
tutti a rompermi il filo del fumo. «E cosi, giovanotto,
ce lo dico davvero, lavoro a Lucentow.

Ma la voce, la voce angosciata del vecchio
quarantenne — non so — che mi ha stretto la mano
nottetempo nel freddo e poi mi ha accompagnato
fino a casa, quel tono da vecchia cornetta

non lo scordo, nemmeno se muoio.

Non diceva del vino, parlava con me

perché avevo studiato e fumavo la pipa.

«E chi fuma la pipa, — esclamava tremando, —

non puo essere falsol» Approvai colla testa.

Ho trovato ragazze al ritorno, pisi aperte, piii sane,
colle gambe scoperte — diginno da mesi —
¢ mi sono sposato soltanto perché ero ubriaco
della loro freschezza — un amore senile.
Ho sposato la pisi muscolosa e la pisi impertinente

per sapere di nuovo la vita, per non pii morire
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dietro un tavolo, dentro un ufficio, dinnanzi ad estranei.
Ma anche Nella fu estranea per me ed un allievo aviatore

me la vide una volta e ci mise le mani.

Ora ¢ morto quel vile — quel povero giovane —

capottato nel cielo — no sono io il vile.

L wria Nella accndisce 1n banibino — non so se é o figho —

ed ¢ tutta di casa ed io sono un estraneo

che non so accontentarla e non oso dir nulla

¢ anche Nella non parla, ma solo mi guarda.

E, il pit bello, piangeva quell'uomo a contatla,
come piange uno sbronzo, con tutto il suo corpo,
e mi cadeva addosso e diceva: «Tra noi
sempre rispettoy» ed io, a tremare nel freddo,

a cercare di andarmene, a dargli la mano.

Fa piacere sorbire il grappino, ma ¢ un altro piacere
ascoltare gli sfoghi di un vecchio impotente
che ¢ tornato dal fronte e vi chiede perdono.
Quali soddisfazioni ho mai io nella vita?
Ce lo dico davvero, lavoro a Lucento.

Quali soddisfazioni ho mai io nella vita?
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I cantastorie

Masin e Pucci si sposarono sul finir dell’inverno e al pranzo
di nozze il padre di Masin si fece venire il delirio a forza di bere.

Masin fu contento di scappare con Pucci in due camere am-
mobiliate vicino alla Stazione — per comodita del suo lavoro.

Madama Tecla disse a Pucci: — Lasslo maj beive perche a I’e
’d rassa — E a Masin sua madre: — Ant’ mia famija a I’¢ maj staje
’d balarifie.

I primi giorni passarono nella consueta schiavita dello sposo.
Masin era tutto incantato di Pucci. Tra loro si capivano: lui aveva
voluto un tempo studiare, lei in ogni gesto sapeva essere ele-
gante.

Masin si fermo a quel presente. Non aveva piu progetti. A
salire nel mondo, da tempo senz’accorgersene aveva rinunziato:
da quel mattino dell’investimento, quando aveva ancora la pa-
tente. Ai figli, alla famiglia non pensava. Mangiava, dormiva con
Pucci, parlava poco e fischiava salendo le scale.

L’impiego era il piazzista. Quasi tutte le mattine prestissimo
saliva su un treno, finiva in qualche parte del Piemonte, andava
in giro a far clienti e, se poteva, la sera tornava. Se gli toccava
dormir fuori, tornava a casa a tutti i costi il mattino seguente.
Non aveva campioni con sé. Mostrava opuscoli e disegni e foto-
grafie. Di motori non ne vide mai uno. Decantava la macchina
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al cliente, parlava, si accalorava di rado e se gli andava bene se-
gnava lordinazione. Sopportava quel mestiere, non 'amava.

Con sé aveva sempre invece la soddisfazione del possesso di
Pucci. In treno, nell’albergo, dappertutto, tra le noie del lavoro,
gli invadeva le membra un torpore delizioso, socchiudeva gli oc-
chi e pensava alla moglie. E quando il treno s’infilava sbatac-
chiando verso la stazione di Torino, anche a Masin si sbatteva il
sangue.

Pensava qualche volta che bellezza se fosse ancora stato col-
laudatore come un tempo. Avere in casa, al caldo, Pucci ad at-
tenderlo e lui scorrazzare sulle strade a suo piacere, fermarsi un
momento per benzina e filar via e accelerare come un fulmine
sulla strada del ritorno. Era invece ridotto a viaggiatore, a uomo
piccolo, finito, che per tutta la vita sara viaggiatore e mai avra
nemmeno i soldi da affittarsi un’automobile.

Pucci era sempre lei. Scontrosa a volte, e a volte gaia, ma so-
prattutto pigra. Masin fin{ per non trovarla quasi mai che distesa
sul sofa o coricata nel letto o dentro il bagno, che cantava. Perché
avevano anche il bagno.

Una volta gli venne aprire colla sigaretta accesa. Li per 1i Ma-
sin non disse nulla, ma a tavola con noncuranza osservo che non
gli piacevano le donne che fumavano. E Pucci secca: — T 'avie

mach da pietne ufia a to gust.
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Masin era in vena di riflessione quella sera e non insiste.
Penso invece che dopo tutto era un passatempo anche quello e
certo Pucci tutto il giorno sola doveva annoiarsi. — Cosa ’t fas
tut ’1 di s6la? — le chiese bonario. — Spet6 'l maritd, — gli rispose
la ragazza ridendo.

Masin immagino se stesso nelle poche ore d’inazione cui lo
costringeva il treno e si senti cadere I'anima. Era quella la vita di
Pucci? Ma no, una donna ha sempre da fare in una casa.

Ma non Pucci. Anzitutto Pucci non s’era mai vista con un ago
in mano e le stoviglie s’accontentava di lasciarle sotto il rubi-
netto; poi, in un alloggio di due stanze come il loro, il lavoro
neanche a cercarselo non poteva ammazzare.

Pucci poltriva. Dal mattino al pomeriggio alla sera si strasci-
nava dal letto sul sofa, dal sofa al letto e i momenti che girava
per la casa eran brevissimi, e aveva un’aria abbattuta, sonnac-
chiosa e i capelli arruffati e la vestaglia in disordine. Solo ogni
tanto si sentiva canterellare.

Per settimane Masin non la vide che a letto. Si alzava presto
al mattino per partire e la lasciava che ancora dormiva; alla sera
tornava e la trovava gia coricata, coi resti della cena sul tavolo e

allora anche lui s’affrettava e si chinava a abbracciatrla.

Masin pero non s’illudeva. S’era sposato un po’ per vedere
come andava a finire, ma il bisogno non I'aveva mai sentito.

Tant’e vero che i figliuoli li evitava. Questo a Pucci non piacque.
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Glielo fece dire un giorno dalla madre, oltre a scherzarci lei
continuamente. Madama Tecia si fece vedere piu sovente e pat-
lava della propria fecondita quand’era giovane. Una sera lo fe-
cero bere perché cedesse, ma i nervi del giovanotto erano buoni
e si salvo.

Gli accadevano intanto delle cose. La sua madre era di nuovo
all’'ospedale e fece sentire per mezzo di papa che le sarebbe pia-
ciuto avere la nuora ad accudirla. Venne una volta o due il papa
a cercarlo e non trovo che Pucci e Pucci si divert{ e gli diede da
bere e al ritorno di Masin il vecchio era indecente. Poi, da soli,
Pucci esprimeva il suo disgusto per quell’'uvomo e Masin s’infu-
riava e gridava. Ma intanto pensava che se la madre voleva Maria
era segno che stava proprio male. Era energica la madre di Masin
e non doveva piu esser lei, a dimenticare cosi gli odii.

Ando a trovarla e infatti la vide molto git. Fece qualche spesa
per curarla. Pucci non disse nulla. Ma il denaro mancava. Ormai
il padre I'avevano sempre in casa. E a Masin seccava molto di
esser via tutto il giorno. Tornava alla sera e trovava la casa in
silenzio. Pucci in qualche parte col muso e il vecchio che borbot-
tava lunghe querele sulla vita.

Voleva dire a Pucci: — Pare ’t ten 'n poch compagnia, — ma
temeva una mala risposta.

Un giorno sua madre mori. Fu piu la noia dell’avvenimento

per Masin, che il dolore. Comunque rimase due giorni tetro,
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pronto a strangolare chiunque gli venisse avanti con storie. Ma
nessuno disse nulla. Suo padre ando al funerale con lui, con ma-
dama Tecia, coi pochi altri e Pucci resto a casa a preparare la
cena. La quale cena riusci un pasto freddo colla minestra troppo
salata. Ma solo il vecchio lo fece osservare.

S’imponeva adesso la questione che preoccupava Masin. Bi-
sognava che il padre restasse con loro. Ne parlo il giorno dopo
con Pucci. S’aspettava proteste. Niente. Pucci disse soltanto: —
Oh pér mi! — Ma il disagio di Masin riusci anche pit forte. Per
fortuna, pensava ora, quasi tutta la giornata era via. E poi cosi
Pucci non restava piu sola.

I1 vecchio dormi in uno sgabuzzino accanto all’entrata. Eran
passati 1 tempi degli amori. La sera i tre mangiavan cena in silen-
zio tra imbarazzati e tesi. Anche prima gli sposi avevan mangiato
in silenzio, ma nessuno a quei tempi nascondeva pensieri. Se ora
parlavano, parlavano di affari e capitava che Pucci e il padre si
alleavano a lamentarsi del lavoro di Masin. Ed anche il vecchio
comincio a volere un figlio. Pucci rideva.

Chi non rideva era Masin che comincid a ruminare un’idea
balenatagli un giorno che sentiva Pucci cantare nel bagno.

Possibile che la ragazza avesse dimenticato tutto, tutto il suo
mondo di un tempo, lei che era nell’animo — aveva ragione sua

mamma — tanto a fondo ballerina? Aveva certo avuto un qualche
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amico occasionale colla Lamda e possibile che ora fosse decisa
di restare con lui e di fare quella vita?

Era tutto un campo di tormenti e Masin, nell’abito nero cui
lo costringeva il caso recente, passava il tempo in treno a pen-
sarci. A questi nuovi sospetti univa nell’immaginazione I'indo-
lenza e il sentore che nella sua casa era — pid che di ciprie ormai
— di donna e di carne. Meno male — comincio a respirare — che
ora in casa c’era il vecchio e andava giusto bene che padre e
nuora si stavano su una scatola, cosi questo sorvegliava Maria.

Dopo un poco, al ritorno, Masin comincio a chiedere al padre
che cosa aveva fatto la moglie in giornata. Niente. Niente.
Troppo niente, anzi, secondo il vecchio: le donne dovevano la-
vorare di pid.

Masin fu tranquillo. Ma un giorno Pucci lo sorprese che chie-
deva sue notizie. — L’aj fait lon ch’a me smia, — gli grido come
una tigre, — e continuerai a felo, se ’t vefie baleng6 parej... E tut
’m cherdia, mend che lon... T ses propi come to pare...

Gliene disse Pucci. Masin s’accorse che la cosa era piu seria:
non si parlava solo della sua ultima villania, ma di tutto uno stato
di cose. Pucci doveva esser gonfia ancor pid di lui. «S6éma 6it tuti

doj», medito e se ne ando a testa bassa.

Pure il sospetto non lo abbandonava. Pucci si mise a fargli il
broncio a letto. Masin sopportd un poco e una notte Iafferro

colla forza. Pucci gli diede del brutale e non si toccarono piu.
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Cosi Masin ebbe da sentirsi anche colpevole. In quei tempi
suo padre si mise a difender Pucci. E sovente alla sera, quando
Masin ritornava, lui era gia a letto. Poi capito una volta che a
tavola gli cadde il bicchiere. Gli tremavano le mani.

Masin chiese se beveva. — No, no, — disse Pucci.

Eppure beveva. E un giorno si seppe.

Masin tornava quella sera da un viaggio disgraziato. Un
cliente gli aveva chiuso l'uscio irritato. Tanto che lui era scappato
prima del tempo, da Bastia, con il treno delle cinque.

A Torino era ancor chiaro. Masin usci dalla stazione sguaz-
zando nella neve che sgelava. E arrivato quasi a casa non ebbe
voglia di salire subito. Si guardo attorno e decise di andar a bere
qualcosa al caffe.

Entrando nel locale, e pensava a tutt’altro, fece un salto. A un
tavolino c’era il padre. Con davanti il mezzo litro. Gli corse ad-
dosso e lo afferro.

— L’aj dite ’d nen beive!

Il vecchio alzo gli occhi atterrito.

— Chi I'a datie j sold?

Gli occhi fradici guardarono Masin. Disse poi vivacemente:
— E bin? I’a damie Maria, ch’j vada a beive ’na volta. A fa nen
mal a beive —. E volle alzare il bicchiere. Masin glielo strappo di
mano. — L’a dat-ne adtre volte? — chiese poi con un lampo in

mente. I vecchio brontolo. — A TI’a pi ’d cheur che ti, Maria. ..
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— Ndoa I'¢ ’des Maria? — gli taglio affannato Masin. E non
stette ad attendere. Lo pianto i e attraverso la strada, corse le
scale e batté all’uscio.

Dopo un po’ senti voci di saluto — un uomo, Pucci — e s’apri
'uscio. Comparve Pucci. — C’¢ qua mio marito, — disse allegra.
— Vieni, Donato —. E Donato, un individuo ben messo, dalla fac-
cia lustra, tutto ridente, fece per uscire. Masin sbarrava il passag-
gio. L altro si fermo. Disse Pucci:

— Mio marito... Signor Donato... artista... un vecchio
compagno di scena che si ¢ ricordato di me — Donato tese la
mano cortese. Masin resto 1.

Doveé tender 1a mano. L’altro si tolse la bombetta e s’avvio
leggero. — Fortunatissimo... verro a trovarli ancora —. Poi s’af-
fretto giu per le scale.

Masin guardo Pucci. Pucci guardd Masin. Pucci aveva un
bell’abito da passeggio indosso e le labbra tinte allora. Rara-
mente gli era venuta aprire cosi elegante.

Brutalmente Masin la spinse dentro e chiuse 'uscio. C’era in
camera un odor di sigaretta fine. Tutto in ordine.

Torno a guardare Pucci. E Pucci, coll’aria sorpresa, si mise a
ridere, ma si sentiva lo sforzo.

— E bin, cos’at pia? — chiese poi canzonatrice.

Masin perse il lume degli occhi. Le salto addosso, I'afferro per

una spalla e le meno tre schiaffi rabbiosi. Poi la sbatté via, per
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terra. Le grido colle vertigini, sussultando: — E adess se ’t veule,
va da toa mare.
Pucci colla faccia arrossata si raggomitolo sul pavimento e

alzo le spalle.

Da quel giorno le parti invertirono. Era adesso Masin che evi-
tava la moglie e, se prima nella casa si parlava di rado, ormai re-
gnava la congiura del silenzio.

Masin arrivava e partiva ostentando la pit grande indiffe-
renza. Dava 1 comandi secchi, impersonali, a lei o al padre, non
importa e si trovava servito. Non gli occorreva altro. Dopo tutto,
quella era la pace.

11 padre, solo, brontolava. Dopo la sturiata di quel giorno Ma-
sin non se ne curo piv — facesse a suo piacere — e il vecchio tro-
vava che non cos{ si dirigevan le famiglie.

In treno, Masin ripenso troppe volte all’avventura e — strano
— piu che il bellimbusto di Pucci gli veniva in mente a quel pen-
siero la figura del padre, gettato come un sacco all’osteria a ubria-
carsi con quei soldi. Ci penso tanto che fini per farsi una specie
di fissazione: non riusciva piu a levarsi di testa che cosi fosse
stato, all’osteria del Pino, il contadino ammazzato da lui, tanto
tempo prima, sulla strada del collaudo. — Ch’j I'abia d’avej sem-
pre ’d vej 'ntle roe?

Denaro in casa non ne diede pia che quel poco necessario.

Pucci non protesto.
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Dopo tre giorni dagli schiaffi, Pucci aveva voluto spiegare. E
Masin sbattendo I'uscio era scappato.

Ora Pucci tornava ogni tanto alla carica, ma Masin, capito il
vantaggio, non si lasciava abbindolare, anche se a volte ne aveva
voglia.

Masin non la toccava. Era questa la vendetta delle due setti-
mane passate da lui con Pucci sdegnata. E ogni tanto pid infu-
riato si chiedeva: «Ma perche a va nen daj so?»

Pucci era appiccicosa. Masin non la capiva pit. Tanta voglia
di fargliela prima e adesso era libera, perché non andava?

Si prese quei gusti che volle, Masin. A Cuneo durante un viag-
gio spese quaranta lire per tradirla e la tradi, ma al ritorno la sod-
disfazione era poca e le voglie eran le stesse.

Comincio a dire in casa che aveva deciso di lasciare 'impiego.
— Son stofe ’d rusche e ’d venie 'n gnente — Pucci gli osservo
con un’aria pensosa: — Si l'aveisso ’n cit, Masin, saria diverss —.
Masin non rispose. Continuo la sua idea: — Lasso perde j motor,
peuj vedraj.

Pucci lo fissava sorridendo. Disse il padre sospettoso: — T
lasse ’n meste sictr pér 'na lofia. Cosa ’t veule fe 'ntl’6ra?

Masin alzo le spalle. Un mestiere da teppa, pensava, vivere un
po’, come voleva, la sua vita. Sperava sempre un giorno di tor-
nare ai motori, quelli veri, quelli vivi e di sedersi ancora a un

volante. Era tutto questo che Pucci gli impediva.
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— Perch¢ ndéma nen via? — chiese la ragazza in quel mo-
mento. — Perche ’t vas nen a pi¢ la patente 'nt’nadtr post?

Masin fu costretto brontolando a riconoscere I'idea. Si alzo
da tavola quella sera e volle andarsene fuori come al solito. Pucci
lo fermo a chiedergli per la cena di domani. Il padre era gia a
letto. Pucci ando nella loro camera e Masin stava sull’uscio. Pucci
si comincio a svestire. E gli parlava col tono distratto, famigliare,
solito ai primi tempi.

Pucci allo specchio alzo le braccia a scuotersi i capelli. Disse
a Masin d’un tratto: — Om-mi, 'na j’¢ un bianch, — e tese un
lungo filo castano.

Masin s’avvicino. Rise alla cosa: — Ma s’a I’¢ neit! — E Pucci
colle spalle gli si appoggio leggera al petto.

Masin richiamo tutta la sua forza. Comprese che tornava al
tempo di una volta. Perdeva tutto, ogni vantaggio. Ritornava il
marito tradito. Ma le braccia gli si alzarono da sé e si strinse al

corpo la moglie.
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Hoffman

Una sera di quell’autunno ci fu un banchetto del giornale,
dove con Masino venne anche Hoffman — redattore di un re-
parto di cronaca giudiziaria. Masino c’era andato rassegnato e
Hoffman osservo beffardo: — Vedrai che orgia intellettuale.

Erano amici molto intimi i due e non I'avevan mai saputo,
tranne forse Hoffman. Masino sentiva crescersi continuamente
innanzi la ricchezza umana e la straordinarieta di Hoffman e non
era ormai pid un ragazzo che la spregiudicatezza dell’altro gli
potesse far perder terreno. Ma prima, prima Masino ci aveva la-
sciato la carne e il sangue.

Incontrare Hoffman e valere qualcosa per meritare che Hof-
fman s’interessi di voi, ma per difetto d’esperienza non essere
ancora intero il proprio individuo, ¢ come cadere in acqua nel
paese dei nuotatori I'ultimo giorno di carnevale e non sapere
nuotare. Risate, spunzonate, gorghi, salti vertiginosi, schiaffi,
calci, tutto questo l'intelligenza di Hoffman aveva inflitto all'in-
telligenza di Masino.

I due avevano discusso milioni di cose e Masino aveva un po’
veduto via via le idee d’Hoffman formarsi. Condensarsi come
nebulose, perché, malgrado certe fissita di punti che parevano i
meno importanti, ad Hoffman come un film scorreva nella testa
luniverso.
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Facevano paura queste idee a Masino. Alcune parevano cosi
definitive — soluzioni alla vita — che Masino non poteva pensarci
senza sentire la sua personalita recalcitrare a una corrente irresi-
stibile. LLa quale personalita — aveva pianto Masino — malgrado
tutti 1 colpi d’ironia e di beffa inflittile da Hoffman, non era mai
ancor riuscita a esser nulla. Ma non da un po’ di tempo, Masino
era diventato quel piemontese inteso a scoprire le proprie ener-
gie nella razza che eccettera e giudicava di Hoffman alla pari. I
che non toglie che una volta fosse arrivato a pensar d’ammaz-
zarlo e ancor ora soffrisse, sorridendo, a vederlo cos{ strapotente
da imporre sempre il suo umore all’ambiente e — lui triste — but-
tare in faccia a tutti la malinconia o, altrimenti, litigare.

Al banchetto Masino disse: — Almeno ci divertitemo a sen-
tire le fessate dell’oratore — E Hoffman: — E pia fregno star a
sentitle che ditle, alle volte —. Poi, con voce finta misteriosa: —
Stanotte, ho voglia di orgiare, — e tiro su le labbra in un gesto di
grossa compiacenza.

Il banchetto fu un capolavoro di respirazione artificiale. A un
certo punto Hoffman voleva andarsene, Masino lo trattenne a
fatica per la giacca e lui: — Divertimi, allora.

i vicino c’eran colleghi, redattori, cronisti, quasi tutti cono-
scenze. Stavano facendo un discorso assennato. Hoffman si cac-

ci0 nel discotso.
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Diceva un tale: — Manca solo che il personale di un giornale
lo facciano stare insieme come in una caserma a mangiare e dot-
mire per venire che si pensi tutti allo stesso modo. La vita mo-
derna toglie a poco a poco ogni liberta — Era il gruppo delle
persone ragionevoli. E uno, coll’aria di chi fa un’obiezione gio-
cosa che non tocca per nulla la serieta della proposta, osservo:
— Allora lei non sarebbe qui a mangiare questo ottimo pranzo,
signor Caldi! — Risero tutti e si divertivano molto.

Chiese Hoffman: — Crede che se invece di andare a mangiare
a un ristorante che s'immagina di scegliere tra mille, ma dove la
chiacchiera cogli altri ¢ regolata sempre dalle stesse muraglie di
licet e tabu, lei mangiasse dietro un tavolone di caserma-giornale
e fosse vestito come tutti e avesse un numero alla spalla e 1 capelli
tagliati e tutto cosi, non crede che sarebbe pia libero nei suoi
giudizi, pit produttivo nel suo lavoro mentale, pit #omo che non
¢ ora?

11 signor Caldi era famoso per la sua virilita. — Io non so cosa
c’entrino il licet e il tabu...

Ma finiva il banchetto. Hoffman pianto I'interlocutore, salto
alle spalle di due altri redattori giovani, raccolse Masino e tiro
tutti via. — Fuori, fuori che si scoppia.

— Andiamo noi ora al banchetto. Noi, noi che dobbiamo agli
Dei I'espiazione per 'abominazione della sera passata a mangiare

quando si doveva ruttare, a bere quando si doveva tracannare, a
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parlare quando si doveva agire — Questo grido agli altri tre sulla
porta del locale. Era notte. — Abominio! abominio!

Masino propose: — Andiamo a bere in qualche posto —. Nes-
suno al banchetto s’era potuto ubriacare. Gli altri due erano in-
certi: — Dove andiamo?

— Dovunque! — strillo Hoffman, — dovunque noi andremo
quivi sara la gioial

Uno dei redattori comincio a ridere.

— Quest’e niente, — entro Masino. — Stasera conoscerete una
bevuta degli Dei.

Dopo un po’ di tentativo di corsa per 1 viali che le altre due
piattole non vollero accettare, Hoffman si mise a discutere, per-
fettamente calmo. Solamente che ogni tanto camminando faceva
un saltetto. E Masino pensava che quell’'uvomo, ridotto a storpio,
a cieco, a lebbroso, a qualunque dannazione, avrebbe ancora sa-
puto godere la vita, dare ai suoi atti un valore supremo, anche al
pit umile, al pit inutile: la pid straordinaria figura d'uomo che
aveva mai incontrato. Ora Masino sorrideva. Sapeva com’era. Ma
un tempo aveva rimuginato di ucciderlo.

— Qui ci vuole dell’alcool! — scoppio di nuovo I'ebreo, dopo
una gran risataccia drammatica che fece fermandosi di colpo e
atteggiandosi tra i due. — Satana patla in me! Tracannare! — Con-
siglio a voce bassa uno dei redattori ridendo: — Piu piano. Poi

andremo a puttane.
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Hoffman afferrdo Masino per un braccio. — Eccoli! Rifiuto
dell'umanita. Piccoli uomini! Per godere non sa che patlare pia
piano e finire a puttane! Nol no! no! Questa sera io voglio dan-
zare la danza del sangue. Fuori le ipocrisie dei piccoli uomini!
Parlare pia piano? Questa sera sveglieremo il Padre Eterno a
rutti e assaliremo le donne per strada e le violenteremo nel ferro
e nel fuoco...

11 viale era deserto, ma i due si volgevano intorno preoccu-
pati, ridendo nervosi e dando colpi sulle spalle di Hoffman. Ma-
sino non credeva che Hoffman non fosse capace di far quello
che diceva. Ma non aveva paura. Aveva visto ’'amico gia fradicio
insultare le guardie e cavarsela svelto.

— Bere! bere! — grido anche lui. Era una specie di pazzia co-
mune che li prendeva, per gioco, e Masino si lasciava trasportare
dal torrente d’Hoffman. Ma da solo non sapeva far nulla.

Entrarono con Hoffman blaterante, in una tampa. Qui Hof-
fman tacque. Accumulava le energie. E nella sua esaltazione a
bianco conservava sempre una grande ragione, che dominava
sulle piccole paure di chiunque.

Bevvero chissa quanto. Vinaccio di botte robusto. Masino che
gli ripugnava il colore del vino, si diede ai liquori, tra gli insulti di
Hoffman. E allora seccato si getto sopra il fiasco e butto giu da

principiante. Anche i due redattori adesso stavano bene. Comin-
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ciarono a cantare. Hoffman li zitti, fece un utlo e salto sulla ta-
vola. Accorse il padrone. Qualche carrettiere ch’era li, gia a ri-
dere. Ridevan anche come meloni i due colleghi. Masino fumava
colle tempie ronzanti.

L’oste mostro il cartello e Masino sillabo: — Sono vietate le
discussioni politiche e il cant... — commentando: — Alla Camera
ci vuole I'avviso, non qui — Hoffman salto il fiasco e gli urlo: —
A morte la piccola politica e chi ce ne parla.

Poi ragiono coll’oste. — Sono una botte. 11 vino ¢ nel mio
ventre. Lascia bollire il mio vino — I due soffocavano. Masino
ammirava.

Rotolarono poi fuori. I redattori continuavano ancora a can-
tare, come avevan sempre visto fare nelle sbronze. Hoffman
prese la corsa e salto una panchina del viale doppia. — Gambel
— grido Masino. — C’¢ il civico — Nessuno gli bado.

In un attimo furono a Po. Qui Hoffman comincio a insultarli:
— Andiamo al centro. Non qui dovete finire. Vigliacchi! Non
quil Ma i palazzi e le chiese debbon vederci e tremarel!

I due redattori sbronzi com’erano non volevano saperne e
ciondolavano emettendo boati. Masino che aveva un grandioso
taglio di gambe, ma la ragione sempre lucida, gli seccava andare
al centro a fare gesta, perché lui nella sbronza non riusciva a esal-

tarsi e il mondo gli appariva sempre nelle stesse proporzioni.
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Hoffman fece un discorso. 1 redattori fecero rutti. Masino
guardava il cielo.

Poi si volsero al ponte. Arrivava dalla collina una comitiva di
giovanotti bevuti, con garofani all’occhiello e chitarra. Masino
senti voci. Gli parvero meridionali. Gesto di disgusto.

Hoffman fece due passi. Ascolto. Gli altri si avvicinarono vo-
ciando. Improvvisamente Hoffman prese la corsa e salto in
mezzo al gruppo, gridando un nome.

Seguirono feste. Venne fuori (piu tardi) che quelli erano stati
colleghi di Hoffman ai tempi che Hoffman aveva fatto il torni-
tore. Perché Hoffman era stato come Cristo anche operaio.

I due redattori scomparvero definitivamente. Masino non
vide che una faccia tra i meridionali e non disse parole.

I chitarrista strimpellando, vicino al monumento dei Mille
fece la solita proposta: — Pigliamo l'accetta a Garibaldi e poi
andiamo a Porta Nuova a tagliar la testa a D’Azeglio — Masino
brontolo: — Tagliare a te qualcos’altro, — ed era un uomo supe-
riore agli odii di razza.

Hoffman stava bene dappertutto. Comandava.

— Tu sei un idiota, Gesud. Questa sera trucidiamo gente viva.
Saccheggiamo un armaiuolo e facciamo le barricate. Domani sa-
remo i padroni del Piemonte — Ma i meridionali non capivano.

Ricomincio allora la corsa per i viali. Saltando le panche, ar-

rampicandosi sui pali, dando calci alle saracinesche, vociando,
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cantando: queste cose il gruppo della chitarra le capiva e rideva
sgangherato e aiutava.

Masino avvicino 'amico per sentire se ce n’era ancora per un
pezzo. Hoffman disse: — Non ancora. I miei tempi non sono
ancora maturi, — e prese una corsa vertiginosa dietro a un cane.
Masino dietro. E tutti gli altri.

Volevano ancor bere. Cercarono nel centro un luogo aperto.
Masino era stufo. I meridionali sapevan ridere meglio dei due
redattori, eran pia schietti, pia ignoranti — ma anche loro non
sapevano ballare la tregenda. A fatica Hoffman li muoveva.

In piazza San Carlo benché a quell’ora fosse quasi deserta,
cominciarono le dissidenze. Anche il gruppo degli operai si guar-
davano ormai intorno intimiditi dalle enormita che si ripromet-
teva ad alta voce Hoffman. Uno di loro che non lo conosceva
disse: — Cosa vuole quel fesso? — Masino gli tird un calcio die-
tro. Il chitarrista diede torto a Masino. Hoffman a qualche passo
gridava: — Lasciali andare: chi non ¢ degno di me, resti nella sua
melma.

St fermo alla porta di un caffe. Arringd con gesti scalmanati
un ometto che passava e che lo stette ad ascoltare istupidito. Ma
quando entro nel locale gridando — Iddio lo vuole! — non en-

trarono con lui che Masino e un altro.
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Ora, in tre non ¢ lecito far baccano. Cacciano fuori o peggio,
in un momento. Non ¢ come quando si invade un locale a forza,
a piaga d’Egitto.

Hoffman senti il momento critico. Masino venne verde. E
I’altro ciondolava. Un cameriere accorse. Hoffman ricomincio a
vociare: — Chi ¢ qui dentro il responsabile? Si presenti, si pre-
senti per Dio!l — Lascio andare una botta su un tavolo. Il came-
riere indietreggio. — Sangue e dannazione, voglio il responsabile!
Dov’¢ il padrone?

I camerieri aumentavano. Venne un maggiordomo che non
ne sapeva nulla.

— Il signorer...

— Dov’¢ il padrone? — gli rombo ancora Hoffman.

— Jo... — disse I'altro, — ...i reclami... ho lincarico... Se il
signore...
— Il signore... — entro qui Masino freddamente, — 7 signori. ..

desideriamo un caffé — E penso di essere stato magnifico.
— Idiota! — grido Hoffman. — Vile! — e riusci ad afferrare un

bicchiere su un vassoio che passava, e tracannare.

— Sei stato di spirito, Masino, — giudico Hoffman giorni
dopo, mentre salivano su per la collina. — Peccato che come tutte
le cose di spirito che fai tu, quella era fuori posto.

Masino sopporto. Era soddisfatto di aver dopo tutto salvato

il collega tirandolo via dalla mischia. Hoffman aveva ancora una
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mano bendata. Si volto a considerar Torino dalla costa, tra gli
alberi, che si raccoglieva vasta la sotto nella pianura.

— E ancor lontana la villa del miracolo? — incalzo Hoffman.
Masino gli aveva proposto di portarlo a discorrere con un sacer-
dote di sua conoscenza, un grand’uomo — diceva lui — un’energia
da medioevo, viva e operante.

— Adesso ci siamo, — e volto per un sentiero fangoso, tra
I’erba. Hoffman dietro.

— Guarda gli alberi come se ne infischiano di noi, — osservo
I'amico. — La santa natura. E noi del resto ci infischiamo degli
alberi.

Al cancelletto il solito cane comincio a dar nelle stelle. — St!
St! brutta bestia.

Arrivo un vecchio senza barba, curvo e bavoso.

— Cerchiamo don Rione —. Entrarono e videro una signorina
in bianco scomparire sotto una pergola.

Davanti alla porta della villa — muri rossicci, macchiati di ver-
derame — attesero un momento.

— Questo prete insegna alle figlie e al figlio del padrone, —
spiego Masino. — E stato spretato e poi ricomunicato — qualcosa
cosi — e dev’essere mezzo in punizione. Un bel tipo.

Hoffman fece una smorfia. — I preti liberi pensatori sono la

genia peggiore sotto il sole, — disse definitivo.
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Torno il vecchio bavoso. Salirono una scala. Attraversarono
stanze, vecchie stanze dipinte a pannelli sulle porte. Roba del
settecento. C’era silenzio e tranquillita. Da una finestra videro un
pezzo di verde. E all'invito di una voce profonda il vecchio li
fece entrare in uno stanzone.

— Salute don Rione, — grido Masino gioviale. 1l prete — ca-
pelli in aria, occhi fermi, un uomo — si alzo da un tavolino e
venne incontro. In piedi, nel corpo ossuto, era solenne. Masino
vedendolo pensava sempre a qualche apostolo martirizzato.

St sedettero intorno al tavolino. C’era sopra, tre libri, un bre-
viario e fogli. Il resto della camera conteneva un letto, e una
stufa, spenta.

— Bravi giovani, mi son venuti a trovare, — disse il prete sor-
ridendo. — Ebbene, Ferrero?

Masino svolse un libro che aveva portato e lo tese a don
Rione.

— Letto. Ecco.

Un libro bianco-crema con segnapagine rosso. Sopra, inciso
in oro, Eptameron.

— Ebbene, I’ha interessata sant’ Ambrogio? — chiese il prete.

— Buono, — disse Masino per dir qualcosa. — Un’ingenuita
francescana —. Poi si pentf di averlo detto.

Hoffman aveva preso il libro e 'esaminava con aria critica.

Gli altri due attesero.
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— Mi sa spiegare perché ¢ tanto in voga adesso lo spirito
finto francescano? Non le pare un po’ imbecillita?. .. parlo latino.

Don Rione si aggiusto sulla sedia. A Masino venne freddo.

— ...51, — continudé Hoffman, — vanno tutti in brodo 1 liberi
pensatori laici per quattro sciocchezze sentimentali. Non certo
questo ¢ che fa la grandezza della Chiesa.

Don Rione fu combattivo dall’inizio.

— Ma nemmeno soltanto la spada. O meglio, — continuo in-
fervorandosi, — abbiamo qui le due facce di una sola realta,
I'amor di Dio. Come ¢ stato concepito da san Paolo...

Masino non si oriento pit. Hoffman invece ribatte svelto.

— No, non parliamo del passato o della spada. Io ho dinnanzi
una religione che dovrebbe esser fondata su una bruciante carita.
Amore di Dio e amore delle creature. E se la considero agli ef-
fetti, trovo che tutto si riduce a una nebulosa tenerezza verso
entita nebulose, 'umanita, il bambino, la vergine. Dov’e il vero
amore di Cristo?

La questione era posta. Masino pensava stupito che, per ve-
nire a parlare di religione lui col prete, aveva messo dei mesi. E
Hoffman dopo quattro parole era gia al punto.

— Questa, — rispose don Rione, — ¢ la domanda angosciosa
di ogni santo. Questa ¢ la perfezione cui in terra non ci ¢ dato

pervenire, se non muniti di una grazia speciale, illuminante. Noi,
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per mezzo della Chiesa, perpetuiamo sulla terra in forma tangi-
bile Iideale che negli istanti di santita ¢ balenato a pochi uo-
mini. ..

— Ma Ciristo, — taglio Hoffman, — e Cristo? Che cosa ci sta a
fare allora il figliuolo di Dio?

Masino comprendeva a sprazzi solo, ma qui ebbe un’idea.
Perché don Rione parlava soltanto di uomini? Quell’accidenti di
Hoffman! doveva averlo gia toccato.

— Giovanotti, — riprese don Rione, agitandosi ancora sulla
sedia, — vedo che loro sono tipici rappresentanti di una mentalita
contemporanea. Certo loro sono superiori a molti pregiudizi e
posso quindi parlare senza tema di venir malinteso. Diro dunque:
la Chiesa comanda, a noi spetta ubbidire. Convinti che siamo,
della verita della Fede, non abbiamo che da umiliarci, da rintuz-
zare il Satana che € dentro di noi, accettando ciecamente 1'ordi-
namento che della vita spirituale ci da la Chiesa... voluta del re-
sto da Dio..

«Quel del resto, — pensd Masino: — qua c’¢ puzza d’eresia».

— ...la nostra Fede ¢ tutta carita...

— No, no, no, — interruppe brusco Hoffman. — Umiliarci
dinnanzi a che cosa? O la Chiesa ¢ un edificio perfettissimo, ce-
mentato dall’amore vero di Cristo, oppure quest’amore vive ope-

rante nel mondo, malgrado la Chiesa. O lei mi giustifica anche il
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piua sciocco e inutile degli atti del culto o butta la tonaca alle or-
tiche.

Don Rione rimase grave fissando la finestra. E Masino guar-
dava per terra e lavorava d’intelletto.

Diceva don Rione:

— E Peresia contemporanea rinnovata da secoli. Nulla di
nuovo sotto il sole. Gli iconoclasti o gli albigesi patlino. I’orgo-
glio matto che tutto vorrebbe perfetto. Ma la carne ¢ imperfetta
per natura. Se non fosse imperfetta a che cosa varrebbe questa
prova della vita? Le tende d’Israele si mostreranno soltanto nella
vita futura. E il fondamento della vera religione.

Hoffman taceva. Disse Masino palpitando:

— E questo che non soddisfa noi moderni. Abbiamo sete di
realizzazione noi. Rimandare a un lontano futuro cio che nulla
impedirebbe di attuare sulla terra, ci brucia, — e guardo di sottec-
chi Hoffman assorto.

Disse don Rione sforzando una risatina:

— Se pare a loro tanto facile attuare sulla terra, perché dun-
que non I’hanno mai fattor?

E Masino: — Ma nostra vita ¢ la ricerca.

Hoffman disse per suo conto: — Non ho compreso mai a
che servano quelle piccole dosi di misticismo bolso che la Chiesa
somministra ai fedeli sotto forma dei culti minori. Dov’¢ finito

Pamore di Cristo?
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— Ma questi sono 1 gradi della scala all’'amore di Cristo. I
fedele comune non ¢ il santo. Le ho detto che la santita ¢ di po-
chi.

— Senta, — gli fece Hoffman senza nessuna reverenza, — que-
sto sistema che ha la Chiesa di condurre 'umanita mi ha laria di
una coppia di cavalli che trascina un’automobile. Se lei che ¢ sa-
cerdote mi conferma che la Chiesa non ¢ che un accorgimento
organizzativo, riconosca allora che la fede approvata consiste in
sottintendere che Dio non esiste e pot adorarlo. ..

Qui don Rione interruppe e guardo in aria con un occhio
ispirato.

Nel tardo pomeriggio ch’era gia semibuio i due vennero git
dalla collina. C’era Masino seccato delle violenze dialettiche del
collega e Hoffman ogni tanto parlava di questo e di quello, in-
differente. Alla fine venne al punto.

— Gran coglione quel tuo prete.

Masino strinse i pugni. Quando mai una persona che gli era
parsa intelligente o importante, aveva incontrato ’'approvazione
di Hoffman? Certo don Rione non s’era difeso troppo bene. Ma
Masino era diverso da Hoffman: cosa importava se un uomo

s’era o no difeso bene in discussione?
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— Quel prete ¢ un grand’uomo, — ribatté. — E uno che ha
passato tutte le idee e le ha sofferte tutte e se si ¢ fermato a Cristo
¢ perché non poteva piu andare avanti.

— Bravo, — sghignazzo Hoffman, — bravo — E comincio lui
a parlare dell’'amore di Cristo.

— Non avremo mai pit la ricompensa dei cieli. Non saremo
che poveri uomini che nascono e muoiono. Dimenticheremo le
vanita della superbia e della speranza. Ripeteremo entro di noi la
vita di Cristo, ingigantendolo fino a farne un uomo. Non daremo
pit il soldo al mendicante, ma impiegheremo la vita a distruggere
il soldo che ha creato il mendicante. Non diremo pid, a chi sof-
fre, di morire per rifarsi della vita, ma impiegheremo la nostra a
consolarlo. Infrangeremo la prigione, la caserma e il lupanare per
trarne le creature e indirizzarle alla vita. ..

Continuo per mezz’ora. Dava un tono cadenzato, profetico
alle frasi, per incitarsi a pronunciatle, per salvarsi le spalle e sog-
ghignava talvolta, ma alla fine gli splendevano gli occhi e per tutta
la faccia gli parlava una solennita commossa.

E Masino risenti voglia di uccidetlo — o di adoratrlo.
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Antenati

Stupefatto del mondo mi giunse un’eta
che tiravo gran pugni nell’aria e piangevo da solo.
Ascoltare i discorsi di uomini e donne
non sapendo rispondere, ¢ poca allegria.
Ma anche questa ¢ passata: non sono pia solo
e se non so rispondere so farne a meno.

Ho trovato compagni trovando me stesso.

Ho scoperto che, prima di nascere, sono vissuto
sempre in uomini saldi, signori di sé,
e nessuno sapeva rispondere e tutti eran calmi.
Due cognati hanno aperto un negozio — la prima fortuna
della nostra famiglia — e I’estraneo era serio,
calcolante, spietato, meschino: una donna.
L altro, il nostro, in negozio leggeva romanzi
—in paese era molto — e i clienti che entravano
si sentivan rispondere a brevi parole
che lo zucchero no, che il solfato neppure,
che era tutto esaurito. F accaduto piu tardi
che quest’ultimo ha dato una mano al cognato fallito.
A pensar questa gente mi sento piu forte

che a guardare lo specchio gonfiando le spalle
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e atteggiando le labbra a un sorriso solenne.
E vissuto un mio nonno, remoto nei tempi,
che si fece truffare da un suo contadino

ed allora zappo lui le vigne — d’estate —

per vedere un lavoro ben fatto. Cosi

sono sempre vissuto ed ho sempre tenuto

una faccia sicura e pagato di mano.

E le donne non contano nella famiglia.
Voglio dire, le donne da noi stanno in casa
e ci mettono al mondo e non dicono nulla
e non contano nulla e non le ricordiamo.
Ogni donna c’infonde nel sangue un qualcosa di nuovo
ma s’annullano tutte nell’opera e noi
rinnovati cosi, siamo i soli a durare.
Siamo pieni di vizi, di ticchi e di orrori
— noi, gli uvomini, 1 padri — qualcuno si ¢ ucciso,
ma una sola vergogna non ci ha mai toccato,

non saremo mai donne, mai schiavi a nessuno.

Ho trovato una terra trovando i compagni,
una terra cattiva, dov’e un privilegio
non far nulla pensando al futuro.
Perché il solo lavoro non basta a2 me e ai miei,
noi sappiamo schiantarci, ma il sogno pia grande
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dei miei padri, fu sempre un far nulla da bravi.
Siamo nati per girovagare su quelle colline,

senza donne e le mani tenercele dietro alla schiena.
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Religiosamente

Quell’anno Masino passo una parte dell’estate, come corri-
spondente cinematografico, in Francia, dove per la novita dei
suoi talloncini sull’argomento, era riuscito a farsi mandare dal
giornale. Al ritorno ando una mezza settimana a Bandito a far la
solita campagna. S’invito dietro Hoffman e facevano insieme
una ventina di chilometri in bicicletta per arrivare fino al Po di
Carmagnola e la prendere una barca e manovrare di punta.

Di ritorno a Torino non vollero perdere gli ultimi giorni sul
Po. Specialmente Masino. Hoffman seguiva e patlava e godeva,
tutto da sé. Non era ancor salito nel mondo Hoffman. Nella cro-
naca aveva cominciato, sulla cronaca picchiava ancora. Masino
ormai la sua rubrica — «Le Didascalie» — la firmava e arrivava
ogni tanto a qualche viaggio. Hoffman non lo maltrattava. Gli
disse una volta che se un uomo riesce a imporsi puo anche essere
una nullita, ebbene aumenta sempre di valore. — Tu poi, eri gia
intelligente.

Un sabato d’ottobre, trasparente, freschissimo, col sole che
pareva filtrato per una cupola diaccia eppure scaldava, i due,
unici su tutto il fiume, tornarono ai vecchi amori.

Su un barcone pesante, infracidito, di quelli tutti logori

dall’acqua e dal sole, eran saliti dandosi il cambio fin oltre Mon-
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calieri. S’eran fermati lassu in una correntia leggera tutta inver-
dita dalle sponde basse e un colpo di palo ogni tanto bastava a
tenere immobile 1a barca. Non c’era stato nemmeno da sudare.
Masino si distese sul fondo e non pensava ad Hoffman.

L’altro in piedi, appoggiato alla punta, comincio:

— Era bello davvero a Carmagnola con intorno le montagne.
Eran lontane, ma pareva di esserci in mezzo.

Anche Masino si lascio andare al ricordo.

— Ma ¢ sempre piu bello Bandito, verso sera, con la collina
bassa incendiata dal sole, e I’aria limpida, tagliente, che fa sma-
gliare tutti quei bruni, quei verdi e le casette della costa.

Poi si alzo e venne a prendere il palo. Aveva la giacchetta del
pigiama sui calzoncini: il suo solito costume elegantissimo, lo-
dato persino da Hoffman. Il ricordo di Bandito I’aveva reso ir-
requieto. Si sentiva il bisogno di muoversi e di faticare.

Nel tepore frizzante del sole era bello condurre. Hoffman si
diede alla pagaia. Le gocciole d’acqua scorrevano alle mani tie-
pide. Masino in piedi a poppa tento di descrivere la sua gioia. Ed
era sicuro di dire sciocchezze.

— 11 bello del palo ¢ che cosi si conosce tutto il fondo del
fiume. Si tasta, si preme, si conoscono le pietre, si sprofonda nel
fango. E uno strumento d’amore, direbbe D’Annunzio, — con-

cluse. — Tutto il corpo manovra la barca. Le braccia dan forza, le
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gambe dirigono, il petto respira. Tutti i muscoli si stendono e nel
gesto si somiglia a una statua.

Hoffman non disse nulla.

Masino getto un urlo di gioia. 1l cielo, le piante, la gran soli-
tudine, gli riempivano I'anima. Caccio un lungo respiro ed utlo
un’altra volta.

— Mi sento selvaggiol

Hoffman guardava e non diceva nulla. Era cosi traboccante,
Masino, che si sentiva di resistere anche alle prese in giro e ai
colpi bassi dell’amico. Ma era evidente che questi pensava ad al-
tro. E Masino fu perfino temerario: ebbe il coraggio di sfidare
Hoffman su un discorso spinoso, che gia tante volte gli era rima-
sto tra 1 denti dalla paura di sentirsi condannare. Domando a
bruciapelo:

— Sono tanto baldante che ho bisogno di sentirmi avvilire.
Hoffman, dimostrami che sono un idiota.

E Hoffman dichiaro inaspettatamente:

— Sei fortunato tu, canaglia. Non tentare il Padre Eterno.
Quando a un uomo incapace come te riescono 1 piani,
quest’'uomo dev’essere un genio. Tu sei la testa pid importante
che abbia mai conosciuto. Tu sei meraviglioso. Tu puoi essere un
fesso, che avrai sempre una tal personalita nella vita che sarai

sempre grande.
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Masino non fu troppo stupito. Difatti se Hoffman lo teneva
con sé voleva dire che I’aveva ben scelto. Era tanta la sua ammi-
razione per Hoffman che poteva ben credergli in questo. Ammi-
rare se stesso perché I'aveva detto lui, non gli parve poi altro che
un chinargli la testa davanti. E di tutte le idee dell’amico, quella
dell’'umilta necessaria a comprendere e a vivere, era stata la pid
tormentosa per lui — forse quella che un poco I'aveva cambiato,
facendolo calmo e capace di vivere come viveva, padrone dei
suoi fatti.

— ...Sei e sarai sempre pieno di idiozie e di ignoranza, di
pregiudizi stolti e di superbie, ma sei degno di vivere. Tu non sei
di quegli idioti che s cercano, ma colle tue ignoranze riesci a vivere
e a comprendere.

— Bravo, — concluse Masino. — Puoi diflo — Voleva conti-
nuare con un tono scherzoso e sicuro, ma senti che stonava.
Hoffman aveva fatto sul setio.

— Ho un difetto soltanto. Che non capird mai la politica. E
questo vuol dire, che saro sempre un dilettante nella vita.

— E il difetto del vostro mondo, — osservo il compagnone.
— E il difetto piu atroce. Ma di te non dispero. Forse un giorno
ti convertirai. Tu mi sembri una tempra di apostolo.

Certo I'idea parve strana. Ma pia strano pareva a Masino
quell'improvviso far dolce di Hoffman, quel rispondere benigno,

dove per tutto il passato non aveva risposto che insulti e giudizi
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taglienti. Davvero era immenso I'amico. Masino si sentf ancora
pit umile e discepolo, senza pit invidie ormai od amarezze.

Parlo d’altro Masino, per sollevare la tensione del suo spirito.

— Fa fresco stasera, tornassimo.

— Non c’¢ che scendere in acqua, per scaldarsi, — consiglio
Hoffman. Poi riprese: — Sposati, Masino. Capirai tante cose che
ti sembrano indegne e lontane da te. Scoprirai un’altra vita, delle
migliaia d’esperienze che c¢’¢ al mondo.

Ma qui Masino aveva idee chiare. Un grand’orrore di qualun-
que legame I'aveva fin’allora distinto. La sua anti-umilta. Rispose,
superiore:

— Ah non parlare di donne. Non ne ho conosciute molte ma
mi ¢ bastato per capirle. Sono qualcosa di nemico le donne. 1l
mio ideale ¢ un uomo che sappia servirsene, ma levarsele dai
piedi.

— Tu sei un idiota, Masino. Sei un idiota della specie intelli-
gente che vi vedete drammatizzati nella vita. Ragiona cost: il su-
premo piacere che si puo avere con una donna, si puo avere an-
che con un uomo. Non c¢’¢ bisogno quindi, di fare il cinicone,
ma chinare la testa e meditare il mistero...

No, assolutamente, Hoffman non era pita quel di una volta.
Parlava come un cristo morituro.

— ...L’amore di una donna vale invece per I'intimita inaudita

che permette, per Pesperienza che apre innumerevoli spiragli su
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una vita sconosciuta. I1 dovere del matrimonio ¢ un legame che
ti insegna che cosa ¢ la catena del mondo e ti dimostra il bisogno
che ha 'vomo, anche il pit ignorante, di sentirsi una parte di
qualcosa. I’amore matrimoniale nella sua calma e continuita ti
parla della calma e continuita della vita, ti insegna la bellezza di
un sacrificio comune...

Continuava Hoffman. «Possibile — diventato latte ¢ miele?»
pensava Masino e un po’ se la godeva a sentire il terribile senza
patria diffondersi in lirica tanto banale.

Glielo disse: — Ma ¢ la storia antichissima di ogni libro per
bene.

— Appunto, — scatto Hoffman col tono secco delle sue sen-
tenze taglienti, — qui sta 'importanza di quello ch’io dico. Il ma-
trimonio ¢ una cosa comune, tanto comune che ¢ odiosa, e per
questo bisogna praticarlo, per liberarci della nostra superbia bor-
ghese, per liberarci della nostra cultura. Oh idiota che chiami fi-
listeo tutto il prossimo!

Masino non aveva mai chiamato filisteo tutto il prossimo, ma
rimase lo stesso toccato. Era ben quello ’'Hoffman che gli scal-
dava i pugni e lo avviliva. I’umilta, liberarsi, il nuovo mondo
d’amore, tutte le semplici idee che il cerebralissimo Hoffman gli
aveva tante volte agitato dinnanzi, atterrandolo e riempendolo di

angosce sulla propria vita.
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E Hoffman continuo coll’esempio di tante volte: — E il mo-
tivo per cui sono contento di scrivere cronaca impersonalmente,
che leggono tutti, che ¢ la vita di tutti, pia di te che descrivi in
superbia 1 tuoi vizi intellettuali e individuali, colla critica fessa,
ignorantissimo del mondo.

E Masino fu calmo di nuovo. Supero quella che un tempo gli
sarebbe divenuta una angoscia spirituale di tre giorni e pianto il
remo con vigore, incoraggiandosi lucidamente: — Se ho super-
bia nell’anima, me ne so vergognare. La vita ¢ una vaccata. E
forse gia troppo averci capito qualcosa.

Intanto tutti e due si guardarono intorno. La corrente li aveva
riportati fino innanzi a Moncalieri.

Anche li, sulle rive e nel fiume non c’era un’anima. Il sole era
ancor alto nel cielo, ma il fresco aumentava. Lentamente la barca
con vergogna di Masino ando arenarsi sopra un banco.

— Sta’ attento, buono a niente. Perdi il tempo a discutere ¢ le
tavole vanno in fascio, — ruppe Hoffman.

Dovettero scendere in acqua e scrollare la barca. Si rimisero
nella corrente.

Masino bagnato fino alla cintola si distese sul fondo per pro-
fittare di quel poco di sole. E non dissero nulla. Hoffman pun-
tava.

Masino non vedeva che il cielo tra le tavole e qualche nuvola

e la grande luminosita del crepuscolo. Rispecchiava la dentro i
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suoi pensieri. Continuava a assillarlo il problema come mai s’era
fatto cosi sicuro di sé da sopportare senza idee suicide una di-
scussione con Hoffman. Vedeva il mondo piu staccato, quello
poco ma sicuro. Non era I’eta, non era 'ora, o il successo nella
vita: che cos’era? Stava di fatto che non s’era mai sentito in un
attimo simile di comprensione e d’energia. Certo, la scena, in-
torno, del crepuscolo sul Po, penso sarcastico, contribuiva
anch’essa.

Sentirono uno strillo lontano tra i boschi, sulla destra del San-
gone. Disse Hoffman: — Qui violentano una vergine —. Poi di
nuovo guardarono la corrente, assorti.

Improvvisamente Hoffman salto in piedi. — Fa freddo, vado
in acqua.

— Ma va la.

— Niente. E tiepida 'acqua ora. Non lo sai?

Masino stava bene com’era. E I'altro porto la barca sulle fosse
verdastre della riva sinistra. Masino se la godeva a immaginarsi
disteso solo, nella barca, sotto il cielo.

Hoffman si tolse il fazzoletto di capo. Diede un calcio a Ma-
sino che salto su bestemmiando, poi prese la rincorsa, attraverso
tutta la barca e salto in prora, rovinando nell’acqua immobile con

un grande scossone per i pali e il compagno.
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Ma accadde una cosa inaudita. Il corpo di Hoffman non s’im-
merse di testa. I capo — il primo a toccar ’'acqua — ebbe un rim-
balzo sordo e, fermandosi di colpo tutto il corpo, le gambe cad-
dero di peso sommergendosi.

Masino salto a prora. — Cosa fai? — Era come se il tuffo fosse
stato su un prato.

I corpo inerte, nudo, torno a galla nei cerchi che si allarga-
vano sbatacchianti. Masino atterrito afferro il palo, poi lo poso,
perché tanto era vicino. Sentf un brivido a dover saltare in acqua.
Butto via il pigiama. Poi si calo nell’acqua, senza tuffo, per non
scrollare colle ondate il corpo inerte. Gambe e testa eran som-
merse. Non si vedeva che la schiena bianca galleggiare. Gri-
dando: — Tieni duro, — afferro il corpo alla spalla. Il corpo s’ab-
bandono.

Masino con una mano tenne l'orlo della barca, e coll’altra di-
battendosi alzo il capo dell’amico. Nell’'orgasmo dell’acqua vide
una brutta faccia informe.

Ne spinse il mento ad appoggiarsi sull’orlo. Con gran fatica
risali. Poi, tenendolo alle spalle guardo la faccia e tremava.

Sulla fronte c’era un livido largo e, vicino alla tempia, usciva
sangue diluito nel pallore bagnato. Gli occhi eran chiusi. Masino
volle ragionare e intanto sosteneva il corpo sempre immerso fino
al petto. Hoffman doveva aver picchiato su un tronco di legno

dei tanti piantati in fondo al fiume — antiche dighe. I denti del
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pescecane — penso battendo i denti — il nome allegro che avevan
dato quell’estate alle punte aguzze, mortali del fiume.

Era morto Hoffman. Masino non pensava nemmeno che
fosse svenuto. Sempre sostenendolo nell’acqua, scomodissimo,
agito quel capo, sfrego le guance, tocco le palpebre. Ce n’era una
socchiusa. La alzo e vide un occhio stravolto, insensato.

Non sentiva pit il freddo ma tremava febbrilmente. Con
grandi sforzi tiro il corpo sulla barca. Lo distese sugli assi.

Intanto il sangue s’era fermato. Non restavan pia che i livi-
dori, la macchia purpurea sulla guancia e un gran pallore per
tutte le membra inerti.

Fu imbarazzato Masino. Provava, insieme alla gran dispera-
zione, uno smarrimento, un’ira per non saper cosa fare. Hoff-
man — /ui — certo, avrebbe saputo cosa fare. Gli venne in mente
di spruzzarlo d’acqua, ma si diede dell’idiota — non era gia fradi-
cio?

Tocco le gambe, le mani. Poi ricordo che c’era il cuore. Prese
il polso, che gli sfuggi due o tre volte — la viscidita dell’acqua. 11
polso non si sentiva. S’abbasso esitando coll’orecchio sul petto.
Si tocco tra le proprie costole per sentire il luogo preciso del
cuore, il suo cuore, che picchiava e saltava. E conto e riconto le
sue costole. Provo allora a contare le costole sul petto dell’altro

e non riusci. Riavvicino l'orecchio, 'appoggio risolutamente sul
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freddo della pelle a sinistra, a destra, dappertutto e non senti
nulla. Hoffman era morto. Senza dubbio.

Allora si alzo in piedi. Aveva in testa un uragano. Dové ripe-
tersi forte, gridarselo: — Sta’ calmo, sta’ calmo — lui, sarebbe
calmo Poi gli venne il terrore che un istante perduto potesse es-
ser fatale. Ma se era morto. No, no. Era morto. Dunque. Gli gi-
rava la testa.

Strinse 1 denti e i pugni, si sedette, guardo intorno, guardo il
cielo. Ma gli alberi e il fiume eran lontani: non s’occupavano di
lui.

Gli venne un’altra idea che lo fece singhiozzare in disprezzo
di esser tanto nervoso. S’avvicino alla testa e comincio a chia-
mare a bassa voce — Hoffman, Hoffman — una decina di volte,
convinto che era inutile.

Allora penso di cercare aiuto. Non per paura, non per inca-
pacita, si ripete energico, ma per vedere un po’, per sentire, con-
sigliarsi. Ma tanto era morto.

Guardo le rive e non c’era nessuno. In dieci minuti poteva
arrivare al barcaiuolo. Salto allora sul palo. E si pianto, colle
gambe che balenavano, a poppa, volto la barca a gran fatica —
pit pesante gli parve la barca — «non fare lo stupido, idiota» — e
piglio la velocita gia per il fiume, piegandosi fino a rompersi la

schiena.
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Dimentico cosi di osservare la purezza delle rive e del cielo,
di godere il crepuscolo, straordinario sfondo — si accorse pid
tardi — a quel bel funerale sulle acque.

Quando pid tardi, sotto la tettoia del barcaiuolo, Hoffman
rinvenne e si preparo ad essere ancora quello ch’era sempre
stato, a Masino sali una gran rabbia.

Gli era troppo piaciuta 'idea della morte. Masino si accorse
che aveva sperato di restare solo, col monopolio della memoria
del compagno. E invece si sentf ringraziare e siccome il collega
era solo nel mondo gli tocco di sorbirsi le giornate d’ospedale e

molto altro tempo ancora.
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Masin ’dla fréja

Nell’estate prima di emergere ad Alba, Masin aveva passato
pit di un mese come al buio, girovagando senza scopo per le
Langhe. Soldi ne aveva scarsi, tutto a piedi.

Si trovo al mese d’agosto in cima alle alte colline che dividono
dal Belbo la vallata della Bormida. Castino ¢ un paese sempre
battuto da un vento frizzante e di la si vedono fiumi lontani, pic-
cini, nei vapori. Verso sera specialmente, pare di essere in cielo.

L’aria ¢ fresca piuttosto, lasst, e Masin su quelle strette pia-
nure della vetta dove si stabili, non faceva che bere per scaldarsi.
Si riprometteva di scendere d’un fiato, un giorno o I'altro, e tor-
nare a Torino, e malediva quei posti, ma ci stava e beveva. Ag-
giusto una volta un’automobile di passaggio e guadagno cin-
quanta lire. Fece un gran pranzo con bevuta.

Da tempo non faceva pit pranzi Masin. Agosto ¢ un mese
senza frutta e tranne qualche saccheggio di prugne o di mele
mezzo acerbe, nelle cascine non si poteva scovar nulla. Masin
attendeva la stagione dell’uva. Cosi il grande pranzo all’osteria,
che gli costo quindici lire fu un avvenimento.

L’ultima bella mangiata Masin I'aveva fatta quindici giorni
prima. Passava allora allo Scarrone, a mezza costa per Castino —
qualche casa, niente di pid, ma allo Scarrone c’¢ la fontana d’ac-
qua igienica — Masin non seppe mai perché — e venivano fino da
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Alba o da Asti in comitive per berne. Quel che stupisce ¢ che
nessun albergatore abbia mai pensato di farci 'Hotel, nella pe-
nombra di quegli alberi enormi che sovrastano lo spiazzo. Ce
una cannella nella pietra, una vasca ben grezza sotto, un cana-
letto melmoso di scarico e, chi vuole, beve e paga niente.

Masin era arrivato sul posto. Gli eran finiti 1 soldi di don Ross;
dal mattino non mangiava e a quell’ora il sole stava spegnendosi.
I polverone della strada gli bruciava nella gola. Si avvicino alla
fontana, di cui gli aveva parlato anche don Ross.

Chinandosi per bere, ci vide tre bottiglie di vino nero tuffate
in fresco. Un uomo sui cinquanta, in maniche di camicia, cap-
pello in testa, veniva barcollando verso lo spiazzo e chiamava:
— Gina! Ginal

Masin attese fin che lo sconosciuto fu alla fontana. E poi gli
chiese: — A I’¢ bon ’s dosset? — Laltro, afferrando una bottiglia,
s’illumino tutto in faccia: — Istd! Fard me! — E con un alito pe-
sante gli tese la bottiglia: — Beive, ’na vata?

Masin afferro famelico il vino e stappo e caccio in bocca e
alzo la faccia e comincio a deglutire. Pareva un mulino. Poi rese
con un ahhh! per il refrigerio e ringrazio: — Bon dabon!

In quel momento arrivo Gina, una vecchia vestita da festa e
guardo male Masin. Osservo: — J’en sa ditfo Natal, °’d pi nen

beive arf mof e ’d nen deje da beive a tucc c6j ch’j passa.
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Natal guardo Masin addolorato. Masin alzo le spalle. Ringra-
zi0 con un’aria pacata il vecchio e se ne ando senza guardare la
donna.

Finse di andarsene, ma si fermo tra i cespugli a spiare. Sospet-
tava che quei due facessero la cena. Certo avevan gia mangiato
la a mezzogiorno.

La vecchia infatti porto un cesto. Sulla strada un birroccino
con un cavallo svelto, al’ombra, attendeva. Presero il cesto e le
tovaglie. Distesero il tutto sull’erba, vicino alla fonte. Avevano
piatti e bicchieri. Poi venne fuori il pane, la pentola colla minestra
serbata tiepida e un gran pollo bollito. I due patlavan tra loro
brontolando, la donna stridula, il vecchio conciliativo.

Di tra i cespugli a Masin scappo un sogghigno, pensando alla
coppia reumatica. Ma il pollo lo tentava. Aveva una fame feroce.
Di un giorno. E comincio a rotargli il sangue. Che quet due che
ci avevano persino il cavallo, gli facessero I'elemosina del vino
maltrattandolo anche e poi dovessero mangiare il pollastro sden-
tati, mentre lui se li sentiva tremare alle radici i denti — no. Non
ci penso due volte. Nessun altro si trovava alla fontana. I’aria era
semibuia. I.a vecchia accese una candela e la pianto in un fiasco.

Masin usci sullo spiazzo. E chiese con voce malferma: —
Ch’am dag6 'n toch da mange.

La vecchia alzo gli occhi agitata.
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— °Nde¢ a travaje, plandron, — poi rivolta al compagno: — T
voghe lo ch’6j capita a deje da beive a tucc 1 pidlot?

Masin si avvicino nella luce traballante. Aveva un’aria decisa.

— "Nde via se ’d no a bfaj, — minaccio la vecchia spaventata.
— Bogte, ti, — disse stridendo, al compagno. I.’altro scosse la testa
e sorrideva idiota. Propose: — Daje da beive. Ssa, veurlo beive,
fanciot? — e tese il vino.

— Niente ’d a6 tut, — strillo la vecchia balzando in piedi.

Masin taglio corto. Con una mano caccio via la donna, coll’al-
tra afferro il pollo e fece per andarsene. La vecchia lo rincorse
urlando. — A f4fma, a £afma, ao lader]

Masin si volse e la guardo di traverso; le lascio andare un cef-
fone sulla bocca e poi, con un salto, scatto a correre.

Non si fermo finché tutto non fu silenzioso, in un campo
deserto, zappato di fresco e si sedette su un po’ d’erba nel buio,
cominciando a staccar morsi. Gli spiaceva soltanto di non aver

preso anche il vino ed ebbe quasi voglia di tornare indietro.

Il cinquantone dell’automobilista non doveva andare spre-
cato. Con una quindicina di lire Masin mangio e bevve in abbon-
danza la sera stessa; le altre avrebbero servito per la discesa da

Castino. Per tornare a Torino.
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Invece Masin non si mosse dagli spiazzi ventosi della vetta e
dopo tre giorni non aveva pia un soldo. Tutto in mangiare e in
bere.

Era pero ormai lontano da Castino. Si era messo a camminare
sul taglio delle cime — per non scendere, che la discesa gli faceva
mal di stomaco, con tutto quel vino — e si trovava ormai ben
lontano per quei greppi, ma sempre sulla cresta.

Non c’eran quasi strade lassu, ma Masin se le faceva e un
poco in un campo, un poco in un bosco, un poco in una vigna,
riusciva a andare avanti. Trovava anche facilmente ospitalita. Al-
trimenti viaggiava di notte e dormiva a mezzogiorno in un ritano,
allombra dei noccioli.

Eran rare le case. Case basse, d’un giallo nerastro, come bru-
ciacchiate, molto vecchie con grandi fienili e il letame sull’uscio.

Sempre pit quadri lassd i contadini. Correvano i bambini a
guardarlo, come non avessero mai visto un uomo. Le donne
scappavano dai cortili al suo arrivo. Da bere gliene portavano
sulla strada. Parlavano in un modo indecente. A fatica Masin si
faceva capire. E cosi non aveva da chiedere lavoro. Apriva sol-
tanto la bocca e mostrava il palato coll’indice. E 1 contadini si
sbagliavano, comprendendo piuttosto che avesse sete. Poiché
lassu la gente offre pit volentieri vino che non pane — il vino
I’hanno in casa, il pane pesa a portarlo fino al forno nella valle —

e in definitiva Masin era sempre mezzo sbronzo e affamato e
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sovente sbagliava di strada. Il che importava poco, perché quella
giusta non c’era.

Masin pensava ancora alla chitarra di Talino. La rabbia. E poi,
averci la musica in quei posti, chissa quanti soldi. No, magari
niente; ma almeno, sarebbe stata una compagnia.

Tento di farsi con canne una specie d’ocarina o di fischietto,
ma rovino il temperino, senza venire in nulla.

Si buttava affaticato sotto un albero e pensava a un’automo-
bile in quei posti. Con un salto sparir git nella vallata e filare via
tra la gente civile. Pure gli piaceva quella gran solitudine rinfre-
scata dal vento che spazzava da tutte le parti e di dove pareva
che non ci fosse pit il mondo.

Qualche volta Masin dalle cime guardava lontano le valli, le
case isolate e pensava che laggit c’era il lavoro. Se non ci fossero
stati quei contadinacci.

Venne il giorno che apparve il primo grappolo d’uva annerito.
Sapeva d’acerbo, ma scomparve in un attimo. E le colline comin-
ciarono a scendere.

Venne un gran temporale che lascio Masin fradicio tutta una
notte. Bestemmie. Tentativi di accendersi un fuoco. 1l sole riap-
parve e tornarono le giornate di caldo. C’era adesso piu frutta
mangiabile ma diminuiva Iospitalita. Per levarsi la fame, Masin
corse pericoli. Venne scacciato da una vigna. E da bere gli da-

vano I'acqua. Le colline scendevano.
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Giunto a valle Masin aveva fame e non stava piu in piedi. 11
paese dove arrivo era Canelli. Si butto a giacere su un muretto e
chiuse gli occhi. Nel buio gli ballavano avanti scintille. Aspetto
un poco, poi si alzo colla testa indolenzita. Fermo un’automobile
e chiese se volevano comprare un orologio. Lo guardarono. Ma-
sin si tocco in faccia e sentf barba ed ossa. Ripete la domanda.
L’uomo che era nella macchina, disse al conduttore di andare
avanti,

Passo un’altra automobile. Masin colla voce malferma torno
a offrire 'orologio. I conduttore — era solo — questa volta chiese
di vedere l'orologio. Masin si tocco in tasca, poi scusandosi in
fretta, — Ostia, I’aj perdulo! — e stette ad aspettare. I1 conduttore
tiro un sospiro. Schiaccio il pedale e parti.

Masin chino la testa e s'incammino verso il paese. Entro nel
primo negozio e, senza guardare in faccia nessuno, chiese se ave-
vano lavoro. Usci con dieci soldi in tasca.

Fece cosi fino a una piazza. A Canelli son tirchi. Arrivo con
in tasca uno e sessanta. E allora ando a comprare sigarette, ne
accese una, la fumo mezza, poi la butto via. Aveva fame.

Cerco una trattoria. Entro all'insegna del Bue Rosso. Chiese
del padrone. Si offri di pagare la cena colle sigarette che gli re-
stavano. Lo mandarono via con una pagnotta. Mangio la pa-

gnotta ingozzandosi.
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Ormai i negozi eran chiusi. Masin comincio a girare 1 caff¢e
chiedendo 2 tutti. Mise insieme due lire. Cerco allora un’ostetia
e chiese vino. Bevve fin che ne ebbe e fumo da signore. Non usci
fin che non chiusero.

Quando fu fuori, Masin barcollava. Non aveva pensieri. Infilo
la prima strada e cammino. Passo il ponte sul Belbo e arrivo fuori
del paese. Era una notte buia: aveva di nuovo piovuto e ad ogni
passo s’incespicava nel fango.

La strada saliva. Masin non se ne accorse. E fu qui che gli
capito la facezia.

Dopo un poco nell’lombra tra gli alberi Masin non si sentf pid
solo. Davanti a lui camminava a ritroso, guardandolo, un altro
Masin.

11 giovanotto non fu affatto stupito. Levo appena la testa, bor-
bottando: — Fa prestd che a rivoma a Sant Stevo —. E Daltro,
senza levarglisi dai piedi, sempre sgambettando all'indietro, gli
diceva:

— L’¢ 'ab6to ch’aj veul pér rive a Sant Stevo. Ma “dess che ssid
la, cosa fbma ’n mes aj paco? Dis, Masin, mi son 6it de ’sta vita.
Aj veul I'adto da filote via. Perche ’t I’ass perdul6 I'adto, Masin?

Masin scosse le spalle e tiro innanzi incespicando. Lo scos-
sone che diede per rimettersi in equilibrio, lo lascio solo. Di
botto, guardandosi intorno, cerco il compagno. S’accorse allora

che gualeuno era stato con lui. Dov’era?
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Torno a proseguire a testa bassa. Dopo un po’ risentf lo scal-
piccio innanzi a sé e rivide Masin che lo fissava.

— Sent, va feura da le bale, — disse scuotendosi. — Mi Iaj
sempre marcia drit e j I’aj nen veuja ’d feme pisté 1 pe da gnun.
Angola, bonom.

E la voce di prima: — Aj veul I'adto, Masin, I'a6to o la froja
da tornessne a Turin. Perche ’t sofie pi nen la froja, Masin?

— L’aj vendula, — rispose secco Masin, per levarsi I’altro dai
piedi.

— E l'a6to, — riprese la voce calma, — ’t I’ass vendulo anche
I’a6to, Masin?

— Sent, — attacco Masin deciso. — Gnun I’¢ amnute a cerche
ne ti, ne 'adto. Se j t'Tass la froja, gratet-la, mi sén pér ’rive a
Sant Stevo e j I'aj seugn. Mi j I'aj perdu la froja e stop. E stasseira
queicos I'aj tradndu e tradndraj doman e sempre. ..

— Masin, ’t I’'ass perduld to adto, Masin. ..

Qui Masin perdé la pazienza e salto sull’altro. Che, leggero
come aveva sempre camminato, gird di fianco e portdo Masin
barcollante fino al fossato della strada. Poi scomparve. E Masin
crollo disteso nell’umidita di quell’erba, trovo una buona posi-

zione e, con un brutto grugnito, si mise a dormire.
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Donne perdute

Hanno proprio ragione a trattarle cosi.
E certo ¢ meglio che compassionarle
col cuore e poi godersele nel letto.
«F un bisogno pit forte di tutta la vita»
di’ piuttosto «e siam tutti dannati a quel passo;
ma se mai la ragazza mi facesse il mestiere,

soffocherei di rabbia o saprei vendicarmi».

Sempre compassionare fu tempo perduto,
Iesistenza ¢ tremenda e non muta per questo,
meglio stringere i denti e tacere.

Una sera
ho viaggiato su un treno che c’era una donna,
vesti sobrie, dipinta, serissima in faccia.

Fuori i lumi un po’ pallidi e il verde un po’ grigio
cancellavano il mondo. Eravamo isolati

nel vagone — una terza — la donna ed io giovane.
Non sapevo a quei tempi attaccare discorso

e piangevo pensando alle donne. Cosi

feci il viaggio osservando nervoso e quell’altra
mi guardo qualche volta e fumava. Non dissi,

non pensai certo nulla, ma ancora ho nel sangue
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quello sguardo diretto, quel riso di un attimo
di chi ha ben lavorato ed ha preso la vita
come occotre, in silenzio.
Un amico, di quelli
che hanno in mente parole, vorrebbe salvare
una donna e asciugarle le lacrime e darle le gioie.
«No, ¢ un bisogno piu forte di tutta la vita.
E noi, siamo dannati che han I'unica forza

in un’anima dura, che non serve a nullax.

Le potete salvare a migliaia le donne
ma le tante che ho visto fumare e guardare
colla faccia sdegnosa o sorridere stanche —
le mie buone compagne — saran sempre vive

a soffrire in silenzio e pagare per tutti.
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Carogne

Masin camminava lungo il treno con altri a quattro a quattro,
nel mattino presto. I’avevano svegliato alle cinque alle Nuove,
fatto passare negli uffici, ammanettato e incatenato con tipi cen-
ciosi — lui era ancora decente come prima del processo — e sul
cellulare erano arrivati alla stazione, in compagnia dei brigadieri.

Attesero sulla banchina vicino alla porta spalancata di un va-
gone-bagagli, vuoto di panche. I guardiani e il brigadiere capo si
davan da fare intorno a loro. Masin cercava di capire i movimenti
della colonna per non farsi spingere o vociare. Gli pareva di es-
sere ancora militare, dove la noia era in fondo anche peggio.
Quella marcia era una novita e osservo che, invece che a tre, eran
disposti a quattro.

Aspettando la Masin si scosse per scaldarsi, ma la catena gli
impediva movimenti troppo bruschi. Il vicino di sinistra borbot-
tava e alzava le mani per lisciarsi la barbetta, scusando cosi i mo-
vimenti degli altri.

Masin cerco di convincersi che era militare e che alla sera sa-
rebbe cominciata la prigione di rigore. La prigione di rigore per
sedici anni. Se da soldato si faceva impunemente per quindici
giorni, Masin sperava che 'avrebbe resistita per — fece il conto —

ventiquattro volte all’anno, moltiplicato sedici — venti per sedici,
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diect per sedici — trecentoventi, pit quattro per sedici — una cin-
quantina. Trecentocinquanta volte la prigione di rigore. Trecen-
tocinquanta giornate di quindici giorni. Quasi un anno di queste
giornate. Libero a quarant’anni. Sarebbe uscito coi capelli grigi e
colla schiena curva.

Qualcuno nella colonna era disperato. Masin aveva sentito di
uno che ne aveva per vent'anni. Chi sa se quello pensava alla
prigione di rigore — ventiquattro per venti — che voglia — si ag-
giusti da sé.

11 vicino di destra era un giovanotto magro, con un berretto
da teppista. Masin sentf che parlava da meridionale e comincio a
guardarlo brutto.

Masin ghigno tra sé a un pensiero che aveva avuto in quei
giorni, dopo la sentenza. Danno sedici anni — poi si esce — che
stupidaggine — e uno allora fa 1 suoi conti e torna a uccidere.

A buon conto, Maria era morta e lui sarebbe uscito —quattro-
cento prigioni di rigore — no, meno — bell’e libero — come se non
avesse mai fatto niente. C’era senso?

11 brigadiere gridava, cacciandosi tra la colonna e disturbando
tutti. Cosa c’era? Cercava uno, faceva 'appello. Quando chiamo
lui, Masin rispose con un grugnito indistinto. E la voce passo
avanti. Masin si guardo attorno. Sulla banchina non c’era nes-
suno tranne loro. I treni che partono al mattino presto son quasi

vuoti. Penso a quando partiva lui al mattino presto. Meno male
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che nessuno li vedeva. Ebbene, era un uomo come tutti gli altri.
Quella catena, pero.

Per strada aveva chiesto: dieci ore di viaggio. Poi nel peniten-
ziario, sedici anni.

La colonna torno ad agitarsi. — Si monta o no? — chiese il
vicino di destra, il meridionale. — Noi si vole montare, — aggiunse
forte sogghignando. Molti altri protestavano. — Silenzio, — utlo
il brigadiere.

11 vagone era li aperto, eppure non si entrava. — Andiamo, —
dicevano tutti. — Fa freddo.

Masin pensava alla frase del meridionale. Doveva esser brutto
stare adesso per sedici anni senza moglie. Ebbe a un tratto ben
chiara in mente, Maria. Chissa dov’era in quel momento Maria?
Con gli altri, no. Masin capi finalmente che I'aveva uccisa. Non
fa pit male a nessuno. Cosf si fa. Queste troie di donne. Ma pen-
sava — S1 capisce, son tutte le stesse.

Non aveva rancori in fondo. Solo gli spiaceva di non poter
pit vedere per sedici anni una donna. — Come sedess ani ’d ma-
latia, — si disse poi. — A I'¢ possibil? — Ce n’era stata gente per
tanto tempo all’ospedale? Sarebbe uscito coi capelli grigi. Mah!
Masin sperava la grazia. Certo la grazia la davano solo a chi
I'aveva fatta ancor pit grossa, ma metti che si sposasse una figlia

del re. Non sapeva quante figlie del re c’erano ancora da sposare.
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Chi sal Chiederlo ai due vicini non osava. Avrebbero capito che

voleva la grazia. Far ridere il napoletano? No.

Dal processo era venuto in luce che Masin batteva la moglie
e angariava il vecchio. Che era gelosissimo, e lui stesso aveva
detto dalla gabbia che, a vivere sempre separati come si vive, le
donne fan bene come fanno. E gli uomini fanno bene a ammaz-
zarle. Era stato fortunato a non pigliarsi ergastolo.

Masin aveva contato su meno di sedici anni. Da un mese,
prima di lasciarsi pigliare dalla rabbia e strozzare Maria, leggeva
sempre le cronache giudiziarie e confrontava i delitti e le con-
danne per regolarsi. Gli era parso che gli assassini del suo genere
prendessero dai tre ai sette anni.

Ma nel processo si era sentito cosi gonfio e seccato da tutte
quelle parole e quelle storie, che aveva risposto male all’avvocato
difensore, aveva detto di esser disposto un’altra volta a strango-
lare e gridato al presidente che la mollasse: aveva ucciso Maria e
basta.

Pure, tra istruttoria e interrogatori, senza che lui se ne accor-
gesse, gli svelti cancellieri misero insieme dalle sue parole, tutta
una versione del fatto, che usci poi su un giornale in questa
forma:

«...¢ questa una delle tante pietose tragedie famigliari che si
riscontrano nel nostro triste ufficio ed hanno alla base uno stato

sociale d’ignoranza e di vizio. La figura dell’assassino risulta dalle
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indagini e dal suo contegno stesso al processo, abbietta e traver-
sata da lampi di ferocia e di incoscienza. Egli, vissuto nell’ozio,
gia colpevole di un omicidio commesso in stato di ubriachezza,
che gli valse il ritiro della patente di autista, sposa una ballerina
conosciuta probabilmente in locali di malavita e inizia un’attivita
commerciale improvvisata, al solo scopo del lucro e trascura per
questa attivita la sua stessa vita famigliare, insistendo — pare —
presso la compagna perché anch’essa ritorni alle scene a guada-
gnare col suo disgraziato mestiere qualche soldo di pia.

«Entra in scena a questo punto il padre del Delmastro — pie-
tosa figura di alcoolizzato che ha la sua spiegazione nel contegno
del figlio prima della vita coniugale, quando cio¢, la madre
dell’assassino era degente in un ospedale della nostra citta, in
quello stesso ospedale nel quale poi mori; e il figlio vagabondava
senz’arte né parte. Esulcerata dal dolore quest’anima di onesto
operaio si piego a cercare un paradiso artificiale nell’alcool. Ma
della fondamentale dirittura dell'uomo che sciaguratamente non
“risurse per li rami” del figlio degenere, ¢ prova il collasso fisico
e morale che lo abbatté la notte dell’assassinio, quando lui — 'al-
coolizzato — venne trovato a singhiozzare sul cadavere della vit-
tima stroncata dal Delmastro. Pare, dalle deposizioni dei parenti
di quest’ultima, che i due coniugi avessero frequenti liti a causa
della permanenza del padre con loro. Il padre amava la vittima —

ne ¢ prova il suo pianto sulla morta —; risulta cosi che il figlio
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indegno non voleva saperne di sostentarlo nella vecchiaia e pid
volte cerco di cacciatlo di casa, se la povera ballerina cresciuta in
mezzo al fango, non avesse trovato nella generosita istintiva del
suo cuore di donna un affetto e una carezza per quella misere-
vole canizie.

«E stato detto che i motivi dell’assassinio non sono chiari e
da qualcuno si ¢ insinuato che ci fosse un addentellato coll’esi-
stenza condotta dalla vittima precedentemente all’'unione infe-
lice. Ora, tanto la spiegazione quanto il rimprovero di questi “im-
parziali” non possono quadrare che a coloro che esigono nella
vita il fatto bruto, materiale, e che per paradossale mania di sot-
tigliezza vorrebbero fermare ogni corso alla giustizia.

«Quanto ai motivi, 'imputato si ¢ chiuso nel mutismo piu as-
soluto e questo ci pare dia la chiave del mistero. Se avesse avuta
la benché minima speranza di imputabilita per la vittima, noi cre-
diamo che il Delmastro non avrebbe esitato a insozzarne e ucci-
derne la memoria, come ne ha ucciso il corpo.

«No, a questo proposito anche il cinismo dell’assassino si ¢
rivelato impotente ed egli stesso ha dovuto tacere, schiacciato
sotto I’enormita dell’evidenza. No, soltanto I'ignoranza e il vizio
e I'abitudine della malavita poterono indurre quello sciagurato al
gesto fatale. Possa egli trovare nell’espiazione, il raggio di luce

che lo sollevi dall’inferno morale dove sinora ha brancolato...»
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Masin non lesse mai queste colonne sui giornali, ma le stesse
cose se le senti ripetere infinite volte al processo. E ne usci infatti

con un respiro di liberazione.

Il treno scrollava i condannati nella corsa monotona per la
pianura. Ogni tanto si fermava o rombava sopra ponti o strepi-
tava innanzi a case. Non si vedeva nulla dal vagone, perché le
porte eran chiuse e non c’era che le finestrine da buoi, in alto,
sbarrate.

I brigadieri seduti su uno scanno, i prigionieri stesi a terra o
appoggiati alle pareti, sobbalzavano e qualcuno borbottava. Ma-
sin disteso in un angolo contro la spalla del vecchiotto, per un
po’ segui il viaggio dai rumori esterni, poi comincio a chiudere
gli occhi.

Gli davan noia le catene. Un giorno o I'altro sarebbero arri-
vati. Ci sarebbero stati i lavori forzati? Che cosa, le cave? il pic-
cone? O far la calza, come aveva sentito? Pero, sedici anni! gli
dolevano le ossa.

Sonnecchiava. Vicino a lui, anche il vecchiotto stava inette.
Uno piu discosto borbottava una canzone e il brigadiere disse
nulla.

Una gran voglia di far niente si sentiva Masin. Dormiva. Nel
vagone freddo, semibuio — sedici anni!

Dopo un poco si accorse di sognare. E stette calmo per so-

gnare meglio.
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Si sentiva disteso, indolenzito, sotto il sole... Gli pareva di
dormire sotto il sole. E un vento fresco muoveva tra gli alberi.
Masin comincio a respirare larghissimo e I’aria veniva fresca, leg-
gera, nei polmoni. Soltanto, si sentiva come tutto indolenzito.

Poi s’accorse che il tepore era il tepore di un letto. Era a letto
Masin e si sentiva tutto caldo, gli pareva di stringersi a qualcosa
di bruciante. Exra Maria, accanto a lui.

Allora — nel sogno, Masin — scese dal letto e guardo un poco
Maria, distesa di profilo colla guancia sulle mani e tutti i capelli
negli occhi. Maria dormiva. Masin sentf un gran desiderio di lei,
ma non osava svegliarla. Torno allora a distendersele accanto,
s’appoggio a lei e la godeva tranquillo.

Uno strattone e una voce lo svegliarono. Era il vecchiotto che
lo spingeva colle mani. — T’ancamifie gia adess, salop?

Masin, stordito dal sonno, guardo intorno e gli dispiacque una
cosa sola. Di aver perduto Maria, di non sognatla pid.

Da sveglio ricordo che l'aveva strangolata — a quel modo,
quasi — nel letto. Bestemmio a lungo, in silenzio.

I prigionieri riscossi dalle ingiurie del vecchio s’agitarono un
poco, qualcuno grido a Masin: — Daje 'n pe 'ndrinta a c6l mossa
—. Scoppio una risata. Il brigadiere con una voce grossa rimise

Pordine.
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Masin stette di nuovo ad ascoltare i rumori del treno. Si mise
a contare i sobbalzi delle ruote. Sedici — un anno per uno — era
finito. Lui era libero. Quanto ce ne stava ancora.

Contare i giorni 1a sopra. Comincio. Non arrivo nemmeno a
cento. Cosi — penso — si sarebbe stancato di contarli anche nel
penitenziario.

Accanto a lui il meridionale era stato fin allora in silenzio. In

quel momento lo si sentf a mezza voce cantare:

Carogna, carogna,
so’ a vita — dannate
si vengo — graziate

vendetta aggio a fa’.

«Piant-la, terony, volle gridargli Masin, ma poi penso al briga-

diere e preferi chiudere gli occhi.
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Il mare

Masino era ormai un grand’uomo. Alto, un po’ sardonico, spi-
gliato — anche troppo a parole — dove arrivava lo sentivano. Gua-
dagnava molti soldi, divertendosi e senza nemmeno pensarci. F
cosi che si fa.

Ma era destino che in febbraio dovesse sentir caldo. Gli ando
bene un antico disegno — tanto bene che benché avesse deciso
(allinglese e alla piemontese) di non scomporsi mai, passo I'in-
tero pomeriggio di capo d’anno a saltellare e fischiare per le
strade.

La riuscita era questa. Il suo giornale in vena di modernita
aveva deciso per 'anno nuovo di interessarsi di quanto avveniva
nel mondo. Cominciavano a parergli provinciali le asciutte co-
municazioni della United Press e addirittura volle pubblicare cor-
rispondenze inedite, dai quattro punti cardinali.

Lo scopo era di sorbire agli assidui lettori notizie etniche ed
esotiche escogitate nei paesi «pit significativi per la futura civilta
del domani». E scelsero la Scandinavia, la Russia, gli Stati Uniti
e ’Argentina. Ma quattro corrispondenti costavano troppo. Gli
assidui lettori potevano aspettare. E decisero che I’Argentina
confina cogli Stati Uniti e la Russia con la Scandinavia. Uno in

Europa quindi e uno in giro per I’America.
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Scelsero due vecchioni: un fanatico ibsenista e antico critico
teatrale, per ’Europa del Nord e un professore d’economia po-
litica, che non sapeva I'inglese, per ’America.

Tutto era deciso. Nel giornale si guardavano con invidia i cor-
rispondenti che arrivavano in automobile a conferire col diret-
tore e uno, il professore, si faceva sorreggere per salire le scale,
da tanto era reumatico e ansimante.

11 giornale annuncio le corrispondenze con grandi pubblicita
e promesse agli assidui lettori. Poi all’'ultimo momento 1 due for-
tunati si presero un raffreddore che passo in influenza, che ro-
vino in polmonite; e alla fine dell’anno erano morti o in agonia.

Nel disorientamento Masino colse ’attimo. Filo dal direttore,
gli ricordo il servizio in Francia, accese negligentemente una
Chesterfield, ne offerse una al direttore, e si propose per partire
anche domani.

1l direttore ascoltava.

Masino ragiono: «So l'inglese benino, anzi so 'americano. Il
cinematografo ¢ un’arte di la. Credo di averLa sempre soddi-
sfatta nelle mie corrispondenze. I’America ¢ giovane. Ci vuole
un giovane. Anzi ho un’idea. Perché passare dall’Atlantico e per-
dere una corrispondenza? Con poca spesa in piu si puo mandare
il corrispondente per il Pacifico e ricevere notizie sulla Sonda e
su Tahiti. I romanzi di Conrad hanno messo di moda la Sonda...

si le isole olandesi sotto la Cinax.
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Due giorni dopo Masino riceveva I'incarico.

Seguendo la stessa felicita di improvvisazione, il direttore
aveva pure designato un giovanetto per la Svezia. — Creda a me,
— spiegava Masino, — Ibsen interessa si e no. Quel che ci vuole ¢
uno sportivo. Quello ¢ il paese degli sci...

I due nuovi fortunati si conoscevano appena. Un giorno che
uscirono dalla direzione insieme, dove il capo aveva spiegato
loro come intendeva la modernita: — I’Italia, soprattutto. Fare
confronti, frequenti. Qualche parola esotica. Da il tono. Ma I'Ita-
lia, I'Italia, il fascino di Roma... — uscendo insieme Masino che
non era mai cosi intraprendente come quando non conosceva
una persona, propose un bicchierino insieme per beneaugurare.
Disse poi ingenuamente: — Per un pezzo non berremo piu il
grappino, sorbiamoci I'ultimo.

Il giovanotto per la Svezia — fin allora un corrispondente
sportivo di prima qualita — era un biondastro muscoloso, tutto
spellato dalla montagna.

— Da bere se ne trova dappertutto.

S’interrogarono poi sugli equipaggiamenti. Lo svedese diede
molti consigli: — Per esempio, — spiego, — ci sarebbero molti al
mio posto che si porterebbero dietro gli sci, in Svezia.

— E gia che non vanno, — sghignazzo Masino.

Al banco lo svedese non volle il grappino ma chiese il cherry-

brandy. — Di dov’e lei? — chiese Masino. Difatti era romano.
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— Sa, che intenzioni ho io? — disse Masino. — Il mondo ¢
tutto uguale. Faccio gli articoli prima di arrivare sul posto e negli
articoli ci mettero sempre il tabarino, le danze e i marinai. Cosi
non sbaglio.

Ma lo svedese aveva altre preoccupazioni che letterarie.

— E un giornale fottuto il nostro. Sessanta lire di diaria e

stipendio normale. Noi italiani siamo sempre straccioni.

Quel che assorbiva di pit Masino, sul treno verso Genova,
era il pensiero che tra un mese sarebbe stato nell’Oceano In-
diano a scoppiare di caldo — e vedere 1i i finestrini agghiacciati, e
fuori alberi brulli e nebbia.

«Chi sa se patisco il mal di mare? Voglio vedere. Dico di no,
che non lo patisco — 70 — e poi basta mangiare».

I treno era passato da Alessandria. Gli era spiaciuto a Masino
non passare per Bandito. Dare un’occhiata al suo paese. La col-
lina un po’ bassa. I suoi ritani. «Sono sciocchezzex.

Pero il Po I'aveva passato. Non visto, per la nebbia, ma sentito
al rimbombo del treno. Quello era 'ultimo legame. Ricordo Hof-
fman che gli invidiava, senza ditlo, quel viaggio. Il grande Hoft-
man che restava nel suo buco.

«Be’, tutto ¢ lo stesso. Sarebbe meglio mi sposassi a Bandito
con una bella ragazza e non mi muovessi pia di la».

11 consiglio di Hoffman. Maledetto, lo perseguitava anche nel

mondo. Sorrise per liberarsi dai pensieri.
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Nel vagone non si scoppiava di caldo. Masino viaggiava in
terza per guadagnarci i primi soldi. Aveva gia il biglietto per il
piroscafo a Genova. Aveva gia il baule 1a, tutto fatto. Piu nessuna
preoccupazione. E sul treno s’annoiava.

LLa campagna fuori non aveva nessun interesse. I’ultimo viag-
gio in Piemonte che avrebbe dovuto esser fantastico, era solo
Nnoioso.

Fuori gli alberi sparivan nella nebbia. Parevan disegni in grigio
su cartone. Alle sei di sera, d’inverno, non si puo veder molto.

Ancor un’ora. Il treno imbocco i Giovi. Qui Masino si chiuse
nel paleto, accese una sigaretta e fisso a terra. Non aveva com-
pagni di viaggio.

I’Oceano Indiano. Singapore. Il Pacifico. Poi S. Francisco.
Panama. Niente avventure, come andare a Cavoretto. Ma il
mondo era bello.

Cerco di sonnecchiare per sopire il noioso fervore intimo e
I’ansia.

Non pid patlare italiano. Ma era bello il Piemonte. Maiale!
bello ¢ andare altrove. Cosi si fa, Masino.

I Giovi durarono un pezzo. Si scendeva ormai, verso il mare.

Quando sbucarono era buio, ma si sentivan le colline. Sali
qualcuno. Masino era in piedi. Fra poco Sampedena.

Masino ando nel corridoio a fumare. Ma per camminare, per

muoversi, per calmarsi. «Non fare I'idiota, Masino.
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Un finestrino era aperto. Masino aspiro guardando innanzi
nel senso del treno. Voleva sentire 'odore del mare. Questo
I'aveva sempre fatto, arrivando alla costa, ma non I'aveva mai
sentito. Il giorno dopo, invece, svegliandosi uno ci si trovava tuf-
fato e respirava con gusto.

Lumi, sbattacchiamenti e voci, ormai, alle fermate. C’eran
quasi. Sampierdarena. S’indovinava a destra un gran vuoto, ma
era buio. L’odor salso, ecco, era quello. Si. No. Non importa. «L.o
sentiro anche troppo. Ma come corre questo treno. Pensare che
la fa tutti 1 giorni questa stradan.

I lumi di stazioni eran sempre pia frequenti. Tutti in piedi,
come all’arrivo di qualcuno. Cominciava il balletto d’arrivo sugli

scambi di Porta Principe. «Quanta gente. Di dove ¢ sbucata? »

Dopo cena, dall’albergo vicino alla stazione Masino usci a
fare due passi. Tutto il movimento delle strade lo confondeva.
Andare a vedere il porto? «No, ¢ stupido. E poi, 'ho gia visto
Paltr’annon.

C’era solo da passare un po’ di sera e camminare e poi tor-
nare, dormire, cercar di dormire. Domani far tutto. Rivedere i
documenti. Salire a bordo. «A quest’ora domani non sard pid a
passeggiare per le strade».

Masino aveva un’idea. Andarsi a sedere in un caffé straniero,
del porto, — inglese — e ascoltare la gente, i marinai. Al cinema

no, durava troppo. E poi, dov’erano i cinemi di Genova?
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Ma dov’era il caffe?

Masino arrivo, sempre guardandosi indietro per ritrovare poi
la strada, in una grande via che dall’altra parte aveva i moli. Si
sentivan sirene muggire. Ma la nebbia accecava anche qui. «
Siamo a Londra», penso Masino.

S’incammino per quella via. Guardava le insegne. Una tede-
sca. Niente. Odiava il tedesco.

Un negozio che in vetrina aveva ramponi. Bello. Ma ¢ finito
il tempo dei ramponi. Le balene ora le ammazzano a cannonate.
Che freddo faceva! Chissa il mare com’e freddo.

Finalmente Masino trovo una Sailor’s Inn. «Chissa se si puo
entrare liberamente? Coraggio. Dovro entrare in tanti posti, da
padrone». Masino entro.

Vide ragazze che servivano tra i tavoli e ne senti una parlare
genovese. Si ando a sedere sogghignando.

Guardo intorno. C’era cinque o sei operai luridi che mangia-
vano salame. Un marinaio col maglione beveva vino rosso. In
fondo c’era 'altare delle bottiglie.

S’avvicino la ragazza e per parlare inglese Masino grido « Whi-
sky».

Venne il whisky, un bicchierotto da medicine.

Masino era a posto. Tutto il mondo ¢ lo stesso. Si tenne il suo

inglese ed accese una macedonia.
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Entro altra gente, marinai, scaricatori — qualcuno parlava dav-
vero incomprensibile. La taverna era piena. Fumo e voci. Tutto
contento Masino capi che un marinaio la al banco chiedeva dove
si poteva dormire. Si sforzo tra i rumori e capi anche che la ra-
gazza faticava a rispondere. Sogghigno un’altra volta.

Cominciava gia ad averne abbastanza e pensava a dormire. In
quel momento entro un negro, gigantesco — finalmente — strac-
ciato, con un berretto di lana in capo. Quello era certamente un
marinaio.

Masino si alzo e si avvio al banco per pagare. Anche il negro
venne al banco. Disse il negro alla ragazza che si aggirava la die-
tro severa in faccia: — I ’m gwine to sail to morro. A boare —.
Masino capi la pronuncia barbarica e fu soddisfatto, tanto che,
preso bene I'abbrivo, propose con pronuncia negra imparata sui
libri:

— Wanna glass o’ beer, sailor?

Miracolo. Quell’altro si volse e capi. O almeno rispose:

— Yea.

La ragazza non capiva e attendeva. Masino le disse in italiano:
— Pago un whisky per me; una birra al signore.

Scodellata la birra, Masino la spinse verso il negro che lo
guardo. Non capiva. Allora Masino:

— It’s for you.

I negro rise e prese il bicchiere.
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— T” your health, — brontolo Masino. L’altro, bevuto che
ebbe a meta, guardo la ragazza, guardo Masino, poi bevve di
nuovo. Masino provo a chiedere:

— Where are you from?

II negro non stacco il bicchiere dalle labbra.

— Goody, — disse poi. E tese la mano a Masino.

— Good-by, — disse Masino.

Una mano nuda, da scimmia.

— §’ long, — rispose Ialtro e se ne ando.
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Racconti
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Terra d’esilio

I.

Sbalzato per strane vicende di lavoro proprio in fondo all’Ita-
lia, mi sentivo assai solo e consideravo quello sporco paesello un
po’ come un castigo, — quale attende, una volta almeno nella vita,
ciascuno di noi, — un po’ come un buon ritiro dove raccogliermi
e fare bizzarre esperienze. E castigo fu, per tutti 1 mesi che ci
stetti; mentre di osservazioni esotiche andai non poco deluso. Io
sono un piemontese e guardavo con occhi tanto scontrosi le cose
di laggid, che il loro probabile significato mi sfuggiva. Mentre,
gli asinelli, le brocche alla finestra, le salse screziate, gli urli delle
vecchiacce e i1 pezzenti, tutto ricordo ora, in modo cosf violento
e misterioso, che davvero rimpiango di non avervi messo un’at-
tenzione piu cordiale. E se ripenso allintensita con cui allora
rimpiangevo i cieli e le strade del Piemonte, — dove ora vivo tanto
inquieto, — non posso concludere altro che cosi siamo fatti: solo
cio che ¢ trascorso o mutato o scomparso ci rivela il suo volto
reale.

Laggit c’era il mare. Un mare remoto e slavato, che ancor
oggl vaneggia dietro ogni mia malinconia. La finiva ogni terra su

. . e . , .
spiagge brulle e basse, in un’immensita vaga. C’eran giorni che,
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seduto sulle ghiaie, fissavo certi nuvoloni accumulati all’oriz-
zonte marino, con un senso di apprensione. Avrei voluto tutto
vuoto oltre quella balza disumana.

La spiaggia era desolata, ma non repellente. Volentieri — tanta
era la noia nel paese — vi camminavo, al mattino o verso sera,
seguendo la zona dei ciottoli per non faticare nella sabbia; e mi
sforzavo di godere i cespuglietti di geranio fiorito o le foglie po-
tenti d’agave. Ogni volta mi indisponeva il tallo sabbioso di qual-
che ficodindia divelto o sconquassato, dove la polpa verde di
certe foglie era disseccata e rivelava il reticolo delle fibre.

Ricordo un mattino di luglio, tanto intenso che il mare non si
staccava sul cielo. A pochi passi sopra il greto, s’attruppavano le
barche scolorite e consunte; e qualcuna reclinata, pareva riposare
dalla pesca notturna. Le onde alla riva frusciavano appena, come
schiacciate dal’'immane distesa d’acqua.

Seduto all’ombra contro una barca vidi il confinato operaio.
Guardava verso la collina, alla vetta biancorocciosa di mura-
glioni, dov’era la frazione antica del paese. Pareva incantato da
quella lucidita di cielo, che alleggeriva e velava ogni cosa. Al mio
passaggio non si volse. Aveva il berretto a visiera tirato sugli oc-
chi, e ’'abito marrone sdrucito ai gomiti e informe alle ginocchia.

Quando fui oltre, mi sentii chiamare. Dalla tasca mi sporgeva

ben riconoscibile un giornale di Torino.
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Mentre il giovanotto leggeva, io respiravo rannicchiato
all’ombra della barca. C’era un odore dilegno assolato e di sabbia
bruciante. — Non fa il bagno? — ¢li chiesi, dopo un po’.

— Questi giornali dicono tutti le stesse cose, — rispose I’altro,
e si frugo in tasca. — Non ha da fumare?

Gli diedi da fumare. Cominciai a spogliarmi nel sole.

— Non sono un politico, — riprese. — Io sui giornali non cerco
la politica. Mi fa piacere leggere quello che succede a casa. Invece
parlano solo di politica.

— Credevo fosse...

— Jo sono un comune, — taglio quello, svelto. — Ho preso a
pugni un milite, ma sono un comune —. Si tiro il berretto sugli
occhi. — Gliele ho date per motivi personali.

Minfilai le mutandine e sedetti nel sole. Guardavo verso il
mare tremolante e immobile. Pregustavo la schiuma delle brac-
ciate, la freschezza del fondo, le screziature del sole sott’acqua.
Mi faceva senso quel corpo vestito, che travedevo sotto la barca.
Lunghe maniche, calzoni pesanti, berretto calcato: come non
soffocava?

— Fa il bagno? — chiesi di nuovo.

— Preferisco I'acqua di fiume, — rispose assorto.

— Qui non ce n’e, — dissi.

Tornai a riva grondante e mi buttai sulla sabbia. Tenevo gli

occhi chiusi.
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Quando li riaprii e mi sedetti, diedi uno sguardo smarrito alla
costa. Sul pallore disperato delle piante grasse e delle vicine case
rosa picchiava sempre quel sole. Il mio vestito faceva una mac-
chia scura presso la barca.

— E anche lei confinato? — grido di la il giovanotto.

— Qui lo siamo un po’ tutti, — dissi forte. — L’unico sollievo
¢ andare in acqua.

— E d’inverno, che sollievo ¢’¢?

— D’inverno si pensa ai nostri paesi.

— Jo ci penso anche d’estate.

Mi venne vicino e si sedette sulla sabbia. S’era tolta la giacca
e portava una camicia scura, senza maniche.

— A che paesi crede pensi la gente di qui? — chiese.

— Pensano all’alta Italia pia di noi.

— S$i, ma il loro paese ¢ questo. A loro non manca niente.

Attraverso la via ferrata, tra la spiaggia e le prime case scro-
state della frazione marina, passava un gruppo di donne. Anda-
vano al loro angolo tra gli scogli, su per la costa, a prendere il
bagno. Erano vecchie, vestite di marrone e basse, e tra loro una
ragazza in bianco.

Dissi qualcosa. — Certo nel Po si nuota meglio. C’¢ meno
sole e pit comodita.

— Dove abitava lei a Torino?

Glielo dissi.
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— Ma che cosa fa in questo paese?

— Lavoro alla strada provinciale. Sono 'ingegnere.

11 confinato si frego il naso col dorso della mano. — Io ero
meccanico, — disse, guardandomi. — Riceve posta lei da Torino?

— Ogni tanto.

— Io ne ho ricevuto laltro giorno, — e si cavo di tasca una
cartolina con la veduta della stazione. — Conosce questo posto?

Guardai un po’, sorridendo, lillustrazione e gliela restituii,
imbarazzato.

— Ci sono i saluti di una ragazza. Se mi manda i saluti vuol
dire che mi fa le corna. Io le conosco.

LLa vanteria mi dispiacque. Accesi una sigaretta senza rispon-
dere: aspettavo il resto. Ma l'altro tacque. Dopo un po’ mi rese il

giornale, con un brusco saluto, e se ne ando, incespicando nella

sabbia.
II.

Certe sere, di ritorno dal lavoro, attraversavo il paese marino
e mi riusciva ogni volta incomprensibile che, per qualche suo fi-
glio sparso nel mondo, quella terra fosse I'unica, il suggello e il
rifugio della vita. Non pensavo alla scarsita dei campi e delle ac-
que, alla falsa bizzarria delle piante grasse e contorte, alla nudita
della costa. Queste cose sono solo natura e io stesso le combat-
tevo asfaltando una strada.

205



Ostico e vuoto era proprio il vivere della gente: parole e fogge
di una sciatta realta, che snaturavano resti di un remoto impene-
trabile. Con un’indolente vivacita gli uomini uscivano a tutte le
ore dalle casupole per recarsi dal barbiere. Pareva non prendes-
sero sul serio la giornata. Passavano il tempo in strada o seduti
sulle porte a chiacchierare, e parlavano quel dialetto che, lontano,
sulle montagne dell'interno serviva ai mandriani e ai carbonai.
Forse di notte lavoravano, o nascosti, nelle case gelose e soffo-
canti, ma alla luce del sole, dal mattino alla sera, parevano sol-
tanto ospiti annoiati, in liberta. E nessuno voleva vedere in
strada la sua donna. Uscivano le vecchie, uscivano le bambine,
ma le spose, le fiorenti, non uscivano.

Per questo, certo, il paese era inamabile. Quegli uomini pare-
vano starci provvisori. Non s’incarnavano con le sue campagne
e le sue strade. Non le possedevano. Vi erano come sradicati, e
la loro perenne vivacita tradiva un’inquietudine animale.

Pure, sull'imbrunire, s’addolciva sotto il cielo anche il paese.
Veniva dalla marina un poco d’aria e per le strade rotolavano i
bambini seminudi, e le vecchie strillavano. Dalle porte esalava
tanfo di fritto e io solevo sedermi a un’osteria, di fronte alla sta-
zione deserta. Guardavo passare il gregge di capre, che dava il
latte al paese, e m’insonnolivo nella penombra, assaporando la
solitudine. Mi tuffavo in un’amara commozione al pensiero che

alle mie spalle, oltre le montagne, continuava a vivere il grande
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mondo e che un giorno l'avrei riattraversato. C’era laggia chi mi
aspettava e questa sicurezza mi dava un tacito distacco da ogni
cosa e ad ogni tedio un’indulgenza trasognata. Accendevo una
sigaretta.

Subito sbucava Ciccio. — Cavaliere, mi date qualcosa?

E, fregandosi le mani in attesa: — Sono fumatore anch’io.

— Grazie: servitore.

Ciccio era piccolo, tutto abbronzato, con la barbetta grigia e
gli occhi furbi. Si drappeggiava in un mantello scolorito e aveva
1 piedi avvolti in pezze assicurate da cinghiette. Quando aveva
speso le elemosine in vino, si teneva nascosto per non dare
brutto spettacolo di sé. Veniva da un paese dell'interno, e la sua
leggenda era nota. A me ne avevano parlato — come di ogni loro
cosa — con orgoglio.

Ciccio era scemo e ogni tanto lo prendeva un parossismo, per
cui inveiva all’aria per la strada contro certi suoi fantasmi.
L’aveva ridotto cosi la moglie, scomparendo con un tale. E Cic-
cio pianto tutto, lavoro casa e dignita, e frugo per un anno quelle
coste, senza sapere chi cercasse. Poi lo misero all’ospedale, ma
lui non volle e ritorno nei suoi paesi e divento il vero Ciccio, il
mendicante simbolico, che preferiva un mozzicone o un bicchie-

rotto a un grosso piatto di minestra.
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Quando all’osteria si giocava alle carte, lo scacciavano come
seccatore. Ma quando si annoiavano o passava un forestiero, Cic-
cio valeva oro. Era un esempio convincente della passionalita lo-
cale.

Nei primi tempi del suo accattonaggio, era stato carcerato va-
rie volte su per quella costa e glien’era rimasto un tale orrore per
il chiuso, che anche d’inverno dormiva sotto i ponti. — Altri-
menti che soffrire sarebbe? — mi spiego tutto d’un colpo con la
voce arrangolata. Pensai sovente a questa frase. Gli erano forse
sopravvissuti dei rimorsi, che ora dessero un motivo alla sua vita?
Ciccio non era, benché tocco, sempre stupido. Un tracollo come
il suo, una sofferenza da inebetirlo, poteva bene avergli portato
in luce una sua colpa vera o presunta e troncato il diritto ai la-
menti. Ma a questo modo — privo pure del conforto di gridare
all'ingiustizia — Ciccio sarebbe stato davvero troppo infelice. A
quel tempo preferivo credere che avesse parlato senza senso,
come del resto elemosinando faceva anche troppo.

A certe villane indiscrezioni sulle sue disgrazie, Ciccio rispon-
deva con un garbuglio di ragioni che deviavano il discotso.
Quando arrivo di citta la biondina, fatta venire di nascosto e ac-
comunata per due giorni nella macelleria, a Ciccio il macellaio
stesso spiego: — Vedi, Ciccio, dovevi ammazzarla tua moglie.

Adesso fa anche lei la puttana, come questa — Ma Ciccio con
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aria furba: — Se la donna fa peccato, il piacere ¢ suo e il peccato

¢ dell’'uvomo. In quanto che sappiamo ancora divertirci. ..
III.

Di notte mi facevo venir sonno, sedendo sulla spiaggia e
ascoltando lo sciacquio del mare nel buio. A volte stavo in al-
bergo studiando la mappa dei lavori o rileggendo 1 miei giornali,
e fumando fantasticavo sul trasferimento che non poteva tar-
dare.

Una sera irrequieto tornavo dalla spiaggia in paese, quando
una voce mi chiamo. Mi volto e travedo I'operaio torinese seduto
su un muricciolo. Mi stupi: sapevo che il suo regolamento gli
vietava di uscire a quell’ora.

— Come va, Otino?

Mi diede una sigaretta e ci mettemmo a passeggiare sulla
strada fiancheggiata da uliveti. C’era ’aspro profumo delle cam-
pagne di settembre sotto il cielo fresco. Il confinato non parlava.
Camminammo un cinquanta metti, poi ritornammo, passando e
ripassando davanti alle bicocche in cui lui abitava.

— E un sistema ben trovato per stare in casa e prendere Paria,
tutto insieme, — dissi finalmente.

I altro taceva; per quanto vedevo, con le labbra serrate. E fis-
sava la terra, dove camminava.

— Ha ancora molto da scontare?
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Neanche questa volta mi bado, ma con una specie di sforzo,
quasi avesse la gola tagliata, disse senza guardarmi:

— Rompo la testa a qualcuno.

Mi arrestai, lo afferrai per un braccio: — Cosa diavolo suc-
cede?
Quello si svincolo e si fermo. — Non dico a lei, — borbotto

scontrosamente. — Le donne sono carogne. lo sto qui a fare il
frate e quella si fa sbattere.

— Quella della cartolina? Se le scrive.

Il meccanico mi fisso con odio. — Era mia moglie.

Lo guardai atterrito.

— Quand’ero dentro, veniva tutti i giorni a vedermi e pian-
geva e voleva venire con me. Ma come faceva a vivere qui? Qui
non ci sono fabbriche. Poi I'ho capita e le ho scritto di venire.
Lei non mi ha pia risposto. In questo momento ¢ a letto con
qualcuno.

— Ma non siete...?

— Stavamo insieme —. Si raschio la gola e io guardavo in terra.

— Gia, — dissi poi, confuso.

Ceravamo appoggiati al muricciolo, dove il meccanico sedeva
prima. Il frastaglio nero degli ulivi ci faceva intorno un muro. Il
mio compagno respirava come avesse le costole fiaccate. Poi,

scattando: — Camminiamo —. Riprendemmo, di buon passo.
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— Ma che non le scriva, — cominciai io a un certo punto, —
non vuole ancora dire...

— Storie, — taglio quello, — non lei. Non ¢ una donna a posto.
Anche quando c’ero, mi toccava ricominciare tutti 1 giorni. Non
lasciava mai capire la sua idea. Non che mi comandasse, ma era
dura, dura. Sono stato tranquillo solo quando I’ho vista piangere.
Per due anni ’ho tenuta. Allora, me I’ha fatta —. Dicendo queste
cose, pareva attanagliato. Esitava a parlare e trattenersi non po-
teva. I muscoli della mascella tesi gli facevano una faccia ancor
pid scarna.

— Perché non le scrive lei, Otino? Le ragazze di Torino sono
gentili. Vorra ben rispondere.

— Non lei. Sei mesi fa le ho scritto, che venisse, subito, tre
lettere le ho scritto. Ha veduto la risposta.

Continuo a parlare nella sua tana ammobiliata. Mi chiari che
era al confino per aver cacciata a pugni la politica in testa a un
milite che corteggiava quella donna. Ne aveva per cinque anni e
non era ancor finito il primo. Voleva dare la testa nei muri.

— Perché non fa una domanda di grazia? — chiesi cauto.

— La domanda? La faro, — disse fissando rabbioso la candela.
— La faro. Bisogna... Tanto mi prendero vent’anni, — aggiunse
secco. — Se ritorno.

Lo guardavo, a disagio. C’era un tavolo tarlato, carico di gior-

nali accartocciati, un piatto sporco, e la candela accesa, piantata
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in una bottiglia. Un odor misto di sudore, di fumo e di letto op-
primeva quella luce.

Camminava in su e in gid. Dallo sgabello, dove mi aveva se-
duto, lo scrutavo. Conoscevo quel suo tipo brusco e taciturno.
Non sapevo pia che dirgli.

— E non ne puo pit fare a meno di questa ragazza?® — azzar-
dai infine.

— Ne faccio a meno! — grido. — Ne ho fatto a meno per un
anno —. E si appoggio alla parete. — Ne faro a meno ancora. Ma
che lei faccia a meno di me, non voglio.

— Adesso lo sa, — riprese secco. — Senta, le parlo da amico,
anche se non lo siamo. Se ha una ragazza, la ingravidi. E l'unico
modo per tenerla.

— Ci vuole calma.
IV.

Nel tedio della giornata e del paese, 'ossessione del confinato
che passeggiava senza pace la stanza o la spiaggia, sempre solo,
gli occhi fissi, mi teneva compagnia. Si lasciava vedere poco — gli
ricordavo il suo dolore — ma bastava un saluto a distanza o che
lo sentissi nominare, per accorgermi con un insolito sussulto che
non ero solo, in quella terra abbandonata, e che qualcuno ci sof-

friva come avrei potuto soffrir io. La pena, quasi un rimorso, che
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I'esasperazione dell’esiliato mi inferiva, mi strappo I'ultimo inte-
resse che potevo sentire per quella vita. Anelavo ormai di andar-
mene come da un’isola deserta. Eppure, avvicinandosi il giorno
probabile del commiato, sempre pid mi abbandonavo con
un’amara compiacenza all’atmosfera desolante di quel luogo.

Fra i terrazzieri della mia strada, ne avevo alcuni che erano
stati per il mondo senza farci nessuna fortuna, o dissipandola.
Me li trovavo all’alba, spelacchiati, sulla soglia della baracca che
avevamo drizzato in testa al ponte della foce, gia finito. Fumavo
con loro all’atia fredda, contro il basso otizzonte matino, tirando
umide boccate.

1 terrazzieri cicalavano.

— La mattina a Niu Otlean stavo a letto con la femmina. 11
lavoro era poco e la vita era facile. Maledetta la stagione che son
tornato alla fiumara.

— La fortuna ¢ la fortuna. Se ti metti a lavorare sei fregato.

— Bisogna chiederlo a Vincenzo Catalano che strofinava le
carene dei vapori e dormiva per terra insieme ai negti.

— Non bisogna essere fessi. Sono 1 paesani che ti fregano.

— Solamente per il mondo si sta bene.

— Basta andare in Altitalia.

— Basta non essere fessi.
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— C’era un viale di palme in riva al mare, dove una volta
camminai dal mattino alla sera senza veder la fine. A notte ero
ancora in citta e fu dentro quel caffe che incontrai. ..

Mi toccava fare il sorvegliante, ora che il ponte era finito.
Stare a guardare quei tre o quattro che mettessero fuoco alla cal-
daia e piantassero i picchetti, era ormai tutto il mio lavoro. Presso
la caldaia c’era un’agave bruciacchiata. La caligine del bitume si
mesceva all’odore salmastro della spiaggia e salendo velava un
sole pallido, che faceva male agli occhi.

Allora me ne andavo passo passo via dal mare, su per la strada
spoglia, socchiudendo gli occhi a quelle montagne sconosciute.

Giu per la strada qualche volta m’incontravo in villani sopra
’asino. Pit piccolo del padrone, 'animale trotterellava paziente
e mi passava accanto senza guardarmi, mentre il villano si to-
glieva il berretto. Veniva da sotto a quelle coste, silenzioso, da
una bicocca secolare o da una capanna, e mi scrutava un attimo
con le occhiaie fosche. Per qualcuno diloro il mare era un’incerta
nube azzurra. Qualche volta una bassa contadina vestita di mar-
rone, cotta dal sole e dalle rughe, passava a piedi nudi con una
cesta in capo, o un maialino alla corda, trotterellante per le tre
zampe libere. Non mi dava uno sguardo: fissava innanzi gli occhi
immobili.

Di questi incontri non provavo sazieta. Questa era gente

ignota, che viveva sulla sua terra la sua vita.
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Ritornavo alle baracche, e 1 terrazzieri mi aspettavano seduti,
essendo sorta qualche difficolta che non toccava a loro risolvere.
Cosi veniva mezzogiorno, e poi la sera, e 'indomani; e con otto-
bre comincio il diluvio.

Asfaltare ancora era impossibile. Pioveva che pareva una ca-
scata. Scrissi alla ditta di risparmiare me e 1 denari, e mi rinchiusi
le giornate intiere all’osteria.

Una volta il macellaio mi prese in disparte. — Ingegnere, met-
tete dieci lire e siete socio. Domenica scrivo. I.a merce artiva
mercoledi, e fino a venerdi in qualunque ora voi ne abbiate vo-
lonta bussate tre colpi e vi aspetta 'amore.

LLa biondina salto dal treno una sera di vento e d’acqua, il ma-
cellaio la copri con un ombrello, un altro le prese la valigetta,
sparirono nella viuzza scura dietro la chiesa.

Tutto il paese lo sapeva, ma all’osteria si continuo a parlarne
solo tra i fidati, vantandosi il macellaio che a quel modo si sa-
rebbe trovato qualche altro cliente per Concetta. La nutrivano a
carne e olive, ma la tenevano chiusa. Chi andava, chi veniva. o
ci fui la seconda sera. Nella bottega scura intravvidi due capretti
sventrati penzolanti dagli arpioni su un mastello. Il macellaio mi
accorse incontro, mi apri un altr’uscio tarlato e, stringendomi la

mano, m’introdusse.
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V.

Di Concetta si discusse sovente all’osteria. Chi la diceva sci-
pita, chi proponeva di richiamarla presto. — Il fatto ¢ che in citta
si stancano troppo queste ragazze. Un’altra volta bisogna che
venga piu riposata — Aveva colpito specialmente il contrasto tra
la carnagione scura e grassa e la leggerezza esotica dei capelli
biondi.

— Viene da un incrocio, — spiego il barbiere. — E cresciuta al
brefotrofio. Sono le migliori. Quand’ero in Algeria, fui con
un’araba bianca come il latte, e 1 capelli rossi. Si diceva figlia di
un marinaio.

Io bestemmiavo tra me e me, che non mi avrebbero preso
pid. E neanche quei discorsi postumi mi piacevano troppo. Sen-
tir uomini d’un’altra terra parlare di donne ¢ avvilente. Cambiai
discorso: — Chi ha veduto il confinato?

— Piano! — sibilo un giovanotto, abbassando la faccia tra le
nostre. — Pianissimo! E artivato ieri uno della questura a interro-
garlo. C’¢ di mezzo un omicidio.

— Gentaglia.

— Chi hanno ucciso?

— Niente. Non I’hanno arrestato. Volevano solo schiari-
menti. Il delitto ¢ avvenuto in Altitalia.

— Che ne sapete?
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— Lo vidi infatti ieri sera camminare sulla spiaggia come un
matto. Non aveva berretto e pioveva.

Corsi a cercarlo. In casa non c’era. Ne chiesi ai vicini. Era
uscito all’alba come sempre. Ritornai lungo la spiaggia: trovai
Ciccio, sotto una barca capovolta, che si fasciava i piedi.

Ciccio I'aveva veduto. — Ve lo mostro. Compatitemi.

Attraversammo il paese. La gente era incuriosita. Salimmo
volgendo le spalle alla marina. A mezzanotte c’era un portico che
dava suli tetti sottostanti. Ai piedi di una colonna sedeva Otino,
guardando a terra.

Levo una faccia infastidita e sofferente. Mi fece un cenno di
saluto.

— Che cosa é successo, Otino?

— Quel che doveva succedere.

Dall’altra colonna, dov’era corso a sedersi, Ciccio mi fece il
gesto di chi fuma. Lo mandai all'inferno.

— Ho saputo che uno della questura. ..

— Tutto si viene a sapere, — disse Otino con aria cupa. Poi si
guardo intorno e scruto Ciccio.

— E uno scemo che non sente, — feci io. — Se vuole raccon-
tarmi, puo.

— Quello che gli ¢ scappata la moglie? Bisogna essere ben

terra da pipe per ridursi in quello stato.
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— Otino, & una mezz’ora che la cerco: mi hanno detto che
sta male.

— lo? — quello scatto. — Io? Una cosa sola, — e scandi le pa-
role con due labbra scolorite, — mi ¢ rimasta nel gozzo: che
adesso non lo posso piu far io.

— Che cosa? — balbettai.

— Ma la pianti, — mi grido in faccia. — Qui le cose si sanno.
Cosa viene a far finta?

— Otino, se lo dico, mi puo credere. Ho saputo che uno della
questura le ha parlato, ma che cosa le abbia detto o che schiari-
menti volesse, non ho idea.

— Mi dia da fumare, — fece brusco. Porsi la sigaretta; poi
guardai Ciccio e gli gettai la sua, che prese al volo.

— Allora senta. Mia moglie, — e tento un sorriso, — mia mo-
glie ¢ stata uccisa da un compagno di lavoro, col quale conviveva
da sei mesi, e aveva rapporti da due anni. Il sottoscritto viene
interrogato perché frequentava la vittima — frequentava — e po-
trebbe gettar luce su importanti precedenti. Sa il pia bello? — fece
poi, afferrandomi un braccio. — Le ha sparato sette colpi, tutti in
faccia.

Di ridere non tentava pid. Parlava con una secca vivacita, ri-
petendo le parole come per obbligo, senza che la sua voce trasa-
lisse. Quand’ebbe finito, rimase a dondolare il capo, fissando la

sigaretta ancora intatta tra le dita. Poi scatto. Serro nel pugno la
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sigaretta e la scaglio via, con un rugghio come gettasse anche la
mano.

Sentii al braccio prigioniero il sussulto. Svincolandomi, dissi
piano: — Scusi, Otino.

— Quel che mi sta nel gozzo ¢ che non lo posso piu far io, —
gemette un’altra volta. — Da due anni, — e si prese il capo tra le
mani. — Da due anni.

Da quel portico aperto sul mare me ne andai indurito e avvi-
lito. I due che rimasero non erano tipi di gran compagnia. Pure
li vidi giorni dopo, in piazza, seduti sul lungo tronco. Non par-
lavano, ma insomma erano insieme,

Io passai gli ultimi giorni a gironzare anche sotto la pioggia.
Il mare evitavo di guardarlo: era sporco, sconvolto, pauroso. 1l
paese e le campagne si erano come impiccioliti. In pochi passi
raggiungevo qualunque luogo e me ne tornavo insoddisfatto.
Non ne potevo pid. Ogni colore era sommerso e, nel cattivo
tempo, le montagne erano scomparse. Mancava ora a quel paese
anche lo sfondo, che in passato aveva dato un orizzonte alle mie
camminate.

Solo, resto ben visibile dalla finestra dell’albergo, nella piog-
gia, la collina brulla dai muraglioni biancosporchi in cima: il
paese antico. Con quella vista negli occhi, una mattina che al so-

lito la luce agonizzava, partii per il mio destino.
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Jettatura

Sentii un giorno la cassiera che diceva: — Ecco, sembra un
malato: com’¢ odioso, — e mi voltai tutto stupito. Parlavano pro-
prio del mio collega, che sbucava lentamente dalla scala con una
bracciata di libri. Nel momento che mi volsi, emergeva dal pavi-
mento solo il suo capo calvo; poi, uscirono le spalle curve, la
lunga sopravveste grigia, e Berto venne a posare i libri, che te-
neva a catasta contro il petto, sul banco. Aveva in faccia un’im-
mobile tensione d’angoscia, come di chi faccia sforzi per non
piangere, e stranamente i suoi occhi apparivano sprofondati
sotto le palpebre, luccicanti come I'acqua d’un pozzo.

— Eppure non ¢ sposato, — sussurro il primo commesso alla
cassiera, che aveva ancor la bocca increspata dalla smorfia.
Guardo me che ascoltavo, e mi fece segno. Avvicinai il capo alle
loro teste chine e mi parve certe sere quando si esce dal negozio
in un tepore primaverile. Non ero mai stato cosi vicino a quella
donna, per me, garzone, irraggiungibile. — Gigi ci sta a ascol-
tare, — disse sorridendo. — Ha sempre una faccia simile in ma-
gazzino? — mi chiese scuro il commesso.

— Ma, signore, una faccia bisogna averla, — risposi.

— Tu sei un ragazzo sveglio, — riprese, — non ti dice che
cos’ha, non si lamenta con te? Non ¢ permesso guardar senza
motivo la gente in quel modo.
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— Jo un bel giorno reclamo, — disse la cassiera.

— Se fosse preso un incendio in negozio o licenziassero qual-
cuno, direi che ¢ uno iettatore; ma non sono superstizioso, — fece
preoccupato 'altro. — Tu, Gigi, cosa dici?

— A me quando passa davanti fa ribrezzo, — sibilo la cassiera,
— temo esca di prigione.

— L’eta ce I’ha: sui quarantanni.

Di tali sospetti io non ne avevo avuti mai. Ero allora molto
giovane e poco propenso a studiare le facce altrui; tanto meno
quella di Berto silenzioso. Lo vedevo molto poco, perché giravo
tutto il giorno in bicicletta a consegnare ordinazioni. Le rade ore
che passavo in magazzino a disfar pacchi o cercare volumi per 1
commessi, quasi sempre vedevo Berto di schiena, rivolto alle
scansie, che frugava col capo piegato da una parte. Oppure tra-
versava a passi rapidi, come un’ombra, guardandomi senza dir
nulla. Se gli gridavo qualche cosa, si voltava di soprassalto e mi
serviva subito. Un invecchiato, mi pareva, forse impotente. Una
volta che tornai fradicio di pioggia, mi fece un mezzo sortiso,
stirando la faccia e strizzando quegli occhi remoti.

Davvero, come diceva la cassiera, sembrava un malato. Ma un
malato in fotografia, dall’espressione immobile e stampata ad-
dosso indelebile. Persino quel gialliccio malsano delle vecchie
foto gli traspariva intorno, nello stanco riverbero delle lampadine

economiche. Ma lui nemmeno di questa tirchieria del padrone,
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che pure ci faceva doler la fronte a leggere su per gli scaffali, si
lagno mai, se non con la muta nudita di quegli occhi, sempre sul
punto di riempirsi di lacrime. Una volta, che mi accecavo a sco-
vare un libro in un angolo, maledii la baracca e accesi un cerino.
Berto accorse e lo soffio. Poi disse, pieno d’indignazione, che
c’era pericolo d’incendio.

Erala sera che avevo saputo del disgusto dei commessi. Fissai
Berto e lo trovai repellente. Quel capo pelato; la bocca cascante,
tenuta su a smorfie; e la pelle tutta arrugata, contratta, come di
una febbre raggelata nelle ossa o nell’anima, mi indignarono. —
Ma hai mal di pancia, tu? — gli vociai rialzandomi.

Berto mi ripeté con la sua voce bassa che non si poteva ac-
cendere; che lui avrebbe volentieri anche fumato, nel magazzino,
ma il padrone ’aveva cantato chiaro e non si poteva dargli torto.
Mi scappo da ridere e gli spiegai che intendevo veramente ma-
lattia: coliche, gastrica, intestini. — O hai lo scolo, forse? — con-
clusi.

— L’ho avuto alla tua etd, — disse Berto esitando. — E un
brutto malanno. Sono guarito bene, pero.

— E adesso che male hai?

— Adesso? — Lo stupore gli sbianco ancora la faccia sovrap-
ponendosi alla tensione consueta. Dibatte gli occhi. — Non ho

nulla: perchér? Sto male?
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Era certo sincero. — Sembri un morto: ecco cos’hai. A casa
ti picchiano?

L’animazione di Berto svani. — Ragazzo, — disse poi pat-
lando adagio, — io vivo solo. E da molto tempo che nessuno mi
picchia. Avro preso del freddo: sono vecchio, per questo ho
brutta cera.

Quel modo serio e stupefatto di ricevere le domande mi im-
pedi di continuare. Era come camminare sulla sabbia: molta fa-
tica e poca strada. Certo pero non aveva mentito. E del resto, a
studiarlo un po’, la sua faccia non mostrava malattia. Ci sarebbe
voluto un dolore lancinante, continuo, per contrargli la bocca in
quel modo e rifugiargli gli occhi cosi a fondo. E poi, qual ¢ il
malato che non coglie avidamente un’occasione di lagnarsi? FEra
piuttosto una desolazione, quella di Berto, quale appare sulla fac-
cia di un marmocchio viziato che sta per piangere. Cominciavo
anch’io a sentirmi cattivo in sua presenza. Come non me n’ero
mai accorto?

11 giorno dopo, salito su in attesa di un pacco, colsi un mo-
mento che due clienti seccatrici vollero il padrone per non so
che pasticcio, e mi avvicinai al primo commesso che le guardava
livido e compito.

— Pare non abbia malattie, — gli mormorai, un poco fiero
della confidenza.

— Che cosa? Chi? — tempesto quello.
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— Berto, — dissi intimidito.

— Al diavolo! E colpa vostra se non si spediscono le ordina-
zioni. A guardarvi in faccia uno si dimentica dei libri. Che cosa
fate sempre qui tra i piedi?

Mi salvai come potei. La cassiera invece, a mezzogiorno, mi
chiamo gentile nel corridoio e, mettendosi il cappello, mi disse
se non potevo portar su io 1 libri. — Tu, Gigi, sei pia svelto; e
poi nel negozio ci vogliono persone di presenza. Come si puo
sopportare quel vecchio imbecille? — e aggiunse, scuotendosi
tutta, — me lo vedo anche di notte nel buio come un fantasma —
. Le risposi che volentieri avrei servito io, ma quand’ero in com-
missioni toccava pure a Berto. La bella Luisa se ne ando sorri-
dendo.

Per vari giorni, dopo la sera del cerino, vidi poco il mio com-
pagno. Ci salutavamo ora all’uscita e, anzi, sovente mi sentivo
addosso quegli occhi e, incontrandoli, ne avevo un penoso sor-
riso. Questa sua smorfia mi allarmava e mi gettava in un disagio
quasi fisico. Restava sempre sottintesa quell’angoscia vigliacca,
quella spietata solitudine degli occhi. Come doveva colorarsi il
mondo attraverso quegli occhi?

Una sera uscimmo insieme; era gia buio, ed io, esaltato da una
brezza che sapeva odor di neve, offrii a Berto di sederci e bere
una volta all’osteria. Ricordo che voltando I’angolo, Berto levo il

capo al gran palazzo della Centrale, che a notte allinea fino al
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cielo innumerevoli finestre illuminate, e disse soffermandosi: —
Quanta gente che lavora. Quelli ci staranno tutta la sera.

— E tu che fai la sera?

— Vado in letto aleggere. Non mi prendo altre soddisfazioni.

Che cosa leggesse gia sapevo. Quasi ogni sera, me n’ero ac-
corto giorni prima, si ficcava all’uscita nella tasca interna del so-
prabito qualche libro, che riponeva delicatamente furtivo il mat-
tino dopo. Talvolta era un manuale di storia, pit sovente un ro-
manzo. Sospettavo del resto che lo stesso facesse la cassiera.

Allosteria bevvi un quarto e Berto prese il caffe. Cio mi
scaldo un po’ il sangue e dimenticai il disagio della sua presenza.
Gli esposi invece 1 miei progetti, come intendevo diventar primo
commesso e che in attesa di cio mi sarei accontentato di portare
in collina la cassiera.

Berto ascoltava con ’abituale smorfia di sofferenza. — Tu sei
giovane, — mi disse, — hai molto tempo: puoi anche diventare
proprietario. Lascia stare la cassiera: per bene che vada, una
donna non ti puo dare che dei figli. Hai molto tempo davanti.
Pensa a guadagnare ora.

— E a te cos’hanno dato le donne? — gli chiesi.

Berto disse gravemente, e serrava gli occhi come volesse sor-
ridere: — Niente —. Ripete poi: — Niente. Cosi capiti a te, Gigi.
A molti fanno del male. Pensa che c’¢ una donna sola adatta a

ciascun uomo, e non sempre la si trova.
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— Solo una? — feci preoccupato.

— Pero siamo ingiusti, — continuo Berto. — Anche per le
donne ¢ come per noi. Che cosa diamo noi alle donne? Molti le
maltrattano.

— To no, — dissi.

Insomma, per quella sera la figura di Berto mi si velo di neb-
bia, e lo lasciai dandogli persino la mano. Ma gia nella notte, son-
necchiando, provavo come una vaga apprensione di esser stato
cosi aperto sotto quegli occhi morti. Mi ricordai verso il mattino
con un sussulto che la sua smorfia angosciosa me 'ero gia vista
in faccia anch’io, riflessa in una vetrina, una volta, che ero ra-
gazzo, quando mio padre mi caccio di casa urlando e tirando
calci. Poi avevo trovato lavoro ed ero stato ripreso, ma un’avven-
tura come quella me la ricordavo ancora tremando. I pensieri che
avevo fatto allora — e tra questi il pit allegro era stato di buttarmi
nel flume — mi tornarono in mente. Ora, Berto aveva appunto la
faccia di chi ci si ¢ buttato. E ci piange ancora sopra. Sempre, dal
mattino alla sera.

11 giorno dopo c’erano nuovi arrivi da portare su in negozio
e noi due si saliva e scendeva con gran bracciate di libri, sorve-
gliati dal primo commesso. Per tutta la mattinata questi si monto
1 nervi e specialmente a Berto non ne passava una. Io filavo in
silenzio e notai che, alla prima comparsa del poveretto, un com-

messo vicino alla cassa si frugo nella tasca dei calzoni con vigore
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e disse qualcosa alla bella Luisa. Questa fece un risolino e poi
gettd un’occhiata risentita su Berto, che barcollava sotto il suo
carico. Il padrone ogni tanto faceva capolino dalla sua tramezza
e rientrava soddisfatto.

Verso mezzogiorno ci fu un po’ di respiro, e il primo com-
messo mi chiamo per darmi commissioni.

— Berto ¢ un buon uomo, sa. Deve averlo piantato la moglie,
— dissi con disinvoltura. L’altro mi guardo fisso. — L’abbia pian-
tato chi vuole, pero maltratta i libri.

— Se li legge da tagliare, senza farci una piega, — dissi.

— Quando legge?

Mi morsi la lingua. — Non so... in magazzino, un’occhiata
nei momenti liberi. LLeggo anch’io qualcosa.

— Come? Leggiamo forse noi commessi alla vendita? Ah, ¢
per questo che non salite mai alle chiamate? Che sia 'ultima
volta.

— Ma no, signore, sbaglio. Berto non perde tempo. Io poi
avro scorso tre pagine in due mesi. Mi ha detto solamente che
gli piace la lettura.

— Pero non compra libri, — concluse scuro.

Quel pomeriggio lo passai tutto per la citta a consegnar pac-
chi. Saltavo in bicicletta e via. Era un lavoro senz’avvenire, come
il garzone macellaio, e qualche volta umiliante, ma vorrei adesso

ritornare a quelle fughe a rompicollo per le vie pitd disparate,
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sempre allegro e irresponsabile. Qualche volta capitavo in corsi
lontani, tranquilli, dove non ero stato mai, e pigliavo certe volate
sull’asfalto, che non mi pareva nemmeno di lavorare. Poi ritor-
navo spensierato, serpeggiando a passo d’'uomo, e mi guardavo
le ragazze e finivo la sigaretta. Ero pagato per quello.

La sera ritornai che imbruniva. C’era stato un po’ di sole, sul
pantano raggelato delle strade, e le dita sul manubrio non le sen-
tivo quasi piu. Rientrai nel negozio, che stavano chiudendo.

Trovai il primo commesso, asciuttissimo, che passeggiava con
aria offesa davanti alla cassa, dove la bella Luisa era intenta a
studiarsi le unghie. Dalla tramezza della direzione giunse una
voce incollerita: — Lo sa che il suo ¢ quasi un furto?

Scambiammo occhiate con gli altri due commessi, che mi fe-
cero con le mani il segno di chi se ne va. Credetti dicessero a me
e vacillai sulle gambe. Guardai ancora in giro e nessuno si muo-
veva. Allora traversai, sollevando la macchina dal palchetto, tutta
la sala e scesi git nel magazzino. La luce era gia spenta.

Stetti irresoluto nel buio quando, sull’'ultimo gradino, udii la
voce fatta isterica gridare: — Se ne vada, le dico! E la smetta di

guardare in quel modo.
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Viaggio di nozze

I.

Ora che, a suon di lividi e di rimorsi, ho compreso quanto sia
stolto rifiutare la realta per le fantasticherie e pretendere di rice-
vere quando non si ha nulla da offrire; ora, Cilia ¢ morta. Penso
talvolta che, rassegnato alla fatica e all’'umilta come adesso vivo,
saprei con gioia adattarmi a quel tempo, se tornasse. O forse
questa ¢ un’altra delle mie fantasie: ho maltrattato Cilia,
quand’ero giovane e nulla doveva inasprirmi, la maltratterei ora
per 'amarezza e il disagio della triste coscienza. Per esempio, non
mi sono ancora chiarito in tutti questi anni, se le volessi davvero
bene. Ora certamente la rimpiango e ritrovo in fondo ai miei pid
raccolti pensieri; non passa giorno che non rifrughi dolorosa-
mente nei miei ricordi di quei due anni; e mi disprezzo di averla
lasciata morire, soffrendo pid sulla mia solitudine che sulla sua
giovinezza; ma — quello che conta — le ho voluto davvero bene,
allora? Non certo quel bene sereno e cosciente, che si deve a una
moglie.

In verita, le dovevo troppe cose, e non sapevo ricambiarla che
con un cieco sospettare i suoi motivi. Ed ¢ fortuna che la mia

innata leggerezza non sapesse sprofondarsi nemmeno in
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quest’acquaccia, contentandomi io allora di un’istintiva diffi-
denza e rifiutando corpo e peso a certi pensieri sordidi, che, ac-
colti in fondo all’anima, me I’avrebbero avvelenata del tutto. Co-
mungque, mi chiedevo qualche volta: «<E perché Cilia mi ha spo-
sato?» Non so se fosse la coscienza di un mio valore riposto, o
di una profonda inettitudine, a propormi la domanda: fatto sta
che almanaccavo.

Che Cilia mi avesse sposato, e non io lei, non c’era dubbio.
Quelle sere di abbattimento trascorse in sua compagnia a pas-
seggiare senza pace ogni strada, stringendola al braccio, fingendo
disinvoltura, proponendo per scherzo di saltare insieme nel
fiume, — io non davo a questi pensieri molto peso, perché c’ero
abituato, — la stravolsero e la intenerirono, tanto che mi volle of-
frire, dal suo stipendio di commessa, una sommetta per soste-
nermi nella ricerca di un miglior lavoro. Io non volli i denari, ma
le dissi che trovarmi con lei alla sera, se anche non si andava in
nessun posto, mi bastava. Fu cosi che scivolammo. Comincio a
dirmi con molta dolcezza che a me mancava una compagnia de-
gna, con cui vivere. E che giravo troppo per le strade e che una
moglie innamorata avrebbe saputo aggiustarmi una casetta tale
che, solo a entrarci, sarei tornato gaio, non importa quanto
stanco o disgustato mi avesse ridotto la giornata. Tentai di ri-
spondere che nemmeno da solo riuscivo troppo a tirare avanti;

ma sentivo 1o stesso che non era questo un argomento. — In
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due ci si aiuta — disse Cilia — e si risparmia. Basta volersi un po’
di bene, Giorgio —. Io ero stanco e avvilito, in quelle sere, Cilia
era cara e seria, col bel soprabito fatto dalle sue mani e la borsetta
screpolata: perché non darle quella gioia? Quale donna pit adatta
per me? Conosceva il lavoro, conosceva le privazioni, era orfana
d’operai; non le mancava uno spirito pronto e grave — piu del
mio, ne ero certo.

Le dissi divertito che se mi accettava cosi brusco e scioperato
com’ero, la sposavo. Ero contento, sollevato dal calore della
buona azione e dal coraggio che mi scoprivo. Dissi a Cilia: —
T’insegnero il francese — Lei mi rispose ridendo negli occhi

umili e aggrappandosi al mio braccio.
II.

A quei tempi mi credevo sincero e misi ancora in guardia Cilia
dalla mia poverta. L’avvertii che guadagnavo appena da finire le
glornate e non sapevo cio che fosse uno stipendio. Quel collegio
dove insegnavo il francese mi pagava a ore. Un giorno le dissi
che, se intendeva farsi una posizione, doveva cercare un altro.
Cilia imbronciata mi offr{ di continuare a far la commessa. —
Sai bene che non voglio, — borbottai. Cosi disposti, ci sposammo.

ILa mia vita non muto sensibilmente. Gia nel passato Cilia era
venuta cetrte sere a star con me nella mia stanza. .’amore non fu
una novita. Prendemmo due camere ingombre di mobilio; quella
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da letto aveva una chiara finestra, dove accostammo il tavolino
col miet libri.

Cilia si, divenne un’altra. Avevo temuto, per mio conto, che
una volta sposata le desse fuori una volgare sciatteria che imma-
ginavo essere stata di sua madre, e invece la trovai piu attenta e
fine anche di me. Sempre ravviata, sempre in ordine; persino la
povera tavola, che mi preparava in cucina, aveva la cordialita e la
cura di quelle mani e di quel sorriso. Il suo sorriso, appunto, s’era
trasfigurato. Non era pia quello, fra timido e malizioso, della
commessa che fa una scappata, ma il trepidante affiorare di
un’intima contentezza, pacato e sollecito insieme, serio sulla ma-
gra giovinezza del viso. Io provavo un’ombra di risentimento a
quel segno di una gioia che non sempre dividevo. «lei mi ha
sposato e se la gode», pensavo.

Solo al mattino risvegliandomi, il mio cuore era sereno. Vol-
gevo il capo accanto al suo, nel tepore, e mi accostavo a lei di-
stesa, che dormiva o fingeva, e le soffiavo nei capelli. Cilia, 1i-
dendo insonnolita, mi abbracciava. Un tempo invece i miei ti-
svegli solitari mi gelavano e lasciavano avvilito a fissare il bar-
lume dell’alba.

Cilia mi amava. Una volta in piedi, per lei cominciava un’altra
gioia: muoversi, apparecchiare, spalancare finestre, guardarmi di

sottecchi. Se mi mettevo al tavolino, mi girava intorno cauta per
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non disturbare; se stavo per uscire, mi seguiva con lo sguardo
fino all’'uscio. Ai miei ritorni, saltava in piedi pronta.

C’eran giorni che non tornavo a casa volentieri. Mi urtava
pensare che P'avrei inevitabilmente trovata in attesa, — benché sa-
pesse magari fingere disinteresse, — che mi sarei seduto accanto
a lei, che le avrei detto su per git le stesse cose, o magari nulla, e
ci saremmo guardati a disagio, e sorriso, e cosi I'indomani, e cosi
sempre. Bastava un po’ di nebbia o un sole grigio per piegarmi
a quei pensieri. O invece era una limpida giornata d’aria chiara o
un incendio di sole sui tetti o un profumo nel vento, che mi av-
volgeva e mi rapiva, e indugiavo per strada, riluttante all’idea di
non essere piu solo e non potere gironzare fino a notte e man-
giucchiare all’osteria in fondo a un corso. Solitario com’ero sem-
pre stato, mi pareva di far molto a non tradire.

Cilia, attendendomi in casa, s’era messa a rammendare e gua-
dagnava qualcosa. Il lavoro glielo dava una vicina, certa Amalia
trentenne, che c’invitd una volta a pranzo. Costei viveva sola,
sotto di noi; prese a poco a poco ’abitudine di salire da Cilia col
lavoro, e passavano insieme il pomeriggio. Aveva il viso deva-
stato da una scottatura orribile, che s’era fatta da bambina, tiran-
dosi in testa una pentola bollente; e due occhi tristi e timidi, pieni
di voglie, che si torcevano sotto gli sguardi, come a scusare con

la loro umilta la distorsione dei lineamenti. Era una buona ra-
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gazza; dissi a Cilia che mi pareva la sua sorella maggiore e scher-
zal e le chiesi se, abbandonandola io un bel giorno, sarebbe an-
data a star con lei. Cilia mi concesse di tradirla, se volevo, con
Amalia, diversamente guai al mondo. Amalia mi chiamava si-
gnore e intimidiva in mia presenza, cosa che dava un’allegrezza

folle a Cilia e lusingava me un tantino.
III1.

Quello scarso bagaglio di studi, che ha in me malamente so-
stituito la pratica di un mestiere e sta alla radice di tante mie stor-
ture e male azioni, poteva riuscire un buon mezzo di comunione
con Cilia, se soltanto non fosse stata la mia inconsistenza. Cilia
era molto sveglia e desiderava di sapere tutto quanto io sapevo,
perché, volendomi bene, si faceva una colpa di non essere degna
di me e nulla che io pensassi si rassegnava a ignorare. E chi sa,
se io fossi riuscito a datle questa povera gioia, avrei forse nella
tranquilla intimita dell’occupazione comune compreso allora
quanto degna fosse lei, e bella e reale la nostra vita, e forse Cilia
vivrebbe ancora al mio fianco, con quel sorriso che in due anni
le gelai sulle labbra.

Cominciai con entusiasmo, come so fare sempre. La cultura
di Cilia eran pochi romanzi a dispense, la cronaca del quotidiano
e una dura, precoce esperienza della vita. Che cosa dovevo inse-
gnarle? Lei avrebbe voluto intanto imparare il francese di cui, chi
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sa come, qualcosa aveva gia messo insieme e che, sola in casa,
andava rintracciando sui miei dizionari; ma io aspirai pia in alto
e pretesi di insegnarle addirittura a leggere, a capire 1 pit bei libri,
di cui — mio tesoro — un certo numero avevo sul tavolino. Mi
gettai a spiegarle romanzi e poesie, e Cilia fece del suo meglio
per seguirmi. Nessuno mi supera nel riconoscere quel che ¢ bello
e giusto in una favola, in un pensiero; e nel dirlo con accese pa-
role. Mi sforzavo di farle sentire la freschezza di pagine antiche;
la verita di tutti quei sentimenti, sperimentati quando né io né lei
eravamo nemmeno al mondo; e quanto la vita sia stata bella e
diversa per tanti uomini e tanti tempi. Cilia mi ascoltava attenta
e mi faceva domande e sovente m’imbarazzava. Qualche volta,
che camminavamo per strada o cenavamo in silenzio, lei usciva
con una voce candida a chiedermi conto di certi suoi dubbi; e un
giorno che le risposi senza convinzione o con impazienza — non
rammento — le scappo da ridere.

Ricordo che il mio primo regalo di marito fu un libro, L« figlia
del mare. Glielo feci un mese dopo il matrimonio, quando ap-
punto cominciammo le letture. Fino allora né stoviglie né indu-
menti le avevo comperato, perché eravamo troppo poveri. Cilia
fu molto contenta e fodero il volume, ma non lo lesse mai.

Con le scarse economie andavamo qualche volta al cinema-

tografo e qui davvero Cilia si divertiva. Le piaceva anche perché
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poteva stringersi al mio fianco e chiedermi ogni tanto spiega-
zioni, che sapeva capire. Al cinema non volle mai che con noi
venisse Amalia, benché questa una sera gliene avesse chiesto il
permesso. C’eravamo conosciuti in un cinema, mi spiegava, ¢ in
quella beata oscurita noi dovevamo essere soli.

La crescente frequenza di Amalia in casa, e le mie meritate
delusioni, mi fecero presto trascurare, e poi smettere, le letture
educative. Mi accontentavo ora, quand’ero in vena di cordialita,
di scherzare con le due ragazze. Amalia perse un po’ della sua
soggezione e una sera, che tornai dal collegio molto tardi e net-
vO0so, giunse a piantarmi in faccia il suo timido sguardo con un
lampo di rimprovero sospettoso. Io fui anche pia disgustato
all’'orrenda cicatrice di quel volto; cercai malignamente di rintrac-
ciarne i lineamenti distrutti; e dissi a Cilia, quando fummo soli,
che magari Amalia da bambina le era somigliata.

— Poveretta, — fece Cilia, — spende tutti i soldi che guadagna,
per farsi guarire. Spera poi di trovare marito.

— Ma non sanno che cercare un marito, le donne?

— Io I’ho gia trovato, — sorrise Cilia.

— E se ti fosse capitato come ad Amalia? — sogghignai.

Cilia mi venne vicino. — Non mi vorresti pid? — chiese balbet-
tando.

—No.
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— Ma che cos’hai questa sera? Ti dispiace se Amalia viene in
casa? Mi da lavoro e mi aiuta.

Avevo che quella sera non potevo liberarmi dall’idea che an-
che Cilia era un’Amalia e tutte e due mi disgustavano ed io mi
facevo rabbia. Fissavo Cilia con occhi duti e la sua tenerezza of-
fesa m’impietosiva e m’irritava. Avevo visto per la via un marito
con due bambini sudici al collo, e dietro una donnetta patita, la
moglie. Immaginai Cilia invecchiata, deturpata, e mi sentii ser-
rare in gola.

Fuori c’erano le stelle. Cilia mi guardava silenziosa.

— Vado a spasso, — le dissi, con un brutto sorriso; e me ne

uscii.
IV.

Non avevo amici e capivo qualche volta che Cilia era tutta la
mia vita. Traversando le strade, ci pensavo e mi dolevo di non
guadagnar tanto da pagarle ogni mio debito con gli agi e non pia
avere a vergognarmi rientrando. Nulla dei nostri guadagni spre-
cavo — non fumavo neppure — e, orgoglioso di cio, consideravo
almeno i miei pensieri cosa mia. Ma che fare di questi pensieri?
Passeggiavo andando a casa, guardavo la gente, mi chiedevo
come tanti conquistassero fortuna, e anelavo mutamenti e casi

strani.
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Mi soffermavo alla stazione studiando il fumo e il trambusto.
Per me la fortuna era sempre 'avventura lontana, la partenza, il
piroscafo sul mare, 'entrata nel porto esotico col fragore di me-
talli e di grida, I’eterna fantasticheria. Una sera mi fermai atter-
rito, comprendendo a un tratto che, se non mi affrettavo a fare
un viaggio con Cilia giovane e innamorata, una moglie sfiorita e
un bambino strillante me 'avrebbero poi per sempre impedito.
«E se venissero davvero i soldi, — ripensal. — Si fa tutto coi soldi».

Bisogna meritarla la fortuna, mi dicevo, accettare ogni peso
dalla vita. Io mi sono sposato, ma non desidero un figlio. Per
questo sono meschino. Che davvero con un figlio debba venire
la fortuna?

Vivere sempre assorto in sé ¢ cosa deprimente, perché il cer-
vello abituato al segreto non si perita di uscire in sciocchezze
inconfessabili, che mortificano chi le pensa. La mia attitudine
agli ombrosi sospetti non aveva altra origine.

Qualche volta fantasticavo 1 miei sogni anche in letto. Mi co-
glieva d’improvviso in certe notti senza vento, immobili, il fi-
schio remoto e selvaggio di un treno, e mi faceva trasalire ac-
canto a Cilia, risvegliandomi le smanie.

Un pomeriggio, che passavo avanti alla stazione senza nem-
meno fermarmi, mi sbuca innanzi un viso noto e mi grida un
saluto. Malagigi: dieci anni che non lo vedevo. Mano in mano, ci

fermammo a festeggiarci. Non pid laido e maligno, demonio di
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chiazze d’inchiostro e complotti al cesso. Lo riconobbi in quel
suo ghigno.

— Malagigi, ancora vivo?

— Vivo e ragioniere —. Ia voce non era pit quella. Mi parlava
un uomo.

— Parti anche tu? — mi fece subito. — Indovina dove vado —.
Raccolse intanto da terra una valigia di pelle, intonata al chiaro
impermeabile e all’eleganza della cravatta, e mi prese a braccetto.
— Accompagnami al treno. Vado a Genova.

— Ho fretta.

— Poi parto per la Cina.

— No?

— Tutti cosi. Non si puo andare in Cina. Che cos’avete con
la Cina? Invece di farmi gli auguri. Potrei non tornare. Sei anche
tu una donna?

— Ma che mestiere fai?

— Vado in Cina. Vieni dentro.

— No, che non posso. Ho fretta.

— Allora vieni a prendere il caffe. Sei 'ultimo che saluto.

Prendemmo il caffe If alla stazione, al banco, e Malagigi irre-
quieto m’informava a scatti dei suoi destini. LLui non era sposato.
Lui aveva avuto un bambino bell’e morto. Lui la scuola ’aveva
lasciata dopo di me, senza finirla. Aveva pensato a me una volta

rifacendo un esame. La sua scuola era stata la lotta per la vita.

239



Tutte le ditte se lo contendevano. E parlava quattro lingue. E lo
mandavano in Cina.

Ribattendo sulla fretta che non avevo, urtato e scombattuto,
me ne liberai. Giunsi a casa ancor agitato dall’incontro, balzan-
domi i pensieri in convulsione dall'inaspettato ritorno dell’ado-
lescenza scolorita, all’esaltante impertinenza di quel destino.
Non che invidiassi Malagigi o mi piacesse; ma I'improvvisa so-
vrapposizione a un ricordo grigio, ch’era stato anche il mio, di
quella vivida e assurda realta, da me malamente intravvista, mi
tormentava.

La stanza era vuota, perché adesso Cilia scendeva sovente a
lavorare dalla vicina. Rimasi un po’ a meditare nel buio velato
appena dal barlume azzurrino del fornello a gas, su cui sobbol-

liva quieta la pentola.
V.

Molte sere trascorsi cosi, solo nella stanza, in attesa, dando
volte o buttato sul letto, assorto in quell’altissimo silenzio del
vuoto, che la foschia del crepuscolo attutiva a poco a poco e
riempiva. I brusii sottostanti o lontani — vocio di ragazzi, fragori,
strilli d’uccelli e qualche voce — mi giungevano appena. Cilia s’ac-
corse presto che di lei non mi occupavo rientrando e tendeva il

capo, cucendo, dall’alloggetto di Amalia, per sentirmi passare e
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chiamarmi. Io entravo con indifferenza — se mi sentiva — e di-
cevo qualcosa e chiesi una volta sul serio ad Amalia perché non
saliva pit da noi, dove c’era molta luce, e ci obbligava a sloggiare
ogni sera. Amalia non disse nulla e Cilia, distogliendo gli occhi,
arrossi.

Una notte, per contarle qualcosa, le accennai di Malagigi e la
feci ridere beata di quello strambo figuro. Mi lagnai pero che lui
facesse fortuna e andasse in Cina. — Piacerebbe anche a me, —
sospiro Cilia, — andassimo in Cina —. Io feci una smorfia. — In
fotografia forse, se la mandiamo a Malagigi.

— E non per noi? — disse. — Giorgio, non abbiamo ancora
una fotografia insieme.

— Soldi sprecati.

— Facciamoci la fotografia.

— Ma non dobbiamo mica lasciarci. Stiamo gia insieme
giorno e notte. A me non piacciono.

— Siamo sposati e non abbiamo un ricordo. Facciamocene
una.

Non rispost.

— Spenderemo poco. La terro io.

— Fattela fare con Amalia.

L’indomani Cilia, rivolta alla parete, con i capelli sugli occhi,
non voleva saperne di guardarmi. Dopo qualche moina mi ac-

corsi che resisteva e saltai dal letto infastidito. Anche Cilia si alzo
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e, lavatasi la faccia, mi diede il caffe con una calma guardinga,
abbassando gli occhi. Me ne andai senza parlare.

Ritornai dopo un’ora. — Quanto c’¢ sul libretto? — vociai.
Cilia mi guardo sorpresa. Era seduta al tavolino con un’aria smar-
rita. — Non so. L’hai tu. Trecento lire, credo. — Trecento e
quindici e sessanta. Eccole qua —. E piantai sul tavolo il rotolo.
— Spendile come vuoi. Facciamo baldoria. E roba tua.

Cilia si alz6 e mi venne incontro.

— Perché fai questo, Giorgio?

— Perché sono uno stupido. Senti, non ho voglia di parlare.
I denari, quando ce n’¢ pochi, non contano piu. Vuoi ancora la
fotografia?

— Ma, Giorgio, voglio che tu sia contento.

— Jo sono contento.

— Ti voglio bene, io.

— Anch’io —. Le presi un braccio, mi sedetti, e me la tirai sulle
ginocchia. — Qui la testa, su —. E fect la voce viziata, dell’'intimita.
Cilia non disse nulla e appoggiava la guancia alla mia. — Quando
andiamo?

— Non importa, — bisbiglio.

— Allora senti —. Le presi la nuca e le sorrisi. Cilia, ancor
palpitante, mi stringeva alla spalla e volle baciarmi. — Cara. Ra-
gioniamo. Abbiamo trecento lire. Diamo un calcio a ogni cosa e

facciamo un viaggetto. Ma subito. Adesso. Se ci pensiamo sopra,
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ci pentiamo. Non ditlo a nessuno, nemmeno Amalia. Stiamo via
solo un giorno. Sara il viaggio di nozze che non abbiamo fatto.

— Giorgio, perché non I’hai voluto fare allora? Dicevi che era
una sciocchezza, allora.

— Si, ma questo non ¢ un viaggio di nozze. Vedi, adesso ci
conosciamo. Siamo come amici. Nessuno ne sa niente. E poi, ne
abbiamo bisogno. Tu, no?

— Certo, Giorgio, sono contenta. Dove andiamo?

— Non so, ma si fa presto. Vuoi che andiamo al marer a Ge-

novar
VI.

Ancora sul treno, mostrai una certa preoccupazione, e Cilia,
che alla partenza cercava di farmi parlare e mi prendeva la mano
e non stava piu in sé, trovandomi cos{ ombroso ben presto com-
prese e si mise a fissare con una smorfia il finestrino. Io guardavo
in silenzio nel vuoto e ascoltavo nel corpo il sussulto, in cadenza,
di ruote e rotaie. C’era gente nel vagone, cui badavo appena; al
mio fianco scappavano prati e colline; dirimpetto anche Cilia,
piegata sul vetro, pareva ascoltasse qualcosa, ma a tratti con oc-
chi fugaci tentava un sorriso. Mi spio cosi, a lungo.

Arrivati ch’era notte, trovammo riparo in un grosso albergo
silenzioso, nascosto tra gli alberi di un viale deserto. Ma prima
salimmo e scendemmo in un’eternita di ricerche tortuose. Faceva
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un tempo grigio e fresco, che invogliava a passeggiare naso
all’aria. Mi stava invece appesa al braccio Cilia stanca morta e fui
ben sollevato di trovare da sederci. Tante strade abbaglianti ave-
vamo girato, tanti vicoli bui, col cuore in gola, senza mai giun-
gere al mare, e la gente non badava a noi. Sembravamo una cop-
pia a passeggio, non fosse stata la tendenza a uscir dal marcia-
piedi e gli sguardi affannati di Cilia ai passanti e alle case.

Quell’albergo faceva per noi: nessuna eleganza, un giova-
notto ossuto mangiava a maniche rimboccate a un tavolino
bianco. Ci accolse una donna alta e fiera, con un vezzo di coralli
sul seno. Fui lieto di sedermi perché, comunque, girare con Cilia
non mi lasciava assorbirmi in cid che vedevo e in me stesso.
Preoccupato e impacciato, dovevo pure tenerla al fianco e ri-
spondetle almeno coi gesti. Ora, io volevo — volevo — contem-
plare, conoscere in me solo, la citta sconosciuta; c’ero venuto
apposta.

Attesi sotto, trepidante, a ordinare la cena, senza salire nem-
meno a vedere la camera e discutere anch’io. Quel giovanotto mi
attirava, baffi rossicci, sguardo annebbiato e solitario. Sull’avam-
braccio doveva avere, scolorito, un tatuaggio. Se ne ando racco-
gliendo una rattoppata giacchetta turchina.

Cenammo ch’era mezzanotte. Cilia al tavolinetto rise molto

dell’aria sdegnosa della padrona. — Ci crede appena sposati, —
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balbetto. Poi, con gli occhi stanchi e inteneriti: — Lo siamo vero?
— mi chiese, carezzandomi la mano.

C’informammo dei luoghi. Avevamo il porto a cento passi in
fondo al viale. — Guarda un po’, — disse Cilia. Era assonnata,
ma quella passeggiata volle farla con me.

Giungemmo alla ringhiera d’una terrazza col fiato sospeso.
Era una notte serena ma buia, e i lampioni sprofondavano an-
cora quel fresco abisso nero che ci stava dinanzi. Non dissi nulla
e aspirai trasalendo il sentore selvaggio.

Cilia guardava intorno e m’indico una fila di luci, tremolanti
nel vuoto. Una nave, il molo? Giungevano dal buio aliti labili,
brusii, tonfi leggeri. — Domani, — disse estasiata, — domani, lo
vedremo.

Ritornando all’albergo, Cilia mi stringeva al fianco tenace. —
Come sono stanca. Giorgio, che bello. Domani. Sono contenta.
Sei contentor — e mi strisciava la guancia sulla spalla.

Io non sentivo quasi. Camminavo a mascelle serrate, respi-
ravo, mi carezzava il vento. Ero irrequieto, lontano da Cilia, solo
al mondo. A meta scala le dissi: — Non ho ancor voglia di dor-

mire. Tu va’ su. Faccio due passi per il corso e ritorno.
VII.

E anche quella volta fu la stessa cosa. Tutto il male che ho
fatto a Cilia e di cui mi coglie ancor adesso un desolato rimorso,
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nel letto, sull’alba, quando non posso farci nulla e fuggire; tutto
questo male 10 non sapevo piu evitarlo.

Feci ogni cosa sempre come uno stolto, un trasognato, e non
mi accorsi di me stesso che alla fine, quand’era inutile anche il
rimorso. Ora intravedo la verita: mi sono tanto compiaciuto in
solitudine, da atrofizzare ogni mio senso di umana relazione e
incapacitarmi a tollerare e corrispondere qualunque tenerezza.
Cilia per me non era un ostacolo; semplicemente non esisteva.
Se avessi soltanto compreso questo e sospettato quanto male fa-
cevo a me stesso cosi mutilandomi, I’avrei potuta risarcire con
un’immensa gratitudine, tenendo la sua presenza come la mia
sola salvezza.

Ma ¢ mai bastato uno spettacolo di angoscia altrui, per aprir
gli occhi a un uomo? O non occorrono invece sudori d’agonia e
la pena vivace, che si leva con noi, ci accompagna per strada, ci
si corica accanto e ci sveglia la notte sempre spietata, sempre
fresca e vergognosa?

Sotto un’alba nebbiosa e umidiccia, quando il viale era ancora
deserto, rientrai indolenzito nell’albergo. Scorsi Cilia e la pa-
drona sulla scala, che discinte altercavano, e Cilia piangeva. Alla
mia entrata la padrona in vestaglia caccio uno strillo. Cilia rimase
immobile, appoggiata alla ringhiera; aveva un volto spaventoso,
disfatto, e tutti i capelli e le vesti in disordine.

— Eccolo.
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— Che c’¢, a quest’ora? — feci severo.

La padrona, stringendosi al seno, si mise a vociferare. L’ave-
vano svegliata a meta notte, mancava un marito: pianti, fazzoletti
strappat, telefono, questura. Ma era il modo? Di dove venivo?

Io non stavo piu dritto e la guardai assente e disgustato. Cilia
non s’era mossa: soltanto, con la bocca dischiusa respirava pro-
fondo e il suo viso stirato avvampava.

— Cilia, non hai dormito?

Ancora non rispose. Lacrimava immobile, senza battere gli
occhi, e teneva le mani congiunte sul ventre, tormentando il faz-
zoletto.

— Sono andato a spasso, — feci cupo. — Mi son fermato al
porto — La padrona fu per ribattere, alzando le spalle. — In-
somma, sono vivo. E casco dal sonno. Lasciatemi buttare sul
letto.

Dormii fino alle due, sodo come un ubriaco. Mi svegliai di
botto. La stanza era in penombra; giungevano frastuoni dalla
strada. Istintivamente non mi mossi; c’era Cilia seduta in un an-
golo, che mi guardava, e guardava la parete, si scrutava le mani,
a scatti trasalendo.

Dopo un po’ bisbigliai cauto: — Cilia, mi fai la guardia? —
Cilia levo vivamente gli occhi. Quello sguardo sconvolto di
prima le si era come raggelato sulla faccia. Mosse le labbra per

parlare; e non disse nulla.
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— Cilia, non va bene far la guardia al marito, — ripresi con la
vocetta scherzosa da bimbo. — Hai mangiato, piuttosto? — La po-
veretta scosse il capo. Saltai dal letto allora e guardai 'orologio.
— Alle tre e mezzo parte il treno, Cilia, facciamo presto, mostria-
moci allegri alla padrona — Poi, siccome non si muoveva, le
venni vicino e la tirai su per le guance.

— Senti, — le dissi, mentre i suoi occhi si riempivano di la-
crime, — ¢ per stanotte? Avrei potuto mentire, raccontarti che mi
sono perduto, darti dell’olio. Se non ’ho fatto, ¢ perché non mi
piacciono le smorfie. Mettiti in pace, sono sempre stato solo.
Neanch’io — e la sentii sussultare — neanch’io mi sono troppo

divertito a Genova. Pure non piango.
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Misoginia

I.

Sotto le montagne, a una svolta scura della strada, c’era que-
sto alberghetto. Giusto odiava le comitive in gita e serviva in
questi casi soltanto per equita verso la sorella. Percio, inoltran-
dosi Pestate, si faceva sempre piu scontroso.

Una sera deserta di ottobre, il giovanotto si verso un bicchiere
da una bottiglia ammezzata, abbasso la lampada e sedette, coi
piedi sul tavolo, a scorrere un vecchio giornale. Gli mancava
qualcuno dei suoi clienti consueti, per dar sugo a un’oretta. —
Chiudi bene la porta, — disse la sorella, — se resti —. Poi s’incam-
mino senza voglia su dalla scala, sospirando.

Giusto rimase solo col vino e, fissando il giornale, penso ai
fatti suoi. Dietro il banco, lo scaffale dei liquori, in penombra,
cigolava: forse era troppo vecchio o ci correva un topo. Da fuori
non veniva che l'alito del buio per la finestra socchiusa, e nem-
meno si sentiva sciaguattare il torrente, perché I'estate era finita
e in fondo ai prati doveva ormai stagnarci la nebbia. Pure,
tant’era la pace, si sarebbe detto di sentir rabbrividire erba o
rotolare qualche pietra. Quando alla fine un grillo si mise a tril-

lare, Giusto si riscosse sulla sedia e prese il bicchiere.
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«Stanca lei e stanco io. Lavora troppo? Si sposi e cosi lavorera
con ragione. Ma non la vuole nemmeno un carrettierex.

Giusto si bagnava un’altra volta le labbra, quando uno scat-
piccio nel cortile, e voci soffocate, lo fermarono. Si ricordo di
aver trasentito poco prima vibrare in distanza una macchina e
alzo gli occhi. Baleno un viso umano alla finestra, qualcuno disse
«si, si» in fretta, e la porta si schiuse.

Tenendosi per mano, sgusciarono dentro un giovanotto
scarno e guardingo, tutto spalle, e una brunetta dai grossi occhi,
stretta in un chiaro impermeabile. Tutti e due si arrestarono sulla
soglia, fissando Giusto, in silenzio. La donna strascicava una va-
ligia, e il giovanotto scarmigliato si toccava e ritoccava la fronte.

— Buona sera, — fece Giusto.

I1 giovanotto diede un guizzo e, senza venire avanti, chiese
aggressivo se c’era benzina.

— E dov’¢ 'automobile? — disse Giusto.

L’automobile aspettava sullo stradale. S’era fermata da sé. Bi-
sognava far presto.

— Non ho benzina, — rispose Giusto pacato, sbirciando la
donna.

11 giovanotto allibi: Giusto lo vide serrare un attimo gli occhi.
Apparve un viso esangue sotto la fronte ossuta. Quanto alla
donna, s’accascio sulla valigia, fissando il compagno come ap-

pesa a quel viso. — Non dir nulla, non diciamoci nulla, Renato,
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— sibilo precipitosa, a denti chiusi. — Di chila colpa? Non fa nulla,
non dir nulla. Dove andremo ora, Renato?

Giusto rivolse gli occhi all'uomo e lo trovo che boccheggiava.
Gli scappo da ghignare e chiese perché non passavano la notte
nell’albergo.

— Non possiamo, — precipito la donna, — e la macchina? Non
possiamo star qui — Giusto risentito borbotto che non erano poi
1 primi. — Ma la macchina? — La macchina andiamo a spingetla,
io e il signore. E lontano? Di dove vengonor — Dopo molto con-
fondersi e ribattere, ammisero tutti e due di esser diretti in Fran-
cia. — Benissimo. Domani mandiamo il primo che passa in bi-
cicletta, a caricarsi un bidone in paese, e loro sono a posto e
vanno dove vogliono, ma se nelle montagne restano a secco
un’altra volta, pit nessuno li cava. — Non si puo proprio andare
adesso in paese? — Se ho detto no, perdio, dormono via quei
del negozio. — Non ascoltarlo, Renato, non credergli, vuole sol-
tanto farci fermare; andiamo via.

Il giovane intanto s’era un po’ ripreso. Chiuse la porta e venne
nel mezzo della stanza. Offri il doppio della retta per la notte, se
gli si diceva la verita vera. Si poteva trovar subito la benzina?
Giusto fu per sputargli sui piedi, ma s’accorse che il poveretto
avvampava; e anche la donna accovacciata, non gli staccava ora

gli occhi di dosso, febbrilmente. Scosse il capo e chiamo Tosca.
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Poi si alzo in piedi e disse forte: — Fino a domani, niente ben-
zina. Vogliamo andare a prender 'auto?

Allora la donna, balzando, respinse col piede la valigia al muro
e afferro il braccio al compagno, supplicando di non lasciarla la,
sola. — Qui c’¢ mia sorella, — disse Giusto. — Ora scende, — ¢
finf il suo bicchiere.

Per tutta la gita, tra il nero dei prati, Giusto non apti bocca.
Incontrata la macchina, accesero i fari e lentamente, pesante-
mente cominciarono a spingere. A qualche osservazione, che az-
zardo I'altro, Giusto non rispose, ma borbotto ch’era meglio es-
sersi dimenticata, delle due, la ragazza.

Di ritorno, palpitanti e accaldati, trovaron vuota la saletta. Il
caschetto della donna giaceva in terra, presso la valigia, e Giusto
lo raccolse. Si fece sotto la scala e sentf le due donne armeggiare
di sopra. — Siamo noi, — vocio.

— Non rispondono, — disse un istante dopo, il giovane. Giu-
sto lo rassicuro e gli chiese se adesso volevano andare a dormire.

— Dormire?

— Immagino, — fece Giusto spazientito. — Naturalmente, se
la signorina permette.

— Poveretta, — disse I’altro, con una smorfia scarna. — Pove-
retta. No, non vado a dormire, — e si caccio una mano nei capelli.

Giusto venne a piccoli passi fino al banco e prese una botti-

glia. Ne verso due bicchierini e invito il giovane. — Cognac, —
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disse schioccando la lingua. Laltro bevve d’un fiato, ad occhi

chiusi. Poi corse su per la scala.

II.

Giusto torno a sedersi al tavolo, dove aveva gettato il giornale.
Per un istante gli ronzarono le orecchie; poi tutto fu silenzio,
rotto appena da qualche tonfo e scricchiolio di passi sul soffitto.
«Un cane, ci vorrebbe in questo albergo, — pensava. — La gente
va e viene, e nessuno ne sa nullay. In quel momento apparve
Tosca, malgraziosa e preoccupata.

— Si ¢ buttata sul letto, — disse.

— Lui no?

— Lui ¢ in piedi, che le liscia la mano e guarda per terra.

— Sposati non sono, non ha la fede. Pure non sembrano ra-
gazzi via da casa.

— Lei ha almeno trent’anni; sara sua sorella.

Giusto fece un sorriso di scherno. — Se hanno paura I'uno
dell’altra. Lui non osava nemmeno salire. E non si gira di notte,
dimenticandosi la benzina, con una sorella cosi nervosa.

— Non hanno cenato, — disse Tosca.

— Lo immaginavo. E non hanno nemmeno coperte per pas-
sare la montagna.

— Zitto.
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Comparve il giovane. Con quella faccia pallida nell’andito
della scala, pareva un malato su dal letto.

— Occorre qualcosa?

Quello venne avanti esitando: — ILa valigia, dov’¢ la valigia?

Giusto si alzo. — Nessuno I’ha presa — Ando alla porta, pie-
gandosi. Il giovane corse innanzi: — Faccio io. Faccio io.

— Ma no, — disse Giusto. — Tocca a me. Lei piuttosto deve
riempire il registro. Tosca, il registro.

S’incammino per la scala. Ialtro gli venne alle spalle e gli tolse
di mano il carico. — Sentite. La signora sta male. Potete darci del
latte?

Tosca porto su il latte, agitata. — Non si dorme stanotte, —
passo a dire scendendo. — LLa ragazza ha la febbre.

— Che siano venuti qui per partorire? — canterello Giusto.

— Villano, — scatto la sorella. — Va’ a letto, va’ a letto.

A quel rimbrotto, Giusto arriccio il naso, divertito, e si di-
spose a salirsene. — Domani avremo un bambino, — rise, davanti
alla camera dei due. — Purché non ce lo lascino qui, — concluse,
entrando nella sua.

Lo sveglio a notte alta uno strattone di Tosca. Era stanca, non
stava pid in piedi: pensasse lui se chiamavano. I.a donna aveva
straparlato, s’era buttata git dal letto, voleva prender 'automo-

bile. — E il bambino? — Ma che bambino: quei due avevano la
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tremarella, ne avevan fatta qualcuna, a parlargli improvviso tra-
saltavano come conigli.

Giusto barbugliando nel buio, rassicuro Tosca e comincio a
vestirsi. Faceva freddo. Si prese il mantello e usci sul pianerot-
tolo, fermandosi in punta di piedi alla fessura di luce dell’altra
camera. Senti un lungo sospiro e bisbigli. Crollo il capo e discese.

Una volta sotto, ando alla porta, nel barlume della lampada, e
la spalanco. Era buio pesto; non si vedeva il cielo. Infreddolito,
richiuse e venne a sedersi al tavolo, dov’era ancora la bottiglia.

Passo cosi pit di un’ora, sognacchiando, trasalendo, bagnan-
dosi le labbra qualche volta. Aveva innanzi quel vecchio giornale,
ma non riusciva a leggere. A tratto a tratto lo stoppino fumigava.

Intese un passo malsicuro per la scala e apparve nel’ombra
la punta rossa di una sigaretta.

— Chie?

Venne avanti il giovanotto, ancor piu pallido, occhi pesti. Cer-
cava da bere. Giusto ando a prendere il cognac. — Dorme la
ragazza? — chiese piano.

St sedettero a fronte e si guardarono in silenzio. Sulle guance
del giovane c’era un pelo di due giorni, che gli dava un aspetto
ancor piu sbattuto. Bevve d’un fiato, senza dir nulla.

— Questo riscalda, — fece Giusto. — Toglie il batticuore. Le

donne non lo capiscono.
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L’altro piegato su di sé, pareva in ascolto. — Non passa nes-
suno qui, di notte? — chiese a un tratto, rauco.

— Raramente, — disse Giusto. — Se mai, d’estate, verso il mat-
tino. Carrettieri. Qualche volta, la finanza.

— L finanza? Dove vanno?

— Bevono un bicchiere e ripartono in perlustrazione. Ma
non ci sono malviventi da queste parti.

11 giovanotto si alzo in piedi e comincio a passeggiare. Giusto
lo segui con 'occhio.

— E lontano il confine?

— In macchina, sei ore. Chi ha il passaporto in regola, gli
conviene meglio il treno.

— Noi I'abbiamo il passaporto, — s’agito Ialtro. — Prefe-
riamo...

— ...dimenticarci la benzina, — fini Giusto.

— Non mi crede?

— Caro signore, il mio mestiere ¢ di credere a tutti. Se arriva
in macchina un vecchione con la pelliccia, in compagnia di una
monella mal dipinta, e mi dice che son padre e figlia: io gli debbo
credere. E se arrivano due senza carte e con I'insonnia, e lui dallo
spavento mi vuol pagare per andarsene: io non debbo ficcarci il
naso. Ma, da uomo a uomo, posso pero osservargli che toccare
il confine ¢ niente: passarlo, e con una donna che strilla, ¢ la que-

stione.
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Il giovanotto s’era fermato, con le mani nelle tasche. Si porto
la destra al capo, mordendosela. Disse piano: — Se le ho dato
qualche noia, mi scusi. Non posso rispondere, non posso difen-
dermi. Vorrei soltanto dormire.

Poi si sedette, accasciato. — Mi capisca. Lei non avra noie, let
non ci conosceva. All’alba partiremo.

Giusto, stizzito, si guardo intorno. Nell’andito della scala gli
parve di travedere un lampo d’occhi. Si contenne. — Tutto que-
sto per una donnar — chiese tonto. — Ma che cos’avete fatto?

La testa pallida del giovane si rialzo. Febbrilmente le pupille
smorte palpitavano sui tratti ossuti.

— Che cos’avete fatto?
I11.

— E sicuro che la ragazza dorma? — continuo Giusto. —
Quell’agitazione, quell’ansia di andarsene; e la paura che vi leva
il fiato, ¢ possibile che la lascino dormire?

— No, — disse il giovane, — non dorme. E come assopita, e
non sogna, ma vede. Vede sempre. Da due notti dormiamo cosi.

— Vede che cosa?

— Quello per cui fuggiamo.

— La prigione?

— Oh, — bisbiglio il giovane, — se io fossi innocente, entrerei
subito in prigione e ci starei degli anni, tutta la vita, pur di sapere
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che mi han fatto un’ingiustizia. Ma anche lei dovra entrarci: lei
che ci fu costretta; e la dentro nessuno ha pieta: non c’¢ piu giu-
sto e ingiusto. Lo stesso rimorso ci levera il sonno. Non se lo
merita lei: ci fu costretta. E ora deve soffrire ingiustizia e spa-
vento.

Dalla cima della scala venne uno strillo incontenibile:

— Renato, son sola.

11 disgraziato balzo in piedi e fisso Giusto smarrito. — Mi
ascoltava? — gli chiese. — Ho la testa che spacca, non so pia quel
che dico.

— Vada su, — disse Giusto, — ha la febbre pit lei che quell’al-
tra. Beva prima —. E gli verso il cognac. L’altro disse qualcosa e
si lancio per la scala.

Tacque presto ogni voce. Giusto volle sedersi e pensare. La
lampada stanca lottava esasperata nel’ombra. — E quello vuol
andare in Francia, — le disse Giusto. — Come fanno, come fanno?

Allungo la mano per regolare la fiammella, e la vide pallida.
Dalle finestre scendeva un chiarore sporco, si scorgevan le sedie
e il calendario sulla porta: le fessure sibilavano. Con la bocca im-
pastata Giusto prese il bicchiere, e lo poso svogliato.

Lo sveglio Tosca strepitando con le pianelle. Usciva grigia e
spettinata, dalla cucina. Era spenta la lampada e si vedeva ormai

chiaro.
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— Hanno chiamato questa notte? — Aveva anche lei la voce
rauca e intontita. Giusto si scatarro e si mise in piedi. — Dormivo.
Fa un bel freddo.

Ando alla porta e la spalanco. Nell’aria umida e grigia, vide
vicino 'automobile bassa dai vetri appannati. — Se si svegliano,
falli mangiare. Vado alla Grangia, che mandino a prendere un
bidone.

— Chi paga? — disse rapida Tosca.

Ritorno che piovigginava. Trovo la coppia al tavolo, e Tosca
che versava il caffe. Al giovane che si volto in angoscia, strizzo
P'occhio. Poi fisso la ragazza.

— Tra poco ci sara la benzina, — osservo. — Come avete dor-
mito?

Le guance tese si mossero a un sorriso di sfida. — Bene, —
disse poi, levando gli occhi.

— Ho sentito che ha avuto febbre. Ci vuole cognac, come fa
suo marito.

A questa parola, gli occhi enormi sul piccolo volto s’intorbi-
darono. Il giovane poso la tazza inquieto. E Giusto continuava
che sua sorella quella notte aveva sentito delirare. Stessero at-
tenti, una volta in Francia: cacciarsi in bocca un fazzoletto piut-

tosto. Tosca stupita si fermo. Rasparono alla porta.
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Nel gran silenzio entrd un vecchiotto malvestito, fatto su in
un mantelletto militare, strisciando le suole. Con la vocetta ca-
tarrosa saluto in giro, portando la mano al berretto e inchinan-
dosi. Tutti lo guardarono incantati: aveva un viso impicciolito
dalle rughe, come un bimbo.

— Non ¢ niente, — ruppe Giusto. — Pedrotto vuole il latte.

Mentre il vecchio, scrollandosi 'umido come i cani, veniva al
banco, accorse Tosca e gli mescé qualcosa.

— Pedrotto, ¢’¢ ancora un passaggio al confine? — chiese Giu-
sto pacato.

Quello gorgoglio nel bicchierino, sbirciandoli.

— Un omo pratico, a piedi, passa sempre, — arrangolo adagio.

— E una donna?

— Secondo.

Giusto chino il capo tra i due. — Lo volete? — disse piano. —
Non gli darete piu di cento, e solamente a cosa fatta. Andra ad
attendervi per strada oltre il paese. Ma badate, ¢ pia furbo di voi.

Tosca s’era ritirata. — Mia sorella vi preparera un cesto, —
aggiunse Giusto. — Vi dimenticavate anche quest’altra benzina.
Avrete tempo di morir di fame. Pensateci bene, una volta nelle
sue mani non si torna piu indietro.

I1 giovanotto girava gli occhi imbarazzato. Allora la donna

fisso Giusto e disse forte: — D’accordo.
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1l vecchietto usci fuori. S’alzarono tutti. — E che non vi
venga in mente di mostrare il passaporto. — Non I’abbiamo, —
disse quella.

I’alba s’era ormai distesa in tanta nebbia, che vaporava stil-
lando alla porta socchiusa. Mentre Tosca e la donna facevano i
conti, Giusto usci col giovanotto che si mordeva le labbra sco-
lorite. Giunse un ragazzo in bicicletta col bidone e tutti insieme
lo versarono nel serbatoio. — Sia in gamba al rifornimento, —
disse Giusto. — Non rifaccia il disperato — L’altro sommesso
chino il capo e pago.

Chetamente Giusto sali a prendere una coperta da letto e la
getto nell’automobile. — Se ci tiene a conservarsela, non la lasci
morire di freddo.

Poi lo prese in disparte e gli disse: — Io non c’entro e non so
quel che abbiate fatto. Ma ho trent’anni, e ho sempre veduto le
donne cavarsela e restarci 'uomo. Non c’¢ proprio rimedio? —
Ialtro sorrise torvo: — Quanto ci costa la coperta? — Nulla, —
sbotto Giusto e rientrarono.

La ragazza attendeva seduta contro il tavolo. S’era messo il
cappello e rifatte le labbra: non pareva pid il viso di prima, affi-
lato e segnato. Solo un grave pallore le sprofondava gli occhi, e
le sfuggivano riccioli alle tempie. Disse al compagno di pagare
Tosca e venne alla porta con la valigia. Giusto scostandosi, la

lascio passare, e poi corse ad apritle lo sportello. La donna sali.
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Giunsero il giovane, e Tosca col cesto. — Quando sarete tra
la neve, non fate bere Pedrotto, — raccomando Giusto, piegan-
dosi nella macchina. — E gia porco anche troppo.

Sali il giovane e si mise al volante. L.a macchina indietreggio,
poi si volse alla strada.

— Addio, — grido la ragazza.

— Ci ricorderemo sempre di voi, — disse sporgendosi il gio-
vane.

— Farebbero meglio a dimenticarsene, — borbotto Giusto a

Tosca che rabbrividiva nella nebbia.
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L’intruso

I.

Il mio compagno di cella faceva tortuosi discorsi in un bor-
bottio che non usciva dalle quattro pareti. Nulla ci avrebbe im-
pedito di altercare magari o, con qualche cautela, di cantare; e,
giovane com’ero, io cacciavo ogni tanto sospiri di pena che fini-
vano in un gemito; ma il mio compagno non lo sentii mai altro
se non borbottare. Si buttava sulla branda e fissava il soffitto. Gli
stillavano le frasi dalla bocca storta, come un’acqua sommessa e
inesauribile. Sovente immaginavo d’esser solo e mi portavo lo
sgabello all’'uscio: di la fissavo la mia branda vuota, appoggiando
la schiena allo spigolo, e mi accorgevo che la voce soffocata di
Lorenzo mi aveva accompagnato in tutti i gesti, suggerendomi
quello stesso che nell’istante pensavo.

Lorenzo era un vecchio alto e grosso e la sua voce pareva
schiacciata dai suoi muscoli. Malgrado se la pigliasse a quel modo
con l'aria, era un uomo taciturno; se gli chiedevo qualcosa re-
stava ogni volta un poco immobile, esitando pareva, a formar la
risposta. Che poi veniva brusca e sottovoce. Certamente, al mat-
tino eravamo tutti e due svegli e attivi e lavavamo, pulivamo ogni
cosa con alacrita, fra i tintinnii, le voci e 1 tonfi. Poi si andava al

passeggio, si mangiava, si vedeva insomma qualche faccia. I miei
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sospiri cominciavano nel lungo pomeriggio e nel crepuscolo; e
Lotenzo a borbottare. E nemmeno, come io facevo, Lorenzo
trasaliva e si agitava, se qualche novita accadeva all’uscio, o un
trepestio o una guardia allo sportello a disturbarci. Restava di-
steso sulla branda o in piedi dov’era, e non fiatava.

Talvolta leggevo non so che libro del carcere e Lorenzo, che
leggere non sapeva, traballava avanti e indietro con quel suo
corpo pesante e finiva poi, slacciandosi la cintola, per sfasciarsi
sulla branda.

— Si ¢ mai veduto, — cominciava, — si ¢ mai veduto leggere
un libro come fosse un giornale? E una triste compagnia che non
vale un bastone da camminar soli. E roba del governo: li ven-
gono a offrire nel carcere perché servono a loro. Uno che legge,
sta tranquillo e tratta bene il superiore: gli fanno fare quel che
vogliono. La legge scritta ¢ la forza del carcere. Disgusta vedere
un giovanotto qui dentro leccare quei fogli come fosse pagato.
Nel carcere non si deve far niente, e lasciar che il tempo passi.
Un uomo dritto basta lui a finir la giornata: se ha bisogno di
leggere per tenersi compagnia, allora ¢ come le donne che han
sempre voglia di qualcuno intorno e, se non hanno nessuno,
prendono un gatto.

— Se dite a me, Lorenzo, — feci una volta, scattando, — dovete
sapere che non c¢’¢ nulla come un libro per ammazzare il tempo.

Occupa meglio che giocare alle carte.
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— Paragone d’avvocato, — continuava I’altro senza muoversi.
— Per giocare alle carte si sta in compagnia e qualcuno poi paga.
E si vede chi ¢ in gamba e chi no. C’¢ la gara d’astuzia e ci sono
le regole. Solamente i pitocchi giocano per risparmiare quella
lira: ma ¢ una soddisfazione d'uomo guadagnarsi il bicchiere per
forza di scienza. Permettono forse le carte nel carcere? Qui si
vede che altro sono le carte, altro 1 libri.

Aveva forse cinquantanni e la sua bigia corona di capelli gli
stava sempre ben liscia sul cranio, indisturbata dai pensieri te-
stardi. Quando taceva masticava come un bue la cicca. Né mai
pareva preso da quell’affanno del domani, che a me dava tanta
stretta ogni crepuscolo: nel sospiro di sollievo alla fine del tedio,
la disperata certezza che il giorno dopo sarebbe stato un tedio
uguale, e un’uguale speranza, e I'identico affanno. Quando mi
avevano introdotto, la prima sera, nella celletta; e rimase una
guardia a porta spalancata sorvegliandomi, mentre fuori anda-
vano e venivano con stoviglie e coperte; Lorenzo, ch’era disteso
sulla branda, mi aveva buttato un’occhiata senza vivacita. Una
volta soli, io, con lo slancio dellinesperto che il sopraffiato atta-
naglia, gli parlai baldanzoso, chiedendogli se aspettava il pro-
cesso. Ma il mio grosso compagno aveva mosso una mano, bor-
bottando infastidito che né io né lui eravamo della giustizia cui
spetta fare simili domande. Saremmo andati d’accordo se cia-

scuno di noi avesse atteso alla sua parte, se ci fossimo trattati con
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cautela, se avessimo insomma coabitato come due galantuomini
sorpresi dalla pioggia nella stessa baracca. Altro non occorreva,
se non di compatirlo caso mai russasse la notte.

Cadeva in quei giorni sulle carceri, sui tetti, nei cortili, una
pioggia insistente che infradiciava ogni cosa e illividiva anche
l’aria della nostra inferriata. Si toccavano a malincuore con le
mani torpide le coperte ruvide; ogni oggetto al mattino ci aspet-
tava umido e tetro; solo, all’ora del rancio la gavetta scottante,
stretta fra le ginocchia, era una presenza cordiale. Alla gavetta
Lorenzo faceva lunghe chiacchierate, sporgendosi sul fumo che
tutto I'accarezzava, passandovi sopra la mano, senza badare a
me, come fosse quello il suo focolare.

Diversamente, stava sempre sulla branda steso ai suoi solilo-
qui. o pensavo in quei giorni che cio fosse Ieffetto del tempo
cattivo, che invogliava anche me a rannicchiarmi, a cercare il so-
pote e ignorare le pareti squallide. Ma finf la pioggia e vennero
groppi strepitosi di vento che seccarono e rasserenarono: nel no-
stro cielo altissimo, squadrato di sbarre, passarono nuvole bian-
che; e sempre Lorenzo trascorreva il piu delle ore scontrosa-
mente vaneggiando al soffitto. Adattai ben presto le mie gambe
all’angustia del passeggio in cella; e allo stesso modo finii per
avvezzarmi a quel borbottio interminabile, dove mai Lorenzo
trattava di sé, ma, inconsistente qualche volta come un ubriaco,

ravvolgeva in parole miei gesti o domande o lasciava affiorare
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spezzati pensieri, tutti sul carcere e sull’astuzia e la stupidita e
I'osteria. Non potendo far altro, m’ero provato anch’io a dir forte
qualcosa, come parlando ai muri, ma non trovai ben presto alcun
costrutto in quello sfogo che non mi sfogava e mi lasciava in-
vece, orecchie tese, inquieto.

Verso sera riuscivo a scordarmi che c’era Lorenzo, soltanto
addormentando intontito quell’altro affanno del domani e la-
sciando che il crepuscolo m’intorpidisse come un gelo. Assapo-
ravo in questo modo la mia unica solitudine. Quanto a Lorenzo,
dal crepuscolo in cui gorgogliava, non pareva volere uscir piu.
Una mattina, mentre afferrato alle sbarre, spaziavo alla finestra
respirando, lo sentii borbottare nel fresco silenzio non so che

imprecazione.
II.

— Che succede, Lorenzo? — gli feci volgendomi. Lorenzo,
seduto sulla branda, levo il capo da un paio di calze che stava
infilando, e rimase a guardarmi.

— Che vi accade, Lorenzo?

Neanche questa volta rispose, ma richinato il capo, prese a
biascicare in silenzio, segno abituale d’un discorso che andava
innanzi tutto solo. Mi diedi allora a camminare per la cella, ag-

grappato alla mia inquietudine, travedendo in un attimo di lucido
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orrore, frequente in quei mattini, quant’era irreparabile il mio
stato.

— Se non sapete dominarvi da solo, — si chiarf a un tratto il
borbottio, — come farete alla casa di pena, o poi, quando vi
avranno liberato? Sembrate un malato che si studia la febbre.
Leggete il vostro libro, piuttosto; ma se non v’insegna nemmeno
a stare in carcere, allora vuol dire che siete davvero ammattito, e
in questura hanno sbagliato le bollette. S’io fossi voi, farei ri-
corso, un bel ricorso per quel posto.

— Non mi conviene, — l'interruppi rianimato. — Ci starei
come qui.

— Sentite, Lorenzo, — ripresi dopo un poco, — perché prima
stavate a lagnarvi? Io non vi ho fatto nulla e vorrei che tutte que-
ste storie finissero. Siamo gia in prigione: se ancora litighiamo,
questo diventa il purgatorio.

Il mio grosso compagno sorse in piedi. Con una di quelle ma-
nacce che potevano scaraventarmi al soffitto, si forbi il naso. —
Avete sognato anche voi? — chiese dubbioso.

— Che sognato?

— Va bene: non avete sognato. E allora perché fate il ra-
gaz7720?

— Jo non faccio nulla.

— Voi non sapete ancora che cos’¢ stare al mondo. E venite

in carcere. Mettetevi a fumare fin che ve ne danno, perché vi
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occorre un calmante, e voi da solo non ce la farete. Chi avete
fuori? ’innamorata che non vi viene a trovare?

— Sono sposato, — balbettai.

— Vostra moglie allora sara finalmente tranquilla che non vi
schiacceranno gli autocarri. Le avete dato fuoco al letto, gio-
cando coi fiammiferi?

— Lorenzo, voi potreste essere mio padre e vi lascio dire. E
vero che sono io nella vostra cella e non voi nella mia, ma di cio
non ho colpa. Né vi ho chiesto perché siete qui. Ci siamo e basta.

Di nuovo il vecchio mi guardo dubbioso. — Ricordatevene
allora, che ci siete. E capite che voglia dire. Non mordetevi i pu-
gni e non fate sospiri. Non correte alla porta, quando passa qual-
cuno. Distendetevi sopra la branda e imparate a star solo. Un
ragazzo che va dal dentista, ne sa pia di voi.

Anche quella mattina trascorse. Passo la ronda, portarono il
pane. Lorenzo usci all’aria. Iattesi solo nella cella, nel brusio del
silenzio, guardandomi intorno. Rifiutavo talvolta di uscire, per
variare, per fare qualcosa di mia volonta. Ma non ero tranquillo
quel giorno. Passeggiai straccamente in lungo e in largo, pensan-
domi solo davvero; e compresi che ormai quest’idea mi atterriva.

Mi aveva scritto mia moglie che se davvero quell’indegnita
dell’accusa mi restava nella schiena al processo, dalla vergogna
avrebbe chiesto lo scioglimento e ringraziava Dio che in queti tre

anni non avevamo fatto figli. Questa notizia mi era passata sul
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capo come un’onda a chi nuota: mi dibattevo prima e mi dibattei
dopo, sott’acqua come sull’acqua. E dovevo ben presto imparare
che una simile lettera non manca mai a nessun carcerato: chiara
e spietata o diluita in molto inchiostro, viene sempre quel giorno
che per lo stretto sportello ve la caccian tra le dita. Quel mattino
vedevo me stesso come chiuso nel vetro, non pid prigioniero di
muri o di sbarre, ma isolato nel vuoto, un vuoto freddo, che il
mondo ignorava. Quest’era la pena vera: che il mondo escludesse
il recluso. Non tanto di uscire anelavo, quanto che entrasse il
mondo nel mio vuoto e lo colorasse, lo scaldasse con gesti o
parole. Leggere non bastava, diceva giusto il mio compagno; oc-
correva che almeno, nel mondo, pensassero a me, me ne dessero
1 segni, e non tutto svanisse in quell’atroce, innaturale immobi-
lita.

Quando torno, Lorenzo si ricordava ancora che me I’ero sup-
posto padre. Ridacchiando senza voce, bofonchio un pezzo su
quest’idea e io, stufo di leggere, lo stetti a sentire.

— Nel carcere, — comincio poco dopo, — non bisogna farsi
illusioni. Solamente gli stupidi si fanno illusioni. II governo ci
mette qui per castigarci: sta in noi farlo fesso e uscir fuori pid
dritti di prima. Qui si vede ogni cosa com’e: chi ¢ che si fa il
sangue cattivo in carcere? I detenuti, forse? Nossignore, se lo
fanno 1 superiori, che corrono, sgobbano, gridano, come 1 fac-

chini alla stazione. Noi ci lasciano tranquilli. Ed ¢ per questo che,
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se trovo un cristiano mangiarsi ’anima qui dentro, mi viene vo-
glia di batterlo. Non muore nessuno nel carcere.

— Non lo ditanno, ma ne muoiono.

— E una gran cosa fare a meno della gente, — riprese Lo-
renzo, ormai assorto in soliloquio. — Che cos’¢ questo mondo?
Tante parole inutili si dicono, si fan pia versi che la scimmia. Uno
che gira a piede libero, non ha mai pace. Vede una donna e la
vuole; vede un terreno e ci mette le mani. Viene la guardia e gli
chiede: «Perché hai toccato quella donna? Perché hai rubato
quella terra?» «Ma ne aveva bisognon, dicon tutti gli stupidi. «Se
ne aveva bisogno, venga con me, non ne avra pia bisogno.

— Ha ragione la guardia. Ma ci sono di quelli che sono piu
furbi di tutte le guardie. «Non ¢ il caso di alzare la voce, non
siamo stati a balia insieme». Se anche il carcere ¢ pieno, c’¢ sem-
pre una cella. «Dovrete star solo». L'uomo furbo gli scappa da
ridere. Non ¢ mai stato solo. «Volevo provare».

— E d’or innanzi sa. Non gli fa pid paura la cella e lascia
correre le guardie. Si vede tutto il mondo, come a salire sulla
luna. La ¢’¢ un motto, 1a ¢’¢ un ubriaco; 1a una donna che am-
mazza un bambino. «Arrestateli. Sotterrate quel tale. Corretex.

— Invece chi ¢ furbo, non corre, perché il carcere ha posto
per tutti. Tante celle ci sono e ciascuno ha la sua. Ha il diritto di
starsene solo. Qui si vede com’¢ fatta la gente, che s’infuria se la

mettono sola.
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III.

Nottetempo sotto la spettrale lampadina, ascoltavo inquieto
il respiro della branda accanto. La mia stanchezza era tutta di
testa, non avevo mai sonno. Mi chiedevo se anch’io sonnec-
chiando emettessi quei rauchi sospiri. Stavo cheto, per addor-
mentarmi, per non sommuovere le angosce, e mi pareva di sen-
tirle accovacciate al mio capo, pronte a balzare e farmi strazio.
Con furtiva cautela accostavo I'oblio. Ma cigolando e borbot-
tando, la montagna di Lorenzo dava volta: riaprivo gli occhi alla
sudicia luce. L.a ronda entrava con fracasso di chiavistelli. Tor-
navo a chiudetli.

A notte fonda mi assopivo e facevo sogni incoerenti, dove
ogni cosa era quella di un tempo e la mia mente, conscia del suo
disordine, non vi trovava alcuna pace. Stupidamente mi rivedevo
ancor ragazzo e fuggivo nei campli, o discorrevo con mia moglie
e le facevo sciocche tenerezze.

Sotto l'alba, nella penombra, ero gia desto e presentivo lo
scoppio sbatacchiante della campana, cogliendone la vibrazione
soffocata all’'urto di chi afferrava.

Lorenzo si sedeva sulla branda, solamente quando giunge-
vano i primi tintinnii estrosi del controllo alle inferriate. E aveva
finito di vestirsi quando, di cella in cella, il martello squillante era

giunto alla nostra.
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Si spalancava, e il capo entrava salutando. Una guardia cor-
reva alla finestra, levando la sbarra.

— Dico a tutti... — si senti gridare un mattino.

— Va’ avanti, tu, — fece il capo alla guardia. — Che volete?

Nel frastuono assordante Lorenzo venne avanti eccitato e
barbugliava qualcosa.

— Che c’¢? — vocio il capo. La guardia riattendeva gia alla
porta.

Il mio gigante abbasso nel silenzio echeggiante una faccia
molle sporgendo le labbra. Guardo Ialtro, imbambolato.

— Che volete?

— Nulla, — disse Lorenzo.

I capo si tocco la nuca, dubbioso. — Avete un reclamor —
chiese, fermandosi alla porta.

Lorenzo, volto a me, ripete sollecito: — Avete un reclamor —
11 capo usci fuori e sbatterono I'uscio.

Imperturbabile Lorenzo attese alle cose consuete. Vennero a
togliere il pattume e toccava a lui scopatlo fuori. Poi rammendo
una calza e mastico la cicca. Andammo insieme al passeggio e
Lorenzo seduto su un mio giornale illustrato, s’appoggio al muro
del cortiletto, con le tempie tra le mani. Non si lasciava dir nulla
e ruglio come un cane le due volte che tentai. Io mi distest allora

al cielo, studiando il volo dei colombi.
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Quando rifummo in cella, si pianto sullo sgabello e balbetto
a testa bassa:

— Avevate un reclamo?

— Lorenzo, non si fanno queste cose, — gli dissi nervosa-
mente. — Imparate a stare in prigione.

— Se avete un reclamo, — continuo quello testardo, — io vo-
glio avvertirvi. Voi non sapete che cos’e¢ un reclamo. Bisogna
farlo a voce, e non scrivere sulla domanda, perché le carte le con-
servano e le leggono al processo. Bisogna esser furbi nel carcere.
Vi tengono qui apposta per sapere e farvi fesso. Vi fanno leg-
gere, vi fanno scrivere, cosi state tranquillo e firmate ogni cosa
che occorre. Non vi siete ancora accorto perché vengono a bat-
tere 1 ferri? Non ¢ sorveglianza: nessuno ha mai rotto le sbarre.
Ma picchiando, facendo fracasso, il mattino e la sera, sperano di
confondere la testa al carcerato, di farlo gridare, patlare, e gli di-
cono allora: si vedra, si vedra, ma adesso scrivete, mettete la
firma. Poi avvertono il giudice.

Non sapendo che rispondere, staccai un pezzo di pane dalla
pagnotta fresca e a bocca piena ruminai quel che ascoltavo.

— Lorenzo, — interruppi, — a questo punto vi hanno ridotto?

Lorenzo mi sbircio sospettoso. — No, — disse adagio. — Ma
provano con tutti. Bisogna essere furbi.

Quella sera, nell’ora che ricominciava distante il martellio alle

inferriate, mi torno in mente la scena del mattino. E venni alla
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branda di Lorenzo che stava disteso con gli occhi morti al sof-
fitto. Lo vidi scuotersi.

— Sentite, Lorenzo, — gli feci brusco, — che volevate insomma
dal capo?

Lorenzo chiuse gli occhi, come assopito.

— Lorenzo, — ripetei, — non fate lo sciocco. Cos’¢ quella bu-
gia di stamattina?

Senza aprir gli occhi, levo su la grossa mano, facendo segno
di passare oltre. S’avvicinava nel frattempo a brevi pause il mar-
tellio vivace. Irritato e stimolato dal frastuono, ripetei la do-
manda e gli presi il polso. Con un guizzo rabbioso il gigante ro-
vescio il braccio e me lo piombo sul petto, balzando in piedi e
inginocchiandomi. Tanto convulsivamente mi artiglio camicia e
pelle dello sterno, che oltre I'urto non sentii il dolore. E mi giun-
sero addosso in un ansito caldo due occhi stravolti.

— Niente a te, — mugolo con la voce dell’odio, — né con te
né con gli altri, non parlo a nessuno. Non ti voglio vedere, nem-
meno di notte. Questa branda ¢ la mia, questa cella ¢ la mia.

Io dibattendomi ansimavo e non pensavo che a una cosa: do-
vevamo staccarci prima che entrasse il gruppo. Mi squillavano
nel capo i martellii sempre pid acuti. Mi rombavano le orecchie.
E sempre Lorenzo, con la bocca sformata, mi sbruffava addosso,
mi sbatacchiava avanti a sé, mi piombava ceffoni con la mano

enorme.
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Poi mi sentii strappare da qualcuno e vidi guardie e caddi a
terra fracassato. Tre uomini addosso a Lorenzo gli menavano alle
gambe per farlo cadere. Nella lotta uno mi pestd una mano. Si
rovesciarono tutti finalmente sulla branda e vi inchiodarono Lo-
renzo che sputava e muggiva.

— Portatelo sotto, — disse il capo, avanzandosi. Tutto il
gruppo si mosse. — Voi restate — Una guardia si stacco e levando
la sbarra diede 1 suoi colpi assordanti. Poi se ne andarono ser-
rando l'uscio.

Un istante dopo s’apti lo sportello. — Vi ha fatto del male

quel pazzo? Tenetevi pronto per il verbale, — e richiusero.
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Le tre ragazze

Mi stupisce che Clara, Lucetta e perfino la signora Ugolina
che non ¢ pid una ragazza, ripetano tanto volentieri che tutti gli
uomini sono disgustosi e che loro li disprezzano e non sanno
che farsene. Non parlano d’altro. Io non credo di aver mai dor-
mito in lenzuola di seta, ma nemmeno quand’ero una sciocca
dicevo tra me queste cose. Veramente di Clara, che trova disgu-
stosa persino me perché vado in barca, non c’¢ da stupire. Clara
¢ fatta di cristallo e potrebbe rompersi. A sentir lei, ¢’¢ un gran
liquore in quel cristallo e non bisogna versarlo. Se lo berranno
insieme nel palazzo d’inverno con quella brutta strabica che si
porta dappertutto, quando avranno il palazzo d’inverno. Lucetta
poi dice per dire: sono violenti, ingannatori, nientedibuono, ma
se cosi non fossero, li farebbe diventare e va a cercarseli con lo
stecchino. Quel suo aviere impudente, per esempio, che morde
la sigaretta a mano riversa storcendo la bocca e strizzando gli
occhi, di cui ¢ tanto matta e viene a sfogarsi con me. Quello la
maltratta, le dice villanie, si fa prestare i soldi, ma che lasci a
mezz’aria una boccata per farle un sogghigno, e Lucetta gli salta
al collo. Ha un fegato simpatico Lucetta: a me sembra piu sveglia
del demonio e non puod non piacere; peccato quel chiodo. Qual-

che volta penso pero che ¢ troppo furba per crederci davvero, e
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non mi stupirebbe se a lei piacessero e dessero uno sfogo pro-
prio i cattivi trattamenti di cui si lagna.

Non posso dimenticare la sera che venne quel suo ragioniere
a prenderci all’'uscita. Cio fu prima che conoscesse al Nirvana il
suo grande amore rabbioso. Davanti a quel tipo occhialuto io
stavo per andarmene ridendo, ma Lucetta, che meditava qual-
cosa, mi fece restare, con un’esaltazione fredda negli occhi, e
volle che il serio Gino ci prendesse a braccetto tutte e due. Ce lo
portammo cosi a passeggio per il centro, io gentile e contegnosa,
Lucetta saltellante e dandogli ogni tanto una gomitata ¢ scat-
tando in risate folli che facevano contrar le orecchie all’individuo
sotto le occhiate dei passanti.

— Calmati, calmati, — le diceva. Con me faceva il tollerante,
esagerando in compitezza per correggere gli strappi di Lucetta;
e m’informava della sua vita, dei suoi disgusti, e poi dei suoi di-
vertimenti. Aveva qualcosa della cimice, cercava di sgusciare, di
nascondersi, come se io fossi un lenzuolo. Lucetta spietata lo
faceva patlar forte, lo scrollava, minacciava anche il mio conte-
gno. Lo chiamava «Mal di Pancia». Balbettante e allarmato costui
lasciava in tronco la spiegazione del suo orario e bisbigliava a
quella matta: — Calmati, Luci, calmati.

— Un uomo come te dovrebbe nascondersi, quando passeg-

gia con ragazze tanto maleducate. Su, perché non ti nascondi?
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Perché non salti in un tombino? Che uomo sei? Che cosa vuot
da me? Se ti vergogni, dillo. Noi non ci vergognamo.

Questo davanti al Centrale. Io scrutandolo aggiungevo un
sorriso di mamma buona che scombussolava del tutto il disgra-
zlato.

Cosi ¢ fatta Lucetta, che nei giorni di pioggia chiama malvagi
gli uomini. Ma Lucetta ¢ spensierata, vive del momento gaio
come di quello triste, e si dispera quando il suo sardonico amore
le dice chiaro che non intende sposarla. E tutt’altro che stupida,
solamente un poco pazza: si aspetta troppo dal mondo. Fa la
disinvolta per strada e ride degli uomini, ma nulla ¢ pit facile che
sorprenderla e spalancarle gli occhi di voglia. A me sembra qual-
che volta che vada nuda e non lo sappia. Una sera che uscivamo,
ci si mette al fianco un seccatore. Io la tirai via e non risposi.
Dopo un po’ Lucetta osservo indispettita: — Peccato che non
fossero due.

Non invidio queste bambine di citta. Sono cresciuta in mezzo
alle vigne scalza e poi chiusa in un collegio, e mio padre ancor
adesso sparpaglia lui il letame, ma mi pare di saperne piu di loro.
Gli uomini non mi fanno né schifo né pena, ma nemmeno li
vado cercando come una gatta. Passeggiando per le strade, ven-
gono tante idee, ma si puo dimenticare che come gli altri solo
sbirciando come siamo vestite non san nulla di noi, cosi di loro

non sappiamo nulla? Mi pare un bel gioco questo, di scegliere
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colori, adattar fogge, studiare il passo o lo sguardo; ma appunto,
so che ¢ un gioco. Lucetta lo prende sul setio.

Chi non capisco ¢ la signora Ugolina. Quando le salii in casa,
accompagnata dalla zia, bacio e abbraccio la zia e poi anche me.
Pazienza; ma quando comincio, sedendosi appena, a chiazzarsi
di rosa e mangiarmi con quegli occhi foschi, e la zia le parlava e
lei si rivolgeva a me dimenando la testa, dal dispetto le risi in
faccia.

Poi restandole in casa, la conobbi meglio. Adesso ho impa-
rato a distinguerle in viso la contrazione di ogni piccola ruga e
quale vampa l'accendera a seconda della passione. Non ¢ vec-
chia, ma ossuta; pure a guardarla sono certa che aveva una meno
bella persona da giovane; e Clara, che viene qualche volta a cena,
mi susurra socchiudendo gli occhi, che ancor adesso la nostra
ospite ¢ donna amorosa.

Con me nei primi tempi fu di molto tatto. Con casuali osser-
vazioni mi rimondo di certi impacci provinciali, mi consiglio
senza parere come meglio vestirmi, mi accompagno qualche
volta per strada: ma soprattutto mi lascio fare e girare e provare
da sola.

— Mi confondete, voialtre ragazze, — sospirava in quei giorni,
— col vostro impiego. Fate una vita da scapoli che non vi dona
affatto. Quando ti fai svegliare il mattino, Lidia, per vestirti in

furia e scappare, io restando qui sola mi sento I'unica donna al
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mondo. Che cosa sono i giorni per voi? Fogli del calendario. Ah,
m’invecchiate a vedervi passar cosi il tempo. Tu Lidia, non pensi
a prepararti un miglior avvenire? Bada che non vengano un
giorno altre ragazze pid spietate e vi caccino via come fate a noi
vecchie e vi chiudano in casa a ricordare. Si resta giovani, solo
quando lo si ¢ state.

Tutta accesa invece e stirata, le lustra la pelle, ora che mi ha
in maggiore confidenza e puo sfogarsi. Ci siamo presto intese:
lei non ¢ pit vecchia di me che negli anni; tutto il resto, pensieri,
ansie, fissazioni, puo scoprirmelo come a un’amica. Mi lascia in-
travedere un convulso livore che faccio sforzo a penetrare, tanto
I’ha sempre ben celato sotto il sospiro benevolo della saggia si-
gnora.

— Lidia, — mi dice angosciata, — la sorte piu atroce ¢ arrivare
ai miei anni e convincersi che tutto ¢ illusione, sporca, disgustosa
illusione. Non serve dar tutto, abbandonare tutto, fare I'ultimo
sacrificio, essersi messe anche in ginocchio; fin che ci resta un
po’ di grazia e di sangue, ce lo prendono, se lo dicono e strappan
fra loro, ci sopportano; e poi, quando non sanno piu che farsi di
una donna, le rinfacciano la stessa umiliazione che ha sofferto
innanzi a loro. Se sei piaciuta, se li hai divertiti una volta, dovrai
saperli divertire sempre. Anche questo ¢ accaduto. Questo ¢ ter-
ribile, Lidia, dovertelo dire alla mia eta.

— Mi lasci dunque le illusioni, signora.
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— Ah tu scherzi, Lidia, tu mi geli il sangue a volte: vi conosco
voialtre ragazze, voi credete che basti guardare gli uomini negli
occhi come 1 cani, e dominarli. Voi non sapete che 'uomo pid
vile, pit meschino, piu fatuo, puo piegare una donna, umiliarla,
schiantarle I’esistenza. I.a natura ha voluto cosi.

Queste cose dice a tavola, fissandomi negli occhi, trascolo-
rando, riversando il suo disgusto sul boccone che ha posato. Io
piegata mangio svelta, studiandola di sotto in su. Quella durezza
dei suoi occhi m’impedisce di capirla. Non ¢, benché tanto ci
tenga, una donnetta spaurita e calpestata, e s’accanisce con
troppo vigore sulle sue umiliazioni. A me non riuscirebbe di pat-
larne, se qualcosa m’avesse tanto umiliata. O forse le piace esa-
gerare per sentirsi pid donna.

Pero ¢ vero che in citta non si puo vivere senza pensarci. Me
ne accorgo vestendomi, camminando, guardando in giro. Com-
prendo adesso perché i primi giorni uscivo di casa tanto leggera
e vogliosa d’andare e guardandomi innanzi, beata di quella stri-
scia di cielo che precede ogni via. Queste cose in campagna non
dicono nulla: ce n’¢ troppo di cielo, e non serve a nessuno. Ma
non ¢ solo il cielo. Da gioia pensare che al disopra e nel mezzo
delle strade c’¢ una luce fresca, il sole e 'ombra, il marciapiede,
la gente che va: ma non ¢ solo questo. C’¢ la sorpresa, la felicita
di sapersi una donna, e di non dover nulla a nessuno e, guar-

dando negli occhi chi passa, saperlo un eguale. C’¢ — pit che
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tutto — una calma tensione, quasi un’ansia raccolta, di attesa, di
assurda speranza.

Non si puod non pensarci. E un bel gioco e da un senso al
trambusto, ai colori, a ogni cosa. Fin qui capisco Lucetta: lei mi
parla dei soliti casi, dei giocondi dispetti, delle tristezze assurde;
io P'ascolto e altro intendo, che le scappa dagli occhi. I primi
giorni bastava una voce per strada, un saluto, un sorriso del
primo passante, per levarmi a una limpida, aerea gioia tanto pid
intensa quanto piu segreta. D’istinto giocavo a lasciare animarsi
le vie intere in quell’ebbrezza, e io stessa bevevo ardita 'impal-
pabile senso di ignoto. E poi mi stupivo accorgendomi che, sotto
tutto, c’era 'occhiata involontaria di un uomo, che la sua donna
riafferrava scattando risentita. O un bel pensiero nato allora fatto
di nulla, di un ricordo sorridente. O il pulsare tranquillo del san-
gue.

Ma rimango la stessa anche in questi momenti. Studio il passo
e li godo da sola; tutt’al pid mi riscontro alle pietre dei muri o
alle macchine in fuga, senza lasciar la presa di me stessa, senza
tradirmi. Perché questo ¢ il pericolo, tradirsi. La signora Ugolina
e Lucetta sono gente che si tradisce, e di qui nasce ogni loro
immaginaria disgrazia. Lascian capire che fanno sul serio quel
che ¢ un semplice gioco.

Quanto non si agito la signora quella volta che Nanni venne

a prendermi in casa. Gli studio tutte le grosse nocche delle mani,
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mentre lo intratteneva; gli fece dire come mi chiamava; se veniva
in barca solo per farmi piacere; se portava sempre quel maglione
bianco; se stava in camera ammobigliata o coi suoi; tentd in-
somma di penetrarlo tutto, anelante e graziosa, convincendosi di
farlo per me. Nanni la stava a sentire con quella sua placidezza e
la giacca buttata alle spalle, ridendole appena. Quando uscimmo,
mi prese il sacco e mi chiese brusco: — Fa 'amore cosi, anche
con te?

— Abbiamo tutte questa malattia, — gli spiegavo. — Quand’ero
bimba anch’io, baciavo il gatto e gli facevo 1 discorsi che la si-
gnora ha fatto a te. Poi diventando donne... — (Nanni se la go-
deva) — ...innamorandosi, c’¢ chi capisce che gli uomini voglion
altro, e chi no. Ma ¢ un pregio raro restar bimbe, come lei.

— Donne che siete, — scattava Nanni.

I’ultimo mese non stemmo una sera senza vederci. Lui lavo-
rava nella stessa via e passava a prendermi all’'uscita. Andavamo
insieme a cenare, e sempre aveva gia telefonato alla signora che
sarei tornata tardi. Col batticuore la signora mi attendeva sveglia
e mi avvertiva che mi ero troppo abbandonata e lo lasciavo far
troppo. Non si capacitava di quegli occhi imperturbati e di quella
giacchetta sulla spalla. Gli supponeva i pit loschi disegni e mi

chiedeva come stava in calzoncini.
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Ma Nanni mi aveva capita o forse era stato sempre cosi. Ri-
cordo ancora i suoi silenzi quelle sere che salivo da lui, nella pe-
nombra variegata da spire di fumo. Faceva tutto con semplicita
come a me piace — un ragazzo che mangia la frutta — e non mi
chiese mai se ero sua. Lo vedevo agitarsi: temevo ogni volta che
stesse per dire qualcosa di sciocco e invece usciva nell’invito im-
barazzato a discendere, muoverci, sbatterci altrove.

Appena fuori diventava vispo, come la strada fosse cosa sua,
e andavamo d’impegno. Lui non era mai stanco, io ben presto
mi chinavo ridendo a soffregarmi una caviglia, e allora Nanni si
rassegnava per un caffe.

Discorrevamo di minute cose: lui mi parlava della sua smania
di viaggiare e rimpiangeva di non esser marinaio, e mi chiedeva
delle mie campagne e se avrei sempre continuato in quegli uffici.
Non gli piaceva la citta e mi consigliava di piantare quella gente
e ritornare ai miei paesi. Che bisogno abbia una donna di impie-
garsi non capiva. o stavo a sentire, ogni volta sorpresa, la sem-
plicita con cui spiegava i suoi pensieri e mi pareva di specchiarmi
nella sua compagnia, ascoltandolo esprimere tanto tranquillo cio
ch’io dicevo soltanto a me stessa.

Quando parti per le miniere (era stufo di stare a un tavolo)

me lo disse sommesso, come ci avesse qualche colpa.
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— Ma, Nanni, fai benissimo. Vivrai come piace a te, senza la
glacca e sempre sporco. Non si portano gli stivaloni in miniera?
E pot non ci sono donne. Vorrei poter venirci anch’io.

Nanni mosse le labbra per dire, ma poi mi sorrise intento ta-
cendo. Se altro non ricordassi di lui, mi basterebbe 'ombra di
quel sorriso per farmi ogni volta chiuder gli occhi dalla tene-
rezza. Ero tanto felice che non mi chiedesse nulla che, se avesse
parlato, temo ancora avrei detto di si.

Mi fece pena come a una sciocca vederlo partire e dover ri-
tornare all’ufficio. Venivo dalla stazione, dove 'odore stesso del
carbone (era un mattino fresco) mette voglia di buttarsi in un
treno e scappare. Pensavo alla terra brulla e affumata che Nanni
amava, a quelle buche fredde e senza fondo dove sarebbe sceso,
e levavo gli occhi al cielo arioso, come Nanni li avrebbe levati
risalendo.

Quant’ero sola, lo capii con Clara giorni dopo. Mi chiese am-
miccando s’era lecito andare in barca sole donne. Le consigliai il
costume sotto I’abito e ci trovammo una domenica sul fiume.
Clara porto con sé la strabica, che faceva il broncio, e si distesero
in fondo alla barca lisciandosi le gambe e spogliandosi cauta-
mente. Scivolavamo sotto una riva d’alberi, deserta. Clara, che ¢
snella come una bionda, rimase in un bel costumino bianco. Io
remavo e loro bisticciavano. Bisticciavano a occhiate, volgendosi

le spalle, strappandosi indumenti, tacendo. C’era un gran sole e
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socchiudevo gli occhi, remando, ripensando al passato, come se
Nanni fosse ancora la a dar gli strattoni e io, seduta, a fissare le
nuvole.

Clara, con quel suo fare freddo, sa parlare. Si mise a scherzare
sul mio allenamento e tappo intanto la risata sgradevole dell’altra
con una manciata di caramelle. Costei, smorta e ossuta, fatta su
nell’accappatoio, si grattava i1 polpacci pelosi, e succhiando non
smetteva di lagnarsi del sole. Non capisco come Clara, che vuol
essere di fine cristallo, sia cosi intima di tanta bruttezza e scioc-
cheria. Si vogliano pur bene se ci tengono, ma perché mostrar-
mela anche in costume? e perché venirmi a richiedere, quando il
sole gliela offende?

Scorata e seccata, non godevo piu con serenita nemmeno la
gita e avrel dato volentieri i remi in testa a tutte e due. Mi vergo-
gnavo, al confronto, d’esser stata una volta, fra quelle stesse rive,
tanto scioccamente felice.

Ma fu proprio la strabica a levarmi d’impiccio. Passandoci a
fianco una barcata di giovanottoni allegri che vociarono i soliti
auguri, lei si slaccio 'accappatoio, entusiasmata, e lo sbandiero
in alto agitandosi. Ne segui che i giovanotti si vollero avvicinare,
dicendo ancor altro, e ci porsero i remi e uno gia stava saltando
nella barca, se Clara non avesse menato un secco schiaffo al suo

tesoro e 10, dando nei remi, scostato il bordo, per cui quell’altro
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stramazzo nell’acqua. Ci furon grida, risa; ce la cavammo a ma-
lapena.

Ormai Clara e la strabica non eran pid da vedere: invelenita
'una, tremante Daltra, si litigavano a non piu finire. Alla fine, io
lasciai la voga e sibilai a Clara: — Le scenate fatele in casa. Qui
imparate a trattare con gli uomini — E Clara mi guardo, non
trovo da rispondere, getto un ultimo cipiglio a quell’essere, poi
disse: — Sara meglio che torniamo.

E d’allora che son disgustosa perché vado in barca. Ma non
rimpiango quella gita, perché soltanto ripensandoci ritrovo quel
senso di liberazione che avevo gia dimenticato. Non m’importa
di Clara o Ernestina: ritorno in me stessa. Discendendo dalla
barca con quelle due intruse, come un peso mi cadde ogni pena
di sciocco rimpianto, ogni tristezza di ricordo: Nanni era stato
una compagnia cara, e io tale ero stata per lui; c’eravamo com-
piaciuti e abbracciati, c’eravamo lasciati: bastava. Senza saperlo
c’eravamo compresi. Quella stessa serena chiarezza che avevamo
cercato a vicenda, non doveva incrinarsi nel nostro ricordo. Né
le amiche né il peso dei giorni contavano nulla. Non tradirsi:
nemmeno a se stessa. Ritornare sul fiume, rievocare il passato,
ma studiare ogni passo e ogni sguardo. Chiuder gli occhi, piut-
tosto.

La baldanza di essermi ritrovata mi dovette dare un’allegrezza

incontenibile 1 primi giorni, se Lucetta che di allegrezza s’intende
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mi disse: — Che hai Lidia? il tuo canottiere ritorna? — lo le chiesi
se andava a ballare e la volli con me. Lucetta aveva la promessa
che il suo tormento veniva a prendetla e passo un pomeriggio al
tavolino scattando e ridendosi attorno. Poi se ne andarono in-
sieme a braccetto. Li raggiunsi dopo cena, al Nirvana.

Ora si ¢ accorta anche la signora Ugolina che non c¢’¢ pia
Nanni e mi guarda alla sera con occhi solleciti come io fossi ma-
lata. Arrossisce e sospira, e fa discorsi anche pia convulsi, spian-
domi addosso la pena. Non si capacita ch’io torni in barca, cosi,
sola.

— Ah Lidia, sentivo che doveva finire cosi. Mi metto nei tuoi
panni e soffro io per te. Ti vedevo presa talmente. E adesso che
vuol fare? dimenticarlo, Lidia. Vi scrivete?

— Oh ti capisco Lidia, questi dolori tolgono il fiato, ci fanno
disprezzare noi stesse. Ma che ti ha detto? ti ha promesso qual-
cosa? Non credere a queste promesse, non credere a nulla. Po-
verina, gli andavi in casa?

Lascio che dica e le rispondo a smorfie, senza darle la soddi-
sfazione che vorrebbe, di raccontarle umiliazioni e indegnita. La
signora per incoraggiarmi apre a volte le fogne del suo passato e
bisbiglia i segreti. E curioso come qui non arrossisca. Diventa
invece smorta e traspira.

Eppure avrei cose da contarle che la farebbero trasecolare.

Allora si che fui malata. Uscivo appena dal collegio quando mi
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prese quella febbre. Ma capirebbe come quegli inizi sono finiti a
questa pace?

Se talvolta mi sveglio di notte e mi stringo al cuscino, con
I'angoscia di un sogno e la mano che brucia, e non oso nemmeno
di muovere un dito, mi ricordo d’allora. Torno a sentirmi sradi-
cata e miserabile, torno a vedermi traversare la campagna, a balzi
ansiosi, a improvvise fermate, col cuore in bocca e le narici tese,
atterrita di quel che facevo ma piu atterrita di non farlo. E poi
Giusto arrivava fischiando, mi diceva «la povera figlial» mi pren-
deva alla vita palpando gli schianti del cuore e lodandomi, poi
discendeva nel ritano: io lo seguivo.

C’eran piantine di castagno in quella riva (ancora piu tardi ho
ritrovato in un mio libro una gran foglia disseccata) e letti di felce
nodosi e taglienti, con qualche po’ di muschio. Le prime volte
Giusto mi sbatteva a terra dove gli capitava, e rideva se io mi
divincolavo sopra un sasso intollerabile. Mi disse un giorno che
lui si sentiva maschio e che, se io ci venivo, ero dunque contenta
di lui. Come una sciocca gli nascosi il volto sul petto e mi sforzai
di non pia lagnarmi. Non sapevo nemmeno ch’ero io la pia
forte.

Ma cosi sconvolgendomi, queste corse almeno mi sfogavano,
mi lasciavano sola e sfibrata al ritorno, qualche volta persino se-

rena. Mi sedevo da parte nell’aia e ripensavo avvampando, alla
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scappata. Ero come una cagna che ha sonno: ora tremo pen-
sando al pericolo corso, ma proprio la violenza di quella mia feb-
bre e i terrori e ogni cosa, mi protessero forse. Giusto, fresco di
moglie, neanche ci pensava; io avevo sedici anni.

Tutto questo potrei raccontarlo, ma come descrivere il mio
stato tra 1 miei: le notti insonni, il disgusto ai risvegli e 'angoscia
rabbiosa di quando avvilita pensavo al futuro e non osavo spe-
rare che quell’assurdo attaccamento sarebbe mai cessato? A Lu-
cetta forse, potrei raccontarlo, se mi ammirasse un po’ meno.

Giusto aveva una moglie di un anno, palliduccia e asservita;
e, lo seppi piu tardi, gia incinta. Gli badava alla casa e al negozio,
un negozio di stoffa, quasi fuori paese. Io fui presa da Giusto
proprio nella gioia che mi dava, quell’estate, correr da casa nel
nuovo negozio e sceglier le stoffe del primo vestito che mamma
mi concesse dopo il collegio. Sotto gli occhi della moglie, Giusto
mi strizzo la mano tra le pieghe di una mussola verde di seta che
mi faceva trepidar tutta tant’era bella. E malgrado I’abbia poi co-
nosciuto per un qualunque avventuriero da fossati, mi turbo an-
cora a ricordare il lampo cangiante di quegli occhi fermi, tra le
stoffe.

LLa moglie timida mi sorrideva, ogni volta che passavo. Sa-
peva, credo, d’esser gia tradita, non con chi; e non lo chiedeva e
s'umiliava tutta sola. Era molto di chiesa. Ora so di non essere

stata nemmeno la prima. Potevo capir quella donna: io stessa
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non ne ero gelosa, ma nell’avvilimento mio e suo vedevo una
specie di sorte comune, una gioia € una pena comune (non aveva
vent’anni). Una cosa ricordo bene: mai le invidiai d’essere lei la
moglie; e cio vuol dire che qualcosa resisteva allo sconquasso,
forse solo un istinto, una voce affiochita, ma salda, di me stessa
quale ero bambina, ma quale tornai. Quando penso al pericolo
in cui sono stata di perdermi, e come mi sono salvata d’istinto,
d’un tratto, come per forza inconscia, davvero credo che ogni
cosa accade in noi senza che noi possiamo nulla; e che ragione e
volonta sono parole; che non c¢’¢ chi si perde o si salva, ma quali
siam nati tali sempre restiamo.

Giusto volle servirsi di me e gli accadde invece che tra le mani
gli divenni una donna. ILa sua forza era stata il mio disperato
bisogno di uscire dai campi, di venire in citta, di conoscere me-
glio me stessa, come mi ero sognata in collegio. Mi trovo teme-
raria e spaurita, e non ebbe che a porger la mano e credette di
avermi sedotta. Ma la verita vera ¢ che mi compiacqui della sua
cruda intimita e degli occhi freddi, come di me stessa allo spec-
chio. Nessuno del resto ha saputo finora sedurmi.

Intanto, scatenata com’ero, soffrivo e avevo fatto anche I'im-
prudenza di parlargli dei miei sogni, per cui spesso mi chiamava
dattilografa. Una volta che gli dissi esitando: — Sei pazzo: do-
mani non vengo, — lui si provo a farmi paura, figgendomi un

gelido sguardo. Ma l’estate bruciava e non potevo fermarmi.
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Non lo desideravo del resto nemmeno. Quella nettezza di deci-
sione per cui pia tardi convinsi la zia a trovarmi lavoro qui e
piegai tutti a consentire, mi s’era come intorbidata. Mugolavo tra
me abbassando il capo.

Poi d’un tratto fui libera. Senza volerlo e senza sforzo. Non
mugolavo e non soffrivo pid. Li per li non compresi neppure.
Mi trovai sola e palpitante e un poco stanca, ma serena, serena e
schietta come I'acqua, come non era nemmeno quel cielo. Attra-
versavo quel giorno una nostra vigna per raggiungere il sentiero
dei castagni; era gia tardo pomeriggio e tra le piante s’innalzava
una gran luna trasparente. Non avevo quella sera speciali rancori,
anzi m’ero convinta che Giusto faceva sul serio e la sua brusche-
ria celava soltanto il timore di perdermi. M’ero mossa da casa
piuttosto impaziente e pensando che forse avrei fatto un po’
tardi. Camminavo raccolta, bucavo i filari, pensando all'incontro
e sorpresa di me. Mi piegavo a strattoni, incespicando sulle zolle,
irritata d’andare.

E d’un tratto fui libera. Mi soffermai drizzandomi, chieden-
domi quel che cercassi da Giusto. Sorrisi a me stessa. Lo imma-
ginai solo, in attesa, insinuante, accigliato, tagliente. Mi sentii ri-
dere in silenzio. M’invase un’ansia di provarlo, di ferirlo, feci un
passo di corsa; mi rifermai a sorridere, sentii 1 pipistrelli che guiz-

zavano sopra la luna; e levai allora le braccia come una bambina,
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come una sciocca, cacciando strida, ridendo, rovesciandomi in-
dietro. Ero sola. Bastavo a me sola. Anche 'ansia maligna di ri-
vedere Giusto abbandonato mi lasciava. Ero libera e sola.

Né quella sera né 1 giorni seguenti andai da Giusto. I primi
tempi feci la stanca in casa e cosi{ Giusto sentf dire che non ero
in salute. La verita ¢ che lo temevo ancora un poco e non avrei
forse saputo stargli a fronte. Ma appena mi seppi convincere che
davvero la febbre di tutta ’estate mi era uscita dal sangue come
a un tuffo dileguano la stanchezza e il sudore, non ebbi piu rite-
gno a uscire.

Lo rivedo ancora gironzare per i campi, spiarmi, seguirmi, e
una volta affrontarmi scuro in faccia, avvilito. Ma le minacce e le
suppliche m’impazientirono soltanto; le scenate alla moglie arri-
vavano in piazza e indignarono tutti; da me non ottenne pid
nulla. Poi gli nacque una bambina, io decisi di venire in citta e

non ne sentii pia parlare.
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Notte di festa

Sull’aia liscia e soda come un tavolo di marmo, saliva il fresco
della sera. Ai piedi di una collina, quando il sole ¢ appena calato
dall’altra parte, la terra pare schiarirsi di luce propria, una luce
fresca e silenziosa, che esce dai sassi e dalle cose nude. Nell’aria
immobile, dietro la stalla, scoppiava a tratti da lontane colline,
dondolando sul vento, un frastuono di musica ballerina, che pa-
reva una rissa di gole squillanti.

I garzoni strisciavano i piedi scalzi sulla durezza fresca del
suolo, spazzando con scope di frasche I'ultimo tratto d’aia. Con
I'occhio losco i1 due coglievano l'attimo che il Padre piegava il
capo nella botte, e giti una sferzata sulle orecchie dell’altro. Un
terzo, anche lui scalzo e coi calzoni lunghi, era seduto sul muric-
ciolo e annodava con una scorza di salice le sue frasche scompi-
gliate. Gli cadevano i capelli sugli occhi ogni volta, e si liberava
rigettando il capo. A uno scroscio pid forte di quei due, sog-
guardo verso il Padre che, con la sottana succinta, continuava
piegato sulla botte a rimenarvi il bastone, e sibilo al pit piccolo:

— Dagli bagnato di merda.
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C’era un’altra botte aperta sull’aia, e anche da questa usciva
un tanfo estuoso e gagliardo che s’ammorbidiva salendo nel cre-
puscolo. Il ragazzo levo la frasca, per immergervela, ma gli cadde
di mano. Il Padre s’era rialzato, rosso in faccia, forbendosi le dita
al grembiale di sacco, e I'altro garzone fuggiva muggendo: —
Padre, Rico mi vuole sporcare, Padre.

I1 Padre fece gli occhiacci e si volto a quello seduto. — Sei tu
la pietra dello scandalo, — gli vocio, levando alla fronte il dorso
della mano per detergersi il sudore e arrestandosi a mezz’aria. —
Sei sempre tu, Biscione. Che cosa fai li seduto? Avete gia man-
giato cena, eh? Vi gonfia il ventre? A far letame siamo tutti
buoni; solo a impastarlo vanno giu le braccia. Animo, spazzate
quest’aia, viene notte.

— L'aia ¢ pronta, — disse Biscione, senza muoversi.

Svolto allora dal sentiero del letamaio, il Professore, con la
giacchetta sulla spalle, affibbiandosi la cinghia dei calzoni.

— Che bel fresco fa qui, — brontoldo camminando rasente il
muro della stalla, dove 1’aia non era battuta. Venne a sedersi sulla
vaschetta della pompa, una vaschetta disseccata e piena di
stracci, e allungo le gambe, aspirando per le narici e socchiu-
dendo gli occhi.

— Guardate qui le formiche che passeggiano, — diceva il Pa-

dre, curvo a terra. — Guarda tu, Biscione. Vanno anche loro in

296



festa. Come corrono. Sentono che verra la meliga. Gliela daremo
noi la meliga.

— Si riposi un momento, Padre, — ruppe il Professore, inzep-
pando una pipetta, — e ascolti suonare. Sembra che sia il cielo
limpido che suona; ¢ il vento stesso che fa musica, stasera.

Biscione stava parando gli altri due al mucchio di frasche. Il
Padre si volse al Professore e s’accosto, fra le botti.

— Eun gran brutto vento che ci ha portato questa musica.
E lei parla del cielo. I nostri ragazzi, chi li vuole trovare, deve
andarli a cercare fra i baracconi. Tirasegno e serraglio, serraglio
e tirasegno. Quanti ne son venuti oggi a ripetizione?

— Due.

— Ma bene. E i parenti sono anche peggio. Mangiano e be-
vono, bevono e ballano. 1ascoltassero almeno la musica. Vuol
credere che ieri passavo in piazza per salire in comune e ti vedo
— eran le sei del pomeriggio — quella... quella maestra della sta-
zione — avra gia la sua eta, Professore — che a braccetto di suo
padre — di suo padre, le dico — montano sulla giostra degli auto-
mobilini e cominciano a girare avanti e indietro, gridando, sal-
tando contro le altre macchine, cozzando come bestie. Pensi
quel che succede in quelle automobili alla notte. Uno pero, mi

han detto, si é schiacciato la mano tra due macchine.
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Il Professore, con un sorriso giallo, guardava il fumo della sua
pipa e, al di 1a, come in uno specchio annebbiato, i due garzoni
che legavano frasche. Biscione era sparito.

— Non giudichiamo, Padre. Non tutti gli scapoli sono peni-
tenti come noi.

— Ma la sente lei, — brontolo il Padre, cavandosi una cicca
dalla sottana e mordendola vivamente, — la sente lei la gioventa
che ritorna tutta la notte per lo stradone, da un fossato all’altro,
brilli che non si tengono in piedi, vomitando tutte le enormita
che sanno, e quelle che non sanno, tirando calci nel nostro can-
cello, come fosse osteria? E non mancano le donne, nemmeno.

— Vuol dire che alla Madonna di Settembre una bella pro-
cessione lavera anche il cancello.

— Bastasse! — sbuffo il Padre. — Questi zingari dei baracconi
hanno fiutato I'affare e non usciranno tanto presto dalla valle.
Sono come — col nostro rispetto — questo sterco del preparato:
a ficcarci una volta le mani, non se ne perde pia 'odore.

E il Padre torno a stropicciarsi i pugni contro il sacco che gli
pendeva dal collo. Erano grossi pugni bruni, striati di nero nelle
pieghe, sotto le unghie, ai polsi. Parevano di legno o di polpa
rugosa. Da sotto il telo di sacco gli uscivano 1 piedi scalzi,

anch’essi nodosi, interrati e contorti come radici.
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— Non ¢ cattivo quest’odore, — fece il Professore impassibile.
— Non dev’essere spiacevole nel primo mattino, sparpagliato in
mezzo ai solchi.

— Fin che fosse di bovina, son d’accordo, — disse il Padre. —
Ma questo qui fa pianger gli occhi. Tanto scalda e inacidisce, che
non serve nemmeno d’ingrasso.

I1 Professore tiro alla pipa. — Per me questo ¢ un segno del
privilegio e della miseria della nostra condizione. Nel nostro
corpo c¢’¢ un elemento diabolico — la cattiva volonta — che avve-
lena anche cio che espelliamo. L’acidita ¢ dello spitito, — e sbircio
nel fumo sornione la faccia scarna del Padre.

— Niente di piu facile, — disse il Padre, — niente di piu facile. ..
Biscione! sono pronte le scope? Dov’¢ andato quel boia?

Mentre Rico e I'altro venivano avanti, brandendo lunghi ciuffi
di frasche d’ontano, Biscione ricomparve di corsa, facendo I'atto
di tirarsi ancor su i calzoni. Il Padre gli ando incontro guardan-
dolo fisso e lo afferrd per un polso. Biscione aveva quasi la sua
statura, ma era gracile e pia pallido.

— Stavi a fumare, eh? — gli fece il Padre accostandogli il viso.
— Dove li prendi i soldi? — Senza rispondere, Biscione divinco-
lava il braccio prigioniero e con l'altro ostentava di allacciarsi i

calzoni.
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— Stavi a fumare? — ripete il Padre, senza mollarlo. -Non fare
commedie. Si sente al fiato. Dove li prendi i soldi? — Biscione
non rispondeva.

— Raccogliera le cicche, — disse il Professore dalla pompa.

— Macché cicche. Ho persino trovato le sue, di cicche, — rin-
ghio il Padre. — Mi va a vendere le pesche a cestini; se non mi fa
peggio. Ma lo sai che derubi il bene del Signore, tu? Lo sai? — E
gli frugo nelle tasche ansimando e strattonandogli il braccio.
Non trovo nulla. — A sedici anni! Questi sono i poverini che rac-
cogliamo per carita. Dice che son scemi, il Superiore. Che da soli
dormirebbero nei fossati, che finirebbero male. Sei scemo come
me e il Professore, tu! Nei fossati si che finirai, se non peggio.
Vagabondo! — E gli tiro un ceffone. — Scappami ancora di notte
per San Rocco —. E gliene tiro un altro. — Tu non sai quello che
fail — E d’un calcio del piede nudo lo spinse a tre passi. — Racco-
gli una frasca e lavora, Biscione. Ti sta bene quel nome.

Ma Biscione, scattando da terra dove s’era lasciato afflosciare,
fu sul punto di saltare sul Padre. Lo si vide tremare, levare le
braccia, afferrarsi la stoffa e la pelle di un fianco, e piegarsi all'in-
nanzi. Il Padre indignato stava dritto in attesa e la sottana dietro
gli era ricaduta sui talloni. Biscione sputo, mugolo, poi volse il
capo e tutto il corpo, e prese a correre e spari dietro le stalle.

I1 Professore s’era alzato e brandiva la pipa in una mano.
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I1 Padre resto a bocca aperta come sul punto di gridare; poi
scrollandosi si volse agli altri: — Sono pronte le scope? Alla
botte. Suonatori del boia, non smettono nemmeno per I’Ave Ma-
ria. Avanti voialtti.

Il Professore si torno a sedere. L’aria limpida, vitrea, comin-
ciava a imbrunire attutendo e isolando i rumori, che parevano
tutti piu freschi e sommessi sotto il lago del cielo. Le colline eran
nere e lontane, dietro il fruscio dei gelsi oltre il rialto. Quegli
scoppi di musica adesso giungevano aerei, frequenti, turbinando
nell’aria tranquilla, liberandosi nel cielo del tumulto, della foga e
del vino da cui nascevano, puro suono oltreumano come quello
del vento.

Sulla pallida sodezza dell’aia scalpicciavano i piedi nudi. I due
garzoni si curvarono avanti alla botte, pronti con le frasche d’on-
tano. Non si vedevano pit in faccia, parevano tesi a un gioco. Il
Padre si pianto dietro alla botte, gambe larghe nelle mutande pal-
lide e afferro a braccia aperte 'imboccatura. Come un lottatore
diede una scossa al grosso fusto, dondolandolo per fatrlo scia-
guattare. Sibilo: — Pronti —. I due garzoni stavan tesi. Allora
spinse innanzi la botte, dirigendone la bocca in mezzo a loro,
verso l'aia. I’equilibro un istante cosi obliqua, e poi pitu adagio,
con cautela, se la lascio cadere innanzi, accompagnandola, pie-
gandosi e ansimando, tendendo le braccia, la schiena, i garretti,

scricchiolando anelante. Davanti a lui, fra i due garzoni comincio
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a scorrere quel liquido nerastro, in un impeto schiumoso.
Piombo git come l'olio e allagava. I due garzoni eran saltati in-
dietro. — Sotto, voi, — ruggf il Padre nei muscoli tesi, — sotto,
dentro, allargate.

E allora 1 due si piegarono e menarono le frasche. Veniva gia
uno stramazzone dopo I’altro e faceva uno scroscio schiumoso
sprizzando le zacchere da tutte le parti. Ceran saltati anche coi
piedi e si dibattevano a gara, levando in alto le scope fischianti,
abbassandole subito perché sgocciolavano, serrando gli occhi e
distogliendo il naso, sfiorandosi a volte nel colpo, sordi e inva-
sati. — Assassini, — urlava il Padre nello sforzo. — Assassini; ba-
sta, ché piove. Date di fianco. Che la possiate mangiar tutta. ..
date di fianco, umanamente... accompagnate... Ah! — e sputac-
chiava scatarrandosi, sempre curvo sulla botte, sempre inchio-
dato a quell’'urna che versava, versava inesorabile e lenta il pre-
parato.

Fino al Professore giungevano zaffate quasi liquide, quasi pal-
pabili, di quel tanfo e si sentiva preso al capo, occhi e narici gli
mordevano, la musica lontana rimbombava, e lo invadeva una
smania di scalzarsi, di spogliarsi, di gettarsi anche lui, barbetta al
vento, negli spruzzi e saltare e gridare. Ma non batté ciglio, se

non per le lacrime che gli spicciarono dagli occhi stralunati.
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I due garzoni s’eran gia calmati. Sotto la voce del Padre pas-
settavano ora compunti, curvi, e con la lunga scopa irriconosci-
bile menavano lente spazzate gorgoglianti stemperando la schiu-
maglia, accompagnandola lontano, sorvegliandosi a vicenda.
Scolando la botte il Padre nella foschia s’era piegato fino a terra,
e facevano un ammasso solo.

— Quest’odore, Padre, da alla testa come il mosto, — disse
nell’ombra il Professore sputando.

— Ne siamo un poco tutti responsabili.
II.

Rico poso il lanternone sul davanzale della finestra e guardo
nel magazzino. Ballarono un poco con la flamma i grossi am-
massi d’ombra, tutto vacillo in un terremoto rossastro, e poi le
corone d’aglio penzolanti, le gialle pannocchie sfogliate
dell’anno prima, la catasta rigonfia dei sacchi di grano, si calma-
rono e apparvero, incerti.

— E qui, dorme.

Entrarono sul pavimento di terra battuta i due garzoni scalzi,
lasciando il lume alla finestra.

— 1I Padre voleva che ci lavassimo, — anso in un bisbiglio
Rico. — Io ho sonno; piuttosto tengo 1 piedi fuori del pagliericcio.

— Se il Padre ti prende, vedi cosa ti fa. Guarda Biscione che
oggi si ¢ rivoltato, — muggi Gosto sottovoce.

303



— Sei un somaro. Biscione fa tutto apposta. Guarda che cosa
gli ha fatto. Niente. Biscione ¢ scappato e venuto a dormire. Cosi
non ha piu lavorato. Tutte le volte che Biscione si fa dare dei
calci, restiamo noi soli a lavorare. Quando c’era da zappare il
giardino, ha fatto lo stesso. Poi il Padre I’ha perdonato, ma in-
tanto ho zappato io. Tu eri nella vigna allora.

Rico scosse il lanternone per spegnerlo. Nelle vampe trabal-
lanti balzarono in luce i tre pagliericci allineati contro la parete:
sopra 'ultimo, sdruscito, stava bocconi a gambe unite e torso
nudo Biscione, le braccia pallide incrociate sotto la faccia. Non
si era mosso. Nemmeno al muggito di Gosto, né al crepitio delle
foglie secche dei pagliericci. In un grande oscillare d’ombra Go-
sto fece il gesto di tirargli un sasso, e storceva la bocca.

— No, — bisbiglio Rico, mentre al suo soffio il magazzino
precipitava nelle tenebre.

St sentirono gli ansiti dei corpi che si allungavano, il gemito
crepitante dei pagliericci, grugniti, un sospiro; e poi la gran fine-
stra riapparve spalancata nella penombra incerta.

Per la finestra, nella notte fresca, torno a echeggiare vicinis-
simo e remoto un clamore di musica, insieme limpido e attutito.
Parve ansare col vento; cesso d’un tratto; ritorno confuso fra gli
stridi dei grilli; fu coperto da una voce gagliarda, chi sa dove, che
si mise a cantare; poi la voce si perse, morf nella notte e 'ondata

dei suoni s’allontano tra le piante.

304



— Rico, — muggi Gosto, — puzzi che fai venir male.

— Sei tu che puzzi. Io sono andato a correre nel prato per
lavarmi i piedi.

— Non ¢ bastato, Rico. Non c’era ancora la rugiada.

— Il Padre ti gridera domani. Vedrai. Non sei Biscione tu.

— o domani, — disse Gosto, soffocando la voce contro il
pagliericcio, — chiedo al Padre se mi lascia andare a fare il bagno
alla Piana. Ha detto che, se non scappiamo di nascosto, una volta
ci lascia. So un laghetto fresco come il pozzo, dove ci vanno le
ragazze. Ne ho gia viste una volta, che tenevano solo la camicia.
Gli dico che ci portiamo le braghette e poi correndo arriviamo
fino al bagno delle ragazze. Il Padre ci lascia andare per lavarci,
se ci portiamo le braghette, e cosi ci fermiamo fin che vogliamo.

— Come hai fatto per vedere le ragazze, Gosto? Non si la-
sciano.

— Ci sono delle canne sulla sabbia del fiume; si puo arrivare
vicino senza che se ne accorgano. Chiedi anche tu al Padre, cosi
ci lascia. Hai bisogno anche tu di lavarti.

— Sei un somaro, Gosto. L’aia ¢ gia finita; domani racco-
gliamo la meliga. Vengono i lavoranti e si va in campagna avanti
giorno. Proprio domani ci lascia andare! Porteremo tanti di quei
cavagni invece che il bagno lo faremo alla camicia. Dovra lavo-

rare anche Biscione domani.
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Gosto grugn{ un sospiro e si rivolto strepitoso. Nel magaz-
zino formicolavano cigolii, rodimenti, frulli. Biscione non si
muoveva.

— Andremo un’altra volta e con Biscione, — bisbiglio Rico. E
dopo un silenzio: — Vanno sempre le ragazze?

— Se viene anche Biscione, il Padre se ne accorge. Oggi si ¢
gia rivoltato. E capace di mettersi a parlare con le ragazze, e al-
lora io non vengo pid, — brontolo Gosto.

— Come sono le ragazze? Si vede?

— No, perché tengono la camicia. Ma si vedono le gambe.
Quelle grandi le hanno bianche come il burro.

— Biscione ne ha vista una volta una con un uomo, quando
¢ andato a pestar 'uva ai Rossi. Dice che erano coricati dietro 1
rovi verso sera, nel Pratone, e facevano come i cani. Ha sentito
che la donna rideva.

— Quandor

— L’anno scorso, la festa del Rosario.

— Fa peccato, Biscione. Perché non ’ha detto al Padre? Solo
noi dobbiamo confessarci?

— E poi 'uvomo ¢ andato via e la donna ha visto lui e dice
che si ¢ lasciata abbracciare nell’erba, — la vocetta trafelata di Rico
ruppe in un ghigno soffocato.

— Uh, — muggi Gosto, schiacciando la bocca sul guanciale.
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— A me Biscione ha dato una sigaretta una volta, — riprese
Rico sommesso.

— Hai fumato?

— Sicuro.

Di nuovo il vortice lontano della musica echeggio tra le
piante. Rico attese che morisse fra le vocette dei grilli, poi ripeté
intento:

— Sicuro. E mi ha detto che al Padre non viene il gozzo solo
perché cicca. Vedi il Professore che fuma nella pipa: non ha il
gozzo come te. Tu dovresti fumare per guarire. Io fumero per-
ché non mi venga.

— Ma Biscione non I’ha mai avuto.

— Appunto perché fuma. Mi ha detto che il Padre non ci
lascia fumare, perché cosi verra il gozzo anche a noi e nessuno
ci dara da lavorare fuori di qui.

— Ma le donne, che non fumano, non I’hanno mica tutte, il
g0zzZ0.

— Le donne ¢ diverso. E poi, una volta sullo stradone ¢ pas-
sata una in carrozza che veniva da Canelli e ho visto che fumava.

Disse Gosto dopo un certo silenzio, formando appena le pa-
role:

— Vedrai che stanotte non scappa pit come domenica. Se il
Padre se ne accorge non lo lascia pia entrare. E per questo che

oggi ha risposto al Padre.
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— Biscione scappa quando vuole e ritorna sempre, — disse
Rico fermamente, — anche se gli fai la spia come domenica.

— Ma era andato a ballare.

— Somaro. Come vuoi che lascino entrare al palchetto uno
scalzo. Invece ¢ andato a vedere il baraccone del serraglio, e dice
che ci sono tante altre cose, ma questa ¢ la pia bella.

— Davvero?

— C’¢ una donna vestita come fosse nuda, di una maglia che
luccica, che aspetta sulla porta e chiama la gente. Dentro si sente
il leone che salta nella gabbia e il domatore che batte con la forca
sul ferri per farlo voltare. Dice che fa degli utli come il tuono.
Vanno tutti a vedere. Biscione non poteva entrare perché si paga
dieci soldi, ma dice che si sente tutto da fuori, perfino il doma-
tore che parla con il leone e la donna quando balla. Si sente per-
fino 'odore di selvatico dello strame: altro che il nostro. Poi Bi-
scione, quando chiudevano, ha parlato col domatore. Dice che
porta gli stivali e i braccialetti di cuoio. E un ungherese che co-
nosce i leoni come fossero i buoi. E andato un momento al tira-
segno e ha sparato quattro colpi a piumetto, tutti nel centro. Poi,
dice che rideva e parlava con le ragazze in ungherese, e la donna
¢ venuta cosi nuda con quella maglia a prenderlo e lui le ¢ corso
dietro con la frusta fin nel vagone dove dormono.

— Davvero la donna ha solo una maglia? — muggf Gosto sot-

tovoce nel silenzio.
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III.

A uno scoppio piu forte della musica Biscione levo il capo di
soprassalto. Nella notte deserta quel tumulto avvinazzato era
solo, sul vento. Stette immobile sbarrando gli occhi, e presto di-
stinse le pareti immense, I'incubo vago degli utensili, dei sacchi,
e le pannocchie penzolanti. Dal pagliericcio muggiva il respiro
spesso di Gosto.

Biscione si alzo cauto e scavalco 1a finestra. Fuori, la notte era
fresca e alta. Levo gli occhi tra gli alberi pieni di stelle, per assi-
curarsi che non fosse tardi. Non senti cantare i grilli. Corse leg-
gero attraverso il cortile fino alla porticina del Padre. Correndo
teneva una mano serrata sulla gamba dei calzoni.

Giunto alla porta, si guardo intorno a fronte bassa, tendendo
I'orecchio. Sotto il fragore che cadeva lontano sul vento, la mu-
sica era cessata. Nulla si sentiva, nemmeno lo sgocciolio della
pompa. Ci sarebbe voluto il clamore di un ubbriaco sulla strada,
I'urlo di un cane, qualcosa: invece la notte pareva tutta vuota,
sospesa, ostile, e rombava nelle orecchie di Biscione, come at-
tendendo.

Giunto alla porta, si guardo intorno a fronte bassa, tendendo
la roncola. Ia brand{ un attimo nella penombra del muro. Era
fredda, la gran lama adunca, ma la liscia impugnatura di corno,
rotta in cima, conservava il tepore dei calzoni. Biscione ridendo

se la passo sulla gota e il gelo gli diede un brivido. Poi la meno
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in aria col braccio silenzioso. Se il Padre avesse avuto il gozzo
come Gosto, eccolo squarciato. Biscione si ricordo di quando
aveva troncato in due quella biscia. Che colpo. E i due pezzi non
la smettevano di saltare. A Biscione sfuggi un mugolio.

Spinse la porticina. Era chiusa. «Bastardo, non si fida di nes-
sunoy, sibilo indietreggiando e corse alla finestra. Quest’era
aperta, spalancata. Biscione si sporse e gli parve di non udir nulla
in quel buio. I grilli stridevano a gola spiegata. Non si sentiva
altro. «Se non lo svegliano i grilli, non lo sveglia nessuno. Purché
non si mettano adesso a gridare gli sbronzi». Dal buio venne un
lieve scricchiolio — forse il legno nel vento — e a Biscione sfuggi
di mano la roncola. La riprese al volo, quasi a terra, con uno
spasimo e un gemito: piegandosi, aveva picchiata la fronte sul
davanzale. Gli parve che tutto crollasse: la notte, le stelle, nel
buio. Cadde in ginocchio sotto la finestra e resto istupidito, pre-
mendosi il male, ansimando sommesso.

Nulla si mosse nella stanza. «Nostro Signore, fa’ che non mi
abbia sentito». Poi si rialzo, in ascolto. Scavalco il davanzale.

Posati i piedi sulle fredde mattonelle, si avanzo alla cieca, set-
rando gli occhi per abituarsi pit presto. Si arrestd a un tratto,
cogliendo un urlio nella notte, lontano. Stringendo la roncola,
aguzzo gli occhi nel buio. Si rivolse alla finestra. Nella penombra
scorse le prime mattonelle sotto il davanzale, una sedia nell’an-

golo, 'armadio vago. Si volto: ecco la macchia pallida del letto.
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Tenne il fiato e avanzo un altro passo. Scatto la luce e I'inondo
sul posto.

Drizzato nel letto, una gamba a terra, il Padre capelli irti gli
sbarrava gli occhi addosso e da una mano teneva ancora I'inter-
ruttore. La gran camicia aperta gli scopriva la gamba ossuta, tesa
fra le coperte rigettate, a cercare il pavimento. Si levo la sinistra
dal petto e la tese verso Biscione che si ficco in fretta la roncola
dentro i calzoni.

— Cosa cerchi, assassino?

Biscione buttava il capo da tutte le parti per pigliare la corsa
e saltare in cortile, salvarsi nel buio. Ma senti scivolarsi la roncola
gelida git per la gamba e imbrogliarlo nel piede.

— Non scapperai, — gridava il Padre, saltando dal letto e svo-
lazzando nel camicione bianco, — non scapperai fin che son vivo.
Dove volevi scassinare? — Gli fu addosso e lo scosse. Biscione si
contorse, tentando di curvarsi. — Posa li. Posa li. Di notte in notte
ci facciamo pid ladroni. Cos’hai nei piedi? — Biscione cercod di
buttarsi per terra, stringendo i denti e mugolando. Ma il Padre lo
scosto di peso con un pugno e chinandosi raccolse 'arnese
ch’era caduto sferragliante. — Malandrino. Con le roncole si gira
a mezzanotte. Cosa volevi scassinare qui con questa? Pratichi 1
ferri del mestiere gia?

— Jo non volevo scassinare nessuno, — ringhio Biscione, af-

ferrato dietro la schiena al tavolo, dov’era finito ansante.,
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— Delle due 'una: con la roncola o si scassina o si ammazza.
Da ammazzare per te non c’¢ ancora nessuno; che cercavi qua
dentro?

Si fissarono nella luce cruda abbagliati: il Padre, losco, scar-
migliato, in quella camicia che pareva gliel’avesse sbattuta ad-
dosso il vento; Biscione, ansimante, floscio come i calzoni che
lo tiravano a terra. Si fissarono muti. Un sogghigno scontroso
passo sulla bocca di Biscione. Fin nella pozza della gola aveva
pelo il Padre.

Gli occhi del Padre a quel sogghigno balenarono. Si scosse
tutto come a un tremito. Giro la testa da ogni parte, smemorato.
Poi levo gli occhi con una guardataccia, cambio di mano la ron-
cola e si fece un grande segno di croce, imbrogliandosi nel giun-
gere le mani. Biscione stava attento, a fronte bassa.

— Non muoverti, — gli borbotto rapido il Padre. E corse alla
finestra e guardo fuori. Poi chiuse. Ritorno al letto e cerco le
mutande. — Non muoverti, — ripete minaccioso. Poso la roncola
sul comodino; s’infilo le mutande, sforzandole nella fretta, e poi
cerco la sottana. Se la passo sul capo, rapidissimo, riemergendo
a guardare prontamente Biscione, che non si muoveva dal tavolo
ma ci si era appoggiato e seguiva ogni gesto del Padre con

quell’ombra di sogghigno di prima.
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— Non c’¢ niente da ridere, allocco, — fece il Padre, venen-
dogli addosso, vestito. Biscione si piego da lato, quasi a parare
un colpo.

— Inginocchiati adesso.

Biscione invece si isso con le mani sul tavolo, sempre fissando
il Padre.

— Inginocchiati, — ruggf il Padre levando il pugno. — Insen-
sato, inginocchiati, che potresti morire stanotte.

Biscione si lascio scivolare a terra e batté le ginocchia sulle
mattonelle. Vide i piedi nodosi del Padre e, sbirciando all’insu,
gli occhi curvi indignati.

— Mi pento Signore mio Dio

— Mi pento Signore mio Dio

— dell’orrendo pensiero che ho avuto

— dell’orrendo pensiero che ho avuto

— contro il mio benefattore

— contro il mio benefattore

— e vi ringrazio d’avermi salvato

— e vi ringrazio d’avermi salvato

— nella vostra infinita Misericordia

— nella vostra infinita Misericordia

— dalla morte dell’anima

— dalla morte dell’anima.
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— Fatti il segno della Croce adesso e recita I'atto di contri-
zione —. Biscione si raccolse le mani al petto, piego il capo e co-
mincio a susurrare tra sé, devotamente. 11 Padre gli stava sopra
col braccio teso, accompagnandolo. Quando Biscione rialzo il
capo esitando, gli traccio in fronte, severo, I’assoluzione.

— Meno male, — disse ansando. — Speriamo che ti serva. Sa-
bato ti confesserai di nuovo con gli altri, capito? e allora farai la
confessione generale e vedremo cosa meriti. Reciterai cinque pa-
ter, ave e gloria, tutte le sere, fino a sabato.

Biscione s’era rialzato e si batteva, con le mani incrociate,
sulle braccia, guardando inquieto il Padre che si tergeva la fronte.

— Vagabondo, era questa che volevi scassinare? Ma lo sai che
anche solo pensarci ¢ peccato mortale? Ringraziamo il Signore
che ha voluto salvarmi e salvarti. Ma che cosa ti ha preso? Non
lo sai nemmeno tu. Tutto perché non ti lascio fumare?

Biscione, sempre inquieto, lo lascio dire, poi fece scontroso,
guardando la finestra accecata:

— Sabato non ci sono pit.

— Come...?

— Jo ve I'ho poi detto, Padre. Di qui vado via.

— Dove vuoi andare?

— Qualche posto lo trovo, ma qui non ci sto.
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— Ma dove vuoi andare, vagabondo? Con quello che hai
fatto e farai? Cosi ti penti, cosi muti vizio? Dio ti ascolta, caro-
gna. Ma se non ti tiene il Padre, chi vuoi che ti tenga? Vuoi dav-
vero morire in un fosso? Proprio domani che cominciano i rac-
colti, e col peccato mortale alla gola? Smettila, Biscione, non hai
bisogno di scappare: davanti a me sei perdonato, ma Dio ti
chiama a render conto e cambiar vita.

— Vado via perché qui siamo bestie.

— Bestie come?

— Bestie. Dite quel che volete a Rico e Gosto, davanti a chi
volete; ma a me dello scemo e del morto di fame — in presenza
del Professore — non me lo dovevate dare. Io lavoro come gli
altri, pia degli altri perché non sono uno scemo; ma quando ho
finito, ho finito, e mi voglio riposare, come si riposa il Professore
e sl riposano tutti; e, se ho voglia, fumare e passare in paese a
glornata finita come tutti i lavoranti. Di stanotte mi pento e non
lo far6 pid, ma non saro tanto scemo da lavorare ancora per chi
non mi paga.

— Biscione, — grido il Padre, — ti sei pentito e pensi ancora
alla pagar ¢ cosi che temi Dio? alla tua eta?

— Jo non volevo rubarvi niente, — riprese Biscione, — e se
sono giovane non ¢ colpa mia. Lavoro come un altro, quando ¢

tempo, e voglio essere pagato altrettanto.
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— Ma quello che mangi, quello che dormi, quello che porti
indosso, non ¢ paga che basti?

— No che non basta. Da mangiare ne date anche ai lavoranti.
E gli date da bere 'acquetta e a noi no. Dormire non costa. E i
calzoni ve li danno gia strappati, per carita. Rico che ¢ piu basso,
ci stava due volte e li ha dovuti tagliare. Io non sono contento.

Il Padre ando lento alla finestra e I'apri. Entro nel caldo sof-
focante, un alito morbido di notte. S’allungo nel cortile, incerto,
il rettangolo di luce dentro il fragore vago della notte, corso da
brividi di tonfi e da trilli lontani.

— Senti, Biscione, tu sei nato disgraziato; fuori non hai fami-
glia, non hai nessuno, vieni dall’ospedale. Non pensare adesso al
Professore. Voi non siete 1 figli dei signori che vengono a ripeti-
zione. Qui trovate una casa, imparate un mestiere, avete sotto gli
occhi il buon esempio. Perché non ti contenti? perché non rin-
grazi il Signore? Credi forse che via di qui troveresti lavoro, alla
tua eta, senza il nostro aiuto? Disgrazie, troveresti, vizi e tenta-
zioni. Quel che sai fare ’hai mostrato gia stasera. Minacceresti
qualcun altro, che ti prenderebbe sul serio, questa volta.

— Il mondo ¢ pieno di gente che minaccia e si fa rispettare.
Quand’uno ha la sua paga, non patisce tentazioni.

— Vedi, Biscione, tu per disgrazia non sei scemo, ma il Si-
gnore ti avrebbe voluto bene, se ti avesse fatto nascere allocco.

Net lavori di campagna ¢ una fortuna essere semplici di spirito e
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non guardare mai pid in la dei propri buoi, ringraziando il Si-
gnore di quel poco di bene...

— Neanche voi, Padre, siete un allocco, € non ci sono solo i
lavori di campagna.

I1 Padre si accosto aguzzando gli occhi.

— Che altri lavori?

— C’¢ uno della Piana che guadagna quattro lire al giorno a
governare 1 cavalli della giostra in piazza. Un po’ di paglia mat-
tino e sera e portarli alla vasca. B gia d’accordo per andare con
loro in Alba...

— Eccolo il demonio, — ruggf il Padre scattando. — I cavalli
del baraccone, tutto il giorno a girare, andare in Alba, far la vita
dello zingaro. Se dovevo pensarlo, che veniva di li... Queste
sono le feste e gli effetti che fanno. Te I’hanno dato loro quel bel
consiglio di prima? Tu sei pentito come me, sei pentito. Vaga-
bondo. Osi patlare di paga. Ma la paga la prende chi lavora, non
chi gira le strade suonando e ballando. E bastasse. Che altri mi-
racoli ti han fatto sperare?

— I 'miracoli li fate voi, Padre. Chi parla di suonare e ballare?

— Ma boia d’un vagabondo, lo sai che son tutti scappati di
casa e delinquenti? Se con la vita che fai qui, sei gia tanto caro-
gna; cosa farai con quella gente?

I1 Padre agitava le braccia congestionato, imponendo la voce

su un’urlata di cani e di sbronzi, che scoppiava in quel mentre di
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la dalle piante sulla strada. Anche Fido s’era messo a latrare e far
sibilare il filo, cui era legato scorrevole, presso il cancello. D’un
tratto il Padre corse alla finestra e scruto fuori. Borbotto un poco
a voce rauca e ritorno verso Biscione, menando il capo a scos-
soni.

— Ecco i frutti di questa esistenza, — disse acido, a voce piu
bassa. — Questo ¢ quanto vuoi fare anche tu? Non ti manca la
stoffa, non ti manca. Ma sta’ attento che non c’¢ che 1 furbi per
farsi fregare dai pit furbi. Non saresti il primo che ammazzano
di lavoro e, finita la festa, ti piantano in strada, senza dargli un
quattrino.

— Dappertutto ¢ difficile farsi pagare, e per questo non
chiedo che di passare a mezza giornata. Mezza paga fino alla
vendemmia, e mangiare e dormire. Perché sono giovane. Alla se-
mina se ne riparla. Liberta la domenica e permesso di uscire,
quando il lavoro non spinge.

Biscione guardava dritto in faccia il Padre e teneva ora le mani
ficcate alla cintola sul ventre nudo.

I1 Padre disse rapido:

— Ti do la domenica, se non ritiri la paga e la metti a frutto
nelle semine. Pero prima sentiremo il Superiore.

— La domenica senza paga ¢ come la messa senza vino. E il
Superiore siete voi. Sono troppo giovane per entrare a frutto.

Vuol dire che al sabato mi confesso da voi.
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11 Padre si tiro le nocche delle dita.

— Adesso ¢ tempo di dormire, Biscione. Ne parleremo al
Superiore. Queste cose non si combinano di notte e non
posso...

— O di notte o di giorno. Basta intendersi. Vuol dire che io
sono scappato e tornato ai raccolti e che c’era bisogno di braccia
e mi avete impiegato a giornata. Per levarmi dalle tentazioni. C’e
qualcosa che non va?

11 Padre ando adagio a prender la roncola sul comodino e 1i-
torno al tavolo. — Boia d’un Biscione, la meriteresti in testa —.
Gliela tese, dicendo: — Va’ a dormire e rimettila a posto.

— D’accordo, Padre, — e si ficco la lama alla cintola. Poi si
volse, si guardo in giro, e torno deciso al tavolo. — Ma questa ¢
una messa senza vino, Padre.

— Cosa c’e?

Biscione fece un ghigno. — I patti bevuti sono quelli buoni —
. E non si mosse.

— Vagabondo d’un vagabondo, — sbotto il Padre. — Anche a
quest’ora. Proptio tu, non ti fidi?

Ma ando all’armadio e tiro giu un bottiglione con un bic-
chiere. Torno al tavolo e mesce il vino, nero. — Prendi su, ch’io

domani ho la messa. E gia passata mezzanotte.
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Mentre Biscione sorbiva, dalla finestra rimbombo un’altra ur-
lata e calci contro la lamiera del cancello, che gli ululati deliranti

di Fido coprivano appena.
IV.

Dal tavolino in ferro a cui era seduto, il Professore ascolto
morire strepitosamente l'ultimo ballabile nella piazza, piu vi-
brante e clamoroso che mai. Il rombo dei tromboni copri il sibilo
dei clarini, infuriarono i piatti, si raccolsero e distesero le trombe
in uno squillo lacerante, e tutto tacque inaspettatamente, in un
vocio sommesso e brulicante, quasi la voce della musica giunta
all’apice ripiombasse a terra ronzando.

Nella notte fresca ammorbidita dal vino riprese 'andirivieni
degli avventori. Nello stanzone, sussultante alle vociferazioni, si
soffocava. Agli urlacci, che scuotevano il coltrone di fumo, striz-
zava il sudore. Facevan crocchio ai tavoli carrettieri dalle cinture
di lana rossa, vecchi villani col cappello sugli occhi, giovanottoni
infagottati, bicchieri in mano, labbra succhianti, schiaffi sul ta-
volo, urlacci, carte buttate, pozze di vino. Fuori c’era la festa,
petdio.

I1 Professore dal suo posto accanto alla porta, si rinfrescava
accostando la mano alla bottiglietta vuota della birra, col suo sor-
riso imbronciato, poggiato alla parete. Fra le penombre e le
schiene la brusca serva navigava. Era una grande ossuta a fianchi
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forti, che mescendo dai litri o dai fiaschi spagliati atteggiava la
bocca a una smorfia sdegnosa, come se vino e festa, tutto fosse
un disgusto. Le scattavano i fianchi ogni volta che si drizzava e il
Professore socchiudeva gli occhi.

Fuori della porta, dove il Professore vedeva cadere la luce
rossastra della lampada appesa all’architrave, era cominciata una
rissa tra due villani dalle voci pesanti. Non si muovevano: si
udiva soltanto, nel vocio crepitante di trombette e di grida e 'im-
menso scalpiccio interminabile, suonare le ingiurie rauche, fati-
cose, come gli ansiti di un paio di buoi. Continuarono un pezzo
testardi, fra grida lontane che si cercavano e tonfi, finché la serva
non si fece sulla soglia e comincio a inveire stridula per scacciarli
altrove. Allora segui un gran silenzio, in cui soltanto una strom-
bettata rabbiosa si levo chi sa dove, e respingendo la serva i due
villani entrarono a passo imbrogliato, stretti a braccetto grave-
mente, e puntarono a un tavolo in fondo.

La serva rimase un attimo sulla porta, il suo fianco a due
palmi dalla gota del Professore, tendendo il collo nella luce rossa
a guardare verso la penombra sbiancata di oscillanti fiammelle
ad acetilene. Si sporse anche il Professore a sbirciare tra il fianco
e lo stipite, e la serva si piego brusca e gli guardo le mani acci-
gliandosi in faccia e gracchiando: — Che scusi.

— Levate l'aria, — barbuglio il Professore.
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— Non ¢ 'aria che manca, — ribatté I’altra, scattando a una
chiamata.

Inoltrandosi la notte, il fragore esterno si faceva meno assor-
dante. Soltanto qualche rombo sperduto di musica levava ancora
il capo nel brusio moribondo e rianimandolo moriva. Ma si spe-
gnevano le lampade e la piazza sfollava. Cominciavano lontano,
sulle vie delle colline, clamori vaghi, barcollanti al vento. Nello
stanzone c’era meno gente e pia fumo, pia fortore di vino e un
chiacchierio rauco.

Il Professore aveva acceso la pipa cacciandosela fra i denti
sani e guardava ogni cosa attraverso quel fumo, con gli occhi
piccini. La serva s’era venuta a sedere all’altro lato della porta,
rivolta all’esterno, dando occhiate inquiete agli scarpiccii, puntata
una manaccia sulle ginocchia sporgenti. La sua smorfia erano ru-
ghe di stanchezza.

A un certo punto si schiarf a un sorriso. Era comparsa sulla
porta un’altra donna, avvolta fino a terra in un mantello scuro
che si stringeva al seno, dal viso biondo, avvampato e disfatto.
Esito sulla soglia e sorrise alla serva.

— Adele, — disse.

Adele, scostando le ginocchia, la fece passare fra sé e il tavolo,
a sedersi nell’angolo.

— E finita, — sospiro la bionda abbandonandosi contro la

parete ad occhi chiusi. — Sono assai piu stanca di un cavallo.
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Adele sorrideva un ossuto sortiso. — lo no, forse? — disse
senza muovere la bocca. Poi si alzo per andare, e si fermo alla
porta, cercando fuori con gli occhi.

— Non c’¢ fretta, Adele, non ho nemmeno desiderio del latte
stasera. Dappertutto ¢’¢ odore stasera: che tanfo qui dentro. Gri-
dano e puzzano come le bestie. Esse almeno non sanno lavarsi.

Mentre allungava le gambe sotto il tavolo apparvero scarpini
rosa e, scivolando un lembo del mantello, la calza rosa che con-
tinuava attillata fino al seno. Raccolta cosi nell’involucro disfatto
pareva nuda, di una posticcia nudita senza vita.

— Aspetti sempre colui, Adele? — chiese fiacca guardando a
mezz’aria nel fumo.

Adele si volse vivamente. — Io mi domando perché le altre
volte salta giti dal carro che ¢ ancor sera, e non si leva pia dai
piedi — si siede li dov’¢ lei — e mi tiene che casco dal sonno a
sentire fino a giorno mangiando e ridendo, e a dargli ascolto mi
farebbe anche ballare...

La bionda ascoltava arricciando il labbro inferiore sui denti,
levato il mento, risentita.

— ... Viene San Rocco, e non lo vedo pid. Tira via sul suo
carro, ubbriaco, gira tutte le osterie della vallata, dorme sotto le
stelle, ma finché c’¢ la festa e ¢’¢ un banco, qui non passa nem-

meno a morire. Dappertutto va a bere, qui no. Figurarsi se voglio
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aspettarlo. Ma io domando: non ¢ lo stesso dappertutto il vino?
che gli farebbe di venire qui? gli costerebbe meno, anche.

— Nessun uomo bada alla spesa, quando vuol divertirsi, —
disse la bionda, adagio. — E non amano il vino di casa. Non tor-
nassero almeno quando al mattino non osano farsi vedere,
hanno la testa che duole e ci parlano piagnucolando. Siamo noi
le stupide che gli diamo ancora il caffe.

— Non ’ho ancora sposato e non posso comandarlo, — rin-
ghio Adele. — Ma se viene quel giorno, il caffe glielo macino in
testa a quel vagabondo. Nei fossati dovra dormirci con me.

L’altra sorrise appena. — Credi a me che ci sono cascata: se
ora ha ancora vergogna e va a bere lontano; una volta sposato
non avra pid vergogna.

La bionda apri il mantello e se ne sventaglio il lembo davanti
alle gote magre. Inguainata in quel rosa flaccido, 1 capelli leggeri
agitati al suo gesto, le labbra troppo rosse corrugate a soffiare,
pareva una figura da calendario nell’angolo fumoso, e da qualche
crocchio della stanza la fissavano accostando il capo e confabu-
lando. Il Professore, soffiando la sua pipa nell’altra direzione,
non smetteva di guardare sottecchi e ascoltare, e trangugiava di-
screto la saliva.

— Per me tutto I'anno & San Rocco, — ansimava la bionda. —
E noi siamo sempre nei fossi, sulle strade in un carro che balla e

che prende la pioggia. Il tuo carrettiere almeno va solo e tu lo
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aspetti in pace. Non ti tocca andargli dietro di giorno e di notte,
€ Non conoscere NEssUNO in nessun posto come noi e farti com-
pagnia con due bestie prepotenti che si sporcano e mangiano, si
sporcano e mangiano, tutto il giorno, tutto loro, e bisogna pulirle
e bisogna nutrirle, altrimenti si ammalano e non si mangia pid
noi. Lui non pensa che alle sue bestie e se piove bisogna uscire a
coprirgli la gabbia, se non c’¢ soldi bisogna trovarne per loro, se
mi nascesse un bambino lo mangerebbero loro. ..

11 Professore non batté ciglio.

— ...Eppure tutto sopporterei se non fosse questo puzzo, —
continuava quell’ansito. — Sono sei anni che non sento che que-
sto puzzo. B dappertutto la gente puzza: musica, baccano, facce
rosse, ubbriache, gente che spalanca la bocca, gente che grida,
che beve. Se ¢ d’estate odor di sudore, se ¢ d’inverno odor di
stalla. Fin nel letto me lo sento delle notti. E lui che me lo porta;
lui che, appena siamo fermi, corre a riempirsi di vino, a sfregarsi
con tutti, e ha un bel passare la notte nei fossi, ce ’'ha ormai nella
pelle il selvatico, puzza pia del leone...

Adele era balzata alla porta allo sferragliare fragoroso di un
carro e la bionda continuava, rivolta al Professore:

— ...Delle notti non capisco come faccio a dormirgli in-
sieme: tanto varrebbe dormir nella gabbia, ma dev’essere che or-
mai puzzo anch’io. Perché sono qui dentro, per esempio, perché?

— Si guardo intorno, sbarrando gli occhi. — Vino e sudore. Non
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ci sono che ubbriachi. Dammi il latte, Adele. Puzzo anch’io,
puzzo.

11 Professore batté la pipa sul cavo della mano e si asciugo la
fronte, senza rispondere.

Adele si volto dalla porta e guardo smemorata la bionda. —
E passato, — esalo in un soffio.

— Chi? Ah, il tuo carrettiere? Vedi, dunque.

— Ma erano in quattro che frustavano il cavallo. Ubbriachi
eran gia e vanno a berne dell’altro.

La bionda le prese la mano, contratta sul tavolo e le fece,
senza scomporsi:

— Consolati, Adele, il mio che I’ho sposato, ha piantato per-
sino 1 leoni stasera, a meta spettacolo. Mi ¢ toccato frustarli da
me. Se mi sono sfogata. Mi pareva di battere lui, e di vendicarmi
di tutta questa sudiceria. Chi sa in che stato mi ritorna domattina:
non vi lavate voi donne in questo paese. Su, vammi a prendere il
latte, piuttosto.

Quando Adele si fu allontanata torva, il Professore si schiari
la gola e disse a un tratto:

— Ma non le tiene caldo quella maglia?

ILa bionda lo sogguardo, apri il mantello abbassandosi gli oc-
chi sul seno, e rispose:

— Vuole che vada senza?

Dopo un certo silenzio il Professore riprese:
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— Non mi pare che lei abbia odore.

— Che cosa ne sar — fece la bionda.

Quando Adele ritorno col tazzone, la bionda le chiese asson-
nata:

— Ti ha mai messo le mani addosso, questo signore?

Adele guardo malamente il Professore che spalancava gli oc-
chi, e scoprendosi i denti come un cavallo distorse la bocca:

— Quello 1i? E il Professore: sta coi preti.

La bionda, dilatando gli occhi mentre beveva, copti col taz-
zone una pallida smorfia.

— Volevo esserne sicura, — disse gravemente quand’ebbe fi-
nito. Poi si raccolse sulle spalle il mantello.

— Se vuole proprio, signore, andiamo dunque a prendere il

fresco. Questa maglia mi tiene davvero molto caldo.
V.

I1 Padre spense la luce e usci nel cortile buio. Sotto le piante
che nascondevano la strada, senti Fido guaiolare, e fin sul suo
capo vibrava il filo di ferro scosso. Chiamo con un anelito e il
cane, catapulta scura, gli piombo, dimenandosi, le zampe sul
ventre. — Buono, Fido, — susurto il Padre. — Anche a te € entrato

il diavolo addosso. Buono. In queste notti devi stare a casa.
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Fido, sfregandosi alla sua mano, gli porgeva il collo per essere
liberato e guaiva di smania. Il Padre ne rigetto le zampe e si sco-
sto ripetendo: — Buono. Fa’ la guardia e da’ tu il buon esempio
—. Strattonando il filo, Fido cercava di raggiungere "ombra scura
che se ne andava, e mezzo strozzato, ricadendo, divincolandosi,
cacciava latrati sommessi.

I1 Padre ando alla finestra del magazzino e cerco a tastoni la
lanterna. I’accese, piegandosi a terra, e poi si drizzo a mano tesa,
gettando la luce improvvisa nello stanzone, sui pagliericci. Tu-
multuarono le grandi ombre, e un fortore misto di erbe secche,
cessina e sudore esalo in viso al Padre. — Non si sono lavati,
villani —. I corpi seminudi, scoperti, tremolavano gialli e schiac-
ciati. Rico dormiva raggomitolato e contorto con la faccia nel
pagliericcio, e sporgeva un gomito riverso. Gosto, coi calzoni
sbottonati sul ventre nudo, fissava il soffitto a bocca aperta,
emettendo un barbuglio dal gozzo gonfio e brunastro, come una
poppa nata a soffocatlo. Sopra l'ultimo giaciglio, Biscione era di-
steso di fianco, sempre in calzoni, con le palpebre serrate, rag-
grinzite alla luce. — Quello dorme com’e¢ vero che dormo io, —
mugolo il Padre. Per la prima volta s’accorse che le gote di Bi-
scione mostravano qua e la chiazze rosse di peluria. O forse era

il riflesso di quel lume.
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Dondolo in alto la lanterna, scorrendo 'occhio sopra i sacchi,
sulle pannocchie secche, sulle lame di falce accatastate nell’an-
golo, e ¢li giunse nella notte immobile il clamore attutito di un
canto da qualche cascina remota, una voce grave e gagliarda che
non stono nel silenzio e mori a poco a poco allontanandosi.
Quello almeno faceva San Rocco da solo.

Scuotendosi, il Padre abbasso il lanternone e si volse alla
stalla. Nell’ala sbieca della cascina sotto il fienile, si allungava il
basso muro, bianco e cieco, della stalla. I1 Padre giro 'angolo e,
levando la lanterna, spinse il legno levigato della porticina.

Era tutto quieto, nella grave penombra. I due buoi rumina-
vano accosciati in abbandono sullo strame, di 1a dallo scalino.
Mossero appena le orecchie all’afflusso improvviso di luce, e
continuarono a guardar nel vuoto, 1 gran musi ondeggianti al
ritmo uguale e silenzioso delle mandibole.

11 Padre poso la lanterna sulla finestra bassa. Di la dall'infer-
riata il cerchio di luce scopti il terreno sodo dell’aia, qua e la
oscurato e raggrumato dall’'umidita recente. Invece che dai gelsi
’aia era limitata da un muro di tenebra.

I1 Padre, tridente in pugno, venne allo scalino e meno una
pacca al bue, sulla schiena. I.’animale rivolse la fronte, pacato,
con un tintinnio di catena. Allora il Padre lo punse col tridente

per farlo levare; e cigolando, sbuffando, urtando il muso nella
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greppia, il bue si rizzo sulle ginocchia anteriori, poi, menando la
coda, iss0 a livello le gran cosce inzaccherate.

— Sbrodolone, — disse il Padre. — Sei piu sporco dei garzoni.

Puntando il piede nudo sullo scalino, pianto il tridente nello
strame, presso gli zoccoli, dove la paglia era tutta intrisa, e levo
una gran fetta nerastra. Reggendo il manico a due mani, ando
verso il barile in fondo e vi scarico il tridente, con un sospiro di
sollievo. Ritorno poi con una forcata di paglia che getto e rime-
scolo sotto il bue. Appena il Padre ebbe finito, 'animale senza
smettere di menar la mandibola, piego le zampe e si adagio di
nuovo. Per tutto il tempo, I'altro bue guardo nel vuoto, conti-
nuando a masticare.

Nel tepore soffocante il Padre venne alla finestra e spense la
lanterna e guardo fuori tra le sbarre, al buio. Dalla distesa incerta
dell’aia saliva impastato alle tenebre il tanfo non ancora dissolto
nella freschezza della notte. Prendeva allora la rugiada, e sotto
questa doveva impregnare il terreno assodandolo senza crepe.
Inquieto, il Padre diede un’ultima occhiata alle masse pallide dei
buoi che si staccavano appena nell’ombra, e venendo alla gran
porta tolse il trave attraversato ai battenti, e sguscio fuori. Era
avanzato di un passo per tastare col piede lo spazio battuto,
quando intravide, alla luce ambigua delle stelle, una figura umana
che si muoveva sopra il terrapieno del letamaio cercando il sen-

tiero.
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— Chi viene? — esclamo.

Dopo un istante di silenzio, 'ombra immobile disse:

— Non ¢’¢ modo di fargliela, Padre, son io.

E salto giu nell’aia. Calpestando il battuto, venne svelto alla
volta del Padre che fece appena in tempo a gridargli — Rasenti,
Professore, — e gia 'aveva accanto.

— Non fa nulla, — disse quello, scarpicciando. — Fango, sterco
e rugiada, son gli elementi della notte.

— Fa si, — sbotto il Padre, — mi guasta il battuto con le scarpe.
A quest’ora va in giro? La credevo da tempo di sopra a dormire.

11 Professore si guardo tutt’intorno, aspirando dal naso. Levo
la testa al cielo nero e torno ad aspirare, rumorosamente. Guardo
lombra scura del Padre che s’era mossa verso la finestra della
stalla. Senti sfregare un fiammifero e al bagliore improvviso lo
vide avanzarsi nell’aia, proteggendo con la mano la fiammella
ballonzolante; e piegarsi al suolo, reggendo scalzo la sottana, a
esaminare lo stato del terreno.

— E lei, fa sera o mattino, Padre? — chiese imperterrito, con
una vibrante giocondita nella voce.

— Lei, mi pare, ha fatto tutta la notte, — venne il brontolio di
risposta. La luce scarsa dondolo disperata, e rimbalzando, le te-
nebre, pid nere, si richiusero intorno. — Non ¢ andato a dormire?

— ansimo la voce rialzandosi.

331



— Troppo baccano di ubbriachi e di festa, troppi canti di
grilli, troppo caldo, — fu la risposta tumultuosa. — A proposito, —
riprese, — non mi accorgevo che i grilli hanno smesso e che fa
quasi freddo: chi sa mai?

— E che siamo gia sotto I’alba, — rilevo venendo alla sua volta
il Padre.

— Possibile? come passano presto le notti d’estate.

— Specialmente a San Rocco. Dicono cosi anche i lavoranti
che al mattino si addormentano sul solco.

— Quanto a me non ho sonno, ma un grande appetito. Non
ho pid sonno, mi pare di aver scoperto che la notte stimola tutti
1 sensi.

— Per questo, di notte ¢ usanza dormire.

— B un peccato, Padre.

Ormai tutti e due distinguevano nel buio le sagome scure
delle cose. Appoggiati contro la parete sassosa della stalla, ave-
vano innanzi la bassa distesa dell’aia, oscurata in fondo dalla mu-
riccia del primo campo rialzato che i gelsi, neri, coronavano. Di
la dai gelsi, la collina immensa, saliente, si rivelava soltanto come
un vuoto di stelle, una plaga del cielo deserta. Una bava di brezza
agitava, stimolante, I'aspro tanfo notturno e le foglie accompa-

gnavano sommesse, cigolando.
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— lo siedo qua, — fece il Professore. — Aspetto I'alba —. E si
caccio la pipa in bocca, poggiato alla pompa. — Tanto non puo
tardare.

1l Padre camminava avanti e indietro in mezzo all’aia, intento
a saggiare sotto le piante nude 'umidita persistente di certi tratti.
— Se il sole del mattino mi trova questi laghi, — brontolava tra i
denti, — me li crepa come vetro. Maledetti garzoni, invece di al-
largare, hanno fatto la pasta —. E si succhiava il dito pollice, spu-
tando subito; esponendolo in alto a saggiare la brezza.

— Che pace questa notte, — emetteva il Professore tra il fumo.
— Non mormoti, Padre.

— Maledetto Biscione.

— Ma lei, Padre, che assiste sempre all’alba, perché non mi
ha mai detto quanto son belle queste ore notturne? Cosi miste-
riose e tranquille. E un altro mondo. Tutto ha mutato faccia e
tutto vive in segreto. Accadono le cose piu strane. Solamente a
respirare, si gode. Ci si sente carezzati dal buio, dagli odori, dal
silenzio. Ci st sente pit grandi, nel bene e nel male. Si sta bene
soli e si sta bene in compagnia. Persino questo lezzo fa bene, ¢
fresco e tiepido, ¢ gagliardo, ¢ umano. Pensare che di notte si
fanno i delitti. Com’¢ assurdo il mondo. Puo accadere ogni cosa
di notte.

— Non lo sapeva?
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— Mi ricordo solo adesso che lo sapevo da ragazzo. Ma allora
avevo paura del buio.

— Senta, Professore, — disse il Padre, piantandosi nell’aia, —
mi pare che a lei I'aria fresca faccia leffetto del vino. Fino a ieri
I’ho creduto astemio.

Il Professore si fermo un momento sulla sua pipa, poi sgra-
nocchio una risatina rauca.

— Infatti, — barbuglio scatarrando, — infatti: ho bevuto un
vino; il vino che si beve soltanto di notte... il vino della medita-
zione, — aggiunse guardandolo.

— Sono contento d’essere al mondo, Padre, — riprese im-
provviso, levando la faccia e brandendo la pipa. — Lei non I’ha
mai questo contento?

— Non a San Rocco, di tutto I’anno, e se chiedeva il mio con-
siglio, non le dicevo di cercare la pace e il silenzio in questa notte.
Dove diavolo li ha trovati?

I1 Professore sputo a terra.

— Non li ho cercati, sono venuti a2 me, — disse lento e con-
vinto, e sul viso che gia affiorava nella foschia, passo una smorfia
d’orgoglio.

I1 Padre alzo le spalle. Poi volse il capo ansioso alla collina che

spiccava nera sul cielo pallido, e aspiro ancora il vento.
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Amici

Dal cortile di cemento un giovanotto a gola tesa gridava al
terzo piano di ombre e sprazzi di luce:

— State tranquilli, sono disoccupato.

Strillavano bambini in cortile e per le scale, e da tutti i sei piani
di balconi brulicavano finestre illuminate, nei riflessi delle rin-
ghiere.

Al terzo piano, immobile in tutto quel vocio, era piegata una
donna.

Sbuco dalla scala un giovane alto col cappello. L altro, testa e
barba rossa arruffate, un fazzoletto bianco annodato largo al
collo su un camiciotto a taschini, lo incontro in mezzo al cortile
e col pollice arrovesciato gli indico alle spalle ’alto della casa. 1l
compagno allora levo il capo e senza parlare agito la mano a sa-
luto. La donna tientro.

I due uscirono sul cotso.

— Quanto si mangia al mondo, — disse il Rosso. — Da tutta la
casa viene solo odor di fritto. A pensarci, spaventa.

Ialtro si tocco il cappello passando davanti a un ometto in
maniche di camicia, cavalcioni su una seggiola, davanti alla porta.
— Hai trovato qualcosa? — chiese poi grave al compagno.

— Senti, Celestino, — disse il Rosso fermandosi e prendendo-
gli la manica, — vengo con te per svariarmi. Da solo non ce la
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faccio. In un minuto arrivo alla cicca, dal nervoso. Dove andare
non so. Vengo da te per stare allegro e tu mi chiedi se ho trovato.
No, che non ho trovato e me ne infischio. Ci vuol tanto a capire
che secchi? E la moglie che ti ha rammollito? Non sei pid Cele-
stino. Tu somigli a mio padre. Porti il cappello come lui, persino.
Pero guarda che mio padre, con sua moglie adoperava la cinghia.

Celestino, liberatosi il braccio, diceva: — Ricorre alla cinghia,
chi non gli bastano le mani. [ il sistema di tutti i fannulloni, con
la moglie. Ma che cosa c’entra qui la Gina? che cosa c’entri tu?

— Io?... Niente. Dicevo per dire che cominci male. Le stai
troppo attaccato.

— Come va trattata devi insegnarmelo tu, che hai imparato
con le negre?

I1 Rosso levo il braccio e lascio andare una manata sulla spalla
di Celestino. Celestino, seccato, lo fisso, occhi piccini, e veden-
dolo ridere, si schiarf lui pure. — Mai parlare di donne, — escla-
mava il Rosso, — se non dopo la frutta. Siamo amici e via la mo-
glie. Celestino, Celestino, diventiamo vecchi: tu ti tieni la moglie,
io mi tengo la rabbia. Patti chiari: non patleremo di tua moglie,
ma nemmeno di me se lavoro o no. Dove andiamo?

— A spasso, fa fresco.

Sotto gli alberi del corso i lampioni gettavano chiazze di luce
e ammucchiavano ombre fresche e indecise. Tanti erano gli an-

fratti della sera e cosi denso il profumo delle piante che a volta a
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volta 1 due parevano balzare, e balzavano le ombre, dal marcia-
piede variegato a sprofondarsi nell’ammasso di foglie. 11 Rosso
aveva acceso una sigaretta e tirava lunghi soffi. Celestino fece di
cappello a una signorina svelta che sbuco d’improvviso dall’an-
golo.

— Quella, — bisbiglio poi, — ha cominciato un anno fa dal
magazzino. E gia arrivata al direttore del negozio.

— Di’ la verita, che le invidi la carriera.

— Jo? di quellar... fa porchera, non carriera. Non la tocche-
rei nemmeno lavata nella benzina.

— Lavata no, ma da lavare magari. Celestino, quest’e di tua
moglie. Una volta, che non avevi il cappello, le salutavi cosi le
ragazze? Non sei pit quello, Celestino. ..

Celestino alzo le spalle.

— ...Che idea dar la benzina alle ragazze...

Celestino fisso gli occhi su una folata di monelli che sbuca-
rono ululando da una via traversa dietro uno dei loro e dilaga-
rono nel viale, buttandosi tutti accavallati su una panca. Ci fu-
rono calci, corpo a corpo, strilli, e sul clamore una vocetta che
emetteva detonazioni a mitraglia, mentre un altro, piccino, ron-
zava a motore correndo intorno alla mischia, librando le braccia

e muggendo: — Oh il ghebi, oh il ghebi.
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— ... Voglie di donne incinte, — continuava il Rosso, — e poi
dar fuoco alla benzina. Dev’essere una donna che ha inventato
il lanciafiamme. D1’ la verita che ¢ di tua moglie.

Celestino si contorse e chiese secco: — Hai trovato lavoro?

I1 Rosso si fermo, si gratto in testa e guardava I'amico, levata
una mano a proteggere il capo. — Fessi che siamo, — disse.

— Cosa vuoi che facciamo, — riprese Celestino, — altro che
parlare di donne, noi due?

— Una volta ti piaceva anche il litro. ..

— Di quello sf che ¢ gelosa: non direbbe niente per Carmela
e farebbe fiamme se tornassi a casa bevuto.

— Chi sa che fine ha fatto Carmela. Eravamo allegri
quell’anno.

— Tutte le ragazze d’allora ci davano corda, per spassarsela
loro. Per questo ho sposato la Gina: fin dal primo ballo mi ha
detto che quando sente uno puzzare di vino, le viene voglia di
pigliatlo a schiaffi.

— Ti ha preso a schiaffi?

— F un’idea delle donne. Si capisce, poverette: meglio avere
da fare i conti con un’altra che col litro; un’altra ¢ sempre una
donna.

— La ragione vera, — disse il Rosso, fermandosi e cavando la
sigaretta di bocca, — me ’ha data un ruffiano di Massaua — gente

che se ne intende, hanno molte mogli, laggia — un uomo che
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torna a casa ubbriaco ha lo stesso occhio lustro, la stessa faccia
da stupido, di quando se lo comandano loro nel letto. Concor-
renza. D1’ che gli arabi non capiscono le cose.

— Adesso poi che aspetta il bambino le fa male anche solo
lodore.

— Te la permette 'aranciata?

Celestino si fermo sorridente nel riverbero obliquo di una ta-
baccheria e fece cenno d’aspettarlo. — Meno male che ti lascia
il fumo, — grido il Rosso.

Dopo un po’ che attendeva ascoltando il clamore di una radio
da una finestra spalancata dila degli alberi, il Rosso sali il gradino
del negozio. Ci trovo Celestino che, appoggiato sul banco, con-
fabulava col padrone.

Che gli vendi? la radio?

Celestino agito una mano, impaziente; disse ancora due pa-
role e si volto in un sorriso.

— Non c’¢ bisogno di gridare. Do un’occhiata a un apparec-
chio.

Sparirono nel retrobottega e dopo un po’ torno il padrone. 11
Rosso s’era seduto in un angolo e accendeva un’altra sigaretta.

— E lei che ¢ stato in Africa?

I1 Rosso levo gli occhi a una faccia tonda e cicciosa, dai gran
baffi. Altro pelo schizzava dalla camicia sbottonata sulla maglia.

— Roba vecchia.
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— To ho fatto Paltra.

Allora il Rosso s’accorse che al ciccione mancava una mano e
sul pallore dell’antica cicatrice il moncherino era ingrassato ton-
deggiando.

— Ci ha guadagnata la tabaccheria?

— Guadagnata? — ruggf quello. — Pago I’affitto sacrosanto. E
I'alloggio e I'imposta.

Entro un tale a comprare un toscano. Pago e usci.

— E vero, — tornd a chiedere il ciccione, ficcandosi il mon-
cherino alla cintola, — ¢ vero che in Abissinia danno gratis la con-
cessione dello spaccio esente d'imposta e d’affitto per dieci anni?

— Le regalano anche I'automobile per fare il giro dei clienti.

— Faccia il piacere. Le chiedo se ¢ vero che ai mutilati della
campagna hanno fatto queste condizioni.

— Io non sono mutilato.

— Vedo bene, — disse 'altro squadrandolo severo. — Dov’e
stato lei?

— In posti dove si fumava gratis.

In quel momento rientro Celestino. Patlo sottovoce al pa-
drone, che sbirciava malamente il Rosso. Gli batté alla fine una
mano sulla spalla dicendogli: — Al massimo, — e usci spingen-
dosi avanti 'amico.

— Con questi lavoretti vesto la Gina, — disse, una volta fuori,

Celestino.
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— Fai bene, — esclamo il Rosso. — Frega la ditta, falli fessi,
altrimenti fanno fesso te. Peccato che hai sposato la Gina.
Quand’ero laggid, dicevo: «Una volta congedato, mi levo dal
caldo e torno coi soldi a far societa con Celestino». Invece mi
hai fregato: hai fatto societa con la Gina.

— Pero anche tu hai mangiato i soldi.

— I primi e gli ultimi. Non si conservano i soldi guadagnati
alla guerra. Uno dice «potevo restarci», e avanti, dai dentro. Tante
stazioni di 1a a casa, tanti biglietti che volano. Poi prende la ma-
linconia: uno si ricorda Pinotto che il giorno prima si lavava i
piedi e il giorno dopo I’han buttato sulle pietre come un passe-
rotto; viene in mente Celestino che si sposa e se ne infischia; e
tutto fa: si canta una volta, si beve due, Napoli ¢ tutta sole, spe-
cialmente la notte — chi s’¢ visto, s’€ visto.

— Dr’, ¢ vero che dopo un’azione si sente odore di carne
bruciata?

— Non patlare di odori.

— Ma tu, insomma, hai sparato?

— Agli uccelli.

— E vero che...

— Sei peggio del mutilato. Perché non sei venuto a vedere?
Un bel viaggetto con tua moglie: vi hanno messo al mondo per-

ché giriate, no? 1l pit bel lavoro che ci sia, viaggiare. Quando si
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ha I’'occasione. Dovevi portarci la Gina che non sopporta il fiato
di un ubbriaco. Se trovassi 'occasione, ripartirei domani, io.

S’eran messi, accalorandosi, per uno spiazzo oscuro, in fondo
a cul splendevano certi finestroni dietro una siepe in vasi. Da-
vanti erano fermi sfaccendati col viso tra le foglie, in ascolto
dell’orchestra strepitosa.

— Mai pia venuto al Paradiso, — disse il Rosso. — Mai piu
ballato da allora, a Torino. A Napoli, una volta, ho trovato una
torinese in una sala. Non mi conosceva neanche la voce, tanto
ero anch’io terre bruciate. L’ho capita da come rideva e diceva
«sta’ bravo che c’¢ il geloso». Dicono che la le tengono chiuse le
donne, ma il suo era pit carogna: la mandava a ballare e lui pren-
deva la bibita. A me la ragazza ha fatto 'occhio, quando le ho
detto di dov’ero. Finito il giro, volevo restare e lei: «fila, fila non
sei pia in Africa. Ci voleva la guerra d’Africa perché un torinese
si facesse crescere la barbax.

Davanti al Paradiso, si fermarono. Si vedevano all’interno le
alte pareti verdemare dipinte, a colori leggeri, di qualche palmeto
e negti nudi e leopardi e antilopi. L’orchestra strepitosa, tutta in
nero, era in una nicchia al fondo. Sul palchetto passavano coppie
allacciate e assorte: un sergente attillato traversava la sala. Per i

finestroni spalancati circolava I’aria fresca della sera.
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— Come me I’han ridotto, — esclamo il Rosso. — Non ¢ piu il
Paradiso questo. E Carmela e la Lidia e Ginetta, dove vanno a
ballare? Non ci sono pit ragazzi in borgata?

— E tutto un altro ambiente, — disse Celestino. — Non son
pit i tempi che eravamo belli. Prova un po’ a entrare in maniche
di camicia come sei, senti il padrone.

— Sara pieno di napoli.

— No, ¢ che la vita cambia. Anche la Lidia, tu che dici, I'ho
veduta quest’inverno con una pelliccia che non deve aver rubato.

— Voglio vedere la faccia di Monsu Berto.

— Non ¢ pit lui il padrone. E andato a terra. Ha rilevato ogni
cosa un romano che ha cambiato perfino il palchetto. Ha fatto
dipingere, ha messo le inserzioni sul giornale e la cassiera, il dop-
pio d’orchestra, si beve spumante e mangia tramezzini: c¢i ha
speso, ma ci guadagna. La gente viene in automobile.

— Quest’e colpa delle donne. Venissero ancora Carmela e
Ginetta, vedresti che 'ambiente cambia subito.

— Prova tu con la tua barba, — disse beffardo Celestino.

I1 Rosso si passo due dita tra il collo e il fazzolettone. Rimase
un poco incerto, stazzonando la seta, poi riprese a ghignare. —
Pensare che questo straccio I’'ho comprato a Massaua per roba
indiana. Scommetto che ¢ Viscosa. Seta! F gia ridotto come il
biglietto che ’ha pagato.

— Sarai tu che non ti lavi il collo.
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— Che collo. A far la vita che ho fatto io, pensi a salvarlo il
collo. Laggiu fazzoletto e barba erano cose da sultano.

— Sembiri il negus con quella faccia cotta.

— Li avessi io 1 soldi che ha lui.

— Dovevi prenderglieli.

I1 Rosso giro gli occhi lungo la siepe verde e li fermo sull’an-
golo della piazza dove posteggiava una fila di macchine lucide.

— Insomma per ballare con una torinese mi tocca andare a
Napoli? Non c¢’¢ piu il Paradiso! Tu grigni, perché hai moglie.

— Consolati che non si chiama piu il Paradiso.

— E come si chiama?

— Nuovo Fiore.

Celestino si divertiva. Prese il Rosso per il braccio e lo tiro via
dicendo: — Vieni, Milio, che a star qui ¢’¢ caso ci facciano pagare
—. Il Rosso si lascio condurre fuori della piazza, tacendo.

Si misero per una via lunga, a radi lampioni. Il Rosso traeva
dal mozzicone le ultime boccate, con cautela per non scottarsi le
dita. Poi butto il pizzico di carta.

— Non fumi stasera? — chiese con gli occhi bassi a Celestino.

— Un mezzo sigaro, seduto tranquillo. E piu salute e costa
meno.

— Risparmia chi ha.
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Fissavano camminando la lastra del marciapiede, lucidata dai
lampioni. Strisciando le suole e piantandosi fermo, il Rosso levo
a un tratto il capo.

— Dove finiamo la sera?

— Prendiamo un po’ d’aria, non esco mai.

— E da stamattina che giro sulla pietra. I primo caffe, metto
1 piedi sotto il tavolo. Tu, che dici?

— Un momento, si.

Continuarono per la via interminabile. Non passava
un’anima. Solo a volte un’auto silenziosa li prendeva alle spalle
in un gran fendente di luce, faceva balzare e girar su se stesse le
due ombre, svelava ogni sasso, e fuggiva innanzi in una tenebra
improvvisa, rotta appena da un punticino rosso. Dopo un poco
che ebbero camminato a passo svelto senza parlare, girando gli
occhi ai radi negozi illuminati, Celestino disse:

— Con tanti caffé che abbiamo al centro, noi corriamo in
barriera. Vuoi finire nei prati?

— Non ¢’¢ neanche un tranvai. Siamo salami. E una traversa.

— Che differenza c’¢, domando io. Non son tutte traverse,
una dell’altra?

— Torniamo indietro, — esclamo il Rosso, arrestandosi. — Alla
peggio si va al Paradiso. Ci sara ben da bere. Curiosa. Torino ¢

piu grande di notte che di giorno.
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Rifecero la strada discutendo. Giunsero sulla piazza. Nell’aria
risuonavano gli squilli dell’orchestra. Guardarono appena i fasci
di luce che inverdivano la siepe la in fondo, e presero per una
viuzza laterale donde veniva il fracasso sferragliante di un tram.

— Siamo di nuovo a Torino, — disse il Rosso, — non hai niente
da fumare?

— Vuoi metar pero, a romperlo ancora, non vale pia niente.

— Lascia stare. Sull’angolo dev’esserci una tampa.

Trovarono la tampa. Era un locale sfogato su un giardinetto
interno, con pergolato di glicini donde penzolava come un frutto
una lampadina senza riflettore. In alto, muri ciechi. Si sedettero
su sedie di ferro, a un tavolo screpolato. C’erano una donnetta,
un operaio e un bambino al tavolo accanto, il bambino beveva a
un bicchierone con due mani. Venne una donna grigia e guardo
di traverso il fazzolettone del Rosso.

— (C’¢ un caffe? — disse Celestino.

— Macché, — disse il Rosso. — Non ti prendo il toscano, a
patto che bevi con me. Ho ancora due lire, vanno tutte nel vino.
Non ti piace pit il vino? Litro!

ILa donna parti. Celestino guardo con una smorfia il compa-
gno. — Non ¢ a me che non piace, lo sai.

— Ma ¢ ben per questo, — disse il Rosso. — Se piace a te, basta.
Che diavolo. Guarda quel gorba come sorbisce. Non perde

tempo lui.
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1l bambino staccava allora il bicchierone dalle labbra. Sollevo
due occhi enormi e li giro tutt’intorno affannosi, a riprendere
fiato. Incontro lo sguardo del Rosso che lo minaccio con la
mano. Il bimbo chino il capo di scatto tossendo. Intervenne il
vecchio operaio che gli batté sulla schiena.

Arrivo il vino. La donna mesceé. Il Rosso tracanno una sorsata
fissando gli occhi su Celestino che accostava il suo alle labbra.

— Forza m... Vino tagliato, ma almeno lo beviamo in casa
nostra. Lo sai che in Africa si patisce la sete d’acquar... Forza.
Cosi mi piaci.

— So bere da me, — disse Celestino.

— Allora bevi.

Celestino trasse dal panciotto il mezzo sigaro; lo tasto tutto,
sporgendosi in luce; poi se 'accese con cura e, tirata la prima
boccata, lo brandf fra due dita puntando un gomito sul tavolo:
con l'altra mano prese il bicchiere e sorbi un altro sorso.

— Alla salute, — disse il Rosso e, afferrando il suo, tracanno
di colpo. — Vuota che torno a empire, — disse a Celestino.

Celestino paro la mano sulla bocca del bicchiere. Allora il
Rosso mesce nel proprio, raso, e poi a forza volle colmare le due
dita che mancavano nell’altro.

Celestino gli respingeva il braccio. Uno spruzzo di vino
schizzo sul tavolo. — Attento, — brontolo Celestino.

— Ah, ti dispiace che si sprechi?
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— Mi dispiace che sembriamo due ubbriachi.

— Niente paura, — disse il Rosso, spiandolo con gli occhi pic-
cini. — Sarebbe bella. Ma bevi.

Celestino trangugio mezzo il bicchiere che venne subito riem-
pito.

I1 Rosso pianto 1 gomiti sul tavolo e fisso 'altro scrutandolo.

— Questo vino ¢ come Torino, — comincio, — ¢’¢ pid meri-
dionale che barbera, dentro. Perd scalda, € ’essenziale. Ebbene,
vuoi credere che i meridionali, vivendogli insieme, sono gente
come noir Le carogne sono carogne dappertutto, ma quelli dritti
fanno amico che non t'immagini. Va’ a conoscere, perd, dai dritti
alle carogne: hanno tutti una ciancia. ..

— Un direttore e il corrispondente, da noi, sono siciliani.
Giovanotti di trent’anni. Due anni fa, per farsi stirare i calzoni,
dovevano mettersi a letto, e adesso se non hanno 'automobile...

— Che c’entra? A lavorare riesce chiunque, basta trovarne. A
me piacciono invece quando non fanno niente. Sanno far niente,
meglio di chiunque. Gia in casa loro sono cosi, ma bisogna ve-
derli in viaggio, a tiposo, appena arrivati in un posto. Prima cosa,
vanno a spasso.

I1 Rosso sorbi e invito al gesto Celestino. Celestino, occhi soc-

chiusi, titd una boccata e non si mosse.
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— ...Non se la pigliano mica come noi, quando manca il la-
voro. Neanche se hanno famiglia. Non vanno a cercarlo, il la-
voro: vanno a spasso. Un negro invece, lascialo libero e si siede
per terra. I negri bevono...

— Devono essere zucconi: non ho mai sentito di un negro
che avesse imparato a portare una macchina.

— ...eppure, con tanto vino che hanno, i napoli non bevono.
Sono di gran compagnia e tutto, ma preferiscono 'anice. Qui
non li ho mai capiti.

I1 Rosso si bagno le labbra e fisso ironico il compagno: —
Cosa fai? il napoli? Bevi una volta —. E Celestino: — Lascia fu-
mare —. Il Rosso ghignava. — Bevi, ti dico, non ¢ lecito —. Cele-
stino alzo le spalle. I1 Rosso tracanno il bicchiere e torno a em-
pirselo.

— Hanno dei buoni vini, — riprese rimettendosi sui gomiti, —
che tirano venti gradi come niente. Ne ho bevuto uno che aveva
il colore del caffe. Tanto forte che lasciava la bocca asciutta. Non
come questo brodo: se non ci fosse un po’ di meridionale dentro.
Bevi su, che una volta resistevi la brenta. F acqua.

— Cos’¢ quel vino di palma? — usci Celestino.

— Mai veduto. Dev’essere una cosa come l'olio di gomiti. I
negri sf che bevono: come tante scimmie.

— Ma non c’¢ mica vino laggia?
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— I negri basta che sentano una cosa che puzza e trangu-
giano. Anche la benzina bevono.

I1 Rosso spinse il bicchiere ancor raso, contro la mano di Ce-
lestino, invitandolo con gli occhi, e Celestino abbasso il capo a
stiorare, allungando le labbra, 'otlo traboccante.

Entrarono due soldati in grigioverde, che s’andarono a but-
tare in un angolo, rincorrendosi come ragazzi. Celestino giro gli
occhi nel fumo del sigaro e osservo il tavolo di quei tre, dove il
bambino s’era addormentato con la fronte sul braccio accanto
alla bottiglia, e 'operaio si dondolava sulla sedia con le mani in
tasca fissando il vuoto. La donna piluccava briciole e tozzi sparsi,
tra i cartoccl.

I1 Rosso chiamo la padrona. — Voglio pagare.

— Comprati le cicche, pago io.

— Ti ho detto che pago io.

— Non sei milionario.

— Ma non ho una moglie da mantenere —. La padrona aspet-
tava.

Celestino le tese due lire. — Va bene, — disse il Rosso, — allora
io ne pago un altro. Padrona, litro.

Celestino fece per alzarsi. Il Rosso lo tenne per la manica,
guardandolo con gli occhiacci supplichevoli. — Cos’hat bevuto?

niente. Hai paura della Gina lo stesso?
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— Ma che Gina. Non voglio fare il porco. Domani debbo
lavorare.

— Per un amico, Celestino. Starai ben sveglio ogni tanto, a
fare il porco. Tienimi ancora compagnia. Sono solo tutto il
glorno.

Celestino si sedette.

— ...E finisci il bicchiere. Andavamo gia d’accordo. Non ¢
mica cattivo.

Celestino non bevve, e titd invece nervoso una buffata al
mozzicone.

Arrivo il vino. I Rosso pago in fretta e mesce al compagno,
poi si verso il suo. Schiocco le labbra e levo il gomito.

— Sfido che non trovi lavoro, — esclamo Celestino a denti
stretti.

— Ah, — disse il Rosso con un lampo di malizia negli occhi,
— stasera lavoro. Solo che ¢ peggio d’'una strada rotta... Ho la
ruggine in gola; da un mese non bevo, perché debbo fumare.
Non ho pia da impegnare che il fazzoletto. Quanto mi dai?

— Un calcio di dietro e ti lascio I’articolo. Hai dimenticato il
tuo mestiere, ecco cos’hai.

— Non ho mai pasticciato tanto in autocarri e motorini come
laggiu. Vuoi sapere davvero cos’ho? Io non ho mai dimenticato
niente: siete voi, la gente di una volta, che avete dimenticato me.

E questa la storia. .. Bevi una volta.
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Celestino getto il mozzicone e si bagno le labbra. — Dai, —
fece il Rosso, prendendogli il gomito e cacciandolo in su, — tu,
hai dimenticato come si beve.

— Porco, — ringhio Celestino ritraendosi di botto al traboc-
care del vino.

— Niente paura. Alla salute —. E il Rosso brindo.

Celestino si forbiva gli spruzzi. — Credi di essere sempre alla
guerra, — borbottava. — Si vede che vieni dai napoli, come metti
le mani addosso.

— Lascia stare la guerra, tu non sai neanche che odore abbia.
Tu I’hai fatta alla radio la guerra... Andiamo, senz’offesa: bevia-
moci sopra.

Celestino non bevve.

I1 Rosso poso il bicchiere. — Bella cosa la guerra. Non si
pensa piu a niente. Dopo, si pensa al pericolo. Si vive alla gior-
nata. Tu hai il tuo posto, tutti ce ’'hanno. 'unica paura ¢ di per-
derti. Mi ricordo uno al Gemma che girava sugli assi con l’el-
metto al collo, sporco di sudore come un ciclista, che mi ferma,
con due occhi cosi, e mi fa: «Dov’e il mio pezzo, santa madonna,
dimmelo tu dov’¢ il mio pezzo». Ancora, quello si era perso nella
colonna ma pensa uno che si perda, solo, in terreno scoperto, fra
quelle piante secche che sembran tante fascine interrate. Chi ti
viene a cercare allora? Altro che dimenticarti. Sopra ti volano i

falchetti.
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I1 Rosso si piego a terra, raccolse il mozzicone del compagno
e Paccese, scottandosi alle labbra. Soffio il fumo e torno a pian-
tarsi sui gomiti, occhi fissi in fronte a Celestino.

— o mi sono perso una volta, — riprese a un tratto parlando
come fosse solo. — Tornavamo a Dire Daua. Cominciavano le
piogge. Nuvoloni che non hai mai visto. Il cielo la sembra pid
largo. Esco dall’autocampo verso sera, a pestare un po’ di fango
in una campagna piatta che sapeva di marcio. Pareva da noi
quand’¢ finita la vendemmia.

— Mi prende la pioggia fuori dal villaggio indigeno. Pareva
cadessero dei rospi. Mi sono buttato nella prima capanna perché,
visto non visto, non si conosce piu da cielo a terra e ¢’¢ rischio
d’annegare.

— C’erano dentro degli stracci e degli occhi di gatto: altro
non vedevo perché era buio. Ma quei neri mi guardavano. Fuori
pioveva da sfondare terra, vedevo la schiuma saltare davanti alla
porta. Pensavo: qui mi danno una coltellata e si rifanno della
guerra. Sono stato non so quanto, poggiato contro la porta, con
la schiena al marcio, baionetta alla mano, pronto a saltar fuori.
Non sentivo 'odore, ti dico.

— E poi non ti hanno fatto niente?

— Che cosa vuoi che mi facessero? Avevano loro paura di
me. Ho capito pero che a far la guerra bisogna essere in tanti.

Ammazzare uno, tu solo, ¢ da matto.
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— Ne hai ammazzati tu? — disse alzandosi Celestino.

— Non lo so. Nessuno lo sa. Ne ho visti morti, questo si.

— Legge di guerra. Andiamo?

Il Rosso restava seduto, levando il capo, smarrito.

— Non vorrai che avanziamo il vino, — balbetto, prendendo
il bicchiere.

— Oh per me, puoi lasciarlo.

— Tienimi ancora compagnia, Celestino. Tanto hai bevuto
poco. Cosa vuoi che ti dica la Gina? Lo sa bene che sei con me.

— Ma ¢& ben per questo, — disse I'altro ghignando. — E perché
son con te che la Gina mi aspetta.

— Ti secca se bevo e se parlo dell’Africa? Santo dio, ci sono
stato, no? Sei tu che mi chiedi. Non patli di niente, tu. Contami
della Gina, allora. Quando lo fa il bambino? Finisci di bere.

I1 Rosso tracanno il suo bicchiere e lo riempi, con mano mal-
ferma, di quanto restava nel litro.

— Senti, — grido a Celestino che si scostava sotto il pergolato,
— volevo sbronzarti stasera; poi ho pensato «no, deve avere un
figlio lui non ¢ disoccupato, ¢ meglio di no». Ma tienimi compa-
gnia.

— Sei un porco, Milio, o vieni subito o stai.

— No che non vengo, — grido allora il Rosso. — O me o la

Gina. Non ritorno dall’Africa per farmi comandare dalla moglie
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di un altro. Se non hai piu la liberta del litro, non sei pia Cele-
stino... Bevi qua, stupido... I negti sono pia furbi di te.

Celestino se n’era andato.
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Temporale d’estate

Sul casotto dell’ddmbarco» ai piedi delle colline, non giungeva
ancora il sole. Grandi alberi 'ombreggiavano. Dila dal filume che
balenava immobile, schiarito dall’alba, si drizzavano case lumi-
nose, i sobborghi isolati, e su esse pareva gia alto mattino. La
barcaiola, vecchia terrea, ancor tutta spettinata, andava adun-
ghiando con un raffio successivamente le barche ormeggiate allo
scalino, accostando le pit mollate e chinandosi, con la sinistra
sull’anca, a ricuperarne le funi. Ad ogni sussulto che dava una
barca violentemente incuneandosi fra le altre, gli scafi ad uno ad
uno ripercuotevano l'urto, sciaguattando sulla corrente.

Da dietro il telo di sacco che chiudeva il ripostiglio a tettoia,
venivano tonfi, fruscii, parole. Qualcuno stava spogliandosi.

— Sono vostre la camicia e le calze di seta? — grido una voce
prorompente.

La vecchia alzo la fronte, cessando scontrosa il suo lavoro. Da
certe nuvole rosse di la dagli alberi veniva un riflesso che accen-
deva il fiume e le avvampava il viso.

— Fine anche la sottana. Sono due, sono, — riprese la voce.
Siscosto il telo e venne fuori un giovanotto abbottonandosi sulla
spalla il costume. Era basso e poco muscoloso, ma tutto abbron-

zito e ricciuto.
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— Credevamo poi di essere 1 primi, stavolta. Ma qui fa fresco,
— disse, battendosi sulle coscie accapponate e saltellando. — Si
tratta d’esser quadri, levarsi da un letto le ragazze a quest’ora per
portarsele in barca.

— Sono sole, — disse la vecchia, riabbassandosi al suo lavoro.
— Sole e sportive. E perché nessuno le veda fare le sportive, non
hanno vergogna di disturbare la gente avanti giorno. Non mi han
lasciato il tempo di pettinarmi. Donne.

— Sole! — aveva gridato il giovanotto facendo un salto. — Sen-
tito, tur Abbiamo avanti due ragazze sole. Vieni fuori di li, Moro
—, Si rivolse: — E come sono, come sono?

— Non avete visto le camicie? — fece la vecchia grignando. —
Dalla camicia alla pelle d’'una donna ¢’¢ poco...

— (C’¢ niente. Chi sono?

— Non sono clienti. Una, magra, color della paglia. I’altra
parlava poco, ma era gia nera dal sole, tracagnotta, sportiva che
a momenti mi sfondava la barca saltandoci dentro. Tutte e due,
una gran superbia e malfidanza.

— E molto che sono partite?

— Un’ora.

— Belle ragazze? Che maglia?

— Domandale se han preso la borsetta, Aurelio, — esclamo

bruscamente un’altra voce dietro il telo.
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La vecchia strizzo gli occhi. — L’amico se ne intende, — disse
beffarda. Alzo la voce: — State tranquilli. Sono donne che la barca
la pagano loro. Ma hanno I’aria di costare molto pit di una barca.

— Secondo chi trovano, — e dalla tettoia usci I'altro. Giova-
notto ossuto, dai grandi piedi sudici e dalle mani arrossate, si
annodava, sulla spalla esangue come il ventre di un pesce, le mu-
tandine cascanti. Si guardarono in faccia lui e la vecchia che an-
cora scintillava dalla malizia. Nell’occhio del giovane biancheg-
210 una luce smorta.

La vecchia lo squadro tutto, di sfuggita.

— Siamo nuovi, eh? Mai andato in barca, di quest’anno, a
quanto vedo.

Rispose Aurelio: — Sta meglio lui col remo in mano, di tutti
1 mariti che avete buttato a Po. Qualunque remo. Anche un ba-
stone, gli dice.

— Non ’ho mai visto neanche passare. A guardarlo, sembra
piuttosto buon’anima dell’'ultimo dopo tre mesi di sciatica. Fa
piacere pigliare un po’ d’aria, eh?

Il giovanotto storse le labbra e sputo a terra. Disse all’altro,
senza voltarsi, con la bocca e una guancia contratte come vi bal-

lasse una sigaretta: — Manca niente?
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Aurelio salto al telo della tettoia e ne usci con una minuscola
valigetta che poso nella prima barca. Poi scese in questa e, pian-
tandosi a gambe larghe, crollo lo scafo per il traverso, produ-
cendo uno sciabordio tumultuario fra tutte le imbarcazioni.

— Non occorre, — gridava la vecchia di ritorno col remo fer-
rato e una pagaia. — Le ho gia vuotate a secco dopo che mi hanno
svegliato quelle due. Non c’¢ pia che da montare, — e tese con
un gesto di forza il palo pesante.

— Speriamo, — rispose Aurelio.

ILa vecchia si volse ridendo a2 Moro che se ne stava immobile,
e lo fisso, incuriosita, di sotto in su. Disse, patlando ad Aurelio:
— I’amico ha gli occhi ancora sott’acqua. Sveglia. Se picchiate
in un ponte, le avarie sono a carico.

— Attenta, — disse Moro, che non picchino voi —. E scese
pesantemente nello scafo, facendo traballare Aurelio. — Date qua
la pagaia, — disse freddo voltandosi, — e slegate.

Ia vecchia ubbidi. Aurelio osservava il cielo. I nuvoli rossi
eran scomparsi. In piedi a poppa, Aurelio tuffo il palo vertical-
mente, rinculando la barca a forza di polso. La barca usci incerta
di fra le altre, sobbalzando nella prima corrente. I.a vecchia bron-
tolo un saluto cui nessuno rispose, e si volse a rientrare sotto la
tettoia. Aurelio, in piedi nella maglia nera, sollevava e abbassava

il palo, tastando il fondo, piegandosi a spingere di forza contro
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la massa d’acqua. Guardava fisso innanzi a sé, stringendo gli oc-
chi, la piana corrente luminosa. Usci nel sole.

Moro, steso in fondo alla barca, la riempiva tutta. Le gambe
pelose poggiavano divaricate sui bordi. Si copri gli occhi con la
mano.

— D#’, Moro, che bel sole.

Moro disse, sottovoce: — A vederlo di qui.

— E lo stesso dappertutto, — disse Aurelio. — Stamattina ha il
catarro. Guarda che salgono le nuvole.

— Il brutto 1a dentro ¢é che il sole ci sta soltanto a scaldarti la
cella. Non ¢ piu sole, ¢ un forno.

— Allora d’inverno si sta al caldo.

— D’inverno geli e non dici niente. Ma la rabbia ¢ d’estate
che c’¢ un sole cosi e, nossignore, bisogna pigliarlo con giacca e
calzoni. Tu ti levi la giacca quando ti portano in cortile. Non si
puo. Perché non si puo? Non si puo.

— Come da soldato, insomma.

— Peggio. Chiudono apposta un uomo per fargli girare le
scatole.

Aurelio curvo a tuffare il palo, rise sulla testa di Moro. Le-
vando la mano e torcendo gli occhi, questi gli rimando il sogghi-

gno.
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— Detenuto vuol dire carogna, — riprese Moro ricoprendosi
il viso. — Nessuno carogna come noi per loro. Ci dicono che bi-
sogna cambiar vita e intanto ci tengono chiusi come conigli. Se
c’¢ da cambiar vita, avanti, metteteci subito fuori. Invece no: sta’
Ii due, tre, dieci anni, secondo che dice il tuo libro; diventa giallo,
verde, grigio, cosi cambi vita. Capisci che alla casa c’era uno da
vent’anni? Sembrava mio nonno da morto e ne aveva quaranta.
Omicidio. Tutto perché aveva bevuto una volta.

— C’¢ pero 1 gabbiani che si lasciano prendere quando non
dovrebbero, — fece Aurelio chinandosi.

Moto balzd a sedersi, volto ad Autelio.

— Ma se ¢ peggio la giustizia che noi, — esclamo agitato. —
Perché non ammazzano uno sul fatto? O, se alzava soltanto una
tasca, non gliene danno un fracco subito, da uomini? Allora si
vedrebbe chi ¢ pit in gamba. Non ¢ roba da preti tener uno
chiuso degli anni?

— Ti hanno poi dato un anno e mezzo.

— Un anno ¢ niente. Sono lunghi 1 giorni.

— Moro, prima eri pia furbo. Quel pane del governo tu non
I’hai digerito. E la gastrica lascia una faccia che sembra paura.

Moro frugo nella valigetta e ne trasse una sigaretta. La fiam-
mella pallida nel gran sole gli incavo la pelle stirata delle gote.

Getto via di scatto il cetino.
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Disse Aurelio: — Pensa piuttosto a farti furbo e sta’ attento
dove lavori un’altra volta. Chi ha mai visto adoperare di giorno
la mazza. Non sei fatto per le botteghe, tu.

— Per la barca sono fatto, — esclamo Moro, scattando in
piedi, tanto che Aurelio traballo. — Dammi quel remo.

Aurelio sguscio cauto a fianco di Moro e gli passo il palo. Poi
si sedette e cerco da fumare. Moro, con la sigaretta convulsa tra
le labbra, tasto il fondo del fiume e diede la prima spinta rizzan-

dosi adagio.

Bianca alzo la pagaia sgocciolante e la barca avanzo sotto gli
alberi nell’acqua immobile.

— Non c’¢ pit sole, — disse Clara.

Bianca a denti stretti si rilasso sul banco e guardo intorno. —
I’acqua ¢ scura per via di quella nuvola, ma se torna il sole, di-
venta argento.

— Piovera? — disse Clara.

— Non credo. In ogni caso siamo qui per bagnarci.

— La donna del fiume, — mormoro Clara. Bianca guardo al-
trove per non odiare I'indolenza beffarda di quegli occhi.

— Come mai non osservi che la in Po le rondini volano
basse? — disse ancora Clara.

Bianca si volse di scatto al fiume che scorreva tumultuoso in

una banda di sole, davanti alla piccola foce dov’erano entrate. A
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mezza corrente sussultava, increspando le acque, la draga galleg-
glante ormeggiata a un cavo obliquo, solitaria.

— La potremo andare, se piove. Non sono mai salita su una
draga.

— Non c’¢ un’anima qui, — disse Clara. — Una volta rimontati
quei poveri sabbiatori — pero, visto che passano la vita in acqua,
potrebbero anche lavarsi — il flume ¢ un deserto. Qui si pud mo-
rire, 0 nascere, senza saperne nulla. Ma non per questo, — fece
piegandosi sul bordo della barca, — le scatolette di sardine e i vasi
rotti cessano di patlare di civilta trascorse. Davvero, il tuo fiume
non € una cosa seria.

I corpo sottile di Clara curvo sull’acqua verdastra, nell’attil-
lato costume citrino, vi gettava un riflesso pallido. Bianca con
occhi riluttanti la sogguardo senza dir nulla. Ma poi sorrise: Clara
fissava nell’acqua il proprio viso e col dito si stropicciava un an-
golo d’occhio.

— Basta uno specchio per dar fine alle bionde malignita di
donna Clara —. La voce assurdamente le vibrava.

— Specchio per specchio, preferisco il mio. Con quello al-
meno non ti esce d’un tratto un branco di pesciolini dalla bocca.
E non ti sembri ubbriaca. E non hai per aureola un catino sfon-

dato.
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Senza volerlo, Bianca strinse 1 pugni. Ma si riprese e stiro le
braccia e le dita ingranchite. Torse il capo voluttuosamente, scor-
rendo gli occhi sul cielo, agli alberi della riva, dietro i cui tronchi
smagliava una plaga serena, aperta sotto la nuvolaglia.

— Non ti ho promesso il Rio delle Amazzoni, — disse beata,
— ma se piove avremo. Perché ripararsi? Che cosa ¢ pia bello di
un temporale al mattino?

— Senti, cara: se hai intenzione di fare il tuffo, sbrigati. Qui
fra poco diluvia e il mio costume teme 'umidita.

— Voglio vederti bere.

— Bianca, per questo mi hai portata fin quassa? per tuffarmi
nell’acqua nera e sporcarmi nel fango brutto e farmi mordere
dai coccodrilli? Bianca, io ho una pelle da conservare bellina.
Fortuna che il tuo sole ¢ stato onesto e rispetta una povera
bionda che non ha piu vestiti.

— Sciocca, — disse Bianca alzando le spalle. — Questa vita ti
farebbe bene, ti renderebbe pit forte e sicura di te.

— Ma lo sono, purtroppo lo sono, forte e sicura di me. Avrei
bisogno del contrario. Mi ¢ costato un affare, la forza.

Bianca si chino a slacciarsi le scarpe di tela e ascoltando sog-
guardava Clara.

— Non dare mai troppe prove di forza e dominio di te. Non

avrebbero scrupoli a fartela.
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— Perché non smetti questa vita incoerente? — disse Bianca
sorridendo.

— E ancora la meno seccante.

— Ti capisco, — mormoro Bianca adagio, e caccio la mano
nella borsa a cercarvi la cuffia di gomma.

Quando fu in piedi e pronta, si volse a Clara che, abbandonata
sul fondo contro il duro banco, 1a fissava con una smotfia.

— Dunque, non vieni?

— Ritorna vittoriosa. Applaudiro.

— Nuota almeno qui intorno, ti sostengo io.

— Tesoro, sei ridicola: queste cose si fanno con gli uomini.
Va’ presto e non romperti il collo.

Bianca scese nell’acqua rabbrividendo e a passi incerti cam-
mino verso la foce. Si abbandono a sommergersi, serrando 1
denti. I’acqua non era fredda. Laggia in mezzo al fiume la draga
rideva nel sole. Si rialzo in piedi gocciolante, nell’acqua fino alla
cintola, e si senti contro le spalle il brivido della brezza.

Era giunta alle increspature e mulinelli della foce e davanti le
scorreva poderosa la corrente. 11 piede sprofondava. Torcendo il
capo sulla spalla in un’occhiata che colse, sul pelo dell’acqua, le
rive basse, la barca — chiazza imprecisa, — le piante, ogni cosa, si
distese d’un balzo, levando le braccia e puntando le gambe. Nella
corrente sussultante fu subito a gioco. Piego il corpo a monte

della draga, dritto alla collina velata di sole e di nubi, e tuffo il

365



viso nell’oscurita gorgogliante. I’acqua le sfuggiva eguale sulla
bocca negli scatti del respiro tra le bracciate e le falciate calme.
Nell’obliquo cammino ’equilibrio instabile minacciava ad ogni
attimo di scomportle la cadenza e Bianca non vedeva altro che il
rapido balenfo delle gocce nel respiro. Rituffando un’ultima volta
la bocca affannata, scorse repentinamente le vaghe trasparenze
subacquee del sole diffuso. Levo il capo. Aveva la draga a pochi
metri.

Bianca si dibatteva intorno al cassone galleggiante per tro-
varvi un appoggio, quando sull’acqua corse un’ombra. Se ne an-
dava anche I'ultimo sole. La brezza fredda ringagliardi.

Bianca si isso spellandosi un ginocchio sul cassone. La sopra-
struttura metallica di carrucole e griglioni insabbiati lasciava una
breve cornice tutt’intorno. Camminandovi malferma Bianca ne
fece il giro e trovo una tettoia fatta d’assi che entrava sotto i
macchinari. Aveva un piancito terroso e, in un angolo, dei sacchi
ripiegati. Nel mezzo, le tavole s’aprivano a un vano d’acqua nera,
gorgogliante — il fiume — dove una catena di secchie arrugginite,
penzolante da un foro luminoso, pescava.

Bianca usci fuori a guardare la corrente che riemergeva da
sotto il cassone. Spazio gli occhi alla rapida — irta di sassi e di pali
— della diga che avevano risalito a forza di remo un’ora prima; e

si ricordo di Clara.
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Corse saltellando sul fianco della draga e cerco la foce. Dap-
prima non vide che una riva bassa e verde, assai lontana e immo-
bile, sotto gli alberi stormenti, poi colse dietro una lingua di terra
la maglietta pallida di Clara che, in piedi, agitava la pagaia.

La vocetta stridula gridava qualcosa nel vento improvviso,
mostrando il cielo.

— Uh uh! Qui ¢’¢ riparo, — vocio Bianca. — C’¢ riparo.

Parve che Clara avesse sentito, perché agito la mano e scom-
parve dietro la lingua di terra. Brontolo sordamente remoto il
primo tuono. Bianca si strappo la cuffia di gomma, nervosa. Dal
cielo, dove nuvole spaurite brulicavano contro gli alti vapori,
guizzo fievole un lampo, come un palpito. Bianca si preme le
mani sulle costole, fissando 'acqua che le schiumeggiava sotto.
Lo schianto tardava.

— Clara, — grido, — c¢’¢... — Comincio un ruglio vago che a
poco a poco prese forza, d’eco in eco, sempre pid vasto come
un franamento. Si scarico lontano, con un sordo rimbombo
mancato. Bianca arrossi, rinfrancata. In citta pioveva certo. Il
cielo laggit a valle, era uno spavento.

— Clara, qui c’¢ riparo, vengo a prenderti —. Sotto le fredde
raffiche che risalivano il fiume tutta la draga sibilava, cigolando
sul’ormeggio. — Ma dove s’¢ ficcata, quella stupida? — mugolo
Bianca, scrutando la riva bassa e i grandi alberi che si divincola-

vano sullo spacco sereno d’orizzonte.
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Ecco la barca che usciva dalla foce. Dentro c’era Clara, nel
centro, curva a menare grandi colpi schiumosi di pagaia.

Ma una volta in corrente, perse la direzione, presa dai muli-
nelli e dalle ventate. — Attenta, — urlo Bianca. — Finirai sulla diga,
— e correva per il cassone a seguire la discesa inesorabile. Allora
Clara si alzo in piedi — Bianca la vide che pareva un canarino — e
diede di piglio al grosso remo ferrato, piegandosi a tuffarlo per
spingere. La barca scendeva. Clara afferrata al remo lo piantava
a perpendicolo cercando il fondo e il fondo non c’era e la cor-
rente ogni volta le spingeva la barca sul remo stroncandole i
polsi.

— Idiota, — urlava Bianca fuori di sé. — Tieniti obliqua. Posa
il remo. A pagaia.

S’infilava a casaccio la cuffia, quando senti uno strillo e non
vide piu Clara, piombata nell’acqua dietro al remo. Il ribolli-
mento disordinato in coda alla barca mostrava dove quella si di-
batteva.

Nell’istante che spicco il tuffo, Bianca fu quasi accecata da un
lampo. Solo nell’acqua si senti al sicuro. Nuoto frenetica, a testa
sommersa, senza guardare e senza udire. Non le giunse lo scop-
pio del tuono; non penso nulla di Clara; tendeva con ogni suo
senso alla barca, a raccogliere il remo, per raccogliere Clara.

Urto nel remo col braccio. Si guardo attorno negli spruzzi e

vide lontano qualcosa di biondo che schiumava; vide dall’altra
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parte, nel filo della corrente, la barca deserta. «Senza la barca,
non la tiro fuoriy, le lampeggio in mente; e scaglio il remo in-
nanzi, verso la barca, e lo raggiunse, e lo scaglio un’altra volta.
Le parve di strapparsi le spalle issandosi, dall’acqua fuggente, su
quelle tavole. Vi si rovescio dentro tutta contusa e afferro la pa-
gaia.

Quando si volse non vide pit Clara. Solo ora s’accorse che
pioveva a cascata, a grandi staffilate d’acqua che levavano 1 solchi
e gli spruzzi nel fiume. Tutto, intorno, fumava del pulviscolo, e
la schiena le prudeva, intiepidita dalla violenza del rovescio.

Clara non c’era piu. Bianca rigetto indietro il capo a liberarsi
dalle ciocche fradice che I'accecavano. Aveva perduta la cuffia.
Ma dovette spiccicarle con le dita, tanto la pioggia le incollava.
Le sfuggi un urlo: — Clara.

Tutta 'acqua ribolliva, disordinata, eguale. Drizzo la barca
con la pagaia e la inchiodo contro corrente. Scruto le strosce
tormentate e crepitanti, cercando il luogo dove Clara era scom-
parsa. Le migliaia di bolle diffondevano un pallore assurdo fra
I'acqua e I'aria. Nelle lacrime di pioggia Bianca spazio lo sguardo
alle rive, ogn’intorno, e ogni cosa svaniva in un profilo incerto.
Era sola sul fiume.

Batté rabbiosamente la pagaia e avanzo controcorrente, a ca-
saccio, pur di restare su quell’acqua. Osservo coi capelli negli oc-

chi che un albero isolato sulla riva corrispondeva a quel punto.
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Battendo 1 denti dalla tensione, scatto in piedi, nelle raffiche fra-
dice, e poso la pagaia. — La donna del fiume, — mormoro an-
sante. Si tuffo a casaccio, urtando malamente il piede.

Sott’acqua trovo una gran calma. Lla massa eguale, densa, at-
tutiva e rendeva ogni gesto remoto, enorme. Spalanco gli occhi
nell’oscurita e ando brancicando, torcendosi, tastando con le
mani e con gli occhi. Non vedeva e non sentiva se non il peso
dell’acqua. Quando emerse, fu sorpresa della luce e della pioggia:
le aveva dimenticate. La barca non era lontana. Torno a tuffarsi
e a brancolare, con le orecchie muggenti, menando fievoli brac-
ciate. Riemerse e nuoto alla barca. Vi sali lacerando il costume,
aggrappandosi con tutto il corpo.

Quand’ebbe ripreso in pugno la pagaia, nell’acqua fino alle
caviglie, gird smarrita gli occhi all’altra riva e le balzo il cuore.
Una barca nei vapori filava radente, sospinta da due figure in
piedi, curve, dritta alla draga.

Bianca si mise a urlare, saltando in piedi, agitando la pagaia.
Le schizzava in bocca la pioggia tiepida. Quelli non si voltavano.

— Venite, — urlava Bianca da spellarsi la gola. Fu per gridare
«aiuto» ma si tenne. Strappo dalla borsa fradicia, che quasi gal-
leggiava, un asciugamano e balzo sulla cassetta agitandolo, invi-
luppato nella pioggia. Non smetteva di chiamare.

Quelli erano all’altezza della draga, e lasciarono allora le

punte, si buttarono seduti e pagaiando guadagnarono la draga.
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Bianca li vide che uno saltava sul cassone, I’altro, piegato nella
pioggia, gli porgeva la fune. Bianca guardo di scatto la corrente
schiumosa che andava sudiciamente interrandosi; poi si scrollo

sotto 'acqua e volse la barca alla draga pagaiando a denti serrati.

Emerse nella pioggia a fior del cassone quella testa d’anne-
gato.

— Oh, — disse Aurelio buttato sui sacchi, — guarda in che
stato siamo —. Moro che in fondo alla tettoia, nudo, torceva le
mutandine, non si volse.

— Ma ¢ una donna, — esclamo Aurelio.

La donna getto le mani sul cassone. Di sotto, la barca le sfug-
giva.

— C’¢ un’annegata, — grido stridula. — Venite ad aiutarmi.

Aurelio corse a darle una mano: — Se non sale, annega anche
lei. Moro, mettiti le brache.

La donna, mano nella mano, tentennava la testa da loro al
fiume. Vaporava di pioggia come un cavallo e aveva la pelle ab-
bronzata e tramortita: braccia e gambe, coperte di graffi.

— Mi ¢ annegata un’amica, bisogna trovarla. Da tanto ¢ che
chiamo.

— Annegherebbero anche 1 pesci, oggi, — disse Moro nella
penombra della tettoia, facendosi schermo delle mutandine al

ventre peloso.
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— Salga su, salga su, — ripete Aurelio. — Tu copriti il pid
grosso. Se ¢ da tanto, ¢ gia morta, dov’e stato?

— Laggiu, — fece la ragazza con la voce di pianto, additando
la corrente. Volle divincolare la mano. — Laggiu.

— F andata sotto?

— Vuoi che anneghino per aria, — disse Moro, la in fondo.

— Salga su, — disse Aurelio. — Tropp’acqua fa male. Qui c’¢
una tettoia. La barca ¢ gia piena.

Moro venne avanti con le mutandine drappeggiate sul ventre.
— Dov’ha detto che ¢ stato?

— Laggiu, subito dopo il Sangone —. Girava gli occhi tra i
capelli incollati, che pareva piangesse.

— Venga al riparo, — riattacco Aurelio tirandole il braccio. Se
¢ 1a che ¢ affondata, la corrente non la porta oltre la diga. Sap-
piamo dove trovarla. Aveva la sua eta?

— Sapeva nuotare? — aggiunse Moro.

— E voi, sapete nuotare? — chiese bruscamente la ragazza.

Moro si buttod seduto sotto orlo della tettoia, cacciandosi le
mutandine tra le cosce. Tiro una pacca sul garretto di Aurelio,
che stava sempre sporto in fuori nel rovescio a trattenere l'altra.

— Capito, Aurelio? — disse nell’angolo delle labbra, — sono
quelle dell'imbarco. Cara la mia bagnante, noi sappiamo nuotare
meglio di voi che venite qui a far le stupide nei giorni feriali, ma

nuotiamo sott’acqua non sotto la pioggia. Se vi piace, si vedra
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dopo. Adesso come adesso, lasciamo piovere. Lascia che vada a
pescarsela lei.

Aurelio allento le dita indeciso e si raddrizzo sotto la tettoia,
sgrondando. Lentamente la barca prese a indietreggiare. La ra-
gazza, in piedi, rimase un attimo in pieno rovescio, levando una
spalla a fregarsi la guancia. Poi si chino, mano alla pagaia, e riac-
costo la draga.

Senza parlare si isso sul cassone, tenendo fra 1 denti la catena
della barca. Quando ci fu, volse le spalle accoccolandosi per ar-
rivare a infilar la catena in un anello del cassone. In quei movi-
menti scopriva sul fianco sinistro illividito un lungo squarcio del
costume nero e uno sbrindellamento alla coscia sull’orlo. Non
era piu la carne abbronzata e lucente delle gambe e delle spalle:
ma qualcosa di bianco.

Assicurata la catena, si sporse a prendere una borsa nella
barca. Aurelio seguiva il gioco dello squarcio sulla pelle livida.
Senza guardarli, la ragazza si rialzo balenando sui piedi — era
bassa e bruna come lui — e poso la borsa gocciolante, sotto la
tettoia. Poi si sedette al riparo in disparte dai due. Raccogliendo
al petto le ginocchia, si poggio su i gomiti e si prese le gote tra le
mani. Rimase immobile, fissando la pioggia.

Tutta la draga crepitava e vibrava sciacquando sulla corrente.
Giu dal foro delle carrucole in fondo alla tettoia s’ingolfavano

ventate fredde che tagliavano la schiena. Aurelio accoccolato sui
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sacchi, vedeva la schiena grande e nuda di Moro e le spalle rac-
colte della ragazza, luminose sullo sfondo balenante della piog-
gia.

— Moro, — disse a un tratto nel silenzio, — copriti il sedere
che prendi un colpo d’aria.

Moro volse un profilo di sogghigno. — Non sta bene met-
tersi i calzoni in presenza d’una signorina.

— Credi di essere bello? Le signorine non guardano.

— Sono troppo educate per dire «crepay.

Aurelio ficco una mano nella valigetta gettata sui sacchi. —
Moro, vuoi una sigaretta?

— Se non sono annegate anche loro.

Aurelio si alzo e venne a tendere il pacchetto a Moro, toglien-
done intanto una con le labbra. Poi si volse alla ragazza e porse
le sigarette. — Ci fumi sopra, — le disse. La ragazza non mosse
ciglio e continuo a fissare la pioggia.

— Grazie tante, non fumo, — brontolo Autrelio e si volse ai
sacchi, sfregando il cerino.

— Hai visto come sono le donne, — diceva Moro, sfregando
a sua volta, inutilmente. — Tutto il mondo al loro servizio. Fanno
le valorose e si mettono nei pericoli quando non sanno che cosa
vuol dire Po e a uno che le ragiona sputano sui piedi e chiedono
ancora se sa nuotare. Chi sa davvero, annegare non lascia. Vuoi

scommettere, Aurelio, che anche I'altra sapeva nuotare?
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Aurelio esasperato dal cerino, lo sbatte via con la sigaretta.
Gironzolo un poco sotto la tettoia, irrequieto; ando a tastare la
catena delle secchie; si passo la mano sotto il costume a massag-
giarsi il petto rabbrividito; e venne finalmente a sedersi all’entrata
della tettoia, accanto alla ragazza che Moro sbirciava di traverso.

Si tiro anche lui le ginocchia al mento e vi poggio la gota.

— Pero le belle ragazze non piangono, — disse socchiudendo
gli occhi.

L’altra scatto in piedi avvampando e fece per volgersi sotto la
tettoia. Aurelio le teneva un braccio prigioniero e cerco di tirarla
gia. Si divincolarono. — Buona, buona, noi ci conosciamo, —
disse Aurelio. — So perfino che la sua amica era bionda.

LLa ragazza lo fisso un attimo con gli occhi brucianti. — I’ho
detto io, — mormoro.

Poi, liberatasi, corse dentro. Nella penombra, si volse. —
Come fa a saperlo?

— Mi dica come si chiama lei e glielo diro, — sorrise Aurelio,
drizzandosi.

La ragazza disse rapida: — Piccone: ebbene?

Scoppio una risata di Moro, che si picchio le palme sulle co-
sce. E Aurelio sorridendo: — 1l suo nome le dico: che cosa
m’importa della famiglia?

La ragazza resto un attimo interdetta, poi tutto il viso le av-

vampo e si contorse, come a uno schiaffo sulla bocca.
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Scoppio in quel momento una bestemmia di Moro. S’era al-
zato di scatto e le mutandine eran volate in acqua. Buttandosi
avanti, in ginocchio, tuffo inutilmente il braccio. Allora salto, cosi
nudo, sulla barca della ragazza, levando un gran spruzzo, e le
pesco grondanti. Risali, senza coprirsi, il cassone. — Bastarde,
eran gia asciutte, — esclamo sbattendole in un angolo, e avanzo
risoluto sotto la tettoia.

La ragazza lo guardo venire, fissandolo in faccia. Senza disto-
gliere gli occhi, Moro disse nell’angolo delle labbra: — Le barche
sono piene, valle a vuotare, Aurelio —. La ragazza indietreggiava.

— Dove abbiamo veduto la bionda, Piccona? — le diceva
Moro sul viso. — Ma i morti galleggiano, stupida: sanno nuotare
pit di me e di te. Lo sai dov’¢ adesso la bionda? — Moro abbasso
la voce; la ragazza gli vide i denti. — Ti sta dietro, nel pozzo, ha
gli occhi aperti e le unghie rotte, e ti chiama, alza la mano, ti
prende... — La ragazza si volse incespicando nei sacchi. Moro le
rise sulle spalle: — Stupida —. Poi le getto le mani ai fianchi.

Aurelio gli afferro una spalla. — Non ¢ cosi che va fatto, scar-
pone. Cosf la spaventi soltanto. Credi di essere sempre in galera?
C’ero i0 e tocca a me.

LLa ragazza si dibatteva in ginocchio. Moro la inchiodava, pu-
gno alla nuca, piantandole uno stinco nelle reni. Volse di scatto

il viso scarno e teso, e ghigno verso Aurelio. — Va’ a vuotare le
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barche, ti ho detto. La Piccona mi ha visto e le piaccio. E cosi
che mi vuole.

— Non dovevi spogliarti: non ¢ pid uguale.

— Sicuro, — disse Moro sussultando agli sforzi della ragazza.
— Se aspettavo le tue ciance. Va’ a vuotare le barche che affon-
dano.

La ragazza si abbandono a un tratto sui sacchi, tanto che
Moro fu per caderle addosso. Il corpo prono nel nero costume
lacero giacque floscio e biancheggiante.

— I’hai ammazzata, — grido Aurelio.

— Sono come i gatti; muoiono solo a tenerle sott’acqua.

Quando Aurelio fu alla pioggia, invece che le barche si mise
a guardare la corrente. Gialla di fango schiumeggiava sudicia
sotto I'acqua del cielo. Mulinelli e mulinelli si formavano e scio-
glievano intorno alla draga, brulicanti a miriadi di sonagli. Qual-
che ramo stravolto passava balenando, subito sommerso. La
draga ondeggiava, scossa dai sussulti profondi. A valle, tutto era
grigio e incerto: le masse d’alberi sulle rive deserte parevano di
un altro mondo. S’indovinava, la in fondo alla corrente, il mug-
gito e I'accavallarsi della schiuma sopra la rapida della diga.

Le due barche eran colme d’acqua; quella della ragazza,
mezzo sommersa. Aurelio sbircio sul fianco I'ingresso grondante
della tettoia, poi si butto innanzi e raccolse la cucchiaia di legno

che galleggiava nella barca. Accecato dalla pioggia, sporgendosi
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dal cassone meno qualche palettata rapida e svogliata. Si ritrasse,
giungendogli dalla tettoia un ansito e un secco gemito di stoffa
squarciata. Si volto di scatto e intravide nell’ombra un viluppo
bianco.

Si sedette allora sull’orlo del cassone, allungando le gambe
scure alla pioggia, fisso alla barca che ballonzolava adagio. L’ac-
qua li dentro era limpida rispetto a quella del fiume, vi traspari-
vano le tavole di fondo verniciate a legno chiaro. Non c’era che
il palo ferrato: la pagaia se I’era portata via la corrente.

Senti bestemmiare Moro. Non volle voltarsi. Poi stropiccii di
lotta e un gemito lungo. Poi, di nuovo la pioggia.

Aurelio si sbottono il costume sulle spalle e lo calo alla vita.
Poi si tasto il petto, gonfiandolo. I aria fredda sapeva di fango e
di foglie. Provo a contrarre le labbra rattrappite e sibilo un mo-
tivo senza riuscire a zufolatlo.

— Aurelio, pronti, — scoppio la voce rauca di Moro. — Altro
che morta.

Aurelio s’alzo di scatto, Moro in fondo alla tettoia, seduto, si
stringeva al petto le ginocchia. Ma non fece a tempo, Aurelio, di
vedere la ragazza distesa, che quella balzo in piedi e, bianchissima
malgrado i lividi sanguinosi, malgrado i brandelli di costume, at-
traverso 'ombra e urtando Aurelio piombo in acqua.

Picchiato il ginocchio sulle tavole, Aurelio rimbalzo e si volse,

le orecchie piene di una risata di Moro.
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— Te I’ha fatta: le vedi, le donne.

La ragazza gia lontana. Nuotava disordinatamente, a grandi
spruzzi, tutta fuor d’acqua. Aurelio salto sulla barca, che quasi
trabocco. Bisognava slegare.

— Non serve, — disse Moro sopraggiungendo, — te I'avevo
detto di vuotare. Non fai pit in tempo. L’hai lasciata scappare.

Aurelio infuriato voleva gettarsi in acqua. Moro lo tenne. —
Non va lontano. o la stanco una donna. Guarda.

La ragazza era travolta dalla corrente. Senza direzione, era fi-
nita proprio nel mezzo del fiume e le sue braccia non davano pid
se non radi spruzzi. Filava rapida verso la diga.

— Non sa nuotare, pero il suo servizio I’ha fatto, — disse
Moro.

— Ma annega e io...

— Torna all’ombra, — disse Moro, tirandolo per il braccio, —
diventi stupido? Non poteva andar meglio. Ci ha pensato da sé
per levarsi di mezzo. Le donne come quella poi parlano.

Aurelio aveva perso di vista quel punto nero e aguzzava gli
occhi, sussultando.

— Adesso si che fumo volentieri, — disse Moro rientrando.

Quando, dopo qualche minuto, Aurelio lo raggiunse e si butto
sul sacchi, brusco, Moro riprese: — Fumati una sigaretta. Farai

tu il primo, un’altra volta.
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Carogne

Neanche uno dei tre detenuti poteva sentire lo sciacquio del
mare che quel giorno doveva esser un olio, ma tutti e tre stavan
buttati sulle brande come nuotassero a morto. A occhi socchiusi,
lo strepito e le voci dalla strada giungevano intrisi di sole e di
sabbia e riempivano di mare torrido le muraglie della cella.

I cassoni tenebrosi di legno che vestivano all’esterno le due
inferriate, spalancavano in alto due anguste losanghe di cielo pal-
lido e, sotto, il legno crivellato e screpolato smagliava di imper-
cettibili forellini luminosi. L.a penombra diceva la rabbia del sole
contro la parete.

— Arriva il treno, — esclamo Nanni buttando i piedi scalzi git
dalla branda.

Gli altri due non si mossero. Nanni, reggendosi i calzoni,
corse alla finestra. Tese ’orecchio al cielo esterno, e si volse all’al-
tra inferriata. Si senti un tonfo tintinnante e uno scroscio, e con
un gemito Nanni si chino su di sé.

— Guardalo il porco. Te la faccio leccare, — grido il Biondo,

rizzandosi a sedere sulla branda.
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Nanni si stringeva la punta del piede saltellando. — Chi lascia
il bugliolo in giro? — ansimo curvo. — Te la pigli con me? Io mi
sono azzoppato. Parla ai gelati.

IT Biondo, fitta un’occhiata all’orinale prontamente raddriz-
zato da Nanni, torno a sdraiarsi sulla branda, arcuando nella ma-
glia rossa il torace e stirandosi fino a scricchiolare.

Nel silenzio la voce del terzo, tutto in bianco, disteso con le
calze nei piedi e la barba grigia in aria, disse: — Ma che attende
la grazia, questo ragazzo, dal treno? Tutti i giorni a quest’ora co-
mincia a schiumare. Non ¢ naturale. Se non impara a starsene
tranquillo in carcere, dove imparera?

I1 Biondo si mostro sogghignante. — Quando uno ha la co-
scienza sporca, — disse, — tutti i treni sono per lui. Verranno a
prenderlo con le manette, lo isseranno sul treno, fara un viag-
getto al buio, e poi entrera in gabbia con due carabinieri, dove
gli leggeranno la sentenza ai lavori forzati. Guarda che viso fa.
Li radono, Nanni, li vestono di sacco e li incatenano al piede.
Quanti polli hai rubato, Nanni?

— Ho rubato un asino che sei.

I1 Biondo dalla gioia meno un calcio all’aria e un sandalo slac-
ciato gli partf dalle dita dei piedi e schizzo sul letto del vecchio.

— D1’ gelati, — fece allegro ficcandosi le palme sotto la nuca
e accavalciando le gambe, — oh che ve ne porteranno ancora di

cicche?
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— Qui non si dorme pid, — sbotto il vecchio, girandosi verso
I'uscio.

— Perché non ci venite col carrettino e la bottega? — conti-
nuava il Biondo. — Per sei giorni che fate si starebbe allegri. A voi
la vostra vecchia, a me I'anguria in ghiaccio e a Nanni costi la
gelateria per curarsi la terzana. Vedilo come stringe.

Nanni era rimasto aggrappato all'inferriata e si sentiva attra-
verso il fustagno il bruciore della parete cui aderiva: senza veder
nulla fissava gli occhi nel bagliore d’una fessura del cassone e
tendeva ’orecchio al brusio esterno. Cominciava il ritorno dei
bagnanti dalla stazione, dove andavano a godere il primo fresco
e salutare il passaggio del treno. Ora tornavano alla spiaggia 1
signori in bianco, donne dai sandali a capo scoperto, vocianti,
giovanotti, bimbi, ragazze che ridevano. Nanni non vedeva nulla:
si sforzava di immaginare come fosse fatta quella strada davanti
al carcere che scendeva al mare, ma non sapeva nemmeno se
c’erano alberi o case basse o siepi di fiori. Entrando, non aveva
pensato di guardare.

Nanni si volse, tutto sudato per esser stato in piedi, e un fra-
stuono di voci e di tonfi, uno scarpiccio numeroso, si udi di la
dall’uscio, nell’entrata.

Anche il Biondo s’era rizzato sul gomito, volgendo gli occhi

inquieti. Echeggiavano voci insolite.
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A un accento piu forte anche il gelataio levo la barba svo-
gliato, torcendosi verso 1 due. Si guardarono in faccia. — Oh
Biondo, potrebbe essere per te il viaggio, — osservo ghignando.
— O per Nanni? Bazza a chi tocca, viaggera sul fresco e stara al
fresco. Le carceri della provincia non sono quelle mandamentali.

— Sangue della Madonna, neanche in prigione si sta tran-
quilli, — bestemmio il Biondo, saltando dalla branda.

Nanni fissando l'uscio, osservo adagio: — A quest’ora il
treno ¢ gia lontano. Gente che arriva, non che parte.

Il vocio continuava. Qualcuno saluto e se ne ando. Si sentiva
adesso Ciccia patlottare e dar ordini. Poi, lo sciacquio dell’acqua
in un catino, i tintinnii e gli sbruffi di chi si lava.

— Chi vuoi che arrivi col treno in questo buco? — diceva il
Biondo. — Secondo me, sono venuti a far la barba a quello scemo.

— Non ce I’ha ancora la barba, — disse il vecchio.

— Avra tempo di crescergli in galera, — ghigno il Biondo.

— Avranno preso qualche altro: ¢ di un paese che non si fer-
mano al primo morto.

Sterraglio un giro di chiave, scattando il paletto. Comparve
Ciccia di fianco, spingendo col sedere 'uscio. Nanni fisso il vano
luminoso.

— Non c’¢ altro posto, reverendo, si metta qui per ora, —
brontolava Ciccia tra i baffi. — Non avra dove dormire, ma giuro

al cielo che qualcuno sgombrera... per una notte. ..
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Apparve sulla soglia, nella repentina corrente, un uomo
scuro, strizzato in una giacca sudicia di tela grigia. Ma in faccia
era scarnito e girava intorno, socchiudendoli, due occhi pesti e
luccicanti.

— ...S1 metta in liberta, reverendo, altri letti non ci sono, bi-
sognera bene che qualcuno le ceda il suo... il pit giovane...
Nanni. Vedremo pia tardi... ora penso all’assetato... abbiamo
un assetato. Voialtri, fate posto e non dite sporcizie, il reverendo
vi sente... Abbia la bonta...

IJuscio si richiuse. I'uomo dal viso scarno venne avanti di
qualche passo e levo una mano. — Vi saluto, tutti, — disse piano.
I1 Biondo s’era alzato, passandogli alle spalle, e gli guardava in
testa.

Anche il gelataio s’era alzato e si lisciava la barba.

— Sarebbe un prete travestito, lei? — sbotto finalmente il
Biondo, tornandogli a fronte senza perderlo d’occhio.

— Si, sono un sacerdote, — rispose quello senza muoversi.

11 Biondo gli meno un’occhiata e si lascio cadere sulla branda.
— E, scusi, che viene a fare qui?

— Andiamo, via, non ci badi, — intromise il gelataio, — stat-
tene zitto, scalzacane. Il reverendo ¢ giunto col treno? Chi sa che

sudata, eh?
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— Scusatemi, figlioli, — disse il prete serrando gli occhi, —
sono accecato da quel bel sole che ¢’¢ fuori. Non distinguo bene.
Spero di non disturbarvi. Riparto domani all’alba.

— E dove va? — chiese il Biondo.

— Mi portano al confino. Alle isole.

— Anche i preti?

— Perché nor — disse il gelataio. — La giustizia si attacca con
tutti.

— Confino? Che cosa bisogna fare per andare al confino?

— Quando uno non lo possono mettere in carcere, lo man-
dano al confino, — spiego il gelataio.

Gli occhi del prete stavano ormai fermi. Nanni che si era av-
vicinato, gli vide le guance chiazzate di una barba di tre giorni e,
malgrado la stanchezza che gli sbatteva le occhiaie, un luccichio
energico sotto la fronte.

— E questo che non parla? Ma sei ancora un ragazzo, — disse
il prete, costernato.

— Nanni ¢ per i polli, — spiego il Biondo. — Rimase in tagliola
Paltr’ieri.

— Hai rubato? — esclamo il prete. — Debbo crederlo? Ma non
c’era la mamma che pensasse a te? Toccare la roba degli altri?

— Vede, reverendo, — disse il gelataio, — lei ha ragione: non

dico per il Biondo qui, che si merita questo e peggio, pero a una
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famiglia come quella di Nanni non si dovrebbe incarcerare il ra-
gazzo. Siamo giusti: tiravano avanti con quei polli.

Nanni indietreggio con gli occhi abbagliati di lacrime e urto,
muto, le spalle nel muro. Quando il tempestare del sangue si fu
calmato, torno a distinguere innanzi a sé la cella e il vecchio bar-
bagrigia seduto accanto al prete su una branda.

I1 prete ora fissava terra e non levava gli occhi in faccia a nes-
suno. Una camicia dal colletto bianco sfilacciato gli chiudeva il
collo, senza cravatta. Teneva le mani appoggiate sulle ginocchia
vestite di panno nero pesante, ¢ le maniche scarse lasciavan sco-
perti gli avambracci. Nanni lo colse a un tratto che, sogguar-
dando furtivo, si sfregava un polso. Abbassarono la fronte tutti
e due.

— Hai viaggiato coi ferri? — chiese il Biondo.

Scatto il paletto un’altra volta e ricomparve Ciccia. Teneva in
mano una pagnotta e sotto il braccio le coperte che poso sullo
sgabello. Nanni gli vide gli occhi lustri.

— Ciccia, almeno al reverendo farete assaggiare quel vinetto
che vi bevete tutto solo, — disse il Biondo.

— Sicuro, e perché non a tutti? perché non a tutti? non siamo
mica alla taverna. Apri e chiudi, apri e chiudi, tutti comandano
come fossero signori. Non sono mica io il carcerato. Non dico a

lei, reverendo, questo non la tocca, dico a questi lazzaroni. E ci
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chiamano ancora carnefici... Dunque, come si trovar mala com-
pagnia, eh? Che vuole, siamo in carcere. Qualcuno le cede la
branda? Aspetti...

Faceva per uscire e il Biondo gli grido dietro: — Lo spiraglio,
Ciccia, lo spiraglio per il reverendo —. Ciccia rientro subito con
’aria tonta, succhiandosi i baffi. — Non confondere, — brontolo.
— Cercavo le coperte e sono gia qui —. Tiro a sé lo sgabello e vi
si sedette con un sospiro, addossato allo spigolo della parete,
socchiudendosi I'uscio alle spalle.

— Per lei non ¢’¢ posto e per me non c’¢ pace, — disse sog-
guardando il prete. — Anche 'omicidio ci voleva, non bastavano
queste buone lane. 81, da ieri abbiamo un assassino. Tutta la mat-
tinata non fece che chieder acqua: neanche volesse annegarsi.
Sarebbe meglio per lui e per tutti.

Il prete, che aveva ascoltato a testa bassa, levo d’un tratto due
occhi fissi.

— Signore! — disse giungendo le mani. — Quest’'uomo sta peg-
gio di noi tutti che siamo qua. Dov’¢? chiede del sacerdote?

— E ben probabile quando gli fuma ancora il fegato per la
rabbia che I’hanno preso, — disse il Biondo.

— Ma che ha fatto? chi ¢? — incalzo il prete.

— Chi fosse, prima di ieri nessuno sapeva, — disse Ciccia, — ¢
dei villani della bassa montagna, pare sia stato a lavorare alla Spe-

zia. Quanto al delitto, tre coltellate nella pancia a un tale, storie
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di donne, non sappiamo; ma c’era di mezzo del vino, perché in
tutto il giorno non ha mangiato e solo chiede da bere, e non ¢
gente che patisca febbre... Avete dato al reverendo acqua fre-
scar...

— Ma ¢ dunque giovane?

— Pare fosse di leva quest’anno. Tutte cose che non vuol dire
neanche al maresciallo: le dira alla Spezia...

Nanni vide il prete alzarsi corrucciato e dirigersi rapidamente
alla finestra. Fece appena in tempo a chinarsi e spingere sotto la
branda lorinale, sguazzando il piede nell’acquaccia versata.
Senza vederlo, il prete si volse e torno indietro. Poi rifece la
strada, seguito dagli sguardi di tutti. Poi ancora, su e git, a braccia
conserte stringendosi i gomiti sul petto, sussultando le labbra, a
capo chino. Tutti gli guardavano la chierica, finché il gelataio non
ruppe il silenzio, volto a Ciccia:

— Se dimostra di avere ammazzato nel vino, puo cavarsela
con la dozzina...

Il prete si pianto avanti a Ciccia:

— Ma ¢ solo al mondo? Nessuno lo visita?

Ciccia sbalordito levo un occhio socchiudendo I’altro. — Bella
cosa da visitare. Tocchera al giudice a suo tempo.

— Ma la famiglia non sono venuti? Non ha donne in casa?

Quel disgraziato ne ha necessita. Il curato non visita il carcere?
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11 gelataio e Ciccia esclamarono insieme: — Non si puo senza
permesso —. Poi Ciccia continuo: — Le donne verranno pur-
troppo. Si piantano davanti alla porta coi bambini in braccio e
non si puo pid fare un passo che vi pestano 1 piedi. Una volta il
maresciallo...

— Ma il curato? non viene il curato? E suo dovere.

Ciccia allungo le labbra: — Mai visto.

Disse il Biondo che, disteso sulla branda, sbocconcellava un
pezzo di pane: — Alla Spezia ¢’¢ un frate che voleva confessare
un mio amico. E un’altra citta, la Spezia.

Il prete agitatissimo abbasso gli occhi sui piedi di Ciccia. A
Nanni faceva Peffetto che dovesse sputare qualcosa. Le guance
tese s’arrossavano. Poi, come ricacciasse un boccone, rialzo il
mento.

Ciccia lo sogguardava e ammicco al gelataio. Alzandosi a fa-
tica dallo sgabello e crollando il mazzo di chiavi, disse al prete:
— Confessi questi giovanotti, reverendo, non ¢ sovente che ve-
dono un prete, li confessi. Quell’altro me lo confesso io, gli or-
dini sono ordini. Torno ancora per 'acqua.

Appena fu uscito agganciando la catena sullo spiraglio, il
Biondo salto dalla branda e miro la porta scagliando il tozzo di
pane. — Carogna, a noi I'acqua e a lui vino. Che non gli dite

niente, gelati, per 1 toscani che vi sgraffigna?
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In quell’istante un uscio sbatté, corsero passi, una voce inar-
ticolata e un tintinnio di chiavi passarono. Rimbombo un urtone
all’'uscio e per la fessura balenarono i baffi di Ciccia che con un
gemito insinuo: — Qui no —. Poi lo sentirono correre fuori, bat-
tere la cancellata, e gridare, crollando le chiavi.

I1 prete s’era riseduto sulla branda e si fissava il pavimento tra
le ginocchia, assorto. Nanni vide il Biondo correre all’uscio e gri-
dare, agitandosi, qualcosa all’esterno. La voce stravolta di Ciccia
rispose. E, a un tratto, un altro urtone all’'uscio respinse indietro

il Biondo e sbatte lo spiraglio: chiusero a chiave.
II.

Stupefatto, Rocco spinse I'usciolo che si spalanco senza cigo-
lare. Nell’entrata piena di luce non c’era anima viva e per il vano
della cancellata si vedevano i ciottoli abbaglianti della strada. Si
poteva camminare fin la.

Nella toppa del cancello c’era la chiave e Rocco la giro ac-
compagnandola in punta di piedi. Da dietro uno degli uscioli fer-
rati venne una voce concitata. Rocco si precipito fuori d’un salto.

In fondo alla viuzza, contro il cielo, lo spigolo bianco doveva
essere la caserma dei carabinieri, e Rocco si caccio dall’altra
parte, pronto a correre e svoltare, occhi abbagliati e spalle rac-

colte: di secondo in secondo attendeva una fucilata.
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Nella strada traversa non vide un’anima. Gli giungeva uno
strepito di voci e di spiaggia, uno scampanio lontano, echi di
musica. Si sentf sfiorare il collo da qualcosa di vivo. Alzo il capo:
era l'aria libera; e di la da un ciuffo chiaro di verzura sopra un
muricciolo rosso vide una zona di cielo piu sbiadita, immobile.

Lo guardavano lungo tutta la strada interminabili persiane ab-
bassate nel sole. Giunse, rasentando i muri, a un viottolo per cui
andavano e venivano bagnanti alla spiaggia. Rocco serro gli occhi
come per tuffarsi, e ando a urtare contro una donna grassa che
col piedoni nudi nei sandali pesti passava trascinando una bimba
gialla. Rocco si prese una secca gomitata senza rialzare il capo o
ascoltare, e salto dall’altra parte. Qui una bella automobile grigia
premeva e strombettava, ingorgando tutti. Rocco scatto via, a
corsa pazza.

Si fermo solamente davanti alla porta di Petro. Entro rincu-
lando, fissando il vicolo, e nell’lombra fresca si volse, salto su per
la scala. Busso, col cuore in gola.

Venne ad aprire una ragazzetta bianca nella penombra. Petro
non c’era, che voleva? Rocco le poso una mano sulla guancia e
avanzo, tirandosi 'uscio alle spalle. I.a bimba lo segui nella pic-
cola cucina. — Oh che vuole? — diceva.

— Aspetto Petro. Vengo fin dalla Spezia. Non vedi come
sono sudato? Perché non c’¢ Petro?

La bimba lo guardava tra spaventata e impertinente.
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— Let ¢ quello che hanno arrestato?

A Rocco gelo il sudore.

— Che cosa ne sai tu?

— L’ha detto Petro stamattina. Lei ¢ Rocco perché porta 1
baffetti. Se lo vedesse la mammal! fortuna che € dal nonno a rac-
cogliere 1 fiori.

— Petro non c’e?

— Petro lavora al «Nettuno». Perché non lo va a cercare alla
spiaggia?

— Che cosa diceva Petro?

— Allora lei ¢ davvero Rocco e non viene dalla Spezia come
ha detto, ma ¢ stato in prigione?

— Che cosa diceva Petro?

— Petro ha solo detto che I'hanno arrestato, ma la mamma
ha gridato tutta la mattina che quelli erano gli amici di Petro e
che lei 'aveva sempre saputo e che sarebbe capitato anche a Pe-
tro se andava ancora alla Spezia invece di lavorare. Ma Petro non
larrestano mica?

— Senti, neanche me hanno arrestato, — disse Rocco fissan-
dole gli occhi. — Vedi che sono libero. Voglio soltanto parlare a
Petro.

— Allora vado a cercarlo, — disse la bimba saltando all’uscio.

— No, — grido Rocco correndole sopra, — ho tempo, aspet-

tero. Quando ritorna?
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— Col primo buio quando si chiude lo stabilimento.

Rocco si sedette presso la finestra che I'ultimo sole riempiva
di pulviscolo obliquo e si fece schermo di un battente dell'impo-
sta. Cos{ nascosto, come dietro I'inferriata coperta, non vedeva
che un tratto di cielo, ma spostando un po’ il capo poteva scor-
gere nel bagliore luminoso la costa arida e fiorita del monte stra-
piombante. La bimba era tornata alle sue faccende del tavolo e
tritava vigorosamente con la mezzaluna una poltiglia di verdura.
Di tanto in tanto si voltava a rimenare nel fumo piccante una
padella che friggeva.

Rocco cerco una sigaretta che non aveva. Si tolse allora la
giacchetta pesante di fustagno e, prendendosi le gote tra le mani,
continuo a fissare il cielo. Lentamente il riverbero del sole si an-
dava smorzando e 'aria si faceva pia serena.

Rocco rabbrividf a un tratto e fisso ferocemente gli occhi a
terra. Sent{ la bimba dire:

— Non é mica malato?

— C’¢ la luna, stanotte? — chiese Rocco.

— Oh si, andremo in barca coi pescatori. Viene anche lei?

Rocco sottise e le fece cenno di tacere.

ILa stanza era semibuia e la bimba tornava dall’entrata reg-
gendo a due mani una lampada a petrolio per accenderla, quando
si senti bussare alla porta. La bimba poso in fretta la lampada e

ricorse nell’entrata. Rocco alzo il capo, col cuore in gola. La
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bimba gridava: — C’¢ Rocco, c¢’¢ Rocco, — e a passi concitati
entro Petro.

Era in maglietta scura, a braccia nude. Rocco balzato in piedi,
gli intravide appena la faccia nel’ombra.

— Sono venuto a cena, — balbetto.

— Ti hanno lasciato andare?

— Ho trovato la porta aperta.

— Ti hanno messo fuori? sei libero? — ansimo Petro.

— E facile che mettano uno fuori. Ho trovato la porta aperta
€ SONo uscito.

— Ma allora I’hai ammazzato davvero? sei scappato?

— E perché non lo dovevo ammazzare? Certo che I’ho am-
mazzato. Vorrei non fosse, per ammazzarlo un’altra volta. Sei
anche tu come la gente?

La bambina li stava a guardare con la faccia sollevata. Petro,
sobbalzando, disse rauco:

— Accendi il lume, Mina, va’ di la.

La bimba ubbidi e Rocco salto a chiudere I’altra imposta. La
piccola cucina accecava. Mina abbasso adagio lo stoppino.

— Fila, fila, — esclamo Petro.

Mentre la bimba usciva, Petro fissava la parete. Sulla maglia
turchina stava scritto «Nettuno». Stringeva la bocca e guardava
di traverso, come fosse lui Rocco. — Ti hanno veduto entrare

qui? — chiese bruscamente, a voce soffocata.
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— Sono scappato di nascosto, — disse Rocco.

— Ma perché sei venuto qui?

— Dove dovevo andare? Non conosco nessuno. Era giorno.
Ma stanotte andro via.

— Parla piano. Non si scappa di giorno. Hai rotto I'inferriata?

— Si vede che non sei mai stato dentro, — grigno Rocco. — Le
inferriate sono di ferro. Sono passato dalla porta. Si vede che
quel vecchio dai baffi ha creduto di chiudere e invece ha girato a
vuoto. Ma sta’ tranquillo, questa notte vado via.

Si senti la vocetta di Mina tra 'uscio: — 11 condimento brucia,
— ¢ la bimba corse al fornello.

Petro passeggio lungo il tavolo, guardando per aria. Rocco
s’era di nuovo seduto con le spalle alla finestra. Stettero zitti,
mentre la bimba s’affaccendava su una pentola. Dalla strada sa-
liva un brusio attutito.

Rocco disse: — Hai una sigaretta?

— Mangia anche Rocco stasera? — chiese Mina. Petro non
rispose. Rocco sporgendo le labbra e la sigaretta al cerino, lo vide
tentennare la mano e, per spegnere, dimenatla rabbiosamente.
Stettero zitti un altro poco. La bimba acciottolava piatti sul ta-
volo.

— Chi ¢ questa donna? — ruppe Petro.
— Che donna?
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— Tutti sanno che vi siete attaccati all’osteria per una donna.
Sta’ a vedere che gli sei saltato addosso perché si softiava il naso.

Rocco levo una faccia intenta. Mina riabbasso gli occhi sui
piatti.

— Se nessuno lo sa, tanto meglio, — disse Rocco adagio. — Ho
bisogno che nessuno lo sappia. Le va bene e le va male. C¢ la
luna stanotte?

— Che C’entra la luna?

— Con le donne c’entra si. Vanno d’accordo. E molto chiaro,
queste notti?

— Ma perché?

— Perché debbo uscire, tonto, e con la luna mi prendono —.
Rocco abbasso la voce sull’ultima parola. Mina lo guardava an-
cora, incantata.

— Non so proprio che puoi fare, — disse Petro agitandosi. —
Imbarcarti, sai bene che ¢ impossibile.

— Lo so, — disse Rocco piano.

— Vuoi tornare alla montagna dai tuoi?

— Troppo lontano e inutile, — disse Rocco. — E il primo posto
dove verranno a cercarmi.

— E allora perché sei scappato? — sbotto Petro. — Dovevi
pensarci prima. Vuoi fare la morte del topo qui dentro?

— Faro quella del gatto, piuttosto, — disse Rocco, stringendo

le labbra in un brutto sorriso.
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Mina poso sul tavolo peperoni e pomodori rossi, togliendoli
grondanti da una secchia. A un cenno brusco di Petro, Rocco
accosto la sedia al tavolo. Finiva la sigaretta e intanto Petro, af-
fettando un pomodoro, chiese I'olio, irritato, alla bimba. Questa
poso olio e sale, evitando gli sguardi di Rocco, e poi si volse al
fornello, a infarinar pesci.

— E via tua mamma? — chiese Rocco, buttando la sigaretta.
— Te la passi bene, vedo: quanto ti danno al «Nettuno»?

— Miserie. Mangia.

— Niente pomodori, la dentro, — disse Rocco a bocca piena.
— E fa un caldo del boia. Come qui, — disse voltandosi alla fine-
stra. — Sembra d’essere in prigione.

— Apri le imposte, — ordino Petro alla bimba. — Non voglio
crepare. Tanto non ci vedono.

Nel fresco tumulto che sali dalla strada mangiarono tutti e
due in silenzio. Mina tolse i pesci sfrigolanti dal fuoco e, posan-
doli sulla tavola, si sedette al lato libero.

— Jo tutto capisco meno fare questa stupidaggine per una
donna... — comincio Petro masticando.

— Senti, mi hai conosciuto bene alla Spezia, — taglio Rocco,
— vengo dalla montagna ma non sono il pit quadro. Chi ti ha
detto di stare attento quando facevi lo stupido con quella troietta
di Rosa? Quella tirava alla paga. Chi ti ha detto... — Si fermo

guardando Mina che, piantata sui gomiti, ascoltava. — Ero io, no,
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allora, che capivo le donne? E dunque lascia stare: avro avuto un
motivo.

— Ma le volevi bene?

Rocco non rispose.

— La volevi sposare?

— Se le avessi voluto bene, avrei ucciso lei, — disse Rocco
stringendo le labbra.

Petro giro gli occhi sul piatto, vide Mina e le grido: — Tu che
fai? Fila fuori.

— Lasciala mangiare, — disse Rocco. — E meglio che resti
qui... fin che ci sono io.

LLa bimba che era saltata indietro gli diede uno sguardo spa-
ventato. Rocco le sorrise. Senza smettere la sua aria grave, la
bimba lo fisso supplichevole.

Petro finf di mangiare in fretta, poi scatto in piedi e passeggio
per la stanza.

— Allora, eri ubbriaco, — riprese convinto. — Che cosa ti ha
fatto insomma quel disgraziato? Lo dici tu stesso che non t'im-
portta...

S’alzo anche Rocco, cauto.

— Adesso vado via, — disse piano. — E notte.

— Se non la volevi sposare, che senso har Si lascia correre...

— Mina, ¢ ora di andare alla spiaggia. I pescatori ci aspettano.

Sei gia pronta, tu?
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Mina agito il mento di sotto in su, stralunando gli occhi verso
Petro.

— Verra anche Petro. Io debbo andare, Petro.

Petro imbarazzato si fermo fissando terra.

— E dove andrai? — balbetto. — Se ti vedono...

— Non avere paura, usciro in un momento. E non tornero
pid. Una maglietta di colore non ce I’hai? Ti lascio la camicia e la
glacca.

Petro esitava.

— Per non esser conosciuto... Tilascio la giacca.

— Stortie, — disse Petro. — La giacca non la voglio. Non ¢ per
il valore, tra noi, ma se poi ti conoscono la maglia? Sai che sco-
prono tutto. Chi vuoi che ti veda di notte?...

Rocco raccolse la sua giacca. Se 1a butto sulla spalla e guardo
intorno la stanza. Ando al tavolo e prese una pagnotta. — Que-
sta me la darai, — disse ficcandosela nella giacca.

— La strada ¢ libera? sono pronto.

Mentre Petro si volgeva all’uscio, Rocco stese rapido la mano
a un coltello sul tavolo e se lo ficco in tasca. Incontro gli occhi
stupefatti di Mina e le fece un sorriso.

— Ciao, Mina, — le disse, — non contare mai a nessuno che
son stato a trovarti, — poi usci dietro Petro.

Scendendo la scala a tentoni, tutti e due tacevano. Giunti alla

porta, Petro si sporse nel tepore palpitante e bisbiglio: — Questo
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marciapiede ¢ in ombra. Sull’altro, guarda, batte gia la luna.
Aspetta, passa qualcuno.

Rocco, dietro il battente, osservo a bassa voce: — Pensare
che anche tua sorella fra qualche anno ¢ una donna.

— Presto, — disse Petro, — ora. Tieniti al muro.

Rocco usci d’un salto, nella penombra.
III.

— Sono quello dei gelati, — diceva il vecchio in bianco. — Noi
si capisce una disgrazia, reverendo. Sconto sei giorni di carcere a
saldo della multa che il pretore ebbe la bonta di infliggermi per
un certo latte...

— Si faccia raccontare com’e che non gli sequestrano mai il
carrettino, — interruppe laltro.

— Semplice come un ovo. LLa moglie possiede e il sottoscritto
delinque.

Un caldo tremendo, non pit di riverbero ma della pietra
stessa e dell’aria, affogava la prigione. Il reverendo se lo sentiva
sul viso e lo respirava appena, addensato di fortore umano e del
lezzo di muro sotto il sole. Nanni lo scrutava sempre di sottec-
chi, fiatando appena 'atmosfera immobile.

— Non arriva fin qui aria di mare? — chiese al vecchio.

— Aria di mare al carcerato, — rispose la voce di scherno. —
Ci tolgono anche quella di terra che ha fatto il Signore.
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— Siamo i capponi nella stia, — disse il Biondo. — Solamente,
non siamo davvero capponi e viviamo a stecchetto.

S’intravedeva la pelle stirata e sudicia di costui mentre ammic-
cava scoprendo 1 denti. Con uno sforzo il reverendo rialzo il
capo e lo fisso.

I1 vecchio chiese: — Lei non viveva in paese di mare?

— Vengo da Alessandria, sono della campagna.

— E... sono Loro che ’hanno messo in borghese?

Anche Nanni dalla branda ascoltava attento.

— Sia come vuole Iddio. Darebbe scandalo, I’abito, — disse il
reverendo.

— Pero uno ¢ sempre prete, no?

— Certamente, — e il reverendo giro gli occhi. — I’ordine ¢
come il santo battesimo: il sacerdote € sacerdote davanti a Dio,
qualunque cosa accada; come chi ¢ fatto cristiano dovra rispon-
dere a Dio della sua fede, qualunque cosa accada, e specialmente
se 'avra rinnegata. Non si deve credere che nessun peccato ci
stacchi da Dio: ¢ un peccato gravissimo credere questo, il pec-
cato di Giuda...

I1 Biondo rimasto in piedi, curvo e dinoccolato, ascoltava sor-
nione.

— ...ma dobbiamo ricordarci che la Sua misericordia ¢ infi-
nita e ci tende le braccia proprio quando I’abbiamo offeso e rin-

negato piu bestialmente. ..
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1l Biondo ascoltava con un risolino. Il reverendo intravide
Nanni nella penombra e si sentf il fiatare del vecchio sulla spalla.
Abbasso gli occhi.

— ...e qualunque cosa ci accada, perdonare sempre gli altri
come il Signore ci perdona. Perdonare per essere perdonati. Per-
donare noi stessi negli altri, perché il male esiste anzitutto nel
cuore di ciascuno, e qualunque cosa ci accada — qualunque in-
glustizia — la colpa ¢ sempre nostra prima che degli altri.

— Si sente dall’accento che lei ¢ piemontese, — disse il
Biondo. E, volgendogli le spalle: — Ehi, Nanni, non si scopa sta-
sera che c’¢ il reverendo?

Mentre Nanni, saltato gid, si chinava d’impeto al pavimento
nero, menando le due braccia, il vecchio si piego confidenzial-
mente dalla branda.

— E come mai si trova qui? Inimicizie?

Il reverendo si riscosse a quella faccia scura e raggrinzita dove
brillavano tra i peli occhietti grigi.

— Qualche parola di troppo?

Il reverendo vide i due giovani guardare dalla sua parte — il
Biondo staccava allora le labbra dalla ciotola dell’acqua — e pro-
nuncio con voce piana, senza esitare:

— Ho avuto torto in cio che ho detto e fatto. Quanto mi

accade, lo metito.
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— Gia, — disse il vecchio nel silenzio, — sanno mettetr uno
dalla parte del torto. Ma lei che puo, perché non si difende? Un
esposto a chi di dovere...

— Quando impariamo a tenere la penna, eh, gelati? — inter-
loqui il Biondo.

— Sta’ zitto tu, forca: ai miei tempi non c’insegnavano a leg-
gere e scrivere, ma a stare a suo posto. Per il servizio che ti ha
reso, saper leggerel!

11 reverendo sentiva quelle voci urtargli le tempie nella chiusa
immobilita. Brusii remoti, dall’esterno, non giungevano. Di la dai
tavolati neri c’era ancora aria e luce.

— Creda a me, — diceva il vecchio, — se uno offende la legge,
lo mettono in carcere. Lei non € carcerato: non ha offeso la
legge. Avra offeso qualcuno.

— Vorrei potervi dire migliori parole, — rispose il reverendo,
— e con altra autorita. Spero soltanto non pigliate scandalo per
cio che vi appaio e per quanto vi dico. So che nel carcere nessuno
¢ colpevole, c¢’¢ sempre un errore; ma so anche che nessuno ¢
innocente nella vita. Siamo poveri uomini, siamo peccatori; pet-
cio abbiate pur ragioni da farvi, ma ascoltatemi. Se vi dico che
merito quanto mi accade, non ¢ per falso orgoglio d’'umilta. E
nemmeno nel senso che tutti siamo peccatori e tutti meritiamo
qualunque cosa ci accada. Benché cio sia sacrosanto...

— Ma che ha fatto, insommar — taglio il Biondo.
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— Una cosa cattiva e stolta, ragazzo: ho mormorato contro
un mio superiore che mi era parso ingiusto.

Nanni e il Biondo, pallido nell’lombra, si guardarono. — Eb-
bene?

Il reverendo non senti piu il sudore. — Ma vedete, — esclamo
agitandosi, — voglio ammettere che lo fosse, ingiusto; che la per-
secuzione che avevo sofferto fosse immeritata: avevo per questo
il diritto di guerreggiarlo, di cercare soccorsi, di scrivere memo-
riali che, delle due ’'una: o erano falsi, e allora non si discute; o
erano veri, e offendevano ugualmente quell’autorita che, badate,
ha ogni diritto di pretendere il mio ossequio, ¢ quando comanda
va ubbidita, pena scandali sempre pit gravi?

— Tu, Biondo, sta’ zitto, — comincio il vecchio, meditabondo.
— ...La capisco, reverendo, non ¢ sempre cosi facile far memo-
riali, specialmente se c’entra la curia. Ma mi vuol spiegare come
diavolo allora ¢ capitato qui? Lei viaggia coi carabinieri, no? E
cos’hanno a che fare le manette coi suoi superiori?

I1 reverendo pianto gli occhi nell’oscurita del pavimento.

— Questa ¢ la conseguenza di ogni azione cattiva, — disse
adagio. — Da cio potete conoscere come sia fonte di male ogni
mormorazione, ogni risentimento temerario, sia pure in difesa
della propria giustizia. La parrocchia da cui ero stato allontanato,

ha creduto alle mie giustificazioni e si sono avute parole, tumulti
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in mio nome, di cui la colpa ricade in verita su di me, benché sa
Dio se avrei voluto impedirli.

— Tumulti? — suono la voce di Nanni.

— Sangue della Madonna, — esclamo il Biondo, — sono volate
busse e lei si lamenta?

Rimbombo dietro I'uscio lo sbattito del cancello. Nel brusio
del silenzio vago ansimarono sotto la finestra voci vicine. Qual-
cuno cammino nell’entrata. La faccia del vecchio, ’'unica ancor
visibile nell’oscurita, si ritrasse in un sospiro.

— Che succede, reverendo? ci lasciano al buio stasera.

Nanni disse: — Quello ¢ Ciccia.

— Ehi, Biondo, — esclamo il vecchio, — informati quando ci
porta 'acqua e ci accende la luce. Che gli sia successo qualcosa
quando gridava?

— Gli avranno rubate le chiavi, — ghigno il Biondo e corse
all’uscio.

Comincio a darvi dentro manate, lanciando richiami. I’uscio
stridette e s’apti lo spiraglio, illuminandolo. — Che succede? —
vocio Ciccia.

— Che succede a voi? Ci sbattete sul naso la porta e cilasciate
allo scuro di tutto e senz’acqua. Qui si crepa. Fate il dovere vo-
stro.

I’uscio rimbombo.
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11 Biondo, volto agli altri, diceva: — Viene un odore di fritto
di pesce dal cancello, che mette voglia d’osteria. ..

La porta torno a sferragliare. Si spalanco stavolta in un fiotto
d’aria luminosa ed ecco Ciccia con la brocca. La poso senza par-
lare: aveva un viso sbattuto, perfino i baffi scomposti, e gli occhi
che scappavano. Si volse, torvo com’era entrato, e usci mettendo
la catena. Una sudicia luce giallastra inondo la cella, dal soffitto.
Tutti si guardarono.

Ricomparve Ciccia. — L’avete preparato il letto per il reve-
rendo? — chiese bruscamente.

— Non ancora, — balbetto Nanni, dritto nella luce, cercando
con gli occhi le coperte.

— Allora venga con me, lei, ¢’e un letto migliore gia pronto.

— Tor

— Sicuro, dormira da solo in una branda. Qui, restare pia di
tre non ¢ sanitario.

— Oh perché ce lo portate via? — usci il vecchio. — Si faceva
buona conoscenza.

— Non perde nulla a perder voi. Guarda che letamaio.

— E dove diavolo volete metterlo? — chiese il Biondo. — Ve
lo pigliate in casa?

— Per pulire aspettavo la luce, — disse Nanni.

— §’¢ fatta libera una cella: se n’¢ andato quell’assassino, —

biascico Ciccia tetramente.
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— L’han gia tradotto? — esclamo il vecchio.

— S’¢ tradotto da sé: partito, — disse Ciccia.

— Morto? — grido il reverendo.

— Partito, perdio, scappato, tagliata la corda. Non mi faccia
bestemmiare che non ne ho bisogno. Sono cose che Dio non
dovrebbe permettere — Gli lustravano gli occhi e ballavano i
baffi. Tiro un’occhiataccia agli altri tre, rimminchioniti nella luce,
e caccio un gemito che era un rutto.

11 reverendo, sorto in piedi, apriva la bocca per dir qualcosa,
quando Ciccia lo interruppe. — Venga su, li saluta domani: co-
testi non scappano, non ho tempo da perdere.

Mentre il vecchio senza scender dalla branda gli faceva un
ghigno e Nanni immobile lo guardava, il Biondo lo segui fino
all’'uscio. — Preghi che non riprendano il detenuto stanotte, re-
verendo, altrimenti si torna fra noi. A buon rivederci.

— Che soltanto lo prendano e lo ficco in cantina, — disse Cic-
cia chiudendo.

— Attento al vino, — canzono soffocata la voce del Biondo.

Ciccia armeggiava sull’uscio della nuova cella. Cercava sem-
pre terra con gli occhi.

— ...Se mi fanno linchiesta. Loro han solo bisogno di un
reo. Se fosse giustizia, cercherebbe I’assassino. Chi va di mezzo
¢ il carceriere, invece. Io ’ho commesso il delitto? Eppure, ¢ la

legge. Domando: la legge ¢ fatta per gli assassini o per noi? Ecco
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che serrature. Ci pagano con la fame, celle che fan pieta, non si
possono aprire né chiudere, verra che li mettono in una cabina
di spiaggia e noi dovremo rispondere. Gente che da di coltello e
si hanno ancora riguardi. Tre volte gli ho portato I'acqua, nean-
che fosse mio figlio — crepare bisogna lasciarli — uno gira la testa
un momento e rovinano un galantuomo. Che gli serve, do-
mando? Per loro, ammazzare e scappare non c’¢ differenza, pur-
ché facciano del male...

Schiuso I'uscio, Ciccia apriva e chiudeva con scatti esasperati
la grossa serratura.

— Avra voluto rivedere i suoi, — disse il reverendo, riscoten-
dosi.

— C¢ il maresciallo che gia lo aspetta, a casa sua. Ma che
vuole che torni? Non ha sentimenti un evaso. Dovunque vada, ¢
appostato. Si buttera alla macchia, perché salvarsi non puo, e tor-
nera come una bestia, affamato e graffiato, in mezzo ai carabi-
nieri. Mi avra levata la pace per niente. E gia successo. E allora
sentiremo se la colpa era mia —. Spalanco 'uscio, continuando: —
A meno che faccia resistenza e non lo stendano al suolo.

Nella cella regnava la stessa pallida luce dell’altra. Sulla
branda, contro la parete scalcinata, era il lenzuolo tutto sudicio

e schiacciato. Per terra una striscia d’acqua; e la brocca, sopra lo
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sgabello, panciuta. L’aria immobile opprimeva di calore. Una pa-
gnotta bruna, abbandonata sul cuscino, pareva una chiazza di
sudiciume.

Quando tacque il trambusto della molteplice mandata che
Ciccia dava dall’esterno e s’allontanarono i passi pesanti, il reve-
rendo, fermo in mezzo alla cella, si riscosse. Guardo intorno a
uno a uno quegli oggetti, oppressi dalla luce, sotto le pareti nude
e le sbarre accecate. Venne alla branda e, presa con le due mani
la pagnotta ruvida, 'ando a posare sulla brocca. Poi, tornato alla
branda, vi appoggio la mano inginocchiandosi in terra, si fece il
segno della croce e, nascondendo il volto tra le mani, piego la

testa sulla sponda.
IV.

Rocco s’arrampico per il sentiero degli ulivi, di fianco alla
villa. Non si distingueva fra i tronchi e 1 riflessi, sotto la luna.
Quando il precipizio del mare fu scomparso a quell’altezza die-
tro le foglie, Rocco rallento e spaziando gli occhi sui luccichii
giallognoli, senti nel fresco il sudore.

St volse e sdrucciolo giu dal poggetto verso la casa buia. Gli
era parso di udire voci vivaci nel giardino di la dalla villa; la cucina

e la stanza di Concia eran spente: tutti erano al cancello. Rasen-
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tando il buio degli ulivi, gird I'angolo e spinse gli occhi fra 1 ce-
spugli tenebrosi del giardino, che il fascio dei fari di una mac-
china presso il cancello spaccava e abbagliava sotto la luna.

Rocco intravide figure concitate di ragazze e giovanotti in
bianco, e un ragazzo e altri, che scorrevano in quella luce vo-
ciando. E laggiu presso la macchina c’era Concia, che porgeva
qualcosa. Era Concia. Rocco si mosse appena poggiandosi a un
tronco e respiro il buon profumo del grande giardino bruciato
tutto il giorno dal sole.

Finalmente i padroni di Concia furono in macchina e, girando
i fari sulle piante e nel cielo, partirono. Negli orecchi di Rocco
restarono gli ultimi rombi e anche Concia pareva la ferma in
ascolto. Sul giardino era tornata la penombra della luna.

D’un tratto Concia prese la rincorsa e fu sui gradini della villa
prima che Rocco uscisse al chiaro. Perché lei saltellava tenendo
levata la testa e buttando le lunghe gambe senza guardatle,
Rocco la fisso senza pensare a muoversi. Era scomparsa.

Di corsa Rocco torno nel cortile degli ulivi dietro la villa e
usci nella luna. Quasi subito s’accese la luce al primo piano nella
stanza. Rocco s’addosso al muro, tremando. Si tenne a malapena
da fischiare.

Stava per entrare risoluto in cucina, quando I'uscio in fondo
alla stanza s’apri e Concia, dritta nel vano, cerco linterruttore.

Rocco disse: — Non accendere, Concia, — e salto a ghermitle il
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braccio, che si divincolo di scatto. All’ansito di terrore di Concia,
Rocco ripete: — Non accendere, sai. Vieni avanti, — e la tiro ri-
luttante in mezzo alla cucina.

— Mi fai male, — disse Concia ansimando.

— Lo so, — mormoro Rocco.

Concia cesso di resistere a un tratto e gli abbandono nella
mano il braccio molle.

Si fissarono ansanti. La testa nera di Concia si profilava scu-
ramente sul chiarore della porta esterna. Rocco indovino il naso
fremente, i denti, gli occhi dilatati. La sentf trarre il fiato e gon-
fiare le spalle. Riserro nel pugno il polso sudato.

Concia torno a divincolarsi, inutilmente. Rocco la spinse con
le ginocchia, coi gomiti, fino alla parete presso la porta. Senten-
dola urtare, stacco il corpo dal suo, senza sprigionarle il polso.
Concia si abbandono su di lui, cercando di aderire, rilassandosi,
ma un’altra ginocchiata la respinse al muro.

— Perdonami, Rocco, — gemette buttandogli il braccio libero
al collo. Rocco non rispose e le prese il braccio per staccatlo.
Allora Concia levo da sé il braccio e gli meno un’unghiata in viso.
Lottarono in silenzio e Rocco torno a sbatterla contro il muro,
inchiodandola col peso di tutto il corpo. Per le narici graffiate

senti 'odore forte di lei.
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Concia lancio un strido acuto che gli fende le orecchie. —
Sta’ zitta, — ansimo Rocco, tappandole i denti, — sta’ zitta, put-
tana, nessuno ti sente — Concia gli morse il pugno e s’affloscio
un’altra volta.

— Sta’ zitta, — disse Rocco staccandosi, — sta’ zitta, altrimenti
ti scanno —. L’ultimo strillo di Concia s’arresto a mezz’aria, e di
nuovo furono a scrutarsi fiatandosi addosso, nel repentino silen-
Zio.

— Se qualcuno ha sentito... — balbetto Rocco.

— Credi di farmi paura? — sussulto la voce di Concia.

— Se qualcuno ha sentito...

Fuori cantavano i grilli e la luna s’allungava di qualche lastra
sulla soglia, abbuiando la parete dov’erano addossati. Rocco la-
scio il braccio di Concia e si pianto fra lei e la porta. Se qualcuno
veniva, bastava un salto. Nell’angolo d’ombra discerneva appena
la lunga macchia bianca del vestito, ma né gambe né volto. Non
veniva nessuno.

Concia, immobile contro la parete, aveva un singhiozzo ner-
voso. Rocco si sentf colare sulla gota una lacrima tiepida. Si forbi
con la mano: era sangue. — Mi hai ferito, — brontolo.

Concia caccio una risata stravolta.

— Colpa tua, — disse. — Lo sanno che sei qui?

— Chi, lo deve sapere?... E tu lo sai, di dove vengo?
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— Mi hanno detto che ti han messo in prigione. Che hai
fatto? Hai picchiato qualcuno?

Rocco scruto nell’lombra. — Vieni subito, — disse. Avanzan-
dosi Concia, le prese il braccio e la tiro alla porta, sotto la luna.
Comparve il viso bruno, gli occhi bianchi e una smorfia che le
scopriva 1 denti. Senza abbassare le labbra la smorfia lampeggio
un sorriso rapido e gli occhi si socchiusero alla luna. Rocco butto
quel braccio e le afferro il viso tra le due mani. Senti il tremito
del corpo e vide gli occhi dilatarsi, dibattersi, mentre le braccia
lo cingevano al collo. Respinse col ginocchio il corpo che cercava
il suo, ma serro tra le dita quel viso.

— Sei pid falsa di Giuda, — le fiato nel respiro. — Bisogna
vederti la faccia e conoscerti. Ti ho scannato il genovese e lo
sal... Credi serva a qualcosa, stavolta?

— Baciami... vigliacco, — mugolo Concia, occhi chiusi.

Denti a denti, Rocco ansimava: — I.’ho scannato e lo sai... —
Ma Concia incollata a lui con tutto il corpo, non staccava la
bocca e mordeva e diceva: — Sei stupido... stupido... perché
non mi prendi?

Rocco d’un tratto la cinse alla vita, brancicandola come un
insensato. Concia, appesa al suo collo, non smetteva di dargli dei
baci, tra 1 singulti nervosi. Rocco la strinse tra le braccia, solle-

vandola, e ciecamente, a tentoni, traverso la cucina, apri I'uscio,
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urto nel muro, salendo la scala. Senza parola spalanco la stanza,
e si buttarono sul letto.

Quando Concia, stendendo il braccio nudo, spense la luce e
si volto dall’altra parte, Rocco seduto nel letto batté gli occhi nel
buio. Per la finestra aperta a poco a poco entro un barlume — la
costa pallida degli ulivi sotto la luna — ma il davanzale era nero.
Mosse un poco la gamba e subito Concia trasali.

— E tardi, — brontolo.

Concia non disse nulla.

Allora salto dal letto e senti, subito represso, un movimento
di Concia. Si chino nel buio, sulle mattonelle fredde, tastando
per 1 suoi calzoni. Infilandoseli trovo con la mano un largo
squarcio tra le due gambe e intanto sogguardava a fior del letto,
dove il corpo scuro di Concia era gettato immobile. Venne
presso la finestra e quel respiro lo seguiva.

— Piantala, — disse iroso. — Si sente bene che non dormi.

Concia emise un lungo sospiro e stirandosi sorse a sedere
nell’ombra.

— M’ero assopita, Rocco: che c¢’e? — gemette sbadigliando.

— Sei pit falsa di un gatto, ma non vale la pena. Chi te le
insegna? Le tue padrone?

Concia piagnucolo: — Perché mi umilii?

Rocco si volse alla finestra. — Guarda qua, — disse secca-

mente. Teneva in alto il coltello. — Guardalo bene, ero per dartelo
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nel collo. E tu lo sapevi. Ma non vale la pena. Guarda bene —.
Strinse la punta fra le dita e lo lancio luccicante in alto, tra gli
ulivi. Tese ’orecchio al tonfo, ma le fronde stormirono e non
distinse nulla.

Concia non s’era mossa. — Vestiti, maledetta. Nascondi
quelle poppe. Dovresti aver vergogna anche dell’aria.

Concia saltd dal letto. — Se ti sentono, Rocco —. Venne a
passi scattanti fin presso la finestra, Rocco fissava terra. Concia
levo le braccia come a tenersi in equilibrio, poi giro su se stessa,
volgendo la guancia a guardarlo. Ritorno senza un fruscio e si
sedette sulla sponda del letto.

— Rocco, — susurro nel’ombra. — Perché mi volevi ammaz-
zare?

Rocco non rispondeva.

— Per fare il paio, Roccor Uno non ti bastava?

Rocco stridette i denti.

— Parlo sul serio. Questi versi falli prima, vanno bene. Ma se
non torni a letto, non farli; rispondimi. Ti credi la mia casa un
cinematografo?

— Bada, Concia, — disse Rocco strozzato. — Lo sai che ti ho
visto. E ’ho visto dal bosco mettersi la giacca a questa finestra.
Se non sono salito a strangolarti, ¢ per tua mamma vecchia.

— E allora hai ammazzato questo... chi dici che ¢? Sicuro:

gli uvomini vengono a mettersi la giacca alla mia finestra...
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— Concia, non ridere. I’ha detto lui. Gliel’ho fatta sputare e
lui se ne vanto.

— E tu per questo ammazzi un uomor? Non ho mai visto quel
disgraziato, ma che il Signore gli perdoni... — Concia cerco sul
letto il vestito e, tiratoselo avanti, si segno.

Rocco segui la mano pallida nel gesto. Balbetto piano: — Gli
perdono anch’io. Non ne ha colpa, se ti ha conosciuta.

— Fa freddo, Rocco, — disse vivamente Concia, e s’infilo il
vestito. Poi, camminando a piedi nudi, giro intorno al letto a rin-
calzare il lenzuolo. Rocco, appoggiato al davanzale, tremava an-
cora nei precordi. Chiese esitante: — Non hai da fumare? — Con-
cia levo la testa: — Ma come non ci pensavo? subito al mio cat-
tivo — Corse a un cassetto e rovistd. Mentre accendeva, com-
parve il suo viso avvampato e smarrito, biancheggiando gli oc-
chi. Stette intenta nel fumo di lui, godendone la carezza. Rocco
si ritrasse.

— Sono estere, — brontolo.

— Sono dell'ingegnere, — rise Concia.

— Quando ritorna la macchina?

— Oh sicuro, la macchina. Tornano quasi a mattino, ma al-
lora tu devi essere andato. Non vuoi proprio che Concia dorma
un poco?

Bruscamente Rocco la respinse e lancio la sigaretta dalla fine-

stra.
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— Tu lo sai che mi cercano a morte. Sai che debbo tornare
in galera. E hai soltanto paura. Perché ridi cosi?

La punta rossa le cadde di bocca. — Io non rido.

— Hai soltanto paura. E mi fai compagnia perché tremi a
voltarti. Perché fingevi prima e perché fingi adesso? Questa
notte hai tradito anche lui. Tu, dovevi morire.

All’anelito di Concia Rocco levo il pugno. — Maledetta, tu
ridi. E in questa stanza dove ci hai fottuti. Con un uomo in galera
e un altr’uomo sotterra. Tu, hai fatto il cinematografo in questa
stanza. Sempre.

Concia, le mani al volto, scoppio in lacrime.

— Non frignare o ti strozzo, — mugolo Rocco, — non frignare
con me. Da soli si piange, chi piange. E tu domani tornerai con
tutti. Ma ricordati sempre che sei tu I’assassina.

— Jo ti volevo bene, — disse Concia singhiozzando.

— Queste cose non dirle, — ruggi Rocco. — Se tornava
quell’altro, era Ialtro.

Concia si mosse nell’lombra e gli fu accanto adagio. — Rocco,
— e non levo gli occhi, — resta... nascosto... qui con me.

Rocco non disse nulla e volse il capo alla finestra. — Vuoi,
Rocco, restare con me? — riprese piano Concia. Poi si strinse in-
sinuante al suo fianco, sporgendogli il labbro. Rocco distolse il

capo e scruto gli ulivi neri sotto il cielo limpido.
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— Non ¢’¢ piu la luna, —respiro appena Concia. — Non ti han
visto salire quassd?... Se potessi restare, Rocco: tutte le notti mi
castigheresti, noi due soli... Non mi castighi pia?

Rocco respinse la bocca che gli cercava la guancia e di scatto
Concia drizzo il capo.

— Vile, perché tratti cosi una donna? Se non mi vuoi, vattene,
vattene subito, scappa lontano, ma non trattarmi cosi perché
sono una serva, — e la voce strideva ripresa dal pianto.

Rocco afferro la giacca buttata sul davanzale e, levandosi
Concia d’innanzi con una spinta, attraverso pesantemente la
stanza, senza una parola. Giunto all’uscio si volse e cerco con gli
occhi la figura bianca. La vide scura contro la finestra e senti che
lo guardava disperatamente.

— Tu non sai quanto sei falsa, — disse calmo, e usci nel buio.
V.

Ciccia usci all’aria fredda alzando gli occhi intorpiditi. Non
c’era nulla né in cielo né in terra, e dalla caserma non veniva
nessuno. Anche il mare a quell’ora stava fermo. Beati i pesci che
dormivano sott’acqua.

Ciccia rientro e spense linterruttore delle celle. Tutti se la
dormivano e non ci pensavano. Sulla porta faceva gia chiaro e

cominciava chi sa che bella giornata.
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Ciccia porto la sedia al cancello e si sedette soffiando. Gli do-
levano le costole e non era 'umidita dell’alba. Sporse il capo alla
strada e non vide nessuno.

Si trovo assopito alla voce improvvisa che lo scosse. Era Cic-
ciotto: solo.

— Nei boschi, niente. Te ne sono scappati degli altri? — Se la
rideva, lui. Ciccia gli pianto un’occhiataccia e si drizzo rintontito.

— Siamo stati fino alla Torre, papa. L’appuntato mi ha detto
che tanto lo prendono. E questione di tempo. Se non si dice
niente a nessuno, e lo prendono di oggi, il maresciallo potrebbe
non fare rapporto. Ma bisogna prendetlo.

— E tornato il maresciallo?

— Ci vogliono sei ore, solo andarci, lassu. Se I'avesse gia
preso, tornerebbe di stamattina. Pero 'appuntato dice che se-
condo lui non ¢ tornato a casa. Bisognerebbe sapere chi era
quella donna: sicuro ¢ andato da lei per nascondersi o per farle
la pelle. Magari c’¢ qualche ragazza che la conosce.

Ciccia meditabondo, gli tremavano i baffi. — Bagasce, che
fanno queste cose di nascosto. Fosse solo mia figlial...

— Io credo, — disse Cicciotto, asciugandosi la fronte sudata,
— che invece sia ancora in paese, nascosto da qualcuno. C’era
troppa luna stanotte, e le strade io, Melo e i carabinieri le ab-
biamo passate tutte. Faceva un chiaro che dalla Torre vedevamo

il frangente nel mare.

419



— Non cianciare tanto, — brontolo Ciccia. — Che siete capaci
solo a far questo...

— Se il maresciallo torna a mani vuote, ¢ obbligato a dare la
voce a tutta la riviera e allora, anche in paese, se ¢’¢, lo prendiamo
di sicuro.

— Sicuro, e, una volta avvertita la Spezia, io vado sotto pro-
cesso.

— Se lo prendono, non ti fanno niente, papa. Ma ¢ proptio
passato dalla porta?

Ciccia mollo un ruggito. — E spalancata I’ha trovata, spalan-
cata come questo cancello, e sarebbe stato un fesso a non uscire
—. Agito il mazzo delle chiavi: — Con questa ferramenta che ci da
il governo, neanche l'uscio dell’orto chiuderei, se avessi l'orto...

— D1, papa, ce I’hai qui il fiasco? — Ciccia lo guardo sospet-
toso. — No, no, vado a casa a far colazione; ma dicevo che & me-
glio levarlo di qui, se faranno l'inchiesta. Direbbero che hai be-
vuto, magari.

Ciccia si succhio i baffi e accenno che capiva. Cicciotto pian-
tava pestate con gli stivali per scrollarne il terriccio, neanche tor-
nasse dalla caccia in palude. D’un tratto levo il capo:

— Possibile che non abbia toccata la serratura? Dice 'appun-
tato che tutto dipende di qua per la tua inchiesta. Se I'avesse for-
zata, tu non avresti nessuna colpabilita, e lui nemmeno, perché

la legge li protegge sempre.
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Ciccia apri un occhio di traverso.

— Fa’ vedere questa serratura, — concluse Cicciotto.

Davanti all’'usciolo si chino dicendo: — E chiuso?

— §i, ¢’¢ dentro quel prete... uno che va al confino... ripar-
tira alle cinque, ’ho messo qui perché era vuoto...

Cicciotto lo lasciava dire con faccia di scherno.

— L’ha veduta il maresciallo?

— Si... no, ¢ venuto solo al cancello. Il sopraluogo lo fara
quest’oggi. ..

— Mi avessi chiamato qui ieri sera, papa. Non puoi traslocare
un momento questo prete? lo vado a prendere un ferro.

Svegliato in furia, il prete saltd su: non gli mancava che la
giacca. Madonna, che barba da galera aveva in faccia.

— Presto, reverendo, le dira dopo, le sue devozioni —. Aiu-
tando e spingendo, Ciccia lo porto all’altra cella. Apri svelto e lo
caccio dentro nel buio caldo. — Vi conoscete gia. Stia tranquillo,
¢ un momento —. Chiuse e torno all’altr’uscio. Sicuro, bastavano
due colpi. Non tornava Cicciotto?

Comincio a sfruconare con un’altra chiave, e far leva e spac-
carsi le unghie, ma non veniva a capo. Avrebbe bisognato schio-
darla, addirittura. Ficco la chiave giusta e in due scatti gli usci
sottomano il paletto, solido come il ferro. Era ferro. Neanche
con la mazza si sarebbe spezzato. Giro indietro e il paletto scom-

parve.
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Ecco Cicciotto, trafelato, con la cassetta. Piantd uno scivo-
lone nell’entrata e gliela butto ai piedi. — Presto, fannullone, che
vengono i carabinieri del prete. Quando passa il treno?

Ciccia pasticcio qualche minuto, stringendo 1 denti e rom-
pendo un cacciavite. Mugolava e tiro un calcio alla cassetta.

— Da’ qua, papa, provo io.

— Serrature da cassaforte, sono. Neanche il fabbro la dice.
Sono gli unici soldi che spendono volentieri.

— Chi ¢ che botbotta?

— Ho messo il prete coi gelati. Va’ deciso.

Cicciotto insinuo un semplice rampino nel buco e lo dimeno
con cautela, cercando I'anima del congegno. — Non bisogna
romperla male, — diceva tra le labbra, — bisogna che non chiuda,
sembrando chiusa. Bisogna pensare che quello non aveva mar-
telli. Ecco... — Si fermo un istante e premette leggero, socchiu-
dendo gli occhi. — Pare che scivoli, — disse.

— Da’ qua, buono a nulla. Rompiamo: vuol dire che il mare-
sciallo gli ha dimenticato un chiodo in tasca. Io non sono obbli-
gato a star qui tutto il giorno. Avra rotto, che ero fuori.

— E se fosse riempire la buca del muro? Tu giravi e sentivi
chiuso e invece non era.

— Non sai cos’¢ carcere, tu. Quando vuoi che ’abbia riem-
pita?

— Ecco, — esclamo Cicciotto, sempre curvo ad armeggiare.
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— La molla salta. Prendi il martello.

Ciccia gli tese il martello sopra la nuca e Cicciotto immobile
brancolo con la mano, a riceverlo. Poi, scostandosi di spalla,
meno sul rampino ficcato un colpo deciso. Il rampino ando in
terra.

— Buono a nulla, c’¢ restata la punta.

— Macché, — disse Cicciotto rialzandosi. — Prova la chiave.

Ciccia, trepidante, ficco la chiave e giro nel silenzio. Mando a
destra e sinistra e nulla si mosse. Qualcosa saltellava sotto il ghe-
riglio, ma il paletto non usciva piu.

St asciugo il sudore. — Che adesso vengano, — disse rabbioso.
— Quel boia ¢ a suo posto.

— Tl bello ¢ che a lui non fa capo d’accusa. E ammesso che
cerchi di scappare. Tu si, se sapessero che hai rotto la molla.

— o non ho rotto niente. Cos’ho rotto, io... E tu, mosca eh,
gabbianol... Porta via la cassetta.

Cicciotto diede anche lui il suo giro, mordendosi la lingua, poi
raccolse i ferri e se ne ando.

Ciccia giro un’altra volta la chiave, accostato I'uscio. Ecco che
'uscio restava aperto. Naturale: non se n’era mai accorto.

Venne, ilare, tirandosi i1 baffi, all’altra cella e abbasso lo spor-
tellino. Una voce lenta parlava. Ciccia grido abbassandosi: — Si

tenga pronto, reverendo, fra poco si parte, — e richiuse.
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Ricomparve Cicciotto sulla soglia di strada. — Papa, i carabi-
nieri, — € scappo, curvo innanzi.

Ciccia fisso la porta, vuota, il selciato fresco. Ecco 1 passi.
Comparvero gli scarponi a stivale. Neri e rossi, il vestito pesante,
il berretto per storto.

— Siamo gia in piedi, giovanotti?

Quello tarchiato, dai baffetti a spazzola, aveva ancora gli oc-
chi chiusi. Si cavo il berretto con una ditata e sorrise per disgusto.

— Tutte le notti fate questa festa? — disse di malavoglia. — C’¢
voluto del buono a restare in caserma. Il maresciallo ci voleva
distaccare pure noi. Che si scherza? Noi non siamo della forza.

L’altro aspettava sulla porta.

Ciccia, andando alla cella, si volse: — Nessuno ¢ tornato an-
cora? — Fece un muso compunto e cerco la chiave. — Sono casi
eccezionali. Non tutti sanno scassinare una porta... L’avete fatto
il bagno?

— Di sudore, — borbotto il carabiniere, cacciandosi la mano
nel colletto. — E la spiaggia della miseria. Ci sono piu pietre che
acqua.

— E zanzare e bagasce, — aggiunse quello taciturno, dalla
porta.

— Ce lo date questo prete? — s’impazientf il piccolo. — Che

non si perda il treno.

424



Ciccia apti I'uscio e chiamo il reverendo. S’affollarono il
Biondo e quel Nanni con lui, salutandolo. Il Biondo gli tendeva
la mano, vociando: — Buona stagione, reverendo, si ricordi di
noi detenuti, — e il prete usciva di schiena.

— Presto, — gli disse Ciccia. — Indietro voi — Respinse Nanni
e chiuse I'uscio. I trepestio cesso.

Mentre riempiva il registro d’uscita il reverendo giungendo le
mani s’avvicino al carabiniere. Anche 'altro dalla porta s’avvici-
nava.

— Ci sono notizie di quel giovanotto che ¢ evaso?

— Non ancora, reverendo. Sara questione di tempo. Non ¢
lui che la faccia franca, sicuro. Piuttosto, se fa altre sciocchezze,
ne andra di mezzo qui il nostro portinaio.

Ciccia levo la testa: — Quando si ¢ fatto il proprio dovere...

— Lo chiamate fare il vostro dovere, lasciarlo scappare? —
taglio secco il carabiniere.

Ciccia perse il filo. Vide T'altro carabiniere, prima sovrapen-
siero, mettersi a ghignare. Riabbasso il capo, mangiandosi le pa-
role.

1l reverendo stava immobile, nel centro della stanza, la sua
giacchetta abbottonata, i1 larghi calzoni pesanti arricciati sulle

scarpe.
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— S’ gia rinfrescato, reverendo? — disse il carabiniere. —
Scusi, allora —. Si volse al compagno e questi s’avvicino tastando
nella giberna a tracolla.

Ciccia vide le due mani sovrapporsi e ficcarsi incrociate sotto
il dente dei ferri. Le dita rapide del carabiniere fecero scorrere la
vite e chiusero seccamente il lucchetto. Il reverendo rialzo il
capo. — Regolamenti, — disse baffetti, sporgendo un labbro. —
Ahl il cappello. Dov’e?

Prese il cappello sgualcito su una seggiola e glielo mise in
capo.

Ciccia s’alzo e tese la penna al carabiniere. Mentre questi fir-
mava, fuori strepito arrestandosi la macchina.

— Siete almeno puntuali in questo paese, — borbotto il cara-
biniere. — Statemi bene allora. Credete a me, alla taverna andate
dopo l'ultima ronda, non prima.

Uscirono. ’automobile s’allontano. Dalla soglia Ciccia vide
certi leandri fioriti, alti di 1a dal muro, indorarsi alla luce calda. E
cominciavano tonfi di porte, strida di bimbi, richiami. I’acciot-
tolio d’un carretto fece tremare I’aria, e non c’era nessuno.

Ciccia rientro, accostando il cancello, e ando lento all’arma-
dio. I’apri cauto e prese il fiasco, schiarendosi la gola. Gia il bic-
chiere mostoso sapeva quel profumo. Ciccia verso e, bevendo

adagio, levo gli occhi alla volta. Ud{ frusciare il cancello.
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Controluce non conobbe subito quel vagabondo giacca a
spalle, che giro gli occhi per la stanza. Poi lo prese uno scossone
e gli cadde il bicchiere. Ma gia quello diceva: — Bevete, la strada

la so.
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I’idolo

Tutto ricomincio in un pomeriggio d’agosto. Adesso, con
qualunque cielo mi basta di levare il capo tra le case, per ritrovare
quell’immobile giornata.

Ero seduto in quel salottino che non ho pit veduto, dove fil-
trava mi pare una penombra gialla. Venivo in quell’ora morta per
essere solo. Ricordo ora che, quando lei entro e non la conobbi,
pensai soltanto ch’era un corpo troppo magro. Subito dopo,
debbo essere saltato in piedi, perché mi venne incontro senz’esi-
tare e mi tese la mano dicendo: — Che spavento. Fortuna che
sono vestita — I’altra mano se la premeva sul risvolto del col-
letto.

Aveva un abito bianco. Qualche istante dopo, quando piego
il capo lacrimandomi sulle dita, le vidi la nuca scoperta, annerita
di sole. Al contrasto mi parve quasi bionda.

Ricordo che riuscii a dire: — Su la testa, Mina, tanto debbo
vergognarmi io quanto tu, d’essere qui.

Mina mi guardo. — Non piango di vergogna, — balbetto a
labbra tese, — sono commossa.

Mi fece adagio allora un sorriso che lasciai morire senza ri-
sposta. Le pieghe all’angolo della bocca incidevano profonda-
mente: la sua antica espressione era scavata pia dura sul viso di
un tempo.
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— Perché mi guardi cosi? — grido contraendosi tutta. — Credi
di farmi vergognare?

Fu allora che la padrona sporse il capo fra i tendaggi scrutan-
domi, e subito si ritrasse. lo abbassai gli occhi sulle scarpette di
Mina e, appena rifummo soli, diedi in un mugolio, sorpreso io
stesso della mia voce: — E possibile, Mina, ¢ possibile?

Mina mi fissava ora ironica, gli occhi arrossati; io la guardavo
ansioso. — Non ti piace una donna abbronzata? — mi disse e si
volse: — Bisogna chiamartene un’altra. ..

Le presi una spalla: — ... Mi lasci, — strillo dibattendosi, — mi
lasci, non sono chi crede.

Se ne sguscio cosi per i tendaggi, lasciandomi dritto in mezzo
al salotto. Rientro la padrona che torno a squadrarmi, stavolta
severa. lo raccolsi il cappello e mi feci alla porta.

— Tornero un’altra volta, — balbettai uscendo.

E di quel pomeriggio e di qualche successivo, il ricordo di un
cielo tranquillo e profondo che mi accompagno per molte indo-
cili camminate. Quando ci penso, non capisco come il tristo e
incessante pensiero che mi cacciava, abbia potuto vestirsi d’'una
cosi serena atmosfera.

Era sabato e verso il crepuscolo mi sorpresi a rigirare per
quelle strade deserte, ben sapendo che un sorriso vile mi torceva
la bocca. Riattraversai il portone con un passo risoluto e, non

levando gli occhi, mi ficcai nella sala comune. Dal mio angolo
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vidi presto che Mina non c’era e fu quasi un sollievo. La padrona
mi guardo appena. Mi guardarono invece le due ragazze sedute
sul divano a gambe nude accavalciate, e una mi colse 'occhio. 1
molti uomini seduti intorno alla parete fissavano il pavimento
vuoto con un’aria assorta. Una ragazza grassa seminuda, in piedi
in fondo alla sala, parlottava con un sergente.

Mina non compariva. «B sopra che lavora», pensai. Ecco che
mi mordevo le labbra parlando a me stesso e un’angoscia intol-
lerabile mi serrava le costole. Andai dritto alla padrona e le chiesi
di Mina.

— Chi ¢ Mina?

Le ricordai del pomeriggio. Sulle labbra dure della signora
comparve un sorriso di dubbio.

— Lei vuol dire la Manuela. Non ¢ scesa. Adelaide, va’ a sen-
tire Manuela.

Una delle due ragazze mi precedette sulla scala canterellando
e voltandosi ridente. Aveva lunghe gambe che facevano a tre i
gradini, ma andava adagio, aspettandomi. Sopra, sbatterono delle
porte. Pensai che anche questa era una cara ragazza. Mi pareva
di andare con lei.

— Voialtri uomini volete sempre quella che non c’¢, — disse
Adelaide nel corridoio.

Entrammo in uno scuro che sapeva odor di bagno.
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— Apri laluce, Manuela —. La vidi distesa sul letto col braccio
sollevato all'interruttore, 1 capelli negli occhi, vestita come al po-
meriggio ma scalza. — Aspettate, — disse con una brutta smorfia,
balzando a sedere. Caccio i piedi nelle scarpette, corse per la
stanza, si guardo attorno, ritorno verso il letto. — Sei cattiva, Ade-
laide, — disse volgendo la schiena a risalire. — Va’ via, va’ via.

Quando fummo soli, la guardai smarrito. Sotto le sue gambe
distese c’era quella terribile stuoia. Accanto al letto, sul suo capo,
pendevano camiciole leggere. A terra, uno scendiletto sfilacciato.

—E impossibile, Mina, ¢ impossibile.

— Ti aspettavo, Guido, sapevo che saresti venuto.

— Sei rimasta su per aspettarmi?

Mina scosse il capo, sorridente. — No, stavo male davvero,
in questi giorni sto male, ma sapevo che saresti tornato.

— Mina, devi dirmi tutto. Perché sei qui? perché? Non posso
credetlo.

Quegli occhi s’indurirono. — Non ¢’¢ niente da dirti, no? Che
sono qui, mi pare basti. Che cosa vuoi sapere? Ero sola e ho
cercato lavoro. Se vuoi patlarmi, lascia stare questo.

— Ma tuo padre, Mina, tuo padre, che mi diceva sempre che
ero un fannullone, ricordi? — non seppi sorridere, — lo sa tuo
padre? Ti credevo laggiu. ..

— Papa ¢ morto, — disse Mina senza abbassare gli occhi.
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— Oh, — mormorai. — Ma perché non mi hai scritto, non mi
hai cercator Tante volte ho pensato a te, ti credevo sposata; ep-
pure al mattino — ricordi? — certe volte dicevo: Forse Mina mi
aspetta.

— Mina mi aspetta, Mina si ¢ sposata, ma di scrivere non sei
stato capace. E ora ti lamenti? — Mi caddero gli occhi. La voce
ridivenne sommessa: — Davvero hai pensato a me qualche volta?

— Oh Mina.

Ronzo un campanello da qualche parte nel corridoio.

— Lo sala signora che sei qui? — mi chiese bruscamente, bal-
zando.

— Mi ha detto lei di Manuela. ..

— Guido, non puoi restare, la signora ti considera un cliente:
in queste cose ¢ il suo interesse, ci vedremo domani. ..

— E perché non posso restare? Sono un cliente. Paghero
come Manuela fosse un’altra. Quanto costa mezz’orar

Mina abbasso la fronte sul cuscino. Mordendomi il labbro,
trassi le cinquanta lire che avevo e le posai sul cassettone. Gli
occhi fuggenti di Mina mi fissarono, raccogliendosi intenti. Poi
allungo il braccio e suono tre volte la peretta.

— Tu lavori e guadagni? — mi disse.

Mi sedetti sul letto. Faceva un caldo greve e sarei uscito su-

dato: allora non me ne accorsi.
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— Jo sto male, sai, — disse Mina. — Mi dolgono le reni se
dormo sul fianco. Faccio una vita poco sana. Ma quest’anno
sono stata al mare e va gia meglio. Dovrei vivere sempre all’aria
aperta.

Le persiane misteriose erano chiuse e accecate. Nessun ru-
more veniva dall’esterno.

Disse sollecita: — Che hai, Guido? — e mi prese una mano.
Senza levare il capo dal cuscino mi fissava con occhi grandi. Io
le strinsi le dita per esprimere quell’angoscia.

— Che t'importa di me? — disse pacata. — Sono cose lontane,
lontane come Voghera. E tu magari sei sposato.

Scossi il capo. — Non sarei venuto qui.

— Ma poverino, — scatto Mina, levandosi sul gomito. — Tu
cercavi una donna.

— La cerco sempre, — dissi.

Mina non m’ascolto. — Che sciocchi eravamo, — disse. — Non
rimpiango pero nulla di quell’estate: e tu?

— Io rimpiango I'inverno, che ci siamo lasciati.

Mina si mise a ridere, di quel riso leggero che avevo dimenti-
cato.

— Oh Mina...

— Sta’ buono, sono malata.

— Almeno un bacio, Mina.

— Baceresti Manuela.
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— Mina.

— Domani, ci vedremo. Domani mattina. Forse potro uscire.
Non dispiace anche a te vederci qua?

Ora che tutto ¢ successo, rimpiango di non essere stato, in
quel giorno brutale e di averle lasciato iniziare il suo gioco. Ma
oggl ancora mi domando: forse che lei voleva?

Per nascondere il tremore delle labbra, accesi una sigaretta.
— To fumo, sai, — mi disse Mina.

Fumammo insieme, discorrendo ancora. Io volgevo il capo e
me la vedevo distesa dietro, supina a guardarmi. Evitavo con gli
occhi I'angolo del lavabo ingombro di asciugamani e di barattoli.
A poco a poco ammutolivo. C’era a terra una grande bottiglia
violetta.

— Dammi quel bacio, Guido, — mi disse brusca Mina. Mi
volsi e le presi le guance: facendo uno sforzo, la baciai. Mina mi
sussurtd sulle labbra: — E sempre estate, Guido, — e si stacco.

Stemmo in silenzio. Io le presi la mano e la serrai. Mina salto
dal letto. — Sono troppo felice, — mi disse affannata. — Sono
troppo felice: va’ via, potresti cambiare. Si, domani ti aspetto...
Prendi quello, 1a sopra: tu magari ne hai bisogno, son’io sola che
debbo far festa: oggi ¢ la mia giornata. ..

Io guardavo il biglietto, riluttante.

— ...E allora dallo tu alla signora, ti deve dare venti lire, sta’

attento. Ma non lasciarlo qui; Guido: si, addio.
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L’indomani le dissi che volevo sposarla. Mina s’arresto aspi-
rando d’un ansito I’aria fresca e immobile della strada e, nel tu-
multo che ci avvolse sul marciapiede, sussurro un gemito chiu-
dendo gli occhi. — Non importa, — mormoro, — se hai detto per
dire, non importa, sei buono.

II pomeriggio di quella domenica lo trascorsi, nelle ore bru-
ciate, girando le strade. In nessun luogo mi riusciva di sedere e
aspettare la sera, 'addolcirsi del cielo, il ritorno di quell’ora del
giorno prima. Fino a marted{ non dovevamo vederci. Parlavo a
scatti, febbrilmente, tutto solo. Verso sera, ritornai nella mia
stanza e, buttato sul letto, fumando, guardavo calare 'atmosfera
dorata sui vetri sudici della casa di fronte.

Nel crepuscolo mi accorsi che, ascoltando un silenzio im-
provviso, stavo un attimo senza pensare a nulla. Allora mi spa-
vental di avere chiesto a Mina di sposarmi, di essere uscito con
lei. Ero seminudo nel letto e scorsi gli occhi commiserando dal
petto alle gambe che allora avevo brune, di un bruno leggero.
Com’era fatta, Mina? L’idea di essere il solo a non sapetlo, mi
fece ghignare.

Mi alzai d’un tratto, risoluto, e mi vestii. Giunto davanti a quel
portone, esitavo ma, costringendomi a un sogghigno, suonai su-

bito.
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Mina stavolta mi guardo atterrita. Era sull’'uscio della sala co-
mune, vestita di bianco e parlottava alla signora. Mi salto incon-
tro e mi afferrd una mano, facendomi sedere sul sofa dell’anti-
camera. Cadde anche lei, senza guardarmi, accanto a me. La pa-
drona, dall’uscio, mi fece un cenno lieve del capo.

Stemmo seduti, senza aprire bocca. Fissavamo il pavimento a
mosaico. Mina mi stringeva sempre il polso, convulsamente, e
fui io il primo a levar gli occhi quando passarono due giovanotti,
diretti in sala.

— Vuoi che me ne vada, Mina? — dissi a fatica, piano.

— Perché sei venuto?

— Non so.

— Non sei contento di stamattina?

— Ti voglio sposare.

Mina sorrise. — Non sono libera.

— Come?

— Ho il mio lavoro.

Mi contorsi, ruggendo.

— St! Guido, va’ via — Nella sala parlavano forte e, in mezzo,
la voce acuta di una donna.

— Vai: ci vediamo martedi mattina. La signora ci spia.

— Non ho niente da nascondere.

— Guido, te ne supplico. Piuttosto, senti, — riprese esitando,

— torna che io non ti veda e cerca Adelaide.
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Feci una smorfia e alzai le spalle. Mina sospiro, guardandomi
di sottecchi.

— Mina, hai qualche malattia forse? — chiesi senza guardatrla.

— Oh no, Guido. Come non capisci?

Uscirono un signore e una ragazzina dalla scala e scompar-
vero nel corridoio. Spunto la padrona.

— Non capisco, — dissi. — Perdonami, Mina.

— Martedi ci vedremo. Fidati, Guido. Ora, vai.

Ci guardammo, e scappai fuori senza voltarmi.

Dopo un cento metri, mi torno sulle labbra quel sogghigno
di prima. Camminavo brontolando e la tensione presto mi indo-
lenz{ le guance. Il fresco del primo buio e la folla domenicale
non servivano a distrarmi. Mi ripetevo le parole che avrei dovuto
dire a Mina, me ne agitavo e una grande amarezza mi riempiva
la bocca.

L’indomani all’alba sul treno che mi portava in provincia, tro-
vai un po’ di pace. Ero assonnato, il treno andava e godevo in-
tontito quel fresco tepore. Sotto la mano abbandonata sentivo,
occhi chiusi, la busta dei miei campioni e quel viaggio era bello,
cosi uguale a tutta la mia vita eppure nuovo, pervaso di un’indi-
cibile e penosa dolcezza. In fondo, era quanto avevo sempre so-
gnato. Nella coda dell’occhio mi passavano i campi che il sole

radente svegliava. Intravidi un istante che entravo, occhi chiusi,
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sotto un nuovo orizzonte dove ogni cosa, la pit atroce o la pia
meschina, mi sarebbe potuta accadere.

Pensavo a Mina nel torpore del suo risveglio, ci pensavo
avendo ancora nel corpo il calore del mio letto, e non potevo
odiarla. Le ero grato di quel dolce desiderio che m’invadeva le
vene. Certo era sola nella sua stanza. In quell’ora era sola, e po-
tevo pensarla. Mi faceva sorridere quel consiglio esitante di pro-
vare Adelaide. Chi sa. Adelaide e Manuela. Forse erano amiche.

Fu martedi mattina e c¢’incontrammo nella stazione, al mio
ritorno. Tornavo apposta per vedere lei, che avrei dovuto conti-
nuare in automobile il mio viaggio su quelle colline alla ricerca
di certi clienti. Mina mi disse che usciva ormai troppo spesso e
questo la danneggiava, nella salute e agli occhi della padrona.

— Non hai bisogno d’aria fresca? — mormorai.

Mina mi fece attendere davanti a un negozio di calzature e
usci quasi subito con un piccolo pacco. Dritta e raccolta
nell’abito marrone abbottonato sul fianco, e caschetto verde, mi
cerco con gli occhi dalla soglia della lucida vetrina. Sfiorandoci il
gomito, attraversammo la strada.

— Dove hai preso il tuo nome? — le chiesi.

— Non ti piace? — domando vivamente.

— E bello si, dove ’hai preso?

Mina mi guardo di tra i riccioli. — Non 'ho cercato: era

scritto sulla porta della mia camera.
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Quella mattina comperammo da fumare, poi mi fermai da-
vanti a un negozio di calze. — Se mi prometti di portarle sol-
tanto nelle giornate come questa, ti regalo le pia belle calze.

— Vieni avanti, Guido, qui no: non le compero mai qui.

Erano le undici e mi disse che doveva rientrare.

— Mina, sediamoci un momentino in un caffe?

Nel caff¢ cercai 'angolo pid segreto e non guardai in faccia il
cameriere, mentre ordinavo.

Mina silenziosa e seria, mi fisso mentre non le staccavo gli
occhi di dosso.

— Ti vergogni di uscire con me, — disse piano.

— Mina, — disst stupito, — cerco d’essere solo, con te.

— Tu non mi perdoni la mia vita.

— Tutto il passato ti perdono, Mina, ogni giorno e ogni notte,
voglio comprenderti, non sei piu la ragazza sciocca di un tempo,
e benché dovrei piangere di quanto ¢ successo, pure non piango.
So che ti voglio bene e sono tuo come allora. Ma sposami, Mina,
smetti questa vita: che cosa ti costa, dovrai ben smettere un
giorno?

— Lo vedi che ti lagni? Questo non ¢ perdonare.

— Ma debbo forse ringraziarti che tu continui a fare quello
che fai? Non la capisci la tortura di quando sono solo e ti penso

con tutti quegli uomini? Perché con loro, e con me no?
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— Ma con loro ¢ diverso, Guido, ¢ diverso e... non sono
tanti.

— Capirei se ne amassi qualcuno.

— Davvero? Io ti conosco, Guido, so che urleresti di pid.

— Mina, non ti fa schifo questa vita?

— Lo vedi, Guido, che ti vergogni di me?

Sentii in quell’attimo per la prima volta quel senso di uno
sforzo enorme e futile come di chi si slanci con tutto il corpo
contro una roccia. Mina mi osservava, curva la nuca, con due
occhi chiari, e le rughette tra le ciglia, raccolte. Cacciai un ansito,
abbassando gli occhi.

— Lo vedi che cosa pensi? — riprese Mina, intenerita: — Con
te no. Ma lo faccio per te. So che dopo sarebbe peggio.

— Ah, — mugolai, con un sorriso tremante. — Ti faro lavorare,
se ci tieni al mestiere. Se Dio vuole, posso andarci come tutti.

Quasi stravolta, Mina mi fiato in viso: — Guai a te, Guido, se
fai questo: dopo non mi vedresti piu.

Fu in quel pomeriggio che, dopo due ore di andirivieni sotto
il sole per le vie torride e tranquille mi allontanai dal portone di
Mina e mi diressi a un’altra casa che sapevo, in fondo a un vicolo.
Ma pure saziandomi, la stupida e annoiata compiacenza della ra-
gazza mi mando a casa inebetito, con una feroce voglia di pian-

gere. Inoltre, m’era cosi ritornato in mente — in ogni particolare
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— che cosa fosse il lavoro di Mina; verso sera, ero di nuovo fiac-
cato dall’angoscia, davanti al portone di lei. A quell’ora avrei do-
vuto essere in viaggio. «Se son tornato di stasera, — ricordo che
pensai, — vuol dire che le voglio davvero bene».

Ma neppure ora osai suonare. Mi sedetti in un’equivoca oste-
ria, quasi di fronte a quel portone, donde vedevo, tra certi vasi di
piante e un cancello, 'androne foscamente illuminato e le per-
siane, ermetiche, nel’ombra, della casa. «Qui passero le sere», mi
dissi. Ma dopo un quarto d’ora ero uno straccio. Ora un uomo
qualunque, ora un giovane, ora un gruppetto di soldati e di sbor-
dellatori chiassosi, scompariva in quel portone o — peggio — si
soffermavano sulla soglia a schiamazzare. Giunse persino uno in
motocicletta, riempiendo di fragore la notte, e smonto e corse
sopra, vestito di cuoio.

Poi, quelli che uscivano. Ciascuno poteva essere stato con lei.
Vidi un uomo grasso e calvo che si guardo furtivamente intorno
e scomparve allontanandosi. Se non correvo, avrei gridato.

Senz’esitare questa volta mi ficcai sotto il portone e suonai
subito. Nella sala affollata e fumosa, Mina non c’era. Rimasi in
piedi respirando appena e fissando la porta. Mi comparve in-
nanzi Adelaide seminuda e, strizzandomi ’occhio, mi fece il sa-

luto militare.
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Le chiesi se prendeva il fresco. In quell’istante vidi Mina che
vestita d’una camicetta celeste e mutandine bianche di seta — ab-
bronzata le gambe e la vita — porgeva qualcosa alla padrona. Mi
vide, dietro Adelaide, e si rabbuio. Non parve sorpresa: sola-
mente risoluta. Mi venne incontro e, scostando Adelaide senza
guardarla, stava per patlarmi, quando un uomo sparuto e bion-
diccio, dalla fronte calva sugli occhiali, fin allora immobile, le
sguscio accanto, accennandole con la mano. Mina piego gli oc-
chi, si volse e gli ando dietro, senza pit curarsi di me. Adelaide
scoppio in una risatella. Mi mancava il respiro.

Le lacrime d’immobile angoscia che mi salirono agli occhi,
poterono parere sudore. Sentii Adelaide che parlava. Poi ronza-
rono i campanelli sopra il banco della padrona. Allora me ne an-

dai, a fronte alta, senza veder nessuno.

Stupidamente quella notte feci un altro progetto impossibile:
ubriacarmi ogni sera. Dicevo: «Lei ¢ abbronzata di fuori, io mi
abbronzero dentrow. Stetti subito male e nella vertigine non di-
menticavo la camicetta di Mina. Avvezzo a vivere da solo
com’ero, non scacciavo facilmente un’idea e quel biondo sardo-
nico dagli occhiali mi ghigno tra i fumi tutta la notte.

Rividi Mina la domenica dopo, nella sua mattinata. Avevo at-
teso dall’osteria che sbucasse e le tagliai la strada risoluto. Mina

mi guardo stupita, si fermo dandomi la mano, poi, siccome le

442



impedivo il marciapiede, mi disse: — Camminiamo, non mi
piace fermarmi qui.

St lagno che I'avevo trascurata e voluta tradire. Aveva molto
pensato a me, specialmente al mattino svegliandosi, quand’era
pit sola. Perché non ero buono con lei? Lo ero stato a Voghera,
a vent’anni.

Io non dicevo nulla e pensavo affannosamente che adesso era
una donna.

— Tradirti con chi? — chiesi a un tratto.

— Oh Guido, — mi rispose, — anch’io vorrei quel che tu vuoi,
ma dopo sarebbe peggio, mi tratteresti come le altre. ..

— Facciamo una cosa, sposiamoci.

— Guido, non posso, ¢ la mia vita, questa, e sono certa che
fra un anno, forse meno, mi odieresti...

— Mina, ti voglio bene.

— Lo so, — mi disse, prendendomi la mano, — lo so, Guido, e
credi che non comprenda il tuo tormento? Ma appunto per que-
sto ti chiedo di essere mio amico, e non volere di pit — Mi levo
gli occhi in viso: — Di te mi vergognerei, — sussurro.

— A Voghera accettavi di sposarmi.

— A Voghera mi volevi bene e mi hai creduto quando ti ho
detto che papa non voleva.

— Si é visto il frutto.

— Guido, papa ¢ morto e il resto riguarda me.
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— E con chi dovrei tradirti?

— Perché parlavi con Adelaide?

— Ma se mi ¢ capitata davanti: cercavo di te.

Mina s’oscuro. — Non venire mai pid in quella casa. LLa pros-
sima volta non mi vedresti piu.

— Mina, — le dissi fermandomi, — non voglio chiederti nulla,
ma che questa vita ti fa vergogna, lo vedo. Smettila dunque e
sposiamoci. Io sono sempre come allora.

— Non ho nulla di che vergognarmi, Guido. E ti ho gia detto
di no.

— Hai la sifilide, Mina?

Le scappo un sorriso. — Come farei a lavorare? Oh Guido
sei un ragazzo. Sarebbe cosi bello trattarci da buoni amici e di-
menticare queste cose. Che t'importa? Fa’ conto che mi fossi gia
sposata.

Ci vedemmo altre volte, di mattina in mattina; Mina portava
quell’abito verde e marrone; una volta venne, vestita di bianco, e
pareva piu alta e anche pit grave sotto la mantelletta svolazzante.
Per avere due o tre mattini alla settimana, io viaggiavo di notte,
scorciavo i miei giri, mancavo le scadenze di qualche cliente.
Certe sere salendo in treno, solo, pensavo, anelando, alla Mina
piu alta e piu seria, e non riuscivo a sovrapporla all’altra imma-

gine che avevo di lei: eppure, sarebbe bastato svestirla. La sua
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piccola fronte di donna, aggrottata, mi faceva tremare. Rimpian-
gevo nell’angoscia 1 giorni ch’era stata ai bagni: la pensavo sola
laggiu. I’accompagnavo nel suo viaggio, intenerito: sedevo con
lei, le camminavo al fianco e mormoravo parole; dormivamo ac-
canto. Talvolta vincevo I'orrore dei lenti pomeriggi persuaden-
domi che tutto era bene; che avevo trovato una donna nuova,
intatta nella sua umiliazione. La stessa durezza con cui mi tresi-
steva, aveva per me un valore e una amara dolcezza. Uno smar-
rito sollievo me lo dava il pensiero che la sua vita pia segreta era
solitaria e sdegnosa. La sentivo mia eguale.

Un mattino fresco di settembre venne all’appuntamento in
compagnia di una ragazza piu giovane, dal cappellino sbieco che
le tagliava un occhio e labbra assai dipinte. Credo che feci un
viso desolato, perché tutte e due, guardandosi, risero: la ragazza,
molto sonoramente.

— Non andremo pid a mangiare insieme? — bisbigliai a Mina,
mettendomi al suo fianco.

— Ci andremo, — sorrise, prendendomi il braccio.

Fece un saltello, stringendosi a me. Fui sorpreso e felice, per-
ché quel giorno avevo preparato molte cose da dirle nell’ora
tranquilla del pranzo. Ma la ragazza mi seccava.

Mina si mise a parlarmi del mio lavoro e mi fece nominare 1
luoghi dov’ero stato in quei giorni. Si rabbuio quando con un

sorrisetto rivelai che saltavo certi clienti per non mancare ai suot
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mattini. Si fermo sul marciapiede, facendo una smorfia. Mi
cadde il sorriso e le mostrai con occhi supplichevoli la compa-
gna, ferma con noi.

— Tu ti rovini per delle sciocchezze, — disse Mina secca-
mente, — io non voglio questo. Sono ragazzate che non posso
ascoltare. Quando si lavora, bisogna lavorare. Tu sei solo e hai
bisogno di far la tua strada. Vuol dire allora che io ti rovino, e
non ci vedremo pid.

Mi torno stupidamente sulle labbra un sorriso. Intravidi il
mezzo viso dell’altra volto a terra, impassibile. Non risposi a
Mina, ma le presi il braccio e balbettai di camminare. Mina si
svincolo e ci muovemmo.

Dopo un lungo silenzio, quell’altra chiese brusca qualcosa.
Discussero se due dozzine di saponette all'ireos che Adelaide
aveva consumato in un mese, giustificassero quei rigori della si-
gnora.

— Che cosa le ha fatto? — chiesi.

— Non le ha pit fatto, ecco, — ghigno la ragazza increspando
gli angoli della bocca. — E quell’altra ha il capriccio e le prude
assai.

Colsi Mina che a testa bassa fissava i ciottoli. Confrontai col
suo profilo quello emaciato e sensuale dell’altra, e ritrovai la linea
forte, la durezza del mento che amavo. Le sfiorai lieve il braccio

e me lo strinsi.
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— Da molto tempo vi conoscete? — dissi alla ragazza.

— Nuccia ¢ una romagnola, — disse Mina.

— Sai, Nella, che la signora Martire mi ha chiesto quando
torni a Bologna?

Io trasalii, Mina pianto gli occhi negli occhi di Nuccia. Affret-
tammo il passo. Giungemmo in silenzio davanti al caffe, dove
Nuccia era attesa.

Al bianco tavolino della nostra trattoria ci guardavamo senza
parlare. Osservai che le mani di Mina eran tornate chiare.

— Molto abbronzata eri?

— Ho fatto molta cura del sole. Prendevo una barca, andavo
al largo e mi toglievo il costume.

— Remavi sola?

— Non ¢ difficile.

La guardavo, occhi fissi. Mina tento un sorriso. — Non dire
nulla, Guido. Al mare vado per riposarmi.

— Ma io pensavo di venire con te.

— Appunto: ma vado per riposarmi.

Mina finf presto il suo piatto. Mentre mi osservava chino,
disse a un tratto: — Perché fai queste cose?

— Che cosa?

— Perché trascuri il tuo lavoro? come vuoi che ti creda, se fai
questo?

— E tu perché non vuoi sposarmi?
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— Te I'ho gia detto, Guido.

— No, che non me I’hai detto. Ti diverti a giocare con me.
Quando vai a Bologna?

— Non vado a Bologna. Andro forse a Milano.

— Quante case hai girato?

— Non ho pensato a contarle.

— Chi hai che ti mantiene?

Lo sguardo duro di Mina s’addolci. — Devi soffrire molto,
Guido, per dirmi queste cose. Credo facciano male anche a te.

— Male per male, preferisco questo. Tu non mi vuoi perché
hai qualcuno.

— Ma, Guido, non vedi come lavoro e che vita faccio? Se
qualcuno mi mantenesse... — disse penosamente, ma s’aggrotto
d’un tratto: — Mi mantengo e lo sai.

—E perché vedo la vita che fai, che ti voglio sposare. Oh
Mina, non vuoi proprio capirmi? Lavoreremmo insieme, se tu
vuoi; ci vedremo soltanto la sera; se non vuoi, non saremo spo-
sati, ma esci da questa vita, abbi pieta di me, tu sei I'unica donna
che valga la pena, anche allora a Voghera non volevi sentir sup-
plicare, ti chiedo il tuo bene, dimmi tu come debbo pregarti.
Questa vita che fai...

— Questa vita mi piace, — disse Mina pacata.

Mi ricadde la faccia come a urtare una roccia. Istupidito volsi

gli occhi intorno, e fu lo spasimo vivo a tenermi in me. Poi mi
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sorse nel cuore una furia scottante. A bassa voce la insultai come

seppl.

— Vedi: e volevi sposarmi, — disse Mina.

Un mattino inaspettatamente mi chiese di vedere la mia ca-
mera e mettermela in ordine. Lla condussi trepidando su per la
vecchia scala semibuia e appena entrato spalancai la finestra. En-
tro col fresco della luce un senso nuovo. C’era per terra la valigia
aperta presso 'armadio socchiuso, e un fascio di cataloghi vecchi
della mia ditta. La tazzina ancor sporca di caffe sul comodino e
il letto intatto erano quali li avevo intravisti uscendo poco prima.

Mina mi cammino incontro e mi bacio. Oggi ancora che tutto
¢ successo, mi trema il cuore a ricordare la pura e solida dolcezza
del suo corpo segreto. Per tutto il tempo Mina mi sogguardo con
occhi limpidi, carezzandomi la schiena. Ci avvolgeva un’atmo-
sfera fresca, quale non ho sentita mai pid.

Ma venne il pomeriggio e restai solo. Mina aveva promesso
di darsi malata quel giorno purché partissi al mio lavoro. Piegai
la testa e presi il treno. L'indomani all’alba ero gia di ritorno e le
scrissi un biglietto che 'oscena portinaia, apertomi in vestaglia,
ritiro di mala grazia. Dormivano tutte, e corsi ad attendere nel
nostro caffe, traversando le strade velate di un poco di nebbia.

Gli alberi dei viali erano verdi ancora, e freddi.
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Mina giunse assai tardi, quando gia mi mordevo le dita, e mi
venne incontro senza guardarmi. Vestiva di verde e marrone. Si
sedette e alzo gli occhi.

— Mina, sei qui, — dissi piano.

— Perché mi hai chiamata, Guido?

Balbettai: — Sono tornato per vederti e la mia azienda ¢ fal-
lita. Proprio oggi, — mugolai serrando un pugno.

— Debbo crederci? — balbetto Mina.

— Perché mentirti? 11 danno ¢ mio.

— Come I’hai saputo?

— Passavo stamattina per dare dei conti e ho trovato i sigilli.
Da tempo m’ero accorto che si traballava, ma non pensavo...
Puo darsi ancora che raggiustino.

— E tu, che farai adesso?

— Vivro di avanzi: ho qualcosa. Cerchero qualcos’altro. Do-
VIemmo sposarci e cercare insieme.

— Oh povero Guido, ora devi pensare al lavoro.

— Tu non vuoi aiutarmi? — dissi, deluso.

— Certo che ti aiutero. Ma non devi pit pensare a me... in
questo modo. Hai gia qualcosa in mente?

Mentre beveva il caffe e latte, la guardavo. La studiavo negli
occhi, ricercavo la Mina di ieri.

— Tutta la sera ho tremato che tu scendessi, — dissi sfioran-

dole la mano.
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— Sono scesa... oh caro. Sono scesa a cenare.

— Vedi, Mina, non potevo levarmi di mente quel tale — tu lo
ricordi — di quel martedi sera che eri gelosa di Adelaide: aveva gli
occhiali, un tipo frusto... Pensavo, chi sa se ¢ tornato quest’oggi.

Mina socchiuse gli occhi, cercando. Poi fece una smorfia. —
Mi ricordo... Sei stato cattivo quella sera. Perché eri venuto? Mi
hai fatto soffrire molto.

— E io, Mina? Ma non ¢ pid venuto quel tale?

— Perché proprio lui?

— Mina, con lui ti ho visto tradirmi.

— Tradirti? — sorrise Mina. — Posso tradire qualcuno io?

— Puoi far soffrire 'inferno, se vuoi.

— E ieri, Guido? era I'inferno?

Era bello quella mattina, seduti contro il vetro vibrante di
sole. Era bello, ma le mani mi tremavano. Verso la fine Mina se
ne accorse. — Che cos’hai che ti treman le mani?

— Ci vorrebbe un anello per fermatle.

Mina rise forte, divertita. — Quando dici queste cose sei caro,
— e mi fece un sottriso.

Da quel giorno vissi come un folle. Diradavo i miei viaggi e
cercavo di fare in un giorno il lavoro di una settimana — agli uffici
dove mi si vedeva assai di rado, crollavano il capo e si prepara-
vano a scavalcarmi. Quel mese avrei incassato solo meta delle

percentuali solite. Passavo lunghi pomeriggi solitari a sognare il
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futuro, a pensar Mina, nel mantello bianco, scacciando i ricordi
pit atroci e recenti della sua nudita. Specialmente la sera era una
morsa lenta che d’attimo in attimo mi strappava le lacrime. Non
poteva durare: gemevo, a alta voce, da solo. Qualche volta be-
vevo, ma allora le lacrime e gli urli sgorgavano in un ronzio di
ludibrio pit esasperati che mai. Mi rompevo lo stomaco, ma non
giungevo all’'oblio. M’addormentavo stringendo il cuscino.

Lei, spietata e adorata, ogni tanto tornava da me. Mi trattava
teneramente, soltanto inflessibile se le chiedevo di sposarmi.
Fatto vile, esitavo a mostrarle il mio stato e supplicare ancora: mi
atterriva il pensiero di quegli occhi duri e Postile parola: «Se mi
vuoi bene, comprendimi». Qualche volta ’'angoscia intollerabile
mi strappava un lamento, su di cui lei sorrideva malinconica.
Provavo a scherzare e pensavo di ucciderla. Glielo dicevo, a denti
stretti.

Ero per lei ora un disoccupato e ogni mattina I'attendevo.
L’accompagnavo a far le sue compere, cui per nulla avrebbe
mancato, ¢ qualche volta inutilmente cercavo di pagare un suo
acquisto. Quand’ero solo, passavo a volte davanti ai suoi negozi
di profumi o biancheria e pensavo a lei con un brivido.

— Mina, — le sussurrai un giorno che eravamo stesi accanto,
— quando ti guardo o mi guardi, e tu hai quegli occhi cosi fermi.
Qualcuno dice che le donne rovesciano le pupille, e mostrano il

bianco. Tu no?
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— Di che cosa t'intrighi? — mi sorrise contro il viso.

— E perché ti voglio bene, — risposi piano.

— Se mi vuoi bene, ti deve bastare, — disse stringendosi a me.

Quel giorno scendemmo le scale e camminammo restando in
silenzio. Piovigginava e andammo a braccetto rasente il muro. Io
assaporavo i primi spasimi del’'imminente solitudine.

— Guido, cos’hai?

— Niente, sono contento.

— Vedi, Guido, ricordi quel che diceva Nuccia quel giorno?

— Che, vai a Bologna?

— No, Guido, a Milano, — disse con una smorfia. — Quel che
diceva prima, quando parlava di Adelaide.

Non ricordavo.

— Diceva che la signora era cattiva con Adelaide. Ricordi
ora? — Accennai del capo: — Guido, noi siamo tutte un poco
come Adelaide. Nasce dalla vita che facciamo. Non ¢ una vita
troppo bella, Guido.

Guardando fisso innanzi a me, senza vedere, ruppi il silenzio.
— Con Nuccia, Mina?

— Non importa con chi.

Provavo un senso strano di umiliato sollievo. Respiravo a fa-
tica 'umida aria, serrando senz’accorgermene il braccio di Mina.

Ci arrestammo sull’angolo, senza un perché.
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— Ora ti faccio ribrezzo, Guido? — disse Mina, occhi spalan-
cati nei miel.

— Oh Mina, accetto in te qualunque cosa.

— Sai, —le dissi ancora lasciandoci, — forse mi fa piacere cosi.
Preferisco — Mina mi diede un sorriso obliquo e s’allontano.

Due giorni dopo partimmo per Milano. L’avevo convinta che
a Torino non ci facevo pid nulla e avrei forse trovato un impiego
laggiu in una ditta concorrente. Scendemmo all’albergo e Mina
stette due giorni e due notti con me. Io a Milano c’ero sempre
soltanto passato, e furono i due giorni d’un sogno, camminando
per lunghe strade ignote, stringendoci al fianco e guardando i
negozi, tornando la notte con occhiate ridenti. Mi riempiva il
cuore quella camera sommaria, ingombra di valigie, ma trepida
e viva della presenza certa di Mina. Erano gli ultimi giorni sereni
d’ottobre, e le piante e le case s'impregnavano d’un mite tepore.

Poi Mina se ne ando nella casa. Io scrissi ai miei padroni se
non potevano affidarmi il controllo di quella provincia. Mi ri-
sposero che se non riprendevo il lavoro nel mio settore, mi to-
glievano subito la rappresentanza. Non risposi nemmeno e mi
misi alla cerca in citta.

Venne novembre, e la pioggia e il nebbione. Abitavo in fondo
a un cortile in una stanza senz’aria e senza donne, dove non ti-
facevo mai il letto. Pulivo solo se veniva Mina. Ma venne di rado,

perché al mattino era assai stanca. Passavo ore intiere disteso sul
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letto a fissare la porta socchiusa ascoltando la pioggia, e piu tardi
guardando la neve. Avevo ancora qualche migliaio di lire, ma non
sempre mangiavo, per la speranza che servissero a sposarci.
Torvi pensieri indocili mi agitavano, quando giravo le strade in-
tirizzito, e invidiavo gli spalatori che avevano trovato lavoro.

Mina stava in una palazzina austera, in fondo a una via aperta
su un parco brullo. C’era dentro tappeti e un buon caldo; lo seppi
una volta che 'accompagnai fin nell’entrata. Qui costava di pid
e mi comincio un nuovo rovello: i visitatori erano gente ricca,
pit oziosa, molti vecchi: me lo disse lei stessa e 'avrei preferita
tra le braccia d’'un soldato o di qualche operaio. Di entrarci
anch’io come tutti, non si parlava; certe notti piangevo di rabbia,
ma bastava il ricordo di quell’occhiata ostile per piegarmi. Ero
solo, — le dissi una volta, — non trovavo mai nulla, la citta mi
schiacciava cosf straniera e immensa, certi lividi pomeriggi avevo
persino freddo e voglia di piangere: non potevo venirla a trovare?

— Se restavi a Torino... — mi disse. Ma aggiunse subito: —
Dopo una volta, verresti un’altra e poi un’altra, e tu hai bisogno
dei tuoi risparmi.

— Solamente a discorrere, Mina.

— No, verro io presto da te.

Una sera che mangiavo un piatto di minestra in un locale,
sentii due, uomo e donna, discorrere di un’agenzia che faceva

miracoli. Di rappresentanze ormai disperavo, e poi mi occorreva
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un lavoro provvisorio. Su due bicchieri di vino parlammo. Guar-
davo quelle facce con infinita pena; sempre in quel tempo,
quando non ero attanagliato dalla mia gelosia, provavo innanzi a
due occhi umani un’umiliata tenerezza. La ragazza era magra, coi
capelli negli occhi e un impermeabile frusto; 'uvomo, un operaio
ossuto, succhiava adagio una sigaretta. Erano stati disoccupati
per mesi, lui adesso faceva il giardiniere e quella era la prima cena
che potevano pagarsi. La ragazza non diceva nulla, ma solo an-
nuiva, divorandomi con gli occhi.

L’indomani corsi all’agenzia, ma per il momento non avevano

nulla.

Ritornammo nella nostra citta alla fine di marzo. La mia vec-
chia padrona di casa mi conservava la stanza, ma quasi avevo
onta di mostrarle la mia faccia ossuta. Ero diventato tale che, a
una parola udita improvvisamente, traballavo.

Mina parlava di pigliarsi una vacanza, di fare un poco la
«bimba viziata». Le rientravano leggermente le guance e si dava
rossetto alle labbra troppo smorte. Ma sulla fronte la sua ruga
era sempre dura. Mi patlava con molto affetto e mi chiedeva se
I’amavo ancora.

Ma rientro nella casa di prima, e 'avevo supplicata per la sua
vita di non farlo, di andare un po’ in campagna, di pensare a se
stessa: sarei rimasto a Torino a cercarmi un lavoro. I primi giorni

mi disse che non scenderebbe a lavorare; e infatti usci sovente
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alla sera con me, ma un pomeriggio che osai entrare a cercarla,
mi dissero che era occupata. Ritornai adagio a casa.

Trovai un lavoro saltuario, cui attendevo in tuta per conser-
vare I'abito da passeggio. Lavavo automobili dopo cena e di
notte in una rimessa non troppo lontana da casa, e ricordo an-
cora le lunghe veglie, seduto sulla panca dell'ingresso, fumando
di nascosto sotto la luce rossa della grande insegna. Certi colleghi
viaggiatori che un tempo conoscevo, ora li evitavo per non es-
sere costretto a parlare di me. Non di rado, ero contento di quella
solitudine.

Mina usciva al mattino e vestiva un’insolita casacca arancione,
che la distingueva tra mille a distanza. I suoi riccioli sorridenti le
davano un’aria di bimba, come una foglia su un’arancia. Rifiori
presto, e prese un modo provocante di socchiudere gli occhi alle
mie parole che me la rese ancor piu cara. La durezza della sua
volonta affiorava ora soltanto in un suo tono inconscio parlando
di noi. Aveva un anno pia di me, ma la sentivo adulta, superiore,
virile. Che altro ero che un ragazzo capriccioso di fronte a lei?

Parlavamo di quel giorno d’agosto che le avevo chiesto la
prima volta di sposarci. — Ti ho voluto bene anche per questo,
— mi diceva.

— Viene un giorno che si desidera di avere una casa, — diceva.

— Tu mi hai dato un sentimento che una volta m’avrebbe fatto
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sorridere. Vorrei tornare com’ero a Voghera, sciocca ma gio-
vane, ¢ degna di te. Se allora non ci fossimo lasciati, Guido.

— Ma ci siamo ritrovati, Mina, e ora siamo sicuri di noi. Se
penso a questo non rimpiango il tuo passato.

— Lo rimpiangeresti un giorno.

— Mina, ti ho mai rimproverato una volta il passato? E il
presente che mi ammazza. Oh Mina, ormai sappiamo che pos-
siamo stare insieme. Quei due giorni di Milano...

— Ma tu devi lavorare ora, non puoi pensare a donne...

Un’altra volta che tornai alla carica, stringendo ancora i denti
per una notte di gelosia, Mina mi disse, sorridendo imbronciata:
— Tu dimentichi che io ho dei vizi.

— Provvederemo anche ai vizi, — risposi alzando le spalle. Ma
ci guardammo imbarazzati.

Quell’anno, aprile non rasserenava. Fresco, freddo quasi, ogni
mattino portava nuvole sopra gli alberi teneri dei viali. Ma pio-
veva sovente: la verde, la tiepida, sussurrante pioggia di prima-
vera. Qualche volta, nella mia camera nuda, guardavo Mina con
un’angoscia mortale. Lei allora trasaliva, si ricomponeva e diceva
qualcosa. Le chiesi una volta che vizi fossero. — Sciocco, —
scatto, tendendomi una mano, — mi prendi proprio sempre sul
serio?

Finalmente ci fu il sole e una brezzolina leggera che schiariva

le vie. Io pensavo che avrei presto ottenuto di portare Mina a
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riposarsi al mare. Non avevo mai visto il mare in primavera. Ero
un mattino, senz’appuntamento, in quell’osteria davanti alla sua
casa, e guardavo la chiazza di sole obliqua sull’acciottolato e pen-
savo a lei, dietro le persiane chiuse, dormente. Uscirono a un
tratto dall’androne tre figure: un uomo e due donne. La seconda
— azzurro e arancione — era Mina. Passarono sul marciapiede da-
vanti ai vasi di piante. L’altra era Adelaide che conobbi a fatica,
sotto il cappellino. E 'uomo aveva un profilo tagliente, dagli oc-
chiali: il cappello nascondeva la fronte. Camminava a braccetto
con Mina e mi parve il viso odiato di quella sera d’agosto.

Quando I'indomani gliene chiesi, e la voce mi esitava, Mina
rispose che era infatti lo stesso; senza turbarsi, spiego che era
tornato una sera, fatto buon amico di Adelaide, e che loro due
s’erano riconosciuti; poi un’altra, Mafalda, I’aveva portato su con
sé; allora rimaste loro sole, Adelaide le aveva raccontato una sto-
ria un po’ buffa e un po’ commovente su quel tale, I'ingegnere;
e comincio a raccontarmi questa storia che parlava di un caso di
timidezza ma l'interruppi indocile.

— Sei ritornata su con lui? — dissi strozzato.

Mina alzo le spalle: — E un buon cliente — E dopo un mo-
mento: — Mi vuole sposare.

Mi fisso gli occhi in viso e subito li abbasso.

— Guido, non fare il ragazzo, — mormoro duramente.
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Credevo d’avere un poco imparato a soffrire, ma in quel
giorno provai l'uragano, e seppi perché si annaspi col capo per
non soffocare. E come in un vento rabbioso, che il respiro
manca. Solo nella mia stanza, poggiato al muro, ansimavo cac-
ciando ogni tratto un gemito. Mi stupivo di non urlare, e non
schizzare gli occhi, di non cadere fulminato. Non potevo gridare
e non potevo muovermi. Stetti la soffocando: forse mezz’ora.
Qualcosa dentro, mi calcinava.

Quando uscii verso sera, ero fievole e istupidito. Sapevo bene
che nulla in fondo era mutato da prima: che le strade giacevano
calme sotto I'ultimo sole, che la gente passava, che la notte scen-
deva e domani come sempre avrei veduto Mina; sapevo d’essere
incolume e vivo, eppure giravo intorno gli sguardi come fossi
insensato e ogni cosa stravolta.

Dal giorno seguente la mia inutile domanda fu un’altra: —
Perché a lui dici si?

— Non gli ho detto di si, — rispondeva Mina.

— Ma lui ti viene a prender dentro, che vuol dire che lo ac-
cetti.

— Chi sa perché, — rideva lei, — poi.

— Lo sa che ti chiami Mina?

Chino il capo contrita.

— Lo vedi, carogna.
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I miei risparmi eran di molto diminuiti e nell’autorimessa gua-
dagnavo appena per la giornata. Pensavo che ora, anche volendo,
non avrei potuto sposar Mina, e un’ira cieca mi prendeva contro
quel biondiccio che o possedeva molti soldi o, visto che I'andava
a trovare, lei stessa manteneva. Glielo dissi una volta. Mina ri-
spose: — E una persona decente e disgraziata. Lui davvero &
mio amico, e non fa queste scene. Tu sei solo un ragazzo, Guido.
Perché non torni al tuo lavoro?

— Ma non ho piu lavoro, lo sai.

— Ero tanto orgogliosa di te, quando viaggiavi.

— Vuoi che mi ammazzi, Mina?

Venne ancora a trovarmi una volta, un mattino di maggio.
Restammo insieme a lungo. La guardavo tremando. Si strinse a
me come una mamma e poi mi stacco. — Sei contento, Guido?
— Le dissi di si. — Vedi, caro, dovrai sempre ricordarti di me come
quest’oggi. Mi hai sempre detto che mi perdonavi. Se ti ho fatto
soffrire, pensa che anch’io ho sofferto per te. E pit di te, forse.
Perché ti voglio molto bene.

— Mina, non ci vedremo piu?

— Certo che ci vedremo, ma non qui. Faccio il tuo male a
venir qui. Tu devi pensare al lavoro.

— Senza di te, Mina...

— Con me, Guido: ci vedremo ogni mattino...

— E se lo sposi?

461



— Non ci ho ancora pensato.

— Lascia che venga anch’io da te: combatteremo ad armi
uguali.

— Ma se non viene quasi mai...

Certe vuote mattine, Mina mancava all’appuntamento, il che
voleva dire che qualcuno se I’era andata a trovare, mentr’era an-
cora a letto. Io sedevo, sedevo a lungo nel caffe, senza dir nulla,
fissando I’aria, ascoltando appena il viavai: mi aveva preso il tic-
chio di abbozzare un sorriso che, gia spento, mi persisteva im-
presso nelle linee delle labbra. Avevo la sensazione di esser sem-
pre ubriaco.

Una sera non potevo piu respirare: tutto il pomeriggio avevo
camminato e pianto. Dovevo scendere all’autorimessa e andai
invece a cercare di Mina. Salii quei tre gradini come fossero la
forca, suonai tremando, e m’infilai con quel sorriso nella sala.

Dissti forte: — Siete tutte puttane.

La frase venne intesa come un qualunque saluto e nessuno si
mosse. Le ragazze — tra cui Mina — sedute presso la porta, di-
scorrevano tra loro e si volsero appena. Invece qualcuno degli
uomini seduti ai lati, levo vivamente il capo e mi guardo. Io tra-
scorsi la fila, cercando quel viso. Ero tale da annientarlo.

Ma quel viso non c’era e Mina mi seguiva con gli occhi. Mi

venne dietro e mi disse piano: — Vuoi salire con me, Guido?
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La seguii trasognato. Per la scala pensavo a quel giorno ch’ero
salito dietro Adelaide e ogni cosa doveva ancora accadere. Mina
entro nella stanza d’allora. Sulla porta era scritto Manuela.

Sul cassettone due grandi valigie stavano aperte vuote. Il letto
era in ordine. Misto a un che di sapone e di gomma, nella stanza
regnava un profumo leggero.

Mentre richiudeva, chiese senza voltarsi: — Che cercavi giu?

Fiaccamente risposi: — Volevo ammazzarti quel tale. E se
viene, lo ammazzo, benché sappia che ormai non mi serve. Oh
Mina, — e le caddi innanzi, abbracciandole le ginocchia.

— Vedi bene, — disse lei nervosa, senza chinarsi. — Vedi bene.
Non serve. Non farmi piangere. Vedi che vado via.

— Vai a Bologna?

— No, stavolta ¢ per sempre. Alzati. Mi sposo.

Disse questo con semplice calma, con voce raccolta; e sentii
tutta la futilita enorme del mio stato. Mi rialzavo e guardavo la
camera, lo specchio, la sedia ingombra, una fessura alla porta.
«Softrird dopo, soffrird solo dopor, mi ripetevo smartito.

— Vuoir — aveva detto Mina, reclinando il capo e guardan-
domi intenta. Si sfilo sulla spalla il vestito da sera.

Ora rimpiango di non averla accettata, pestata, distrutta:
'avrei forse staccata da me. Cosi invece, ancor oggi mi torna una

pena che mi ripiega su me stesso e mi fa sentire come un cane.
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Sempre fissandomi, Mina si brancicava la spalla. La fissai ri-
soluto. — Non spogliarti, Mina, se ti devi sposare.

Mi venne incontro vermiglia di gioia e mi prese le mani, ser-
randole al cuore. — Perdonami, Guido, ora capisco che mi vuoi
davvero bene.

— Ti ho fatto un altro sacrificio un tempo...

I suoi occhi divamparono.

— ...Ricordi il fallimento dei miei padroni? Non erano falliti.
Io, volevo essere libero e seguirti.

Lascio cadere le mie mani. — Hai fatto questo?

—Si.

— Stupido, perché non ci torni? Oh sei stupido tu. Perché
I’hai fatto? Perché hai voluto rovinarti? Ragazzo che sei! Tornaci
dunque. Ragazzo. Stupido ragazzo.

La lasciai che questa parola mi rintronava senza fine nel cer-
vello. Non mi cesso tutta la notte.

La sofferenza che segui fu immensa. Ma la mattina seguente,
non aspettai pia Mina nel caffé. Non la cercai pia nella casa. Una
sola cosa avrei voluto ancora ditle, che mi lasciava come fuoco e
ancora adesso mi sussulta nella gola quando penso al passato.
«Lui te li cava i vizi, veror»

Per molto tempo mi sentii schiacciato, come quando da

bimbo mi addormentavo battuto piangendo. A Mina e al suo
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sposo pensavo come a due esseri adulti, che hanno un loro se-
greto e un ragazzo non puo che guardarli da lontano ignorando
le gioie e 1 dolori che fan loro la vita. Trovai lavoro anche per i
lunghi mattini nella mia autorimessa e a poco a poco mi rasse-
gnai mentre 'estate passava. Ora che sono fatto vecchio e ho

imparato a soffrire, Mina non c’¢ piu.
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Suicidi

Ci sono dei giorni che la citta dove vivo, e i passanti, il traffico,
gli alberi, tutto si sveglia al mattino con un aspetto strano, usuale
eppure irriconoscibile, come in quegli istanti che ci si guarda
nello specchio e si chiede «chi ¢ quel tale? » Per me, sono i soli
giorni amabili dell’anno.

In queste mattinate io scappo, se posso, un poco prima
dall’ufficio e scendo nelle strade mescolandomi alla folla, e non
ho ritegno di fissare ciascuno che passa, allo stesso modo che,
immagino, qualche passante guarda me, perché davvero in questi
momenti provo un senso di baldanza che mi rende un altr’uomo.

Sono convinto che nulla di pit prezioso avro mai dalla vita,
se non forse la rivelazione di come mi possa venir fatto di pro-
vocare a piacimento questi istanti. Un modo di prolungarli che
qualche volta mi ¢ riuscito, ¢ di sedermi in qualche caffe recente,
invetriato e chiaro, e di qui cogliere il frastuono del viavai e della
strada, il balenio dei coloti e delle voci, e la calma interiore che
regola tutto il tumulto.

Io ho sofferto in pochi anni delusioni e rimorsi cocentissimi,
eppure posso affermare che il mio voto pid cordiale ¢ solamente

questa pace e questa serenita. Non sono fatto per le tempeste e
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per la lotta: se anche in certe mattine scendo tutto vibrante a
percorrere le vie, e il mio passo somiglia una sfida, ripeto che
null’altro chiedo alla vita se non che si lasci guardare.

Eppure anche quest'umile piacere mi lascia talvolta 'ama-
rezza propria di un vizio. Non ¢ da ieri che mi sono accorto
come a vivere sia necessaria un’astuzia, prima che verso gli altri,
verso di sé. Io invidio quelli che riescono — sono specialmente le
donne — a commettere una malazione, un’iniquita, o anche solo
a soddisfare un capriccio, avendo predisposto una catena di cit-
costanze tale che la loro azione risulti, davanti alla loro stessa
coscienza, legittima. Io non ho grandi vizi — se pure questo ti-
trarsi dalla lotta per sfiducia e ricercare una solitaria serenita, non
¢ il maggiore dei vizi possibili — ma nemmeno so usare astuta-
mente di me stesso e possedermi, quando godo quel poco che
mi ¢ consentito.

Succede insomma che mi fermo talvolta sul corso e mi
guardo d’attorno e mi chiedo se ho il diritto di godere di quella
baldanza. Cio accade specialmente quando le mie uscite sono pia
frequenti. Non ch’io rubi il tempo al mio lavoro; mi mantengo
decentemente e mantengo in collegio una mia nipote sola al
mondo che la vecchia, che si chiama mia madre, non vuole in
casa. Cio che mi chiedo ¢ se non sono ridicolo in quella passeg-
giata dell’estast: ridicolo e disgustoso. Perché penso talvolta che

in verita non la merito.
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Oppure, come ¢ successo I'altra mattina, basta che assista in
un caffe incautamente a qualche scena singolare che da principio
m’inganna con la normalita dei suoi personaggi, per ricadere in
preda a un colpevole senso di solitudine e a tanti desolati ricordi
che, piu s’allontanano, pit scoprono nella loro immobile vita si-
gnificati tortuosi e terribili.

Furono cinque minuti di scherzo fra la giovane cassiera e un
avventore in soprabito chiaro, accompagnato da un amico. Il gio-
vanotto gridava che la cassiera gli doveva il resto di un biglietto
da cento e picchiava manate sulla cassa, pretendendo di perqui-
sire la borsetta e le tasche.

— Gilovanotta, cosi non si trattano i clienti, — diceva, ammic-
cando all’'amico impacciato. La cassiera rideva. Il giovanotto in-
vento la storia di un viaggio che con quelle cento lire avrebbero
fatto insieme sull’ascensore di un albergo diurno. Tra scoppi rat-
tenuti di giocondita, decisero che avrebbero depositato quei
soldi in una banca — quando li avrebbero avuti.

— Addio, giovinotta, — grido infine uscendo. — Pensami sta-
notte.

ILa cassiera, eccitata e ridente, disse al cameriere: — Che tipo.

Avevo altre mattine osservata quella cassiera, e qualche volta
sorridevo senza guardarla, in un istante di oblio. Ma la mia pace

¢ troppo labile, ¢ fatta di nulla. Mi venne il consueto rimorso.
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Tutti siamo luridi a questo mondo, ma c’¢ una luridezza cor-
diale che sorride e fa sorridere, e un’altra solitaria che intorno a
sé fa il vuoto. Dopotutto, la prima non ¢ la pid sciocca.

E in mattinate come quella, che mi sorprende, ogni volta rin-
novato, il pensiero che di veramente colpevole nella mia vita non
c’¢ che la sciocchezza. Altri forse causeranno un bel male con
calcolo, con sicurezza di sé, prendendo interesse alla vittima e al
gioco — e sospetto che molte soddisfazioni possa dare una vita
cosi spesa quanto a me non ho mai fatto altro che soffrire di una
grande, inetta incertezza e dibattermi, se vengo a contatto con
altri, in una stupida crudelta. Perché — non c¢’¢ rimedio — basta
che mi pieghi qualche istante al rimorso della mia solitudine, e
ripenso a Carlotta.

Da pit di un anno ¢ morta, e so ormai tutte le vie che il ri-
cordo di lei pud percorrere per sorprendermi. Se voglio posso
anche riconoscere lo stato d’animo iniziale che prepara la sua
apparizione e violentemente distrarmi. Ma non sempre voglio; e
ancor adesso quel rimorso mi offre degli angoli bui, dei nuovi
punti, che scruto con 'ansia trepida di un anno fa. Sono stato
con lei tanto tortuosamente vero, che ognuna di quelle remote
giornate mi ripresenta alla memoria non qualcosa di fisso, ma il

volto elusivo che ha per me la stessa realta di oggi.
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Non che Carlotta fosse un mistero. Era anzi una di quelle
donne troppo semplici — poverette — che se tralasciano un mo-
mento di essere fedeli a se stesse e tentano un sotterfugio o una
civetteria, diventano irritanti. Ma finché sono semplici, nessuno
le nota. Non ho mai capito come sopportasse di guadagnarsi la
vita facendo la cassiera. Sarebbe stata una sorella ideale.

Cio di cui ancor oggi non ho toccato il fondo sono i miei
sentimenti, il mio contegno d’allora. Che dire, per esempio, di
quella sera che Carlotta s’era messa in abito di velluto — un vec-
chio abito — per ricevermi nel suo alloggetto di due stanze e io
le dissi che I'avrei preferita in costume da bagnor Era una delle
prime volte che andavo a trovarla e non I'avevo nemmeno an-
cora baciata.

Ebbene, Carlotta mi aveva fatta una timida smorfia e, ritiran-
dosi nell’anticamera, era ricomparsa — incredibile — in costume
da bagno. Fu quella sera, che I’abbracciai e la buttai sul divano;
ma — una volta finito — le dissi che dopo amavo star solo e me
ne uscii e per tre giorni non mi feci vedere e quando tornai le
davo del lei.

Ricomincio allora un assurdo corteggiamento fatto di trepide
confidenze dalla sua parte e di scarse parole dalla mia; d’improv-
viso le diedi del tu, ma Carlotta mi respinse. Allora le chiesi se
s’era riconciliata con suo marito. Carlotta divenne piagnucolosa

e mi disse: — Non mi ha mai trattata come mi tratta lel.
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Fu facile farle poggiare il capo contro il mio petto e carezzarla
e ditle che 'amavo — perché solo com’ero, non potevo amare
quella specie di vedova? E Carlotta s’abbandono, confessandomi
piano che mi aveva voluto bene fin dal primo istante e che le
sembravo un uomo straordinario, ma 'avevo gia fatta soffrire
molto, in quel poco tempo che c’eravamo conosciuti e lei — non
sapeva perché — tutti gli uomini la trattavano in quel modo.

— Una calda e una fredda, — le sorrisi nei capelli, — fa durare
Pamore.

Carlotta era pallida, con degli occhi enormi un poco consunti
dalla stanchezza, e aveva pallido anche il corpo. Quella notte mi
chiese nell’ombra della sua camera se I'avevo lasciata quell’altra
volta perché non mi piacesse il suo corpo.

Ma nemmeno stavolta ebbi pieta e nel mezzo della notte mi
rivestii e non accampai pretesti, dissi che dovevo muovermi e
uscire. Carlotta voleva uscire con me. — No, mi piace star solo,

— e la lasciai con un bacio.
II1.

Quando conobbi Carlotta, uscivo da una burrasca che per
poco non m’era costata la vita; e provavo un’amara ilarita a ritor-
nare per le vie deserte fuggendo da chi mi amava. Per tanto
tempo era toccato a me di passare le notti e i giorni umiliato e
inferocito dal capriccio di una donna.
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Ora sono convinto che nessuna passione ha tanta forza da
mutare la natura di chi la subisce. Si pud morirci, ma le cose non
cambiano. Passato 'orgasmo, si ritorna onest'uomo o furfante,
padre di famiglia o ragazzo, secondo che si era, e si vive la pro-
pria giornata. O meglio: si ¢ veduta nella crisi la propria vera na-
tura, e questa c’inorridisce e la normalita ci disgusta, e si vor-
rebbe magari essere morti tanto I'insulto che ci ¢ fatto ¢ atroce,
ma non c’¢ altri da accusare se non noi. lo debbo a quella donna
se mi sono ridotto a questa vita singolare che conduco, alla gior-
nata, senza scopo, incapace di stringere un legame col mondo,
disamorato del prossimo — disamorato di mia madre che sop-
porto, e di mia nipote che non amo —: debbo a lei tutto, ma sarei
finito meglio con un’altra? Con un’altra, intendo, che fosse ca-
pace di umiliarmi come la mia natura esigeva?

Tuttavia, allora, il pensiero che mi veniva fatta una mala
azione, che la mia donna si poteva chiamar perfida, mi aveva
dato qualche conforto. A un certo grado di sofferenza ¢ inevita-
bile, ¢ un naturale anestetico, che si pensi di patire ingiustamente:
cio rimette in vigore, secondo i nostri pia gelosi desideri, il fa-
scino della vita, rida il senso del nostro valore di fronte alle cose;
adula. Avevo provato e avrei voluto che I'ingiustizia, I'ingratitu-
dine, fossero state anche piu atroci. Ricordo — in quelle lunghe

giornate, in quelle sere d’angoscia — un senso diffuso e segreto
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come un’atmosfera o un’irradiazione: lo stupore che tutto acca-
desse, che la donna fosse proprio la donna, che i deliti e gli spa-
simi fossero quelli, che i sospiri, le parole, 1 fatti, io stesso, tutto
accadesse davvero cosi.

Ed ecco che, avendo sofferto un’ingiustizia, ricambiavo di
quest’ingiustizia, come avviene in questo mondo, non la colpe-
vole ma un’altra.

Dall’alloggetto di Catlotta me ne uscivo di notte sazio e sva-
gato, e mi compiacevo di girarmene solo, allontanando ogni sol-
lecitudine, godendo in liberta quel lungo viale, inseguendo vaga-
mente sensazioni e pensieri della prima giovinezza. La semplicita
della notte — buio e lampioni — mi ha sempre accolto tenera-
mente, consentendomi le pit assurde e care fantasie, colorandole
col suo contrasto e ingigantendole. Persino il sordo rancore che
portavo a Catlotta per la sua bramosa umilta, aveva qui libera-
mente gioco, sciolto da un certo impaccio che la pieta per lei mi
faceva sentire in sua presenza.

Ma non ero pit giovane. Per staccarmi meglio Catlotta, ripen-
savo e anatomizzavo il suo corpo e le sue carezze. Consideravo
crudamente che, separata dal marito com’era, e giovane ancora
e senza figli, non le doveva parer vero di trovare in me il suo
sfogo. Ma — poveretta — era una troppo semplice amante e forse

gia il marito I'aveva tradita per questo.

473



Ricordo la sera che ritornavamo dal cinema a braccetto, gi-
rando per le strade semibuie, e Carlotta mi disse:

— Sono contenta. E bello andare con te al cinematografo.

— Andavi mai con tuo marito?

Carlotta sorrideva. — Sei geloso?

Alzai le spalle. — Tanto non cambia nulla.

— Sono stanca, — diceva Carlotta, stringendosi al mio brac-
cio, — quest’inutile catena che ci lega, rovina la vita a me e a lui,
e mi costringe a rispettare un nome che mi ha fatto soltanto del
male. Si dovrebbe poter divorziare, almeno quando non ci sono
det figli.

Quella sera ero intenerito dal lungo contatto tiepido e dal de-
sidetio.

— Hai degli scrupoli, insomma?

— Oh caro, — disse Carlotta, — perché non sei sempre buono
come stasera? Pensa, se io potessi divorziare.

Non dissi nulla. Una volta, che mi parlava di divorzio, ero
scattato. — Ma fa’ il piacere, chi sta meglio di te? Fai quello che
vuoi, e scommetto che ti passa ancora un tanto, se ¢ vero che ti
ha tradita lui.

— Non ho mai voluto nulla, — aveva risposto Carlotta. — Da
quel giorno lavoro, — e mi aveva guardato. — Adesso poi che ho

te, mi sembrerebbe di tradirti.
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Quella sera del cinema, le avevo chiuso la bocca con un bacio.
Poi 'avevo condotta al caffé della stazione e le avevo fatto bere
due bicchieri di liquore.

Nella luce vaporosa dei vetri sedevamo in un angolo come
due innamorati. Bevvi anch’io parecchi bicchieri e le dissi forte:

— Carlotta, facciamo un figlio, stanotte?

Qualcuno ci guardo perché ridente e rossa in faccia Carlotta
mi chiuse la bocca con la mano.

Io parlavo, parlavo. Carlotta parlava del film e diceva scioc-
chezze, ma sciocchezze appassionate, confrontandoci alla trama.
Io bevevo, sapendo ch’era 'unico modo per voler bene a Cat-
lotta.

Fuori, il freddo ci rianimo e corremmo a casa. Rimasi con lei
tutta la notte e risvegliandomi al mattino me la sentii accanto
scarmigliata e assonnata che cercava di abbracciarmi. Non la re-
spinsi; pero alzandomi mi doleva la testa e m’irritava la gioia con-
tenuta con cui Carlotta mi preparo, canterellando, il caffe. Poi
dovevamo uscire insieme, ma ricordo la portinaia e mi mando
primo, non senza abbracciarmi e baciarmi dietro la porta.

Di quel risveglio il mio ricordo pid vivo sono i rami degli al-
beri del corso che trasparivano rigidi e stillanti nella nebbia, die-

tro le tendine della stanza. Quel tepore e quella sollecitudine
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all’interno e ’aria brulla del mattino che attendeva, mi anima-
rono il sangue; solamente avrei voluto contemplare e fumare, da
solo, fantasticando un ben altro risveglio e un’altra compagna.

La tenerezza che Carlotta mi strappava in questi casi, non ap-
pena ero solo me la rimproveravo. Passavo istanti furibondi a
frugarmi nell’animo per affrancarmi dal pia povero ricordo di
lei e a ripromettermi durezze che mantenevo anche troppo. Do-
veva essere chiaro che ci amavamo per ozio, per vizio, per qua-
lunque motivo, tranne il solo di cui lei voleva illudersi. M’irritava
il ricordo del suo sguardo grave e beato dopo I'amplesso, che
m’indignavo di vedetle in faccia, mentre la sola dalla quale 'avrei
voluto non me 'aveva dato mai.

— Se mi accetti cosi come sono, bene, — le dissi una volta, —
ma levati dalla testa di entrare nella mia vita.

— Non mi vuoi bene? — balbettava Catlotta.

— Quel po’ d’amore di cui ero capace, ’ho bruciato
quand’ero giovane.

Ma qualche volta m’incollerivo di avere ammesso per vergo-
gna o per libidine di volerle un po’ di bene.

Carlotta tentava di sorridere.

— Siamo almeno buoni amici?

— Senti, — le dicevo, serio, — queste storie mi ripugnano:
siamo un uomo e una donna che si annoiano, e stiamo bene nel

letto...
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— Oh questo si, — diceva adunghiandomi il braccio e nascon-
dendo la faccia, — mi piaci, mi piaci.

— ...E non ¢’¢ altro.

Bastava uno di questi colloqui dove mi pareva d’essere stato
debole, per evitarla settimane intiere e se dal suo caffe mi telefo-
nava all’ufficio, risponderle che avevo da fare. La prima volta
Carlotta tento di sdegnarsi. Le feci allora passare una sera d’an-
goscia, seduto freddamente sul divano — il paralume le sprigio-
nava sulle ginocchia una luce bianca — e sentivo nella penombra
lo spasimo contenuto dei suoi sguardi. o stesso nell’intollerabile
tensione dissi infine: — Ringraziami, signora: ricorderai questa
seduta forse pit di molte altre.

Carlotta non si mosse.

— Perché non mi ammazzi, signora? Se ti credi di fare la
donna con me, perdi il tempo. I capricci li faccio da me.

Carlotta ansimava.

— Nemmeno il costume da bagno, — le dissi, — ti serve sta-
notte...

Carlotta mi balzo innanzi e vidi il suo capo nero passare nella
luce bianca come un oggetto lanciato. Gettai le mani innanzi. Ma
Carlotta mi crollo alle ginocchia e piangeva. Le posai due o tre
volte la mano sul capo e mi alzai.

— Dovrei piangere anch’io, Carlotta. Ma so che non serve.

Tutto questo che tu provi, ’ho provato. Sono stato per uccidermi
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e poi mi ¢ mancato il coraggio. Questa ¢ la burla: chi ¢ tanto
debole da pensare al suicidio ¢ troppo debole per fatlo... Su, sta’
buona, Catlotta.

— Non trattarmi cosi... — balbettava.

— Non ti tratto cosi. Ma lo sai che mi piace star solo. Se mi
lasci andar solo, ritorno; altrimenti non ci vedremo pid. Senti,
vorresti che ti amassi?

Carlotta levo il viso sfigurato, sotto la mia mano.

— ...E allora smetti di amar me. Non ¢’¢ altro modo. E la
lepre che fa il cacciatore.

Scene di questo genere scuotevano troppo a fondo Carlotta,
perché pensasse di lasciarmi. E poi, non denotavano una fonda-
mentale similarita di tempre? Carlotta era semplice in fondo —
troppo semplice — e non poteva accorgersene con chiara visione,
ma certo lo sentiva. Tento — disgraziata — di allacciarmi con lo
scherzo, e diceva talvolta: «Cosi ¢ la vita» e «Poveretta mepy.

Io credo che, se mi avesse allora risolutamente respinto, un
poco avrei sofferto. Ma Carlotta non poteva respingermi. Se
mancavo due sere di fila la trovavo con gli occhi infossati. E se
talvolta mi prendeva la pieta o la tenerezza e mi fermavo al suo

caffe e le chiedevo di uscire, s’alzava avvampando e confonden-

dosi, persino piu bella.
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Il mio rancore non colpiva lei; colpiva ogni limitazione e ogni
asservimento che la nostra intimita accennasse a crearmi. Sic-
come non 'amavo, il suo pid piccolo diritto su di me mi appariva
mostruoso. C’erano giorni che darle del tu mi faceva ribrezzo,
mi avviliva. Chi era per me questa donna, per tenermi a brac-
cetto?

In compenso, mi pareva di rinascere, certe mezze giornate,
certe ore che, sbrigato il lavoro, me ne potevo andare nel fresco
sole per le vie luminose, sgombro da lei, da tutto, sazio di corpo
e assopito I'antico dolore d’un tempo: teso a vedere, a fiutare, a
sentire come quand’ero giovane. Che Catlotta soffrisse d’amore
per me, alleviava e immiseriva le mie pene passate, me le estra-
niava un poco, come di un mondo risibile, e lontano da lei mi
ritrovavo intatto e meglio esperto. Era la spugna che mi ripuliva,

pensavo di lei sovente.
III1.

Certe sere che parlavo, parlavo, e assorbito nel gioco ridiven-
tavo un ragazzo, dimenticavo il mio rancore.

— Carlotta, — dicevo, — come si sta da innamorati? Da tanto
tempo non lo sono. Credo, tutto sommato, che sia bello. Se va
bene si gode, se va male si spera. Mi hanno detto che si vive alla
giornata. Come si sta, Carlotta?

Carlotta scuoteva il capo sorridendo.
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— E poi, si fanno tanti bei pensieri, Carlotta. Quello che
amiamo e non ne vuol sapere, non sara mai tanto felice come
noi. A meno che, — sorridevo, — non vada in letto con qualche
altra e se la rida.

Carlotta aggrottava le ciglia.

— Bella cosa I'amore, — concludevo. — E nessuno gli sfugge.

Carlotta mi serviva da pubblico. Parlavo per mio conto in
queste sere. F il parlare pid bello.

— C’¢ Pamore e c’¢ il tradimento. I.’amore per goderlo vera-
mente, bisogna che sia anche un tradimento. E questo che non
capiscono i ragazzi. Voialtre donne lo sapete pit presto. Tu ’hai
tradito tuo marito?

Carlotta tentava un sotrriso sottile, arrossendo.

— Noialtri ragazzi eravamo pid stupidi. C’innamoravamo
scrupolosamente di un’attrice o di una compagna e le offrivamo
1 nostri migliori pensieri. Soltanto, ci dimenticavamo di dirglielo.
Ch’io sappia, nessuna ragazza alla nostra eta ignorava che
I'amore ¢ un problema d’astuzia. Pare impossibile, 1 ragazzi
vanno nelle case di tolleranza e ne concludono che le donne di
fuori sono diverse. Tu che cosa facevi a sedici anni, Catlotta?

Ma Carlotta aveva un altro pensiero. Mi diceva con gli occhi,
prima di rispondere, che ero cosa sua, e io odiavo la durezza di
quella sollecitudine che le irradiava dallo sguardo.

— Che cosa facevi a sedici anni? — ripetevo fissando terra.

480



— Niente, — rispondeva grave. Sapevo quel che pensava.

Poi mi chiedeva perdono, si dava della poveretta, riconosceva
di non aver diritto, ma quel lampo era bastato. — Lo sai che sei
stupida? Per quel che importa a me, tuo marito potrebbe anche
riprenderti —. E me ne andavo sollevato.

L’indomani ricevevo in ufficio una timida telefonata e rispon-
devo seccamente. La sera ci vedevamo.

Carlotta si divertiva quando le patlavo della mia nipote colle-
giale e scuoteva il capo incredula quando le dicevo che avrei vo-
luto chiudere in collegio piuttosto mia madre, e vivere con la
bambina. C’immaginava come due esseri a parte che fingono di
essere zio e nipote ma in realta hanno tutto un mondo di segreti
e di dispetti che li contenta e li assorbe. Mi chiedeva scontrosa
se non era mia figlia.

— Sicuro, e mi ¢ nata quando avevo sedici anni. E ha voluto
esser bionda per farmi dispetto. Come st fa a nascere biondi? Per
me i biondi sono animali come le scimmie o i leoni. Mi parrebbe
di essere sempre al sole.

Carlotta diceva: — Io ero bionda da piccola.

— To invece ero calvo.

In quegli ultimi tempi provavo per il passato di Carlotta
un’annoiata curiosita che mi lasciava di volta in volta dimenticare
quanto mi avesse raccontato prima. La scorrevo come si scorre

la cronaca. Giocavo a confonderla con uscite bizzarre, le facevo
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domande crudeli e rispondevo da me. In realta non ascoltavo
che me stesso.

Ma Carlotta m’aveva capito. — Raccontami, — diceva certe
sere, stringendomi al braccio. Sapeva che farmi parlare di me era
I'unico modo per avermi suo amico.

— Ti ho mai detto, Carlotta, — le dissi una sera, — che un
uomo si ¢ ucciso per me? — Mi guardo tra ridente e sbalordita.

— C’¢ poco da ridere, — continuai. — Ci siamo uccisi insieme,
ma lui ¢’¢ restato. Cose di gioventa —. Strano, pensavo allora, non
I’ho mai raccontato a nessuno: proprio a Carlotta mi tocca. — Un
mio amico, un bel biondo. Lui si che pareva un leone. Voi ra-
gazze non fate di queste amicizie. A quell’eta siete gia troppo
gelose. Noi andavamo a scuola insieme, ma ci vedevamo sempre
la sera. Dicevamo porcherie come si fa tra ragazzi, ma c’eravamo
innamorati di una signora. Dev’essere ancora viva. E stata il no-
stro primo amore, Carlotta. Passavamo la sera a discorrere
d’amore e di morte. Nessun innamorato ¢ mai stato pid certo
d’essere compreso dall’amico, che noi due. Jean — si chiamava
Jean — aveva una tristezza baldanzosa che mi faceva vergognare.
Creava tutta lui la malinconia di quelle sere che passeggiavamo
nella nebbia. Non avremmo mai creduto che si potesse soffrire
tanto...

— Anche tu eri innamorato?
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— Soffrivo di essere meno malinconico di Jean. Finalmente
scoprii che potevamo ucciderci e glielo dissi. Jean entro adagio
nell’idea, lui che di solito era tutto una fantasia. Avevamo una
sola rivoltella. Andammo in collina a provarla, caso mai scop-
piasse. Fu Jean che sparo. Era sempre stato temerario, e credo
che se avesse lui smesso di amare la bella, avrei smesso anch’io.
Dopo la prova — eravamo in un viottolo nudo, d’inverno, a
mezza costa — pensavo ancora alla violenza del colpo, quando
Jean si poggio la canna in bocca e diceva: «C’¢ di quelli che
fanno...» e parti il colpo e 'ammazzo.

Carlotta mi guardava esterrefatta.

— Io non seppi che fare e scappai.

Quella sera Carlotta mi disse: — E tu volevi davvero bene a
quella donna?

— A quella donna? Amavo Jean, te I’ho gia detto.

— E volevi ucciderti anche tu?

— Certamente. E sarebbe stata una sciocchezza. Ma non
farlo fu una grande vigliaccheria. Certe volte ho rimorso.

Carlotta si ricordo sovente di quel racconto e mi parlava di
Jean come I'avesse conosciuto. Se lo faceva descrivere e mi chie-
deva com’ero io a quel tempo. Mi chiese se avessi conservato la
rivoltella.

— Non ucciderti, sai. Non hai mai pensato di ucciderti? —

Cosi dicendo mi scrutava.
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— Tutte le volte che uno ¢ innamorato ci pensa.
Carlotta non sorrideva nemmeno.
— Ci pensi ancora?

— Penso a Jean, qualche volta.
IV.

Carlotta mi faceva molta pena a mezzogiorno quando tor-
nando dall’ufficio passavo dinanzi ai vetri del suo caffe e mi na-
scondevo per non essere costretto a entrare e farle un po’ di fe-
ste. A mezzogiorno, non tornavo a casa e mi piaceva troppo star-
mene solo in una trattoria quell’oretta, socchiudendo gli occhi e
fumando. Catlotta, seduta nel suo scanno, staccava macchinal-
mente tagliandi e faceva dei cenni del capo e sorrideva e s’ag-
grottava, e qualche avventore le scherzava insieme.

Era la dal mattino alle sette e ci stava fino alle quattro del
pomeriggio. Era vestita di celeste. Le davano quattrocento e ot-
tanta lire al mese. Carlotta era contenta di sbrigarsi tutto in una
volta, e pranzava con un tazzone di latte, senza lasciare il suo
posto. Sarebbe stato un lavoro facile — mi diceva — senza gli
schianti repentini della porta sbattuta nell’andirivieni. C’era delle
volte che se li sentiva come pugni sul cervello nudo.

E da quel tempo che, quando entro nei caffe, accompagno la
porta. Con me, Carlotta cercava di descrivermi le scenette degli
avventori, ma non le riusciva il mio modo di parlare, come non
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le riusciva di scuotermi coi suoi furtivi accenni alle proposte che
qualche vecchiotto le faceva.

— E tu stacci, — le dissi, — solamente non farmelo vedere.
Ricevilo 1 giorni dispari. E attenta alle malattie.

Carlotta storceva la bocca.

Da qualche giorno un pensiero la rodeva. — Siamo di nuovo
innamorate, Carlotta? — le dissi una sera.

Carlotta mi guardava come un cane bastonato. Io tornavo a
spazientirmi. Quelle occhiate lucenti, la sera, nella penombra
della stanzetta, quelle strette di mano, mi facevano rabbia. Te-
mevo sempre con Carlotta di legarmi. E odiavo che anche solo
ci pensasse.

Mi rifeci taciturno e villano. Ma Carlotta non accoglieva piu 1
miei scatti con orgasmo umiliato di una volta. Mi fissava re-
stando immobile, e qualche volta con un gesto affettuoso si sot-
traeva alla carezza che allungavo per rabbonirla.

Cio mi piacque anche meno. Farle la corte per averla, mi ri-
pugnava. Ma la cosa non avvenne di colpo. Diceva Catlotta:

— Ho un mal di capo... quella porta! Stiamo buoni stasera.
Raccontami.

Quando mi accorsi che Carlotta faceva sul serio e si dava della
disgraziata e scavava rimorsi, non ebbi pid scatti violenti: sem-
plicemente la tradii. Rivissi qualcuna delle opache sere di un

tempo, quando di ritorno da una casa di tolleranza mi sedevo in
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un qualunque caffeuccio a riposare, senza gioia e senza tristezza,
intontito. Pensavo ch’era giusto: o si accetta 'amore con tutti 1
suoi rischi o non resta che la prostituzione.

Pensavo che fosse da parte di Carlotta una finta di gelosia e
me la ridevo. Carlotta soffriva. Ma era troppo semplice per trarre
profitto dalla sua pena. Anzi, come avviene di chi soffre vera-
mente, imbruttiva. Mi rincresceva, ma sentivo che dovevo ab-
bandonatla.

Carlotta previde il colpo. Una sera ch’eravamo nel letto e io
evitavo istintivamente il discorso, a un tratto mi respinse e si ran-
nicchio alla parete.

— Che cos’hai? — chiesi irritato.

— Se io domani sparissi, — mi disse volgendosi improvvisa-
mente, — timporterebbe qualcosar

— Non so, — balbettai.

— E se ti tradissi?

— TLa vita ¢ tutto un tradimento.

— E se tornassi da mio marito?

Diceva sul serio. Alzai le spalle.

— Sono una povera donna, — riprese Carlotta. — E non sono
capace di tradirti. Ho veduto mio marito.

— Come?

— E venuto al caffe.

— Ma non era scappato in America?
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— Non so, — disse Catlotta. — I’ho veduto al caffe.

Forse non voleva dirmelo ma le scappo che col marito c’era
una signora in pelliccia.

— Allora non vi siete parlati?

Carlotta esitd. — B ritornato indomani. Mi ha patlato e mi
ha accompagnata a casa.

Debbo ammettere che mi sentii a disagio. Dissi piano: —
Qui?

Carlotta si strinse a me con tutto il corpo. — Ma io ti voglio
bene, — sussurro. — Non credere. ..

— Qui?

— Niente, caro. Mi ha parlato dei suoi affari. Solamente, a
rivederlo ho capito quanto ti voglio bene e non tornerei pit con
lui nemmeno se mi pregasse.

— Ti ha pregato, allora?

— No, mi ha detto che, se dovesse sposarsi un’altra volta,
sposerebbe ancora me.

— E I’hai visto ancora?

— E tornato al caffé con quella. ..

Fu I'ultima volta che passai la notte con Carlotta. Senza aver
preso congedo dal suo corpo, senza rimpianti, smisi di solleci-
tarla e d’incontrarla in casa. Lasciai che mi telefonasse e mi aspet-

tasse nei caffé, non ogni sera ma di tanto in tanto. Carlotta veniva
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ogni volta e mi divorava con gli occhi. Sul punto di lasciarci, le
tremava la voce.

— Non I’ho mai pit veduto, — sussurro una sera.

— Fai male, — le risposi, — dovresti cercare di riprenderlo.

Mirritava che Catlotta avesse — come senza dubbio aveva —
rimpianto il marito, e mi irritava che avesse sperato di stringermi
a sé con quel discorso. E quell’amore bianco non valeva né i ri-
mortsi di Carlotta né il mio rischio.

Una sera le dissi al telefono che sarei passato a casa sua.
Venne ad aprirmi incredula e ansiosa. Mi guardai attorno nell’an-
ticamera con qualche apprensione. Catlotta era vestita di velluto.
Ricordo che era raffreddata e non smetteva di stringere il fazzo-
letto e portarselo al naso arrossato.

Vidi subito che aveva capito. Fu docile e taciturna, e rispon-
deva alle mie frasi con povere occhiate. Mi lascio dire ogni cosa
guardandomi furtivamente al disopra del fazzoletto. Poi si alzo
in piedi e mi venne incontro e poggio il suo corpo sul mio viso
e dovetti abbracciarla.

— Non vieni a letto? — disse piano con la solita voce.

Andai a letto, e tutto il tempo mi dispiacque il viso umido e
inflammato dal raffreddore. A mezzanotte saltai dal letto e presi
a vestirmi. Carlotta accese la luce e mi guardo un istante. Poi
spense e mi disse: — Esci pure — Imbarazzato e incespicando,

me ne andai.
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Temevo, nei giorni che seguirono, una telefonata, ma nulla mi
disturbo. Lavorai in pace settimane e settimane e una sera mi
riprese il desiderio di Catlotta, ma 'onta mi aiuto a vincermi.
Pure, sapevo che se avessi suonato a quella porta, avrei portato
la felicita. Questa certezza 'avevo sempre avuta.

Non cedetti, ma 'indomani a mezzogiorno passai davanti al
suo caffé. Alla cassa, c’era una bionda. Doveva aver cambiato
orario. Ma nemmeno alla sera la vidi. Pensai che fosse malata o
che il marito l'avesse ripresa. Quest’idea mi dispiacque.

Ma mi tremarono le gambe, quando la portinaia del corso fis-
sandomi con due occhietti duri e molta mala grazia, mi disse che

I'avevano trovata un mese prima, morta nel letto, col gas aperto.
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«Si parva licet»

SCENA PRIMA

E alto mattino. Adamo, giovane aitante, di gambe pelose e
petto largo. Esce dalla grotta in fondo a destra e si china a
raccogliere una manciata di ciottoli. Li getta a uno a uno con
cura contro il tronco di una palma a sinistra. Qualche volta

sbaglia la mira.

ADAMO (dice a un tratto riscuotendosi) 1o vado a pescare.

LA VOCE DI EVA DALLA GROTTA Vacci. Che bisogno hai di dirlo?

ADAMO 1l fatto ¢ che non ho voglia di andare a pescare.

LA VOCE DI EVA Stupido.

ADAMO (guarda intorno, con aria svagata) Questa la metto con tutte
le altre, Eva. (S7/enzi0). Che cosa hai guadagnato quando m’hai
detto stupido? (Silenzio. Fremente) 1l fatto ¢ che se continui a
trattarmi in questo modo, un bel giorno me ne vado e non mi
vedi mai pit. Non si puo dirti una parola, che tu scatti. E un
bisogno, no, che abbiamo, tutti e due, di parlare? Tu non sai
quel che voglia dire esser solo. Non sei mai stata sola. E di-
mentichi troppo sovente che sei stata fatta per tenermi com-
pagnia...

LA VOCE DI EVA S, caro, ma perché dirmi che vai a pescare?
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ADAMO (57 china a raccogliere ciottoli e storce la bocca sorridendo) Ho
detto per dire, Eva.

LA VOCE DI EVA Sei pit caro quando non dici per dire.

ADAMO (scaglia con rabbia i ciottoll) Ebbene, vado a pescare.

Si sente una risatina di Eva. Adamo se ne va. Nella radura si
diffonde la fresca calma del mattino. Passa un capriolo che
saltella e annusa i pedali di varie piante, poi schizza via a sini-

stra.

Rientra Adamo, con la solita aria e, ciondolato un po’ a sini-
stra, si siede nel centro sopra un sasso, volgendo le spalle al

fondo. Parla guardando innanzi a sé.

ADAMO Questa foresta ¢ tutto Eva. Se potesse parlare, mi tratte-
rebbe come lei. Tronchi e tronchi, foglie e foglie, angoli scuri
che asciugano al sole, altri che non asciugano, piena di vita,
piena di voci, ma di me, Adamo, s’infischia. E la veritd. Mi da
I'ombra, mi da il riparo, mi da il cibo e I’aria buona, ma con-
fidenza nessuna. Ah Signore, Signore, mi domando se capisci

che cosa vuol dire esser solo.

Eva si ¢ fatta sulla soglia della grotta e il sole giallo la illumina

dai piedi fino al collo. E bruna e muscolosa, e la faccia appare
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seminascosta dal’ombra e dai rametti di convolvolo che pen-
dono sull'ingresso. Adamo si volta e la guarda, rasserenato.

Pausa.

EVA Sono queste adesso le tue orazioni?

ADAMO Non pregavo, parlavo tra me.

EVA (sospettosa) Perd chiedevi qualcosa al Signore.

ADAMO Non oso pit patlare al Signore. I suoi benefici sono a
doppio taglio.

EVA (avanzando; porta dei fiori infilati nei capelli) Come sarebbe
a dire?

ADAMO (con forzata gaiezga) 1.ultima volta che mi sono lagnato
ch’ero solo, mi ha mandato te. (Fz per abbracciaria e sedersela sulle
ginocchiay.

EVA (57 scosta e dice seccamente) Diventi volgare.

ADAMO E tu impertinente.

EVA Tutto perché al mattino non esco fuori come una bestia
dalla tana, e mi pettino invece di scrollarmi come fai tu.

ADAMO Non hai da piacere che a me.

EVA Per quel che te ne intendi...!

ADAMO (con wvoce mutata) Oh Eva, perché non smettiamo
quest’ostilita che a me mi fa ammattire, e a te serve a che cosa?
Siamo soli a questo mondo e una mala parola nessuno ce la
puo risarcire. Che bisogno abbiamo di maltrattarci a questo

modo? Se ci fossero un’altra Eva o un altro Adamo, capirei.
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EVA Ci pensi troppo, a quest’altra Eva. Me ne parli sempre. (Bef
farda) Te ’ha forse promessa il Signore?

ADAMO Sciocca. Lo sai bene che siamo soli.

EVA Un’altra Eva... Siamo soli... Capisco. Dimmi una cosa,
unico uomo: se invece di me il Signore avesse creato un’altra
Eva, con gli stessi capelli, con lo stesso corpo, con la stessa
voce, tu I’avresti accettata come hai fatto di me? E ti vantere-
sti di voletle lo stesso bene e faresti le stesse smorfie, e andre-
sti a pescare per lei, insomma sarebbe la tua Eva? Si o no?

ADAMO Come... un’altra come te? Con gli stessi capelli?’Che si
chiamasse Eva? Ma saresti tu.

EVA Ecco. Sarei io. E poi ti lamenti. Buffone.

ADAMO Ma no, non hai capito. Se fosse un’altra, non saresti tu.
Ma allora anch’io non sarei Adamo. (87 ferma sorridendo) Scioc-
chezze, io sono Adamo e tu sei Eva.

EVA (lo gnarda commiserando) E se il Signore ne avesse fatte due di
Eve e ti avesse dato la scelta, quale avresti scelto?

ADAMO Duer... Non so... Ma te, certo... Due Eve?

EVA E perché me?

ADAMO Perché?... Cosi... Ma ragiona, Eva...

EVA Te lo dico io quel che avresti fatto: ci avresti prese tutte e
due e costrette a stare nella stessa grotta. E poi ti lamenti che
non ti do confidenza. Ci mancherebbe altro. Tu non mi capi-

sci e non mi meriti. Ti sono caduta addosso come una mela
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matura ¢ hai creduto di raccogliermi senza fatica. E te la
prendi ancora col Signore. Ma stai fresco. E puo star fresco
anche il Signore, se crede che abbia bisogno di te, o di lui.
(Esce a sinistra, lasciando Adamo esterrefatto).

ADAMO (balza in piedi) Basta! Bastal Hai sentito, Signore? (Tende
Lorecchio. Silenzio). Non ha sentito. Non sente mai. (87 rzabban-

dona sul sasso, col capo tra le mani).
SCENA SECONDA

Stessa scena. B sera. Adamo e I’Angelo del Signore passeg-
giano davanti alla grotta. I”Angelo ¢ un bel giovane biondo

dal corpo nebuloso e raggiante.

ADAMO (sommesso) Dirai dunque al Signore che cosi non posso
continuare. E comodo crearci per la Sua gloria e lasciarci negli
imbrogli. Ha dato a me, come a tutti gli animali, delle esi-
genze, ne ha date pia che agli animali, come un certo decoro
da sostenere, una naturale delicatezza di sentimenti e una ca-
pacita di giudizio che vuole il suo sfogo e il suo compenso in
una compagnia congeniale. Eva ha capito il mio bisogno e se
ne serve per rendersi preziosa e togliermi ogni pace. Adesso
sostiene anche che non I'apprezzo come si merita. E da sta-

mattina non la vedo. Insomma...
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L’ANGELO DEL SIGNORE Riferiro, Adamo, riferiro, e se qualcosa
si potra fare, sara fatto. Ho pero I'impressione che in cielo si
propenda a considerare i rapporti tuoi con Eva, un campo
dove sarebbe indiscreto e inopportuno un intervento diretto.
Non dimenticare, Adamo, che ti ¢ stata conferita, all’atto della
creazione, una certa autorita sulla tua compagna. Quanto alla
gelosia che Eva ti ha mostrato, puoi assicurarle che per ora ¢
assolutamente esclusa la creazione di altri esseri. E dopo tutto
(la sua luce balena) questa gelosia dovrebbe anche un poco lu-
singarti. Addio, Adamo. (Scalpiccio affrettato. Da sinistra piomba
di corsa Eva ansante, coi capelli scomposti e il volto acceso). Addio,

Adamo. (87 spegne ¢ scompare).
Penombra.

ADAMO Beato chi ti vede, Eva.

EVA Che cosa dicevi all’Angelo? Perché quando arrivo, lui fugge?
ADAMO Cose di questo Paradiso, Eva. E tu, perché non torni
prima? Solo quando viene il buio ti faccio comodo, vero?
EVA Oh, Adamo, perché mi tratti cosi? (57 avanza) Cerca di ca-

pire, Adamo. Non ti basta che stiamo insieme tutta la notte?
ADAMO (freddo) Ci stai perché hai paura del buio, ecco perché.
EVA Non sei gentile, Adamo. (G/ prende il braccio) Te lo diro, se

da te non capisci. Mi allontano soltanto perché, se mi vedessi

continuamente, ti stancheresti di me. E non credere che non
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soffra a star lontana da te. (§7 s#ringe) Ma ho bisogno desolarmi
qualche volta, per pensare a noi due e non tormentarti con la
mia gelosia. Caro! Ti sei ricordato di Eva, oggi? (Adamo ['ab-
braccia. Eva lo bacia e s'incamminano allacciati verso la grotta). Che

cosa dicevi all’Angelo?

Entrano nella grotta. La notte ¢ calata. Cominciano a bruli-

care nel buio le lucciole.

LA VOCE DI ADAMO Gli chiedevo se mi vuoi bene.

LA VOCE DI EVA Sciocco. Non lo sai da te?

LA VOCE DI ADAMO Qualche volta me ne fai dubitare.
LA VOCE DI EVA E anche adesso ne dubiti?

LA VOCE DI ADAMO No.

11 chiarore della luna si diffonde nella radura. Silenzio.

LA VOCE DI EVA Guarda! C’¢ la luna. Usciamo.

LA VOCE DI ADAMO (supplichevole) Eva, restiamo nella grotta.

EVA (comparendo sulla soglia) Vieni, vieni, usciamo.

ADAMO (che le tiene un braccio) Restiamo qui.

EVA (divincolandosi) Guarda com’¢ bello! Vuoi sempre parlare: su,
parla, adesso: che bisogno avevi di raccontare i fatti nostri
all’Angelo. Perché fai queste cose? Non mi vuoi proprio nes-

sun bene. Io di te mi fidavo.
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ADAMO Ma no, si discorreva, e poi sai bene che I’Angelo ha
tutt’altro da pensare. Gli chiedevo se sapeva dov’eri, ecco.
EVA (scontrosa) Oh Adamo, chi sa che cosa gli hai detto. E chi sa
che cos’ha risposto quel ficcanaso, tutto luce e nient’altro.
Perché immischi con quegli esseri che non hanno nemmeno
una mano in carne e ossa da tenderti? Vanno, vengono, non
si sa dove stanno — che orrore — magari qualcuno ¢ qui che ci

ascolta.

ADAMO Ma Eval Lo sai che li manda il Signore soltanto per farci
del bene.

EVA E che cosa gli hai detto?

ADAMO Ma nulla. E tu dove sei stata tutto il giorno? Mi hai fatto
soffrire, sai.

EVA Sediamoci. (87 siedono sulla soglia). Ho pensato molto a noi
due. Ho camminato tutta la mattina e sono entrata nel bosco
del Signore, dove ho veduto le Sue piante. Ma sai che ho ri-
brezzo dei serpenti, e la ce n’¢ di tutte le qualita, che salgono
e scendono per i tronchi, e mi ¢ venuta 'idea — forse mi sba-
glio, Adamo — che il Signore li abbia messi a far la guardia.
Perché? Non puo essere che per me, a te non fanno ribrezzo.
Vuol dire che il Signore non si fida di me. Perché? Non mi
vanno affatto queste cose, Adamo. O siamo 1 Suoi diletti, e
allora perché i serpenti? O non lo siamo, e allora perché tante

belle parole?
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ADAMO (spaventato) Ricordati che il Signore ci puo ascoltare.

EVA (spazzentita) Ma dunque! La guardia dei serpenti, gli Angeli
che ficcano il naso, Lui stesso che ci sta a spiare: che motivo
gli abbiamo dato?

ADAMO Ma ¢ perché ci vuol bene, Eva.

EVA Vorrei vedere se tu, perché mi vuoi bene, spingessi la gelosia
a questo punto.

ADAMO Anche tu, Eva, sei gelosa di me.

EVA Sciocco, prima di tutto non ¢ la stessa cosa, e poi (serza) lo
faccio anche un po’ per passatempo e per occuparci la gior-
nata. Ma...

ADAMO Lo fai per passatempol

EVA (convinta) Si capisce. Mi sentiresti, se ci fosse davvero 'altra
Eva.

ADAMO Ahl... (Riprendendosi) E allora fa’ conto che il Signore ci
spil e ci tratti gelosamente, tutto per occupare la giornata e
per distrarsi.

EVA (col mento sul pugno) Per essere il Signore, sarebbe un po’ stu-
pido. Ma perché proprio ’Albero e i serpenti?

ADAMO Quanto tempo, Eva, che non chiacchieravamo pit cosi
insieme.

EVA (c.5.) Adamo! Perché non possiamo toccare proprio quell’al-
bero? Quei bei frutti maturi? E se non possiamo, perché Ii ha

fatti?
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ADAMO Vedi, Eva. (87 guarda attorno furtivo) Io credo che siano
frutti come tutti gli altri, ma che il Signore ci abbia proibito
di toccarli per rendere piu interessanti le nostre giornate.
Sono come le regole che abbiamo inventato per il nostro
gioco dei sassolini. Se le togli, dov’e piu il gioco? Stai certa, il
Signore ci vuole bene, altrimenti non ci avrebbe nemmeno
creati.

EVA (sempre assorta) Mi sembra stupido.

ADAMO Eppure vedi che anche stasera questa proibizione ha ser-
vito a ravvicinarci e farci discorrere un poco.

EVA Ti dico che mi sembra stupido.
SCENA TERZA

Stessa scena. Meriggio sonnolento. Adamo ¢ disteso davanti

alla grotta e segue con gli occhi due farfalle che passano.

ADAMO Se gli Angeli del Signore, fossero un po’ meno angeli
Ha ragione Eva: tutto luce e niente sostanza. Ma con chi, do-
mando, con chi deve passare il tempo un disgraziato? Eva
non ¢ della mia razza: a lei starsene in giro da sola, fa bene. Si
direbbe che piante e animali con lei se la intendano. Si ficca i
fiori nei capelli, corre dietro ai caprioli, ¢ capace di salire su
un albero per strappare le penne della coda a un pappagallo.

Bambinate... Ma intanto passa la giornata. E perché poi
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adesso ¢ sempre via, e torna solo alla sera? Fa presto ’Angelo
a dire che io sono il re di questo regno. 1l fatto ¢ che non ho
a chi comandare. A quelle farfalle? Sto fresco, come dice Eva.
(87 alza in piedi) Ma io divento matto, se continuo a parlare
cosi da solo. Venisse presto la seral Per conto mio potrebbe
essere sempre notte. Vedere tutto cosi chiaro, cosi vivo, le be-
stie che se la spassano, le acque che corrono, le foglie che
dondolano, mi fa rabbia. (87 leva un gran vento che fa barcollare
Adamo. 11 bosco muggisce. Trasvolano foglie ¢ nccelli variopinti, e in
distanza echeggiano colpi di tnono). Che succede? Ho forse be-
stemmiato? Ah Signore, come sei permaloso! (Schianti e calpe-
stii nel bosco. Altre raffiche. Passa a volo, balenando, un Angelo). Che
succede? Dove voli? Ti manda il Signore? Mi umilio, mi umi-
lio!

I’ANGELO E accaduta una cosa terribile. Eva. ..

ADAMO Eh!

L’ANGELO La notizia non ¢ ancora confermata. E troppo orri-

bile. Eva ha mangiato del frutto dell’Albero del Signore.

ADAMO No!

L’ANGELO Cos{ m’auguro anch’io. Ma ¢ stato visto Satana saltare

fuori dal Paradiso ululando di gioia. Da tempo era segnalata
la sua presenza quaggit. (Scompare a destra) Oh sventurati uo-

mini!
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Continua la bufera che ora piove anche una livida luce dal

cielo. Passano caprioli, tigri, conigli, in rotta.

ADAMO Possibile? Eva, Eval Dove sara adesso? Eppure, i di-

scorsi che faceval E dunque vero? Oh Eva, che hai fatto!

Entra da sinistra Eva affannata e precipitosa. Cerca con gli

occhi.

EVA Oh Adamo, dove sei? L’ho fatto per te. Dove sei? Proteg-
gimi. (G/i corre tra le braccia).

ADAMO E dunque vero? Disgraziata! (Eva gli singhiozza sul petto.
Nel pugno sinistro stringe una mela). Che dira adesso il Signore?
Perché hai fatto questo?

EVA (tra i singhiozzi) Cera un serpente che parlava. L’ho tanto
pregato di venire alla grotta perché ci tenesse compagnia. Fa-
ceva dei discorsi cosi belli. Era cosi spiritoso. Pensavo: Come
si divertira Adamo, lui che vuole sempre discorrere. Come mi
sara riconoscente e mi vorra bene.

ADAMO Ma non ti facevano ribrezzo i serpenti una volta?

EVA Non era un serpente come gli altri. Parlava. Se tu avessi sen-
tito. Sapeva tutto. Su tutto diceva la sua. Mi spiego che dav-
vero la proibizione dell’Albero ¢ un semplice gioco di quel
vecchio testardo che anche lui non sa come fare a divertirsi e
crea gli esseri a Suo piacere... Proprio come dicevi tu.

ADAMO Ma io dicevo per dire!
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EVA Mi spiego che bastava rompere la regola per fargli capire che
cambiasse gioco. Anche noi abbiamo dei diritti e valiamo un
po’ piu che una partita di sassolini. (57 ferma) Allora ho man-
giato il pomo. (Tende la mano).

ADAMO Disgraziata! E se il Signore ti scaccia?

EVA Il serpente diceva che il mondo ¢ grande.

ADAMO E io restero solo! Non hai pensato che ti volevo bene?

EVA Ma, Adamo, se mi vuoi davvero bene, hai un modo per pro-

varmelo...
Pausa.

ADAMO Da qua. (Addenta la mela).
Eva gli salta al collo.

LA VOCE DEL SIGNORE (#e/la bufera) Adamo, dove sei?
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Villa in collina

Risalivo la strada della collina e gli antichi scenari di verde e
di muriccioli, via via che sorgevano alle svolte, mi parevano finti.
Tanto tempo ne ero vissuto lontano ripensandoci appena in certi
istanti svagati, che la loro attualita materiale mi faceva ora sol-
tanto Ieffetto di un simbolo del passato.

Ma non erano simboli la brezza della sera e 'odore di quella
terra. Qui ritrovavo corporalmente l'atmosfera della mia gio-
ventd, perché queste cose non le avevo mai dimenticate, ma in
lontane campagne o nei viali delle citta, tante volte avevo fiutato
Paria riassaporando altri tempi.

Anche la voce al telefono non era stata un simbolo. Mi aveva
fatto trasalire, tanto all’orecchio mi era suonata netta e fedele al
ricordo. Probabilmente Ginia non s’era conservata come la sua
voce. La voce ¢, con 'odore del nostro corpo, quanto abbiamo
di piu inalterabile. Ma non avrei, credo, riconosciuto Ginia
all’odore e nemmeno al profumo.

Costeggiavo la ringhiera che ai miei tempi non c’era ancora,
cercando di ritrovare I'antica inquietudine a guardar git nel tor-
rentaccio che tante volte aveva arrestato, soltanto col suo alito
freddo, 1 miei passi traballanti, quando tra un franare di sassi un
giovanotto biondo sbuco con la giacca buttata sulle spalle dal
letto semiasciutto, issandosi al livello della strada. Istintivamente
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mi fermai per creanza e quello scavalcando la ringhiera salto sulla
strada. Senza guardarmi fece un sorriso tra sdegnoso e preoccu-
pato.

Gli dissi, faceto: — Buona sera.

I giovanotto mi rispose in fretta: — Buona sera, — chinando
rapido il capo, e si volse a risalire, a passi affrettati, la strada.

Quando scomparve alla svolta, non pensavo piu a lui, ma mi
guardavo intorno cercando di riconoscere i luoghi. Da quanto
ricordavo della collina e dai calcoli sulla numerazione delle ville,
mi restava ancora un buon tratto di strada. Dovevo ancora sor-
passare 'osteria alberata e il grande parco sempre deserto, dove
in giugno si vedevano tra 'erba scura le fragole. Che idea, quella
di Ginia, di andarsi a stabilire lassd. Si ricordava ancora Ginia
della franca golosita con cui si buttava su un piatto di frutta o
era ormai troppo invecchiata?

Per quanto l'idea di rivederla mi signoreggiasse, non ero in-
quieto. A me accade di gustare la solitudine specialmente quando
so che tra poco dovtd uscirne, e, solo com’ero su per quella
strada del passato, i ricordi mi facevano compagnia come tante
nuvolette. Ero io? Ero proprio il ragazzo di un tempo? Chi avrei
veduto quella sera? Guardavo il torrentaccio e 1 cancelli radi delle
ville; e sulla strada asfaltata mi pareva di calpestare una segreta
tristezza, quasi un presentimento. Melanconici erano soltanto 1

cupi scenari degli alberi antichi, non la brezza e la solitudine.
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Giunsi cosf a un’altra svolta e vidi in distanza, seduto sopra
un muricciolo, il giovanotto di prima. Stava a guardare il cielo,
limpido nel primo imbrunire, e fumava una sigaretta. Ebbi 'im-
pressione avvicinandomi che fosse straordinariamente giovane
per la sua statura dinoccolata. Posava un piede a terra e I'altro sul
muricciolo.

Alla mia domanda se sapeva indicarmi la villa, stacco la siga-
retta e mi disse additandomi un cancello a pochi passi: — Ci
vado anch’io. E qui.

11 cancello era solo accostato e mostrava una gradinata stretta
che metteva a un terrapieno fiorito. Si vedeva tra le piante il tetto
rosso della villa e veniva di lassi un chiacchierio di gente che si
fa festa.

Il giovanotto non si muoveva. Continuava a fumare e guar-
dare il cielo. Non so perché, stetti ad aspettare, in piedi, contro
il cancello.

Adagio, la sigaretta fini. Allora il giovane salto in piedi e, fa-

cendomi un sortiso, infildo con me la porticina.

— Non si puo stare un momento soli, — disse Ginia entrando
con me sul terrazzo e sbattendosi la porta alle spalle. C’era una
scintillante mensa imbandita per sette o otto persone, che nella

sera fresca raccoglieva in sé tutta la luce del cielo.
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— Sembra d’essere su un lago, — dissi. Ginia si butto su una
panchina e mi fisso di sotto in su, intenerita. Dal basso venivano
voci e scricchiolio di ghiaia.

Parlammo a lungo, avidamente. C’erano delle tristezze in Gi-
nia che non penetravo, ma in questi casi tacevo, abbandonan-
domi a guardarla. Era pur sempre la stessa.

Alla fine contrasse il suo solido viso che le prime rughe scol-
pivano senz’avvizzitlo e si guardo intorno.

— Mi cercano, sotto, — disse.

— E arrivato tuo marito?

Ginia torno a sorridere. — Non lui. Sa che abbiamo molte
cose da dirci.

— Non si finirebbe mai, — dissi allora. — Ma tutto si riduce a
questo: desideri sempre?

Ginia chino il capo, ambigua. — Lodando il cielo, si.

— E allora, tutto va bene.

— Vogliamo scendere? — disse alzandosi. Vestiva un semplice
abito, bianco come la tovaglia sul tavolo.

Scendendo dissi: — Sono amici tuoi o di tuo marito, tutta
questa gente?

— Liabbiamo mescolati, sposandoci, come si fa coi libri. Che
poi non si leggono pid.

— Nemmeno i nuovi acquisti? — dissi con intenzione.

— Oh!... quelli.
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Nel giardino sul crepuscolo, dove uscimmo, feci la cono-
scenza di qualcuno degli ospiti. Tutti, chiedevano a Ginia del ma-
rito. Ginia si schermi, scherzando con impazienza, e m’invito a
sedere su una poltrona di vimini. Il giovanotto biondo comparve
da un viottolo.

Avevo di fronte una donna angolosa, dalle gambe accaval-
ciate.

— Ginia mi ha molto parlato di lei, — mi disse a un tratto
confidenzialmente. Siccome imbruniva, si sporgeva innanzi e
socchiudeva gli occhi per vedermi meglio. Poi si riabbandono
sulla poltrona.

— Ginia é una donna straordinaria, — continuo, — ha la vitalita
di un’adolescente e un gzt de vivre eccezionale. Quando racconta
un fatto del passato, pare di sentirla gioire con tutto il corpo.
Ricordo sempre una volta che ci descrisse la gioia con cui faceva
il bagno da bambina. Anche di lei parla con gusto. Come I’ha
trovata dopo tanti anni?

— Bene.

— Sono contenta. A me pareva un poco stanca, preoccupata.
Forse ha bisogno di distrazioni. Ma il piacere di rivedere un vec-
chio amico, e giovane, le avra fatto da tonico. Lei conosce suo
marito?

— No.
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— Lo conoscera. Ma come ritarda. Ritardano sempre i mariti,
vero?

Siccome rideva, di un riso aspro, angoloso, socchiusi gli occhi
nella penombra e mi congiunsi le mani sotto il mento.

La voce rauca riprese:

— E un uomo interessante, Paolo. Un uomo setio, troppo
serio forse per Ginia. Tutto 'opposto di Ginia. Ginia ¢ rimasta
bambina, epidermica. Paolo vive forse anche pit intensamente
di lei, ma si sorveglia, non traspare mai. Ginia invece ¢ un cri-
stallo, un delizioso cristallo. Ma sono sciocca: lei la conosce me-
glio di me.

In quell’istante qualcuno della casa accese la lampada sul no-
stro capo e mi apparve nel fiotto di luce il viso olivastro, magro,
dagli occhi canzonatori. Accolse la luce un vocio d’applauso, e la
conversazione divenne generale.

Un altro applauso saluto I'arrivo del marito di Ginia che, ve-
stito di flanella bianca, sbuco dalla scaletta a braccetto di Ginia e
seguito dal giovanotto. Era un uomo alto, dal viso fermo, che
saluto in giro tutti con un sorriso leggero, senza scusarsi del ri-
tardo. Mi strinse la mano con noncuranza, e ci prego di sedere.
I giovanotto era rimasto indietro nella zona d’ombra.

Il marito s’allontano con Ginia, a prepararsi per il pranzo.

Qualche altro s’alzo ed entro in casa. Poco dopo ero solo, nel
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cerchio delle poltrone, ma sentivo che nel’ombra il giovanotto
respirava.

— Qui tutti fanno quello che gli pare, — dissi a mezza voce,
conciliante.

— Ginia tornera a chiamarla, — rispose. Usci alla luce e st
fermo sulla ghiaia, esitante. Il suo viso, improvvisamente illumi-
nato, non mi pareva pid cosi giovane e liscio, ma portava un’un-
ghiata di sofferenza che stonava con gli occhi.

— Malinconico? — chiesi.

— Mi scusi di prima, — disse adagio. In quel momento Ginia

apparve sulla porta e venne verso di noi.

Finita la cena, qualcuno spense la luce nel turbinare dei mo-
scerini, e restammo seduti sul terrazzo fra le cime nere degli al-
beri. Ginia e Ada accompagnarono dentro una signora che aveva
preso freddo, e per un poco nessuno fiato.

— Quest’oggi i marciapiedi erano un forno, — disse una voce
profonda dall’altro capo del tavolo.

Due o tre fumavano e i puntolini rossi palpitavano come luc-
ciole immobili. Sorseggiai il mio caffe come non avessi sentito.

Finalmente un’altra voce — la macchia pallida del marito di
Ginia — osservo:

— Il pit forte ¢ passato.

Poi una voce ben nota:

— Veramente, non era mai stato quassu?
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— Conosco queste strade, — risposi nel buio. — Le battevo
quando avevo la sua eta. Senza discendere nei torrenti, sono pero
andato a rischio di rotolarci molte volte. Poi le ho perdute di
vista.

— E conosceva Ginia, allora?

— Intendiamoci, la collina era una cosa e Ginia un’altra. Ben-
ché, credo che anche a lei le piacesse la cenetta all’osteria.

Il marito disse a un tratto:

— A sentir Ginia parlare di voialtri, sembra che foste tanti
lupi.

Venne la cameriera e gli parlo all’orecchio. Il marito ci chiese
scusa e la segui senza scomporsi. Rimasero due signori anziani e
una signorinetta che confabulavano in fondo al tavolo, e il mio
giovanotto passeggio un istante irrequieto, poi s’appoggio alla
ringhiera.

Socchiusi gli occhi, rovesciando il capo. Trascorse non so
quanto tempo, poi di nuovo sentii vicinissima la voce del giovane
che parlava beffardo. Quel tono mi fece alzare. Lo presi a brac-
cetto e dissi: — Andiamo a cercatrli?

I altro mi porto invece alla ringhiera di dove si scopriva,
nell’avallamento, una fetta immensa di citta, tremolante come un
lago.

— Dica la verita: lei ¢ qui tutte le sere? — gli feci, dopo un

poco ch’eravamo appoggiati.
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— Sono stufo, — mi disse piano, — stufo. Mi spieghi lei come
ha fatto a essere giovane in questi posti.

— Queste cose st scoprono quando sono passate. Tiri avanti
e non ci penst.

Non mi rispose.

— A lei non si confa la collina, — dissi tranquillo. — Provi lag-
giu. ..

Non disse nulla e sputo adagio nella grondaia.

— Come si sta in Sicilia? — chiese bruscamente.

— Nel suo caso, bene.

— Quella stupida di Adal — esclamo piano. — Si ¢ accorto
come s’interessa di lei e di Ginia?

— Tutte le donne sono cosi...

In quell’istante ci raggiunse uno dei due vecchi signori e ci
disse ch’era impensierito per sua moglie.

— Andiamo a cercatla.

La incontrammo sulla porta col marito di Ginia.

— To sto bene. E preso male a Ginia.

— Niente, niente, — disse il marito. — Digestione.

Scoppiarono parole concitate e vidi il marito che tratteneva
per il polso il giovanotto agitatissimo.

— Dove vuol andare? Tornano subito.

Ci risedemmo e molti parlavano. La signora diceva affannata

ch’era tutto colpa del caldo e del freddo alternati; e il marito
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spiego con calma che non era nemmeno il caso di parlarne. 11
giovanotto non s’era seduto: camminava irrequieto.

— Vogliamo fumare?

S’apri finalmente la porta e comparve Ada, scura e beffarda.

E accanto Ginia, pallida, con I’aria stupita.

Avrei voluto non essere la. Meno male che la penombra
m’isolava e isolava ciascuno degli altri seduti sul terrazzo, anche
gli abiti candidi di Ginia e del marito. Qualcuno patrlava, tra il
frinio dei grilli. Poi parlo Ada.

Perché ero venuto lassu?

Dopo molto, molto tempo uno dei vecchi si lagno dei mo-
scerini, e parlarono di rientrare.

— E un peccato rinunciare a questa vista.

Ci alzammo tutti, e cominciammo a sfilare gia per la scala.
Rimasi in coda, e Ginia mi venne accanto tra lo scarpiccio.

— Povero diavolo. Ti annoi?

— Non eccessivamente. Fate sempre cosi?

— Pit 0 meno — Mi strinse il braccio e soffio nell’orecchio
stravolta: — Parla con quel ragazzo. Non lasciarlo solo un mo-
mento.

Sotto, i1 vecchi e il signor Paolo si sedettero in sala, mentre le
donne proseguivano in giardino. Mi fermai un momento alla ra-

dio, dove tutti armeggiavano, e quando fui per mettere i piedi
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sulla ghiaia del sentiero, mi sbuco incontro Ada dall’lombra. Os-
servai che aveva un passo baldanzoso.

— Dov’¢ Ginia? — le chiesi.

— Si consola con la gioventd, — disse aspra. — Ha visto che
cose succedono?

— Che cosa?

— Ma come non sa?

— Che cosar

— Sono cose di cui non ¢ lecito parlare, ma via, ci si sposa
per questo.

Parlava con un tono irridente, pit aspra che mai.

— Su, vada a farle le congratulazioni. Le aspetta. Dice che le
da I'impressione di tornare bambina.

Entro dentro. Non volevo cercare nessuno e mi sedetti, volto
al buio delle piante.

Poi uscirono dall’ombra Ginia e il giovane, a braccetto. Si
staccarono subito e Ginia mi fece un sorriso. Si sedetteto
anch’essi sulle poltrone di vimini. Piano, senza disturbare il si-
lenzio della notte, la radio suonava dalla sala. Corse fuori la si-
gnorinetta bionda e si fermo di colpo sulla ghiaia, trovandoci
seduti in circolo.

Non guardavo Ginia per non vedere 'occhiata supplichevole
che mi gettava. Appoggiavo il mento sulle mani congiunte.

— Lei conta sempre di mettersi in viaggio? — dissi finalmente.
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Mi rispose invece Ginia, con una voce remota: — A provare
la noia di certe giornate viene davvero la voglia di mettersi in
treno.

— E un’illusione come un’altra.

I1 giovanotto guizzo. — Ha perfettamente ragione. E in certi
casi ¢ anche una vigliaccheria. Si dice degli ubriaconi, ma chiun-
que fugge una responsabilita ¢ un ubriacone.

— La responsabilita di passare ’estate in collina non mi sem-
bra capitale, — disse Ginia sorridendo.

— Posso entrare anch’io? — ci fece la signorinetta, sedendosi.
— Come sta, signora?

Nel silenzio che segui, ascoltammo la voce leggera della radio,
fin che tacque. S’era levata un po’ di brezza.

— Volete bere qualcosar — disse Ginia alzandosi.

Quando torno col vassoio, tacevamo. La biondina ci guardava
inquieta. Ginia prese a versare.

— Tanto per qualcuno siamo tutti ubriaconi.

La biondina rise forte. Il giovanotto scatto in piedi.

— Voglio parlare con tuo marito, Ginia, — disse adagio.

Freddamente Ginia poso un bicchiere, e lo fisso. Si fissarono
qualche secondo.

— Avanti, — disse secca. — Gli parleremo tutti e due. An-

diamo.
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Il giovane si fece vermiglio e sorrise sdegnoso. Poi si mosse
al fianco di Ginia, ma quando giunsero all’entrata le strinse un
braccio e la lascio, scantonando nel buio delle aiuole.

Ginia piangeva. Il suo viso era tutto arrossato e si contraeva
come quello di una bimba. Non I'avevo mai veduta piangere.

Le lasciai il braccio e me la feci sedere innanzi, chiudendo la
porta.

Quando il silenzio divenne intollerabile, fu Ginia che mi levo
incontro gli occhi, spalancati grandi.

— Come vedi, invecchio, — disse sortidendo. — Dove sara an-
dato quel ragazzo?

Non le risposi e la guardavo. Ginia riprese senza muoversi:

— E un ingenuo. Non & stato nemmeno capace di vendicarsi.

— Dovevar

— Pare di si. Non c’¢ gente pia vendicativa degli ingenui.
Sono capaci di tutto. Ma non sanno andare a fondo.

— Vorresti che 'avesse fatto?

— Forse era meglio.

— Lo sa, di te?

Ginia accenno del capo, gravemente.

—E questo che I’ha esasperato?

Ginia si piego innanzi, poggiando il mento sulle mani. —
Credo di essere il suo primo amore, — disse storcendo la bocca,

— e non c’¢ cosa piu pericolosa.
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Le sue narici arrossate palpitavano forte. Continuava a guar-
darmi intrepidamente e gli occhi eran tornati limpidi. Ma li ab-
basso.

Poi si alzo in piedi disinvolta, passeggiando.

— Tu a vent’anni hai mai creduto di esser padre?

S’apri la porta e in un brusio di musica entro il marito di Gi-
nia. Chiuse dietro di sé e, nel silenzio, venne alla nostra volta.

Disse a Ginia: — Ero in pensiero. Come stai?

Ginia fece un comico broncio: — Piangevamo insieme.

Quell’'uvomo allora le prese la mano e, volgendola dalla palma,
se la porto alle labbra. Tutti e due poi, a fianco a fianco, mi guar-
darono, e il marito disse: — Lei mi deve scusare ma sono in pen-
siero.

— Coi bambini non si scherza, — disse Ginia.

— Ecco.

Congratulandoci, rientrammo in sala. Avevo bisogno di star
solo. Cercai gli occhi di Ginia tentando di strappatle una con-
ferma. Lei si strinse nelle spalle, e dovette dare una risposta ad
Ada. Uscii allora sulla soglia.

Vidi il capo biondo di quella ragazza, seduta ancora dove
I'avevamo lasciata. Fissava una poltrona vuota e pareva riflettere.
Le girai alle spalle e mi persi nel buio.

Speravo vagamente di incontrare il giovanotto e mi spinsi

fino a una piccola radura sotto un tiglio, donde si scorgeva, alta
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e nera, la spalla della collina. Stridevano 1 grilli e non giungeva
SuoNo umano se non, attutita, la voce della radio.

Cercavo di abituarmi all’idea che il giovane fosse sparito. E
I'ombra fresca, la fragranza dei boschi, la visione di Ginia, non
mi davano pace, non si componevano pid in intimo ricordo, ma
mi mordevano alle radici del cuore, inquietanti ed equivoche
come cose non mie. Pensavo anche che in quella radura, davanti
a quella collina, Ginia e il mio giovanotto dovevano avere pas-
seggiato insieme molte volte.

Lo ritrovai seduto, invece della signorina, con le spalle alla
luce. Era solo e pareva ascoltasse, tutto raccolto, la voce d’Ada
che usciva grave dalla sala.

Fermandomi colsi qualche parola. Ada scherzava, forte. Mi
sedetti di fronte alla luce e il giovanotto mi vide ma non parlo.
Lo guardai pacatamente senza dir nulla.

Mi pareva di essere tornato al nostro incontro del muricciolo
quando improvvisamente, buttando la sigaretta, mi aveva sor-
riso. Ma non fumava né sorrise questa volta. Disse invece:

— Anche lei cerca la solitudine?

Non rispondevo e lo guardavo.

— ... Non soltanto in disparte, ma solo capisce? via dai piedi
e dagli occhi. Puo dirlo a Ginia: staro solo. La rassicuri.

La sua voce suonava rauca e scandita.

— Perché ¢ tornato a dirmelo? — chiesi.

517



Tacque un momento, e poi riprese:

— Lei non puo sapere. Volevo dirlo a Ginia, ma non serve.
Glielo dica lei che € suo amico. Io debbo andare — S’era alzato
in piedi.

— To non le diro nulla, — dissi.

— Perché?

— Perché mi pare che lei esageri.

Mi pianto in faccia quegli occhi sdegnosi, ma tremava.

— Vada da Ginia, — ripresi calmo, — e la tratti da eguale e le
dica le cose che pensa; vedra che Ginia non ¢ donna da scioc-
chezze, e saprete uscirne. Tutto il resto non conta.

— Tutto il resto conta, — balbetto il giovane. — Ginia non
tornera indietro. Ginia non ¢ una stupida. Io stesso che le parlo,
non so la verita.

Senza levare gli occhi, fissai l'intrico d’ombre della glicine
sulla ghiaia. Sentivo pulsarmi e dolere le tempie.

— Me ne vado, — disse il giovane, — senza salutare nessuno.
Cosi non tornero. La prego di parlare con Ginia —. 1l fruscio
leggero s’allontano sulla ghiaia.

Quando rientrai in casa, trovai gli ospiti in procinto di andar-
sene. Mentre le donne salivano a prepararsi, il marito di Ginia
m’invito a tornare di pomeriggio quando, essendo molto caldo,

Ginia era sola e avrebbe volentieri parlato con me dei tempi pas-
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sati. Scusai il giovanotto, ma si mise a ridere e mi disse che so-
vente spariva a quel modo per gironzolare solo, sulle colline. E a
quell’eta non si poteva dargli torto.

Quando attraversammo in frotta il giardino, Ginia mi serro la
mano e mi bisbiglio di tornare, di non lasciarla sola. Il marito
camminava avanti, tra la biondina e la vecchia signora. Al can-
cello Ada gli strinse forte la mano, e abbraccio Ginia baciandola.

Formammo due gruppi. Avanti, la signora e i due vecchi; die-
tro, io tra Ada e la biondina. Gli scenari scuri delle piante ave-
vano perso nell’lombra ogni materialita, e il sentore profondo di
terra e di notte era solo, sotto le stelle. Camminavo senza ricordi,
rispondendo appena ai discorsi, anelando all’istante che sarei

stato solo.
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Il campo di grano

Finch’era durata la mezza stagione, nessuno aveva fatto caso
di quell’erba pid tenera e pid alta del solito, ma adesso che i cre-
puscoli si allungavano e la gente usciva per le strade a prendere
il fresco, la cosa saltava agli occhi. Il grano sarebbe diventato an-
cora piu alto e giallo e frusciante, e magari qualche papavero, e
un bel giorno il vecchio avrebbe voluto mieterlo e fare i covoni
e patlarne nelle strade e nei negozi. Forse avrebbe cercato di
vendetlo.

Amalia vedeva ansiosa certi ragazzotti fermi sulla banchina
della strada, proprio dove finiva il muro della fabbrica e comin-
ciava la striscia di campo, davanti alla casa. Li guardava ansiosa,
tra la vergogna e una speranza non sapeva nemmeno lei di che,
adesso che il grano era verde. Ma i ragazzotti guardavano un
poco, e se ne andavano.

Una sera, mentre passavano in bicicletta gli operai che sta-
vano nelle ultime case della barriera, Amalia rincaso col cappello
in mano, alzando il capo per non vedere gli steli verdi. Mangio
in fretta, senza badare alla cartaccia sporca della cucina o ai piatti
rotti; mangiava quello che c’era, di questo non le importava; non
le importavano le ciabatte della madre né i calzoni sbottonati del

vecchio o che si forbisse la bocca col dorso della mano; ma sol-
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tanto di far presto, di non sentire un’altra volta il vecchio rico-
minciare col suo grano e lamentarsi che il letame non aveva in-
grassato bene.

Senza cappello, usci fuori nel crepuscolo, allontanandosi da
casa perché non voleva che Tosca venisse lei a cercarla. Ando,
canterellando sottovoce, in fondo al corso, dove ricominciavano
gli alberi, e cerco lassu la luce di Tosca. Nel viale era pieno di
bambini che strillavano fin che c’era un po’ di chiaro. Amalia si
fermo davanti allo specchio del Bar Americano, e si rifece le lab-
bra e la frangetta. Nel riflesso verdastro osservo che aveva gli
occhi profondi e crudeli.

Tosca le aveva detto una volta che invidiava la loro catapec-
chia isolata. Tosca capiva soltanto la comodita di non fare le
scale. Per Tosca la domenica era bella se si andava a fare merenda
nei prati, e il suo sogno era di passare una giornata a vendem-
miare.

Qualcuno la guardava. Era il fratello di Tosca. Amalia una
volta gli aveva risposto male: quella faccia biondastra dagli occhi
maligni, le grosse mani ciondolanti e le unghie rotte, le ripugna-
vano. Stavolta mormorava ridendo un complimento, e non si
muoveva.

— Prima o dopo? — gli chiese Amalia, addolcendo il sorriso.

— Se mi dici quella cosa, sono dopo, — disse Tonino ten-

dendo la mano.
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— Aspetto Tosca.

— Jo no, — disse quello, e alzo le spalle. Amalia batté il piede
dallimpazienza. Ma Tonino se la rideva, contento di sé. Amalia
si mise a passeggiare nervosa.

Quando fu sola, ando a camminare sul viale, sotto 'ombra
delle piante. Su tutti gli odori di fritto, di polvere, di strada, sen-
tiva passare il fresco della sera e le piaceva. Le piaceva in distanza

il trabalzo dei tram.

Quella sera, sotto I'insegna rossa, Amalia guardo i riquadri
delle fotografie e fece una smorfia. Tosca non insistette, e si al-
lontanarono a passo svogliato. Capitarono davanti al «Giardinon.

— Guardo se ¢’¢ qualcuno, — disse Tosca.

Una mano fece segno da un gruppetto seduto di la dalla siepe.
— Vieni, — disse Tosca, — ¢’¢ Gianni.

— Non abbiamo neanche il cappello, — disse Amalia.

— Tanto si toglie, vieni.

C’era Gianni, c’era Tonino, c’erano tutti i meccanici del re-
parto. Invece di ballare bevevano la birra. Sul cemento, tra le
piante, c’erano poche coppie, ma l'orchestra suonava tanto pid
forte. Faceva fresco sotto le piante.

Amalia non accetto la birra e chiese un caffée. Era futiosa di
aver tenuto le calze da lavoro, perché sul cemento, quando ci
sono poche coppie, le gambe si osservano. Vide un tale in bianco

che ballava a gambe nude, come fosse gia estate. A un tavolino
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in penombra intravide una coppia: lui sportivo e baffetti — forse
il padrone dell’automobile ch’era fuori — lei piegata sul braccio a
parlargli: una dattilografa, aveva le unghie smaltate.

Tonino le chiese sarcastico se voleva ballare.

— Adesso sono stanca.

Tosca e Gianni erano gia sul cemento.

I meccanici tacevano sorridendo scioccamente. Avevano
certo troncato un discorso. Amalia li guardava senz’espressione.
Tonino disse:

— Parlate pure, ragazzi, tanto la signorina non ¢ torinese.

E un idiota che Amalia non conosceva, chiese:

— Ah si? Di dov’é?

Uno disse, scuotendo il capo: — La donna ¢ sempre la donna.

Ma quello stupido dagli occhi storti insisteva. Fu Tonino che
— stavolta senza ghignare — rispose con gravita: — Siamo agti-
coltori. Siamo stufi di piantar cavoli e abbiamo emigrato. Dov’e
quel paesello? — domando.

Amalia finse di non avere sentito ma s’accorgeva di sudare.
Per un istante le batté il cuore pia forte dell’orchestra.

Continuo Tonino: — Siamo superbi, al paesello, con quelli
che non sono venuti in pastura con noi...

Veniva verso il crocchio uno alto, dal capo ricciuto, con la

giacca buttata sul braccio, e qualcuno dei meccanici levo la mano
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esclamando. La maglietta bianca gli scopriva le braccia abbron-
zate. Era pitd che un operaio. Lo strabico lo chiamo Remo, ri-
dendo.

Si scambiarono feste, e Amalia stava seduta a capo basso. Poi
senti che questo Remo diceva agli altri: — Libera?

L’orchestra attaccava e Amalia salto in piedi, facendogli un
sorriso. S'incamminarono al cemento, a grandi passi.

Pit che abbracciarla il giovanotto le serro la mano, piegando-
gliela contro la vita, e nell’istante che la cinse con la destra, le
tasto la solidita della schiena. Amalia s’abbandono volentieri
contro di lui. Verso la fine del giro, quello le domando a bassa
voce di dov’era.

Amalia fece un sorriso stupito. Non dissero altro.

Finito il ballo, si guardarono un momento. — Si rimetta la
glacca, fa fresco —. Scivolando tra le coppie ferme, giunsero al
cancello e uscirono nelle penombre del viale.

Il suo compagno s’era buttata la giacca sulle spalle e con lun-
ghi passi calmi si teneva a livello di lei. Non parlava, per lasciare
a lei 'imbarazzo.

Amalia un certo momento s’era dimenticata di averlo al
fianco, ma si riprese e disse: — Ne ho abbastanza di quei quattro
maleducati.

L’altro la sogguardo, poi brontolo: — Sono quattro stupidi,

non capiscono niente. Come si chiama? — e le prese il braccio.
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Amalia risentf la stretta gagliarda di prima, e si divincolo age-
volmente.

— Passeggiamo soltanto, — disse piano.

Quando giunsero alla strada ferrata, tra case e prati bui, Ama-
lia gli pendeva dal gomito e lo ascoltava raccontare della grande
corsa dell’anno prima quand’erano passati proprio per quella
barriera, lui e il gruppo di testa. Amalia ricordo vagamente una
domenica di folla e di clamori, e uno stormo di ciclisti aggobbiti
e sfigurati sui manubri. Amalia non aveva mai sentito il suo
nome, ma il ballerino aveva di bello che non si vantava e disse
che correva in squadra.

— E adesso cosa fa?

Si allenava per una corsa in Riviera. Ad Amalia comincio a
battere il cuore, perché questo voleva dire che era un corridore
importante.

— Tutta quanta la Riviera? — chiese.

Remo non sorrideva mai. Anche nel buio, Amalia s’era ac-
corta che non sorrideva nemmeno quando le aveva detto che era
una bella ragazza e carezzato un fianco.

— Tutta la Riviera?

Remo disse che le corse si vincevano in allenamento e che le
strade erano tutte uguali. Amalia senti un gran desiderio di ve-
dergli le cosce scoperte: doveva avetle robuste e ben fatte. Gli

chiese se aveva delle fotografie.
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Remo, sempre stringendole il braccio, disse: — Andiamo nel
prato?

Mentre sedevano nell’erba, Amalia gli chiese quando sarebbe
andato in Riviera o se c’era gia stato. Remo brontolo qualcosa e
le caccio una mano su per le gambe, cingendole il collo e bacian-
dola. Amalia salto in piedi. Remo acquattato nell’erba, levo il
capo.

Amalia balbetto: — Ci conosciamo appena.

Remo si distese per afferrarle una caviglia. Amalia balzo in-
dietro e risalto il fossato sulla sponda. Lontano sotto il lampione,
passava uno in bicicletta.

Remo sempre seduto nel prato, brontolo: — Vieni qua, stu-
pida. E notte.

— No, no, — disse Amalia col cuore in gola, — non siamo mica
cani.

Allora, bestemmiando, Remo salto in piedi. Amalia corse leg-
gera e giunse sotto il lampione. Remo veniva a grandi passi.

Amalia, rallentando il suo, devio sul marciapiede.

Amalia dormiva sopra un sofa in cucina e aveva specchio e
scatolette sopra il canterano nell’altra stanza, dove dormivano
padre e madre. Per questo veniva in casa solo a mangiare e a
dormire. Ora che davanti alla porta cresceva il grano, non ci re-

stava neanche la mattina della domenica.
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Le due stanze della catapecchia erano scrostate ma solide: pa-
revano una vecchia osteria. Amalia avrebbe voluto che quelli
della fabbrica si riprendessero davvero cortile e baracca e spia-
nassero tutto. Ma suo padre pareva sicuro, se aveva persino se-
minato.

Di notte si sentiva attraverso la porta la voce dei passanti radi,
e I’abbaiare di qualche cane e i treni; e sotto I’alba il cigolio dei
carri. Qualche volta, ma di rado, il fruscio e il vortice di un’auto-
mobile.

Quella era la catapecchia che Tosca giudicava pit comoda del
suo alloggio al terzo piano. Tosca al posto suo non sarebbe an-
data a sedersi nel prato col ciclista: non ci andava nemmeno con
Gianni. Era nata nel rione. Ma I’avrebbe fatto nel cinematografo.
O alla domenica in campagna.

Lei nella vigna da bambina I'aveva fatto, ma non ci sarebbe
cascata pit. Valeva la pena esser venuta in citta e vivere la sua
vita, per buttarsi nei prati come una contadina? Fare quella cosa
non era il piacere pit grande, e farla cosi era un disgusto. Sapersi
concedere voleva dire distinguersi da quelle come Tosca che per
un ingresso o una gita lasciavano fare da qualunque meccanico.

Tutti gli uvomini sono uguali — pensava Amalia, — ma ¢’¢ uomo
e uomo. Pero il ciclista quella sera se n’era andato imprecando.
Amalia voleva chiederne a Tosca che ne chiedesse a Tonino che

ne chiedesse agli altri, ma temeva di venir canzonata. Una sera
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fu per entrare al «Giardino», ma ci vide tutto il crocchio con To-
nino al centro, e resto fuori allungando il collo, cercando tra le
piante se vedeva la testa ricciuta del ciclista. C’era, e aveva un
maglione a colletto arrotolato, e discuteva rosso in faccia.

Proprio I'indomani — era una mattina nuvolosa e fresca —
Amalia si stava lavando nell’angolo buio della cucina, quando
guardo dalla finestra e intravide un uomo alto, gambe nude, in
maglione e berretto bianchi, che poggiato a una bicicletta levava
il mento a guardare. Era Remo.

Amalia, quando usci aggiustandosi il cappello a testa bassa,
attraverso in quattro passi il sentiero tra il grano e fu in strada.
S’incammino senza guardare, e Remo le era al fianco accompa-
gnando con la mano la bicicletta cigolante. Aveva le cosce brune
da atleta, ammorbidite da un pelo biondiccio. Amalia tra sé im-
precava che si era lasciata cogliere in casa.

— Si va al lavoro? — disse Remo, adagio come camminava.

Amalia lo sbircio irritata e non seppe che rispondere. A un
tratto gli chiese scontrosa: — Si allena? — e si fermo. Lontano,
all’angolo, ragazze e meccanici erano raggruppati davanti all’in-

gresso. Scoppio nell’aria fresca 'ultima sirena, lunga, assordante,

imperiosa.
— Chi le ha detto dove abito?
Remo non aveva sentito. — Passo di qua tutte le mattine, —

disse, — con la mia piccola. Oggi lavori?
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— Ho fretta, — disse Amalia.

— Stasera passo a prenderti.

— Stasera vado al teatro.

Remo non si stupi. Chiese: — Sola? — E poi: — Allora vengo
anch’io.

— Non passi a prendermi, — disse Amalia, — saro davanti al
«Giardinoy.

Quella sera invece andarono al cinematografo nel centro, pet-
ché Amalia gli fece capire che non le piaceva vedersi intorno le
solite facce. Remo prima di salire sul tram si rimise la giacca. Nel
cinema stette tranquillo, perché Amalia lo prese in giro e gli disse
che c’era tempo per tutto. Lo spettacolo, visto dalla comoda pol-
trona rossa, la interesso tanto, che a un certo punto, se Remo
avesse tentato qualcosa, si sarebbe davvero offesa.

Sulla via del ritorno si fermarono in un caffé e Amalia lo fece
parlare della corsa in Riviera. Gli disse del mare, dei bagnanti e
delle palme. Gli chiese se era mai stato all’estero. Volle che le
descrivesse i suoi anni passati e i suoi progetti se vinceva la corsa.

Remo parlava volentieri della bicicletta e delle corse, ma d’al-
tro non aveva molto da raccontare. Di tanto in tanto cercava di
allungare una mano di scatto, e Amalia dovette menargli un

colpo sulle dita che la fece vergognare per la vivacita del gesto.
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Non si lascio riaccompagnare fino al campo di grano: strinse
la mano a Remo, che resto in mezzo alla strada, alto e un po’

curvo, guardandola allontanarsi.

Vennero le giornate cocenti, e il vecchio era un fastidio. Rien-
trando dal lavoro, Amalia lo trovava quasi sempre davanti alla
casa, che soppesava spighe, raschiava erbacce, risollevava la fac-
cia raggiante, ombreggiata dalla cappellina irta e gialla come sa-
rebbe diventato il suo grano. Attaccava discorso coi passanti e
fortuna che, per I'antica diffidenza non metteva ancora in piazza
1 suoi ridicoli progetti.

Ma ragionava avidamente con la madre, e calcolava: si vedeva
gia il padrone di quei quattro palmi di campo. Amalia avrebbe
dato la bottiglietta di Colonia perché quelli della fabbrica li sfrat-
tassero. Invece il padre diventava sempre piu zelante la notte
nelle sue ronde ai cortili, e delle volte restava fino al mattino per-
ché i padroni lo vedessero, con la lampadina alla cintura, ricon-
segnare le chiavi.

Com’era possibile che quel corpo terroso e inacidito, venuto
su tra le zolle e la stalla, fosse la stessa carne del suo? Amalia
rabbrividiva pensando che ci si erano messi lui e la madre — la
madre in ciabatte — la bocca baffuta e ciccosa sul corpo esangue
della madre — per metterla al mondo. Amalia quando si lavava,
chiusa in cucina, dritta nella tinozza, le pareva di raschiarsi dal

corpo la terra e la vigna.
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Una mattina vide dalla finestra il vecchio e Remo sceso di
bicicletta, che discorrevano. Fece una scenata a Remo e per
quella sera non ando all’appuntamento. Corse, appena cenato, a
casa di Tosca, per non venire sorpresa da lui nella catapecchia.

Trovo Tosca che mangiava I'insalata e Tonino che si faceva la
batba.

Si sedette al tavolo, davanti a Tosca. Tonino disse che le ve-
deva nello specchio.

— Siete fortunati voi due, — disse Amalia, — cosi soli. Tutto
quello che guadagnate ¢ vostro, e non vi piace cambiare.

— Perché non fa la terza? — disse Tonino. — Io ci starei.

Tosca masticando guardava fisso Amalia. — Oh, per te! —
disse a Tonino. — La vita € una seccatura, — continuo; — io votrrei
essere nata come te in una campagna, almeno non si sta chiuse
tutto il giorno, e se si ¢ stanche ci si stende all’ombra.

Tonino si mise a cantare: «Torna al tuo paesello».

Amalia sorrise guardando I'insalata. — Non ¢ mica tanto fa-
cile: ¢’¢ da lavorare pia che qui e nessuno ti dice grazie. Stanno
bene i maiali, ma non chi li guarda. E peggio che fare la serva.

— Ci fossero almeno i ciclisti! — esclamo Tonino, facendo un
mezzo giro, con la bocca storta sotto la mano riversa.

Remo si riconcilio con Amalia, dimostrando di avere capito

che lei non voleva visite intorno alla casa e aspettandola davanti
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al «Giardino». Amalia sorrideva vedendoselo venire incontro in-
docile e prendetle il polso. Le faceva persino una certa pena in-
contrare quegli occhi bassi contriti. Scherzando con Tosca una
volta in fabbrica le disse: — Gli manca solo la parola.

Remo aveva presto capito che non le piaceva quand’erano in-
sieme vedersi intorno le facce della barriera. Cosi una domenica
la porto a una piscina elegante dove le automobili facevano coda.

Seduti sul mosaico fresco, coi piedi nell’acqua verdastra, fu-
mavano una sigaretta. Amalia guardava le bagnanti e invidiava le
linee snelle dei fianchi e delle schiene. Nel suo costume stretto si
sentiva un poco tozza, ma ben fatta. Capi che abbronzandosi la
pelle mutava I'intonazione coi capelli e che un fazzoletto da testa
poteva dir molto. E s’accorse che pochi uomini erano ben fatti
come Remo, tanto che guardandolo provo per la prima volta
come una fitta nel sangue.

Distesa nella sabbia, occhi chiusi, il sole le pareva piu lucido
e stupendo degli altri giorni. Possibile che fosse lo stesso che le
aveva bruciato (da ragazza) 1 polpacci e la nuca nei campi? Di-
steso accanto a lei, Remo le chiese in un bisbiglio se quella sera
avrebbero cenato insieme. Amalia non rispose, ma accetto.

Finirono in una sala dove servivano camerieri in giacchetta
bianca. Amalia era indolenzita dalla giornata all’aria aperta e
chiese scherzando a Remo se il suo allenamento non ne avrebbe

sofferto. Remo rise allora, per la prima volta, mostrando 1 denti
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e le disse: — L’allenamento da la forza, non la toglie —. Quel
giorno aveva la camicia col taschino e il fazzoletto.

— Sono una povera contadina, — balbettava Amalia, mentre
bevevano vino bianco in ghiaccio. — Non hai veduto dove abito?
Mio padre ha piantato il grano intorno alla casa, come se fosse
una stalla. Se tu mi vuoi davvero bene, dovresti dar fuoco a quella
casa. Dare fuoco al grano, almeno, strapparlo, che non lo veda
mai pid

Remo la porto di peso, che rideva, su per le scale di casa sua
fino a una soffitta di cui aveva la chiave, e ce la tenne fino alle tre
del mattino.

Nei giorni che seguirono, Amalia prese a odiare quella soffitta
e la branda di tela e la volta obliqua che, se non si faceva atten-
zione, ci si batteva la testa. Malgrado la loro nuova intimita Remo
non diveniva pia espansivo.

Rispondeva brontolando quando Amalia diceva che sarebbe
stato bello andare insieme in Riviera e avere una bella camera e
passeggiare sulla spiaggia. Amalia aveva il rimorso di stancare
troppo il corpo di Remo prima della corsa, ma capiva che doveva
legarselo, innamorarselo, e ormai rifiutarsi non sarebbe pit ser-
vito. Bisognava invece abituarlo a lei. Tanto pia che anche lei
passava le notti in un formicolio di sudore e trovava la pace solo
in quel tuffo che il sangue le dava quando Remo la conduceva in

soffitta.
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Una domenica ando in motocicletta, appollaiata contro la sua
schiena, alla Fontana Fredda, dove c’erano comitive venute da
ogni parte. Appena abituata all'incerto equilibrio, Amalia sbircio
le campagne che volavano dattorno, e a guardarle in quel modo
si sentiva felice. Ritornando al tramonto, nel sole dorato, pre-
meva la guancia contro la solida schiena di cuoio di Remo e soc-
chiudeva gli occhi nel fuggente barbaglio degli alberi.

Alla Fontana, Remo aveva parlato con un signore vestito di
bianco, che gli dava del tu e gli batteva la mano sulla spalla. Era
un tecnico della Federazione. La mattina seguente Remo inten-
sifico I'allenamento e decise con Amalia di non fare pia disot-
dini. La sera si trovavano a bere una birra o andavano al cinema-
tografo. Amalia chiedeva ancora se non poteva accompagnarlo
in Riviera, la domenica della corsa, ma Remo diceva di no.

A poco a poco lo vide piu di rado — qualche momento prima
di cena — perché subito dopo Remo andava a letto, per alzarsi
all’alba. Era molto preoccupato dalla corsa e piu silenzioso che
mai.

Intanto il grano gonfiava e ingialliva. Scarso com’era, faceva
tuttavia un’ondata davanti alla casa che arrivava alla cintura, e il
vecchio lo lasciava solamente la notte. Gia molti ragazzi aveva
preso a scapaccioni perché tiravano pietre nel grano. Amalia

emergendone al mattino si vergognava se qualcuno la vedeva.
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Una sera che tutta sola usciva dal cinema, le venne voglia di
rifare la strada dell’incontro e si diresse al «Giardino». Udi Iot-
chestra da lontano e solo avvicinandosi godeva il fresco di quelle
piante. Ferma dietro la siepe guardo il cemento, gremito, e i ta-
volini. E vide seduti i meccanici — uno tornava con Tosca — vide
Tonino che rideva, e vide Remo. Remo che da tre ore era a letto.

Ebbe una stretta al cuore e lotto per non entrare. Dopo tutto
non ballava mica. Perché avrebbe mentito? Non ne aveva biso-
gno, parlava cosi poco. Aveva forse avuto sete ed era sceso a
chiacchierare con gli amici. Ma, passato quel giorno della corsa,
non lo avrebbe pit lasciato. Voleva dire troppo, per lei.

Pure, se non avesse avuto vergogna delle occhiate di Tonino
e degli altri, sarebbe entrata. S’allontano indignata, e rincaso
guardando appena il grano frusciante. Che soltanto passasse pre-
sto quel giorno della corsal

La ridesto a notte alta uno trepestio e persino un respiro an-
simante, dietro la porta. Forse era un cane o un ubriaco. Ma
un’angoscia vaga la tenne inchiodata sul sofa, a sbarrare gli occhi
mentre udiva un andirivieni, un cigolio — forse il vento — ma il
cuore 'aveva come schiacciato dall’orrore e dalla vergogna di
dormire in una bassa cucina, dietro una porta, sulla strada, alla
merce di tutti i passanti, come una contadina; di dovere tenere
di giugno la finestra serrata perché nessuno entrasse, di essere

sola, di sapersi giocata anche da Remo. L’assalse il terrore che la
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porta non fosse ben chiusa. Ma il disgusto per lo sgocciolio del
lavandino nell’angolo, fu pia forte; serro gli occhi e volle dor-

mire.

Non era certo stata una notte di vento. Il sole non s’era an-
cora levato, che gia faceva caldo. Eppure Amalia asciugandosi
davanti alla finestra vide il letto del grano tutto disfatto, abbat-
tuto. Appariva la banchina della strada che ancora ieri le spighe
verdigialle nascondevano.

Amalia era sulla porta quando sentf lo strillo della madre alla
finestra. Saltarono nel fossato tutte e due — Amalia aveva gia il
cappello — e videro che gli steli erano spezzati, infranti, buttati
alla rinfusa sul terreno scoperto. Qualche spiga perdeva i grani.
Un operaio che passava in bicicletta si volse a guardare.

LLa vecchia — ancora scalza — si stringeva una guancia con la
mano, tenendosi il gomito.

— Questa volta tuo padre ci ammazza, — disse rauca.

Amalia alzo le spalle. St chino, passo un’altra volta la mano
tra gli steli che scoprivano, vicina, la terra biancastra.

— Cosa vuoi che dica? Sara stato un ubriaco. Non si € mai
ubriacato lui?

Se ne ando col rimorso di lasciare sola la madre che gemeva,
se ne ando rapidamente, perché cominciavano a passare frotte
di operai in bicicletta. A un tratto si ricordo di quello che aveva

detto a Remo, ubriaca.
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Rincaso a mezzogiorno, senza accompagnarsi con Tosca. Da
lontano la catapecchia era la stessa. Le batté il cuore quando vide
la striscia devastata: la porta pareva piu nuda.

— Dov’¢ papar

La vecchia soffiava dentro la stufa. — E andato a licenziarsi
dalla fabbrica. Dice che glie’hanno fatto pestare loro, per ripren-
dergli la terra. Vuole tornare al paese. Vuole morire di fame. Pos-
sibile che stanotte non si sia sentito niente?

— Per due covoni di roba, se c’erano. Costava di piu la se-
mente.

— Vaglielo a dire a lui. Tu hai lavorato, stamattina?

— Ma ritorna?

— E gia tornato due volte. Non sa pit dove andare. Ma pos-
sibile che tu non abbia sentito niente?

Quando il padre torno, Amalia evito le busse tenendo in testa
il cappello e posando i guanti sul tavolo. Da scatlatto ch’era en-
trando, il vecchio a poco a poco si fece flaccido e nervoso, e
ando fuori a rastrellare e torno coi lucciconi e trabocco la mine-
stra sulla tavola. LLa vecchia taceva.

— Oggi vai alla fabbrica? — disse il vecchio inaspettatamente.
Amalia chino gli occhi nel piatto.

— Lavora per quelle bestie, lavora. Corri a fare la coda. In-

grassali. Ne hanno bisogno di gente come te. Lavora. Di giorno
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ti fanno lavorare e di notte ti pagano. Vecchia, dove hai messo la
zappar

Amalia scappo alla mezza, per non gridare. Gironzolo nelle
strade deserte sotto il sole, mordendosi il labbro, levando il capo
quando in fondo al corso passava un tram. A un tratto passo un
ciclista, a gambe nude, impolverato: non era Remo.

Sotto il portone della fabbrica Amalia chiese a Tosca di te-
nerle compagnia quella sera. Giro con lei che ando a comprare
il pane, e salirono insieme le scale sporche e si sedettero in cucina
a tirare il fiato. Poi Tosca si mise in faccende. Arrivo Tonino che
saluto con un cenno d’intesa. Amalia gli rispose un sorriso di-
stratto.

Mentre Tosca sgrondava I'insalata sul balcone, Amalia si alzo
e comincio a disfare il pacco delle uova. Tonino, che si lavava
dietro la tramezza, disse allegro:

— Non mi dice nemmeno grazie? — Comparvero gli occhi e
1 capelli arruffati al disopra del legno.

— Non lo sa che le ho fatto un piacere?

Amalia levo gli occhi.

— Se quest’anno ha da vendemmiare, sono qua — Tonino
usci in cucina strofinandosi una spalla. La guardo aguzzando gli
occhi e sorrise. — Mi hanno detto che prima d’andare in bici-

cletta, voleva vedere quel grano tagliato. Non mi dice grazie?
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Amalia appoggiata al tavolo non comprese subito. Poi le av-
vamparono le guance e mori il fiato. Salto alla porta, aperse e
corse abbasso. Torceva il viso camminando, per nascondersi, e
gli strilli dei bambini le giungevano come da una distanza re-
mota, attutiti in un ronzio. Dopo poco che era in casa si lascio
picchiare dal vecchio che, calando la notte, ancora non si capa-

citava che lei dalla cucina non avesse sentito nulla.
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Fedelta

Quando Amelio venne portato a casa dall’ospedale e posato
sul letto, gli altri smisero di andarlo a trovare, ma Garofolo co-
mincio allora. Prima non s’era deciso perché, quantunque Ame-
lio all’ospedale fosse entrato sporco pia di benzina che di sangue,
dicevano che su quel letto nel sangue ci dormiva, ingessato e le-
gato come un gabbione di cemento. Garofolo aveva visto la mo-
tocicletta e ne aveva avuto abbastanza.

Ma ora che Amelio era condannato a non muoversi pia, Ga-
rofolo sentf il bisogno di fargli compagnia e aiutarlo come po-
teva. Gli avevano detto che, quando all’'ospedale gli mettevano
in bocca la sigaretta e glie’accendevano, Amelio chiudeva gli oc-
chi come un bambino. Sali con le tasche piene di sigarette, ma
Amelio gli parve tutt’altro che umiliato: guardava invece negli
occhi come se uno non ci fosse. Che faccia avesse prima, Garo-
folo non riusciva a ricordare, ma gli ossi della mascella e della
tempia facevano cavita nerastre che dicevano quanto avesse ut-
lato e stretto i denti.

Farlo parlare, a Garofolo era sempre riuscito difficile. Mentre
fumavano, Garofolo lascio andare un sorriso, che fini in una

smortfia.
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— Che c’¢ da ridere?

— Rido di Masino.

— Non so.

— Ha voluto provare anche lui. Suo padre smontava una
moto; lui tutto quello che vede, salta sopra; una volta partito, gli
resta in mano il manubrio. Adesso gli tocca pagarla.

— Ignoranti, — disse Amelio. — Non sanno neanche andare
in bicicletta e vogliono fare 1 meccanici.

Faceva un mattino fresco, con un po’ di nebbia chiara: una
gran luce fredda empiva i vetri. Amelio era disteso sul sofa della
cucina fra le lenzuola che traboccavano a terra. Aveva scoperto
il petto peloso di un biondo piu pallido dei capelli e, poggiato sui
gomiti, si grattava un capezzolo.

— Mi pare che aspetti qualcuno, — disse Garofolo. Ando a
spalancare 1 vetri. — Non si sente nemmeno la strada, — disse, —
si sta bene quassu —. Voltandosi vide la faccia tesa di Amelio ro-
vesciato supino e la schiena arcuata sui gomiti. Teneva gli occhi
chiusi e respirava.

Garofolo prima di salire aveva aspettato che la madre di Ame-
lio passasse davanti alla tabaccheria. Ci passava tutte le mattine
per andare alla spesa e non bisognava lasciarsi prendere perché
tutti le servivano da sfogo e aveva un modo di parlare cosi
astioso, che si capiva come il marito invece stesse zitto. Pove-

retto, sua moglie era stata una bella donna, e si vede che in quel
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figlio violento e ben piantato lui ci aveva messo tutta la sua forza
e non doveva essergli parso vero di esser riuscito a tanto. Garo-
folo pensava che dei due lui soffrisse di pid; perché, se davvero
quella donna era stata bella e robusta come dicevano, un giova-
notto come Amelio non doveva esserle parso, come al marito,
un miracolo.

I vecchio faceva pieta. Era passato giorni prima dalla tabac-
cheria — non pid ogni sera come un tempo — a prendere un
mezzo toscano e aveva cercato nella scatola a testa china, con
una meticolosita distratta, brontolando a fior di denti tra i baffi,
cascanti e ingialliti come fosse anche lui paralizzato.

— E Natalina? — disse Garofolo.

Stavolta la smorfia la fece Amelio.

— Fa freddo, — disse.

Quando Garofolo torno dalla finestra, vide che Amelio ri-
deva scoprendo i denti come quando era abbronzato dal sole.

— Le donne sono tutte cosi: finché va, va... Ma io vado an-
cora.

Garofolo sortise.

— E venuta a trovarti?

— Viene stamattina.

Garofolo si alzo in piedi.

— E per questo che I'aspetti a letto, — disse ridendo.
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Una volta in strada, Garofolo si senti felice. Amelio insomma
stava meglio di lui. Ecco quel che vuol dire sapersi fare una ra-
gazza: tiene compagnia e si gode. Sotto il sole e le foglie secche
Garofolo attraverso il viale e davanti alla tabaccheria si volto alle
gambe svelte di una che passava, invidiando Amelio.

Aver voglia di discorrere, il lavoro lo facevano gli avventori
che buttavano 1 soldi sul banco e si palpavano loro i pacchetti o
1 sigari. Poi c’era l]a mamma che pensava ai francobolli e al sale.
Un negozio che andava da sé. Garofolo pensava che, se fossero
stati pia in grande, suo padre avrebbe potuto prendere anche
Amelio che lavorare doveva. Quando pero lassu si decidessero a
comprargli il carrozzino e scendere al pianterreno. Ma avrebbe
potuto un carrozzino girare dietro il banco?

Ecco entrarsene all'una Natalina, senza cappello e profumata,
e guardare di cattivo umore Garofolo accorso dal retro. Natalina
veniva di rado — aveva il tabaccaio davanti al laboratorio — ma
sapeva che Garofolo era amico di Amelio e prima della disgrazia
era anche entrata qualche volta con Amelio.

— Faceva fresco stamattina, — disse Garofolo. — Si stava bene
nel letto.

Natalina levo gli occhi tra i capelli e fece quella smorfia ri-
dendo. Garofolo apri il banco e prese le boccette in vetrina.
Mentre annusavano, si spargeva pia fino e pia caldo il sentore

bruno di lei.
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Dopo la Colonia, la violetta; dopo la violetta, il «Notturnoy.
Natalina aveva fretta e non trovava il suo gusto.
— Ho una fame, — disse, — che non ci vedo pid. Passero un

altro giorno.
1I.

La sera Garofolo era ancora contento e ando al biliardo. C’era
Masino, con la testa fasciata, che aspettava qualcuno per lagnarsi.

— Come var — disse Garofolo.

— Male.

— Vai, che sta peggio la motocicletta.

— Bisogna saper cadere, — disse Masino. Entro nel discorso
il padrone che portava un caffe: — Bisogna imparare a star dritti.

— Se non facevo la pallottola, mi rompevo la schiena, — disse
Masino punto sul vivo. Si fermo. — Come Amelio.

Tacquero tutti e tre un istante.

— Amelio sta bene adesso, — disse Garofolo. — Pensa gia alle
ragazze.

— Ah si? — disse il padrone, — non gli da disturbi? Non avrei
mai creduto. Ebbene, puo essere contento.

— E le gambe? — interruppe Masino.

— Come fossero secche. Toccata la spina dorsale, ¢ saltata la

valvola. I comandi sono 1i.
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Riprese il padrone: — Pazienza, pazienza, ma almeno salvarsi
le gambe senz’osso. Sono proprio contento, perché se lo merita.
Ne aveva bisogno. E un miracolo che non capita a tutti. Ti ha
fatto vedere?

Garofolo sorrise. — Non a me.

Garofolo pensava che nella cucina di Amelio doveva esser ri-
masta quella traccia di profumo. Chi sa se, tornando padre e ma-
dre, Amelio si era trasportato con Natalina sul seggiolone della
stanza da letto. Tanto facevano come gli sposi e non era Amelio
quello che avesse soggezione.

Amelio con Natalina aveva sempre comandato. Bastava pen-
sare come la lasciava sull’'uscio quando entrava a comprare le si-
garette e, quando usciva, lei correva a prendergli il braccio. E per
strada, se incontravano qualcuno, Amelio si fermava a parlare
come fosse solo. Una sera Masino e Garofolo 'avevano voluta
far ballare e, a meta ballo con Masino, Natalina aveva detto pat-
don scappando allingresso dove Amelio I'aspettava. Non c’era
ora che non li trovassero in giro, e alla domenica partivano in
motocicletta.

Garofolo cerco diverse volte d’indurre suo padre a prendere
Amelio in tabaccheria, ma il padre non ascoltava nemmeno e fu
la mamma che, una volta per tutte, gli disse chiaro di non fare
sciocchezze. Difatti neanche lui non ci pensava veramente. «Non

puo nemmeno scendere le scale». Eppure Garofolo pensava che
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qualcosa si sarebbe fatto se la disgrazia fosse capitata in famiglia,
o se 1 vecchi d’Amelio avessero avuto una tabaccheria.

Ma le disgrazie non vengono mai giuste. Che vita doveva fare
ad Amelio e alla sua ragazza quella vecchiaccia che adesso st liti-
gava con tutti? Garofolo non ritorno I'indomani a trovare Ame-
lio, un po’ per non legarsi troppo e un po’ perché non sapeva se
la vecchia era uscita.

Ritorno un pomeriggio che il profumo era ormai ben svanito:
la cucina sapeva di piedi e d'umido. C’era poca luce — fuori pio-
vigginava — ¢ Amelio quel giorno non I'avevano alzato: la porta
era aperta.

Amelio aveva una barba di molti giorni e prima cosa chiese
da fumare. Stava appoggiato al muro freddo, seduto sotto le co-
perte.

— Quando cambiate casa?

Si sapeva che fino a primavera non sarebbero traslocati, ma
era tanto per chiedere.

Amelio fumava, occhi chiusi.

— Teri sera al cinema si sono picchiati, — disse Garofolo. —
C’era uno che metteva una mano sul buco e faceva le ombre.
Hanno fischiato, poi si ¢ sentito gridare una donna e ’hanno
tirata fuori dei soldati che sembrava morta. Aveva una calza

strappata, ma quando ¢ rinvenuta si ¢ visto che era gobba.
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Gobba come una strega. Che gente c’¢ pero: mettersi con le
gobbel!

— Allo scuro, — disse Amelio, — vanno tutte bene.

— Non ti alzi? — chiese Garofolo.

— Come faccio? — disse Amelio, e apri gli occhi. — Ci vuole
uno pratico, a portarmi. Tanto ¢ lo stesso.

— Dove ti mettono?

— Di 1a sul seggiolone.

— E tuo padre?

— Tira avanti come puo. Gli ultimi soldi glieli hanno suc-
chiati per farmi la cura elettrica. Non sono mica una dinamo.

— Che cura fai adesso?

Amelio alzo le spalle. Garofolo gli chiese se voleva giocare
alle carte. Trasse di tasca il mazzo — erano gia umide — e con
cautela si sedette sul sofa. Mentre distribuiva sulla coperta una
briscola, disse gioviale: — Bisognerebbe essere in quattro — E
poi, posando il mazzo: — Come va Natalina?

Amelio succhiellava e non rispose. Cominciarono a giocare in
silenzio. Mani e faccia ossute di Amelio parevano assorte. Garo-
folo vinceva, ma senza interesse non c’era gusto. Finita la mano,
nessuno conto i punti e lasciarono stare. Scivolarono a terra delle
carte.

Gli occhi di Amelio brillarono: pareva avesse la febbre. A un

tratto contorse le labbra e caccio un sospiro subito rattenuto.
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— Sono stufo di stare qua dentro, — piagnucolo sommesso.
A Garofolo parve di sentire un bambino. Piegandosi a racco-
gliere le carte, balbetto: — Pensa a rimetterti in forze, sei smorto.
Con la bella stagione usciremo.

— Finché staro qua dentro come una pianta in cantina, avro
questa faccia. Lo sono gia, in forze. Starei meglio se non lo fossi.

— Perché non apri mai? — chiese Garofolo.

— Poi si gela, e chi chiude?

— C’¢ tua mamma.

Garofolo, appoggiato al muro, sorrise.

— Quella ha solo paura che qualcuno mi porti da bere. An-
nusa anche I’aria. Tiene il fiasco sotto chiave.

— Vuoi che te ne porti io? — disse Garofolo.

Amelio alzo le spalle. — Da fumare, piuttosto. Da fumare.
Poi, se ce n’¢, da bere.

— Si, ma devi guardarti, — disse Garofolo alzandosi. — Qua-
lunque disordine ti puo far male —. Parlava con gli occhi altrove.

— Te ne vai? — disse Amelio.

— Me ne vado prima che torni la vecchia — Gli poso i tre
pacchetti sul cuscino.

Amelio lo lascio giungere alla porta, poi chiamo: — Non vuoi

vedermele le gambe?
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Garofolo voltandosi lo vide disteso nel letto, le lenzuola sino
ai piedi, la camicia sul ventre. Dovette avvicinarsi. Le gambe os-
sute forti erano degne di Amelio. Solo le cosce dimagrendo
s’erano fatte arcuate e bianco-sudice sotto il pelo. Amelio si torse
per mostrarle con la mano.

— Non sembrano sane? — disse.
I11.

Tornando a casa, Garofolo si fermava sul marciapiede. Non
capiva perché Amelio gli avesse fatto vedere le gambe. Nel ri-
cordo immaginava invece bianco e sodo il corpo di Natalina.

A ripensarci, le gambe d’Amelio gli facevano senso non per
la paralisi, ma perché rivedeva verso l'alto delle cosce la peluria
infoltirsi in una selva rossigna.

— Dovremmo andare nudi, per abituarci.

Era strano che un uomo gli facesse piu effetto delle donne.
Ma si cheto, accorgendosi che in realta pensava a Natalina.

L’indomani in bottega, tanti ne entravano tanti alzava gli oc-
chi. Sarebbe tornata? Non si pud comandare ai pensieti.

Entro invece il padre di Amelio, con gli occhi rossi, e gli
chiese un toscano. Allora Garofolo si ricordo ch’era domenica.

— Sta bene Amelio? — chiese affabile.
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I1 vecchio lo guardo di sotto in su, gli tremarono i baffi, e
rispose come non aveva mai risposto. — Crepare dovrebbe —.
Poi si puli la bocca.

Garofolo casco dalle nuvole. Ma il vecchio non aveva finito.
— Poteva crepare in fabbrica e buscarsi I'indennita d’infortunio;
non fare quel volo da stupido... chi gliel’aveva detto di passare i
novanta?... Hanno vent’anni e si credono... non pensano a chi
ne ha sessanta...

Era ubriaco e se ne ando. Garofolo sapeva che sua madre nel
retro era stata a sentire, tralasciando per un momento, soddi-
sfatta, di sbucciare le patate. Non 0s0 voltarsi.

Natalina la rivide perché ando dalle sue parti a cercarla.
Quando scorse sul marciapiede la sua stretta sottana, si fece
avanti fissandola, la percorse con gli occhi e ammicco. Gli ba-
stava averla guardata ripensando al comune segreto. Natalina
sorridente fece I'atto di fermatsi.

Ricordandola al braccio d’Amelio, Garofolo non si stupi. Si
appoggio al muro e le chiese perché non tornava in tabaccheria.

Natalina lo fisso divertita e gli rispose che non aveva bisogno
di niente. Garofolo cambio discorso, per non fare il piazzista. Le
chiese come mai passava sola la domenica. Natalina s’imbroncio
come una bimba, poi disse riprendendo a camminare: — Non

posso fidarmi di nessuno: sono tutti sfacciati con me...
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— Anch’io? — disse Garofolo, parandosi la guancia. Natalina
fece un sorriso. — Oh, noi ci conosciamo.

La sera andarono al cinema in galleria, e Garofolo si vergo-
gnava di averla cercata per guardarle le gambe. Natalina aveva un
modo cosi assennato di parlare, che Garofolo trasecolava ricor-
dando le occhiate impertinenti che, aggrappata al braccio
d’Amelio, aveva un tempo lanciato ai passanti che la guardavano.
Non 0s0 parlargliene ma capi che tutto nasceva dalla disgrazia.
Pensava che, tenendole compagnia in quel modo, la sorvegliava
per Amelio e gli faceva un favore. Pure, I'indomani che sali a
trovarlo non oso dirgli nulla perché c’era la madre in cucina e
non pote nemmeno dargli la bottiglia che aveva nella tasca del
soprabito. Fumarono una sigaretta, e se ne ando.

Natalina ne aveva bisogno di essere sorvegliata. — Bravo,
bravo, — gli disse un giorno Masino che li incontro a braccetto, e
le diede un’occhiata che non gli piacque niente. Natalina sorrise.

Garofolo s’abituo presto al braccio caldo di Natalina e alle
parole misurate che si scambiavano scherzando. Patlavano dei
tempi passati quando Natalina era tutta per Amelio, ne parlavano
come di una cosa divertente e molto lontana. Poi c’era stata la
disgrazia. L.a prima volta che Garofolo alluse allo stato presente
di Amelio, Natalina gli serro la mano, contrasse il viso e gli disse:
— Ci penso gia sempre. Non parliamone —. Garofolo le colse

un lampo nello sguardo, che non era assennato, e capi di non
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contare proprio nulla. Ma Natalina si strinse a lui e gli disse: —
Stiamo insieme! — Presero cosi I'abitudine di stringersi qualche
volta camminando, purché non ci fosse nessuno.

Passavano intanto i giorni, ormai nevicava o faceva nebbia, e
si stava bene al cinematografo. Garofolo ne trovo uno fuori
mano, che piacque a Natalina.

Natalina aveva rimorso per quella povera ragazza cui rubava
la compagnia: Garofolo negava ridendo.

Non aveva rimorsi, Garofolo. Era contento di uscite con una
ragazza come Natalina che capiva tutto al volo e gli dava confi-
denza. Natalina era sveglia e che fosse anche esperta si vedeva
dalla smorfia che faceva ogni volta che nel discorso veniva fuori
quel quinto piano. Garofolo invidiava Amelio, era naturale:
I'odore e i gesti di Natalina gli tormentavano il sangue; ma poi,
non si deve cercare le donne solo perché sotto i vestiti sono
nude.

— Dovremmo farci veder meno, — diceva Natalina, — trovarci
soltanto al caffe. La gente sa che sei amico di Amelio e fa presto
a pensar male.

Anche questo era giusto. Decisero di non dire ad Amelio che
si vedevano, perché Amelio sempre solo e inchiodato nel letto

poteva fare qualche storia.
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IV.

— leri ho veduto Amelio e abbiamo giocato alle carte, — le
disse una sera. — Gli ho portato da bere. E straordinario. Nem-
meno da bevuto ha patlato di te.

— E perché doveva parlarne? — disse Natalina aggrottandosi.

Garofolo non seppe che rispondere.

— Avete tutti questo vizio, voi ragazzi, — continuo Natalina,
— patlare, parlare. Che bisogno ce n’e?

— Ma... dicevo che Amelio non ha parlato...

— Vuol dire che ha la testa sul collo. Fa’ lo stesso anche tu.

Sovente Garofolo pensava come sarebbero andate le cose se
lui fosse stato al posto d’Amelio e Amelio al suo. E capiva ch’era
stupido pensarci, perché al suo posto Amelio avrebbe avuto Na-
talina e non sarebbe successo niente. Ma lui almeno che stava al
pianterreno avrebbe potuto uscire.

Amelio invece non usciva ancora. Sali a trovarlo una mattina,
ch’era tornato un po’ di sole. Mentre aspettava nel viale che la
madre scendesse, ventilava di chiedere ad Amelio se Natalina an-
che con lui aveva degli scatti cosi irragionevoli. «Poveretto, non
facciamo disastri», si disse e intanto la vecchia, data una brutta
occhiata all’ingiro, usci dal portone.

Trovo Amelio nella cucina squallida intento a sorbire, imba-
cuccato d’un mantello, un tazzone di latte. Si salutarono con un

cenno.
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Bevuto il latte, Amelio rosicchio un po’ di pane inzuppato in
un piatto di minestra fredda. Mastico adagio, poso il piatto sul
tavolo e s’abbandono sul sofa.

— Hai veduto qualcuno?

Amelio alzo le spalle e, torcendosi sulla vita, tese una mano
dalle coperte. — Dammi il pappagallo —. Prese il pappagallo tra
le dita ossute e se lo caccio sotto le lenzuola. Garofolo ando a
guardare dalla finestra luminosa, e torno quando Amelio solle-
vando le coperte gli tese con cautela la maiolica. — Vuota nel
lavandino, — disse Amelio.

— Chi vuoi che venga a trovarmi? — disse, quand’ebbe la si-
garetta accesa.

— Natalina la ricevi qui? — chiese Garofolo.

— Che cosa fai con Natalina?

Garofolo levo gli occhi.

— L’ho accompagnata una volta al cinema... Si lamenta che
¢ sola. A te chi I’ha detto?

Amelio sorrise. — Natalina non sta sola neanche a legarla.
Occhio alla tabaccheria.

Mentre Garofolo in piedi tormentava la sigaretta, Amelio fis-
sava tranquillo le coperte. Il lavandino nell’angolo gocciolava ca-
denzato.

— Senti, Garofolo, — disse d’un tratto Amelio, — da tre mesi

non esco di casa. Mio padre non ¢ capace e per mia madre ¢
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peccato. Tocca a te. Se non mi trovi una donna, sono morto.
Non portarmi piu da bere e con quei soldi affittamene una. La
porti qui, che non ci sia nessuno.

11 sorriso idiota di Garofolo gli fece alzare la voce:

— ...E dille che sono uno storpio, che non mi faccia poi sto-
rie. Prendila magra altrimenti mi schiaccia. Capito?

Garofolo aveva in gola una domanda, ma non la fece. Tor-
mento un altro poco la sigaretta, butto il mozzicone, disse calmo:

— Qualunque donna?

— Che non sia troppo grassa, ma neanche un’acciuga.

— Secondo che 1a trovo. A che ora?

— Domani mattina a quest’ora.

— Se I'avro gia trovata. Vado subito?

— Fila.

Natalina se lo vide sul portone a mezzogiorno e lascio in
fretta le colleghe che ridevano e gli corse a fianco.

Girato I'angolo comincio Garofolo.

— E vero che da tre mesi non vai pit da Amelio?

Natalina si fermo, gli serro il polso e disse adagio: — Vorresti
che ci andassi?

Siccome era sabato non c’era fretta. Girando per le straducole
deserte, Natalina gli disse ogni cosa, senza rimproverarlo che

avesse parlato con Amelio.
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— Gli ho voluto molto bene prima, e tu lo sai, — disse Nata-
lina guardando avanti a sé. — Te I’ho detto sinceramente.
Allospedale andavo sempre a trovarlo, benché fosse colpa sua
se era la. Ma dopo, — Natalina storse la bocca, — dopo non ho
potuto resistere pit. E come se avesse le gambe di pietra. Tu
vorresti bene a una donna con le gambe di pietra? Me le sogno
di notte e mi fanno ribrezzo.

— Pero ¢ un uomo come tutti gli altri, — disse Garofolo tanto
per dire.

— Che cosa importa? — e Natalina lo guardo con rimprovero.
— Non cerca solo questo una ragazza. E gliel’ho detto.

— Gliel’hai detto?

—Si.

Passeggiarono fino all'una e Natalina sorridendo si toglieva
dalla vita la mano di Garofolo che, pensando alla donna che do-
veva portare ad Amelio, non aveva piu ritegno. Combinarono
che dopocena sarebbe passata lei dalla tabaccheria a prenderlo.
Poi si diedero un bacio sotto un portone dove entrava una banda
di sole.

Natalina non I’aveva detto, ma Garofolo rincasando sospet-
tava che Amelio I'avesse anche maltrattata.

Pure, nel pomeriggio ando per quella commissione. Provava
un senso d’irresponsabile fastidio a rimetter piede in quella casa,

ora che sapeva che con Natalina era questione di tempo e magari
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I'avrebbe sposata. Un po’ trafelato chiese di parlare con la pa-
drona.

In piedi, sulla porta di un salottino, la padrona ’ascolto senza
batter ciglio.

— La mattina, a che ora? — disse.

Garofolo in uno specchio laterale vide confusamente qual-
cosa di nudo.

— Bisogna intenderci subito, con voialtri. Sono almeno cento
lire...

— Cento lire...

Nel pomeriggio Garofolo ci pensava ancora e concluse di cer-
care una di quelle della strada che, anche per I'avvenire, fosse a
portata dei mezzi d’Amelio. Ma fino a notte non era possibile.

Garofolo fece sera servendo al banco, un po’ distratto, perché
adesso pensava con troppo gusto alle gambe di Natalina. Alla
peggio, una ragazza come quella valeva la pena di sposatla. Senza
quel capitombolo, Amelio 'avrebbe certo sposata.

Dopo cena si trovarono e andarono a spasso. Stavolta Nata-
lina non cercava pia di nascondersi, e anzi per infilare un vicolo
buio Garofolo dovette manovrare. — Sciocco, — diceva Nata-
lina, — abbiamo tempo —. Si baciarono e strinsero insieme. Poi
andarono a ballare e Garofolo ottenne che ballasse soltanto con
lui. Ballando Natalina lo guardava, e stavano incollati come un

corpo solo.
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La lascio sul portone, che c’era la luna. Baciandola Garofolo
le disse a bassa voce: — Io ti sposo e cosi Amelio non potra dir
nulla.

— Che cosa vuoi che dica? — bisbiglio Natalina guardandolo
negli occhi.

Poi Garofolo attraverso la citta fino a un viale del centro, dove
una volta era stato fermato da una vecchia e una giovane che
litigavano. Faceva freddo, e si fermo stracco morto non vedendo
nessuno: forse il chiarore della luna le scacciava? Prese una
viuzza laterale e dopo il primo portone si senti invitare.

Nell’lombra Garofolo fisso un viso smorto ch’era tutto occhi
e bocca. La donna ascolto impaziente prendendogli il braccio.
— E tu non mi vuoi? — disse con voce roca.

Garofolo scosse il capo. — Non hai mica malattie?

— Provami, va’!

Presero appuntamento per le undici dell'indomani. Sempre
tenendogli il braccio, la donna volle una sigaretta: Garofolo
gliel'accese e contento di non avere nemmeno scherzato, se ne

ando, pensando a Natalina.
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Casa al mare

Quel tratto di mare violaceo davanti alla finestra rinfrescava
tutta la stanza.

Mi accadde di svegliarmi all’alba, un poco inquieta e seduta
contro il guanciale fissare un momento la finestra aperta, poi ri-
cordo che mi venne da sorridere e accesi una sigaretta. Che fosse
nuvolo me lo diceva il posto vuoto d’Andrea. Come mio padre,
anche in questo: se ¢’¢ nell’aria un po’ d’umidita Andrea si sveglia
avanti giorno e non puo piu stare in letto. Dice che sono i nervi,
ma io credo piuttosto che sia quel bisogno d’isolamento che ogni
uomo si porta nel sangue. Una volta mi disse che lo faceva per
me: gli avevo confidato che mi fa rabbrividire il pensiero che
qualcuno mi guardi mentre dormo.

Fumava probabilmente un sigaro nel giardinetto — uno di
quei giardinetti della Riviera composti di un albero tra quattro
mura — e io me lo figuravo passeggiare senza occhiali, con quel
volto nudo e infantile che gli so, fumando a mano riversa e bron-
tolando tra sé.

Ma no: in quei giorni Andrea era fresco d’amore e il fatto che
I'avevo sposato gli dava ancora una certa baldanza. Non che ora
sia piu tiepido — povero Andrea — ma insomma ha capito ch’¢

mio interesse volergli bene, come una figlia al padre.
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E diventato quasi piu timido — strana cosa in un uomo tiso-
luto e serio com’¢ lui — e mi usa il rispetto di lasciarmi sola
quando lo piglia la malinconia di brontolare. Sono convinta che
ha smesso la frenesia di «kamarmi» senza remissione, come se non
avessimo tutti un bisogno di distrazione segreta per raccoglierci
e considerare le cose senza menzogna. Ora la sua gelosia ¢ vera-
mente diventata come la volevo: Iaffettuoso interesse di chi si
preoccupa con molta discrezione e lascia vivere.

Sono sicura che in quel mattino nel giardinetto si godeva
un’intera felicita, accresciuta anzi da quel tempo fresco e minac-
cioso che a lui stanco d’una settimana di lavoro cittadino doveva
promettere pit che non la consueta torrida corve della spiaggia.
Gia la sera prima aveva semiseriamente fatto il broncio alla mia
pelle abbronzata — bruciata, diceva lui, dalle pubbliche occhiate
— e crollato il capo e detto che voleva tagliarmi 1 viveri, ma questi
eran giochi che si sa come finiscono. Cio che non gli piaceva per
nulla era di comparire al mio fianco — «io lesso e tu arrosto» —in
mezzo a tante sciocche conoscenze piene di complimenti agli
sposi freschi — e qui non so dargli torto — ma piene altresi di
familiarita e di allusioni che lui non capiva e lo facevano parere

un intruso.
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I mendicanti

Neanche da ragazzo Geri s’era mai capacitato di quei mendi-
canti che si presentavano alla porta vestiti decentemente — d’in-
verno, con un soprabito — e salutavano chiedendo I'elemosina
seri, come chi attende a un affare e non ha tempo da perdere e
lo fa capire. Geri aveva sempre provato contro di loro un sordo
rancore come verso gente di un’altra razza e, se non fosse stato
che gli davano soggezione, avrebbe sbattuto su quelle facce
scarne e vagamente minacciose la porta, come la mamma gli di-
ceva sempre di fare. Invece Geri lf per i non capiva, poi ricono-
sceva con terrore il povero dal brontolio esigente che usciva da
sotto quel cappello. Con una vampa al viso, mormorava che non
C’era nessuno e chiudeva in fretta accostando piano la porta
senza guardare quegli occhi, ma restava inchiodato la dietro, nel
buio, trattenendo il respiro. Attendeva lunghi minuti, in tumulto,
spiando Ialito dell’altro di la dal battente, in un’agonia di vergo-
gna e di paura, anelando di sentire quei passi allontanarsi. Ma era
contento di non avergli dato nulla, contento di aver messo la
porta tra sé e quell’'uomo adulto e decentemente vestito che chie-
deva I’elemosina con la durezza di chi ha diritto.

Una volta persino avevano suonato e Geri, corso ad aprire, si
trovo davanti una signora col cappello e una pelliccetta al collo
che gli chiese sorridendo se non le dava qualcosa. Geri corse a
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chiamare la mamma, che appena fattasi all’'uscio, si ritrasse e
chiuse, e per molto tempo Geri senti la mamma parlare di sfac-
ciataggine inaudita. Da allora Geri penso che i mendicanti de-
centemente vestiti avevano donne, e quindi case e ore di lavoro,
e giorni festivi e sale da pranzo, e insomma era gente che lavo-
rava e guadagnava. Cio accrebbe il suo rancore.

I poveri che gli facevano veramente pena e anche un poco
d’invidia erano invece i cenciosi della strada, i vecchi dalla faccia
lacrimosa da ubriaco, le donne col bambino sporco come un fa-
gotto, ma soprattutto 1 suonatori ambulanti, che suonavano suo-
navano sull’angolo senza parlare e senza guardare, poveri che
non chiedevano nulla e abbassavano gli occhi se qualcuno si fer-
mava. Un giorno, quando gia usciva da solo, Geri trovo sotto 1
portici un vecchio che attendeva seduto sulla lastra del marcia-
piedi ricoperta di un disegno a gessetti colorati. Geri seminasco-
sto dal pilastro studio a lungo il quadro e gli parve che fosse san
Giuseppe col giglio. Ritorno altre volte e il quadro era sempre
differente e il vecchio seduto nella banda di sole masticava semi
di zucca. Ma un giorno Geri arrivo prima del solito e vide il vec-
chio inginocchiato presso il pilastro, col mento sul petto e le
braccia in croce che pregava fervorosamente; la gente faceva

crocchio. Poi il vecchio si batté il petto e disse in cantilena a voce
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alta delle parole che fecero ridere tutti, ma Geri non capi. E fi-
nalmente prese 1 gessetti e si mise a disegnare una Crocifissione.

Geri non vide mai nessuno gettargli una moneta.

Geri ritrovo questi pensieri un mattino che non ebbe voglia
di scendere dal letto e la finestra senza tendine pioveva una luce
umida e sporca su tutti gli spigoli.

Giungeva nella luce — e la porta ne trasaliva — qualche cigolio
o voce roca dalla scala, qualche tonfo e qualche bisbiglio; e da
un istante all’altro qualcuno poteva cozzare nell’'uscio e stropic-
ciare i piedi, e attendere.

Geri rivide d’un tratto quel bambino esitante inchiodato die-
tro la porta, un cuore che batteva follemente, teso 'orecchio al
buio, come era teso e irrigidito lui contro il guanciale.

Ma vide pure 'vomo adulto, chiuso nel bavero, dagli occhi
torvi e ossuti, fermo di la dalla porta, coi pugni stretti nelle ta-
sche. Due che si odiavano senza vedersi e ciascuno sentiva il re-
spiro dell’altro.

Geri si rivolto nel letto, affogando il viso nel guanciale e ten-
dendo I'orecchio nel vuoto. Per un attimo la casa fu immobile e
vaga, ¢ uno stridore lontano dalla strada raschio 'enorme silen-
zio. Il tepore del letto attutiva anche il battito delle vene.

A Geri che sentiva nella nuca e nelle tempie il gelo della
stanza, pareva di avere il corpo steso al sole e quel brusio lieve

del silenzio era il clamore delle piscine.
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Anni dopo, Geri si fece un amico che si chiamava Achille con
cui giravano per le strade qualche ora dopo la scuola, e dicevano
poi a casa che ciascuno era stato in casa dell’altro a studiare.
Senza Achille, Geri tutt’al pit sarebbe corso nel pit vicino cine-
matografo, dove in ciascun intervallo chiedeva ansiosamente
I'ora a qualche soldato o altro spettatore. Achille invece amava
mescolarsi ai passanti e camminare fendendo la folla e volgen-
dosi sovente a scambiare una frase con I'amico; ma soprattutto
gli piacevano spedizioni che pareva inventare i per li e invece si
capiva che gia da tempo aspettava 'occasione e conosceva i luo-
ghi. Una volta era entrare in un caffe dove frequentavano prosti-
tute; un’altra attendere davanti alle Carceri mangiando noccioline
caso mai arrivasse qualche delinquente ammanettato; un’altra an-
cora assistere all’uscita delle apprendiste da una grande sartoria,
dove c’era del buono.

Achille per sentirsi pit sciolto lasciava i libri in deposito al
bidello dell’istituto dove li ritrovava 'indomani. Geri lo ammi-
rava molto, ma portava i propri con sé¢, benché alla sera non
avesse pit nessuna voglia di studiare.

Il bello di quelle scappate era quando percorrevano strade in-
solite e fuori mano. Geri non amava la folla: tutti quegli occhi
preoccupati e ansiosi, quello scalpiccio, quel viavai e quella fretta,
lo spaesavano ricordandogli che il suo dovere era di trovarsi in

quell’ora al suo tavolino tranquillo, aspettando la cena. Ma gli
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piaceva quando tornavano per marciapiedi silenziosi e l'aria
fredda s’imbruniva e il cielo era pia limpido e da un momento
all’altro poteva accendersi la lunga fuga dei lampioni.

Achille aveva gia cercato di condurre Geri in un casino, ma
Geri non era ancor deciso. Neanche Achille del resto non c’era
mai stato sul serio. Sapeva come si faceva, che cosa si pagava,
come si rispondeva alla portinaia, ma una volta che Geri gliene
ridomando scambio nomi e particolari e fu evidente che inven-
tava. Pero Geri non osava rinfacciarglielo, perché Achille era cosi
franco e convinto in tutti quei discorsi, che lasciandolo dire era
un divertimento, mentre, a umiliarlo, si sarebbe stati male tutti e
due.

— Voglio prima conoscere meglio le donne, — gli obbietto
invece. — Abbordiamo qualche sartina o qualche figlia di famiglia
e, quando avremo piu esperienza, verro la — Diceva cosi per
guadagnar tempo, perché tanto Achille, una sera che volle ab-
bordare una serva in un giardino, s’era fatto solo beffeggiare.
Geri assisteva a un dieci passi, palpitando di vergogna, e provo
un senso di sollievo quando la ragazza — una bruna solida e gras-
soccia — rise sforzatamente sul naso di Achille che parlava, e s’al-
lontano raccogliendo il bambino. Achille le ando dietro per un
po’ e Geri non ne vedeva il viso ma senti una voce rauca rispon-

dere irritata: — Va’ via, stupido.
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Intanto veniva la primavera e Geri si stupiva di non essersi
mai accorto in vita sua quanto fosse bello uscire e guardare e
respirare. Non era soltanto I'aria e il bel tempo, perché gia nell’'in-
verno gli era piaciuto camminare anche nel fango o nella nebbia,
e di malavoglia lasciava Achille sul portone di casa e sovente fa-
cevano la spola dall’'uno all’altro fino all’ora di cena. «Sara perché
questo ¢ il primo anno che esco e vivo da me», pensava filando
a scuola coi libri sotto il braccio. E adesso non avrebbe pia fatto
freddo, e venivano anche le foglie e durava la luce fino a tardi. Se
soltanto Achille quando passava una bella donna non si fosse pit
messo a canterellare «vorrei baciarti nuda». A Geri dispiaceva

che per essere uomo, bisognasse dire quelle cose.
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Il capitano

I.

Salivo quella scala semibuia in certe sere silenziose, dopo che
avevo lasciato sull’angolo la ragazza; e a meta della rampa guar-
davo da una finestretta che dava sul cielo nudo. Non mi fermavo;
facevo una carezza mentale al grande cielo che giungeva fin la
dentro, e suonavo alla porta. Adesso so che il mio ospite nell’oc-
chiata rapida che mi gettava, metteva la stessa furtiva intensita
che un attimo prima io avevo dedicato al cielo, ma allora ero pid
sciocco: mi figuravo di fargli piacere mostrandomi fatuo. Discot-
revamo; a poco a poco io tacevo e lasciavo rapprendersi nella
stanza il silenzio di primaj; lasciavo che le scure pareti giganteg-
giassero intorno alla luce del nostro angolo; e sapevo che il mio
ospite se ne contentava, e che un’ora dopo, quando me ne sarei
andato, mi avrebbe detto di tornare.

Siccome era un uomo grande, non vecchio, dai gesti cauti e
robusti come un contadino, non osavo accennargli in chiare pa-
role cio che in quelle sere m’infatuava: sarebbe stato assurdo
come chiedergli se approvasse un colore o un profumo. Volevo
pero che sentisse in me una capacita di monelleria tale da farlo

sorridere.
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— Come si vestono adesso le donne? — mi chiese una volta.
Levai la testa, stupito. — Intendo, che effetto fanno a voi giovani?
— Esitavo, e lui aggiunse: — Gia, per voialtri, sono sempre vestite
allo stesso modo.

Aveva di queste uscite inaspettate. Io lo visitavo con una certa
frequenza, semplicemente perché I'angolo dei distacchi era pro-
prio sotto casa sua, e il portone di quel’enorme caseggiato non
si chiudeva a nessuna ora della notte. Credo non ci fosse porti-
naio. Ero stato a trovarlo una prima volta mandato da certi amici
politicanti, ma lui invece di rispondere alle mie allusioni stava
zitto o, riscuotendosi improvvisamente, mi faceva insolite do-
mande e se le spiegava da solo, ascoltando poi senza batter ciglio
cio che sapevo dirgli. In quell’unica grande stanza c’era odor di
chiuso e un cert'ordine disordinato dovuto al molto spazio
vuoto. Solamente nell’angolo illuminato, formato da due vecchie
poltrone e da una scansia piena di giornali dov’era posata la lam-
pada, ci si sentiva in una stanza abitata. Provavo un senso avven-
turoso a trovarmi con lui in quell’intimita, e una certa nostalgia
dell’aria aperta e dell'indomani, ch’¢ inseparabile dalla solitudine
notturna. Quella pausa serale dopo la compagnia che lasciavo,
era come un suggello di virilita. E il sorriso e i fatui pensieri li
dedicavo al mio ospite per meglio godere nel contrasto la sua

presenza e dichiarargli l]a modestia con cui lo ascoltavo.
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Una sera mi disse: — Perché vieni da me invece di andare a
divertirti?

Gli sorrisi con un mezzo sortiso.

— Alla tua eta ero piu sveglio, — riprese.

— C’¢ tempo per tutto, — risposi.

— Perché vuoi occuparti di politica che non ¢ il tuo mestiere?

Questo mi feri. Lasciai passare un po’ di tempo, noi si parlava
cosi, e dissi con un certo affanno che volevo appunto sentire per
farmi un’idea. Ma lui non riprese il discorso e quella notte, acco-
miatandomi, non mi disse di tornare. Forse era soltanto la mia
agitazione che mi fece risentire di una dimenticanza avvenuta gia
altre volte, ma comunque ripensai molto a quell’ingiusto tratta-
mento; poi, come succede, non tardai a convincermi che il torto
era mio e mi disperai che quel maledetto avesse cosi bene pene-
trato il mio segreto.

In conseguenza, mi urtai 'indomani con la ragazza che voleva
sapere perché fossi soprapensiero, e a lei non potevo certo dire
di quel giudizio: cosi passai degli istanti avviliti, scoprendomi
inetto a ogni cosa. Ma sere dopo ero di nuovo su per quella scala,
perché P'abitudine e la stagione cospiravano a farmi ricercare
quella pausa notturna. Il Capitano — cos{ lo chiamavamo — mi
apri la porta con la consueta indifferenza, e mi accolse come se

nulla fosse stato.
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— Non sappiamo star soli, — disse, faceto. Nascosi la mia
soddisfazione, e brontolai che non venivo da lui per svogliatezza,
ma perché imparavo qualcosa. Non mi chiese che cosa; disse in-
vece che bisognava imparare a star soli. Protestai che vivevo da
solo, e lui sorrise di nuovo e si chino avanti nella luce. — Sei
troppo giovane per questo, — disse. — Siete tutti troppo giovani.
Vi piace chiacchierare. LLa compagnia fa dire delle sciocchezze.

Pensai che per agire ci voleva pure compagnia, e glielo dissi.
Non mi rispose e continuo: — Che cosa credete di fare chiac-
chierando?

— To chiacchietro soltanto con le donne.

Al solito il discorso s’impaludo in un silenzio, e feci invano
un’altra domanda su quello che avesse da rimproverarmi. Tacque
guardando il tavolo e non levava gli occhi; dentro di me fui lieto
che non I'avesse con la mia ragazza, e stavo gia per rifare quel
sorriso scemo, quando riprese:

— La prigione ha questo di bello, che insegna a non chiac-
chierare.

— Credevo invece che si uscisse con una gran voglia di com-
pagnia.

— Certamente. I primi tempi, — brontolo. — Ma poi ti accorgi
che hai imparato a farne a meno. Tutto il mondo diventa come

una prigione. E voialtri ne avete bisogno.
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Fu in quei giorni che 'amico N., uno di quelli che mi ci ave-
vano mandato, mi parlo di lui con degnazione. Stavamo discu-
tendo un suo progetto, e ricordo che gli chiesi a un certo punto
che cosa ne pensasse il Capitano. I.’amico mi guardo per tra-
verso, quasi bieco, e sospiro. Chiesi seccato che cos’avesse con-
tro di lui. I’amico allora mi spiego che il Capitano nella sua lunga
reclusione aveva perduto il contatto con la realta ed era ormai
un uomo del passato, incapace di seguirci.

— Potrebbe pero comandarci, — dissi.

L’amico mi guardo male un’altra volta.

Quando parlai di lui al Capitano, questi non si scompose e mi
disse ch’era un giovane da fidarsi.

— Vale qualcosa? — insistetti. Il Capitano s’irrito e, siccome
tacevo, mi rispose: — Tu sei troppo intelligente. Non fare il ri-
tratto dei compagni. Lavora — Non potevo riferirgli quel che
aveva detto di lui e la disputa fini. Dopo tutto, il mondo non
consisteva soltanto di quella soffitta. Quel che facevo con gli
amici aveva pure un significato.

Rimasi male, pero, la volta dopo che, fresco ancora dell’oc-
chiata a quella finestra, trovai seduto nel nostro cantuccio pro-
prio 'amico N. Levo gli occhi da una rivista e mi accenno un

saluto distratto. Non li avevo sentiti discorrere dall’esterno per-
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ché 'amico parlava naturalmente sommesso e il Capitano al so-
lito doveva ascoltare. Mi fermai in mezzo alla stanza e chiesi se
per caso disturbavo. — Siediti e non fare lo scemo, — disse N.

Rimasi invece nella penombra appoggiato sullo schienale
della poltrona, guardando il Capitano ch’era tornato a sedersi di
fronte a noi. Mi parve che attendessero ch’io dicessi qualcosa,
ma io ero ben deciso, giacché il caso mi aveva fatto intruso, a
restare sul margine della luce e godermi la discussione. L’amico
torse la faccia a sbirciarmi e borbotto: — Avete litigato? — Cre-
deva di mettermi in posizione di discolpa, giacché sapeva benis-
simo che ogni sera lasciavo la ragazza a quell’ora. — Fate 1 vostri
discorsi, — risposi. — Io non ci sono.

Si guardarono di sfuggita — il Capitano senza scomporsi — con
'aria di divertirsi, e N. tornando a voltarmi le spalle spiattello,
quasi che davvero non ci fossi, le sue ragioni in piena luce. — Ve
lo dicevo, Capitano? Quest’e¢ Pippo. Pippo ama stare a guardare.
Guarda le cose piu pericolose. Non c’¢ spettacolo che lo spa-
venti. Ma Pippo non c’e. Quest’e per lui Pattivita clandestina.

— Verra il suo giorno anche per lui, — disse pacato il Capi-
tano.

I’amico non sapeva che proprio di questo avevamo gia par-
lato e si stupi di quell'indifferenza. Ma, conoscendomi, sapeva
che non era il momento di urtarmi. Torno a parlare, a voce

calma, dei suoi piani. Io mi ero messo a passeggiare per la stanza
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soffermandomi ogni tanto a sbirciarne leffetto in faccia
all’ospite. Mi pareva piu attento del solito.

Erano le stesse cose che il giorno prima N. voleva tacergli.
Sotto sotto mi fece piacere che seguisse cosi la mia idea, ma an-
davo su e giu silenzioso, sospettando qualche finezza. 11 Capi-
tano aggrottava le ciglia.

— Siete tutti d’accordo? — chiese bruscamente.

Non gli rispondemmo subito, perché ciascuno di noi atten-
deva che laltro parlasse, poi m’accorsi che N. gli aveva gia rispo-
sto con un cenno affermativo del capo.

— No, — dissi allora, seccato. — lo, per esempio, non sono
d’accordo.

— Lo sappiamo, — disse freddamente N. — Ci piaci appunto
per questo.

Allora alzai le spalle e dissi: — Idiota.

Parlo il Capitano e spiego la sua idea. Non aveva chiesto se il
nostro progetto ci paresse o no praticabile — queste cose non
sono mai praticabili — ma se i vari compagni erano decisi a
esporre la pelle. Lui conoscendoci ne dubitava.

Allora N. incomincio a spiegargli che di pericolo non ne ve-
deva punto, quando le cose fossero fatte a dovere — e io me la
ridevo perché sapevo meglio di lui la convinzione del Capitano:
buttare la gioventu allo sbaraglio, proprio perché si scottasse.

Quando N. ebbe dimostrato ben chiaro il suo punto, il Capitano
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alzo le spalle e concluse: — Allora ¢ inutile. Vi consiglio di non
scomodarvi.

— Lo vedi? — mi sentii dire scendendo le scale, — il Capitano
non ci segue. Sei convinto?

— Pero ha ragione, — brontolavo, e gli spiegai di mala voglia
che bisognava essere ingenui per non aver capito che il Capitano
ci giudicava dei chiacchieroni. — Percio dobbiamo mostrargli che
non lo siamo, — ribatté N.

Solitamente sono taciturno. Ma quella sera ero tutto preso
dalla mia ragazza: per questo ero stato con loro loquace e ag-
gressivo. Con lei in un cantuccio di caffe c’eravamo fatte certe
promesse e poi avevamo camminato di buon accordo sotto le
piante primaverili. Dal Capitano ero salito col cuore leggero.
Adesso a zonzo per i viali con I’'amico, non sapevo risolvermi a
rientrare. Il discorso e la tesa atmosfera di prima caddero.

Eravamo vecchi compagni e ci accadeva sovente di cammi-
nare accanto tacendo, pensando ciascuno ai fatti nostri, senz’im-
barazzo. In quella notte non pensavo a nulla; mi godevo il ri-
cordo e pregustavo il fervore di tante altre discussioni future,
perché mi pareva di essere capace di tutto fare e intraprendere,
in una perenne notte di marzo. Ero giovane.

— Poveretto, — disse N. — Fa pena.

— Noi no? — ribattei.

— Mi fa pena, — disse N., — perché ¢ un uomo spremuto.

574



— Ha lavorato piu di noi.

— Comunque, ¢ spremuto.

— Perd non lo dice, — protestai.

— Io mi chiedo se anche noi saremo un giorno come lui, —
sospiro. — Se dura questo stato di cose, ho ben paura.

Di giorno c’era il sole, e non ¢ da dire quanto mi piacesse.
Quell’anno lavoravo — era il prim’anno che lavoravo, e salire al
mattino nella gran fabbrica vetrata dove disegnavo davanti a una
finestra, mi schiariva le idee. Scendevo a volte in un camerone
dove certi operai sorvegliavano una fila di macchine e passando
ammiccavo a un tornitore — un giovanotto sveglio, che poche
parole mi avevano rivelato. Non c’eravamo ancora intesi e colle-
gati, ma sapevo bene che volendo mi sarebbe bastato parlargli.
Ritardavo questo momento, perché in fondo capivo che non era
la nostra azione che poteva contare, mentre la tacita intesa era —
almeno per me — ben pia preziosa. Mi dava il senso che, indi-
pendentemente da me e dai compagni, era la realta stessa che si

moveva verso di noi.
II1.

LLa mia ragazza mantenne le promesse, e in conseguenza rien-
travo assai piu tardi, stanchissimo e felice. Non avevo piu 'occa-
sione di salire dal Capitano, ma sovente ci pensavo e me lo ve-
devo lassu solo e scontroso, davanti alle finestre che ormai con
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la bella stagione doveva tener spalancate. N. disse che qualcuno
andava ancora a trovarlo, perché ai suoi tempi aveva avuto molti
compagni, e 1 pochi che non s’erano dispersi cercavano anzi di
aiutarlo.

N. in quei giorni andava e veniva alla stazione, occupatissimo
a montare i suoi collegamenti con la provincia, e sapendo ch’io
non li valutavo gran che, me ne parlava assai poco. Fortuna che
il mio lavoro mi legava in citta, altrimenti mi sarei sentito I’ob-
bligo di fare anch’io qualche viaggio. Tanta cautela in N. che non
era un ragazzo, mi metteva qualche ansia. Anche perché tra una
gita e l'altra, N. ridiventava normale e mi telefonava, combinava
incontri, parlava di me nei suoi salotti, alle mie obiezioni rispon-
dendo che la polizia aveva troppo da fare a rincorrere il fantasma
in provincia per pensare a beccarlo in citta. Per il momento aveva
depositato nella mia stanza certi manifestini che sapevo.

In compenso, mi rimproverava sovente di salire dal Capitano
non appena lasciata la ragazza: al mio posto non si sarebbe fi-
dato. Mi scappo la pazienza e gli dissi di stare attento piuttosto
ai ragazzi che s’incontravano nei suoi salotti con certe signorine:
le donne e la politica non vanno d’accordo.

C’era questo di bello tra noi: unico, credo, degli amici, potevo
dirgli la verita fuori dei denti. In questi casi assumeva un’aria
grave e mi spiegava il suo punto. E quella volta mi spiego che le

sue signorine non erano donne ma coscienze che, come me ¢
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come lui, si sentivano in dovere d’agire. — Al tempo che 1 tuoi
operal sapevano lottare, non sai quante donne, quante ragazze di
fabbrica, organizzavano.

Mi conosceva bene I'amico, e dandomi di queste risposte se
la rideva a fior di labbra.

— Coscienze, — brontolavo, — non farmi ridere —; pero il di-
scorso era aperto ed N. insisteva che bisognava avere il coraggio
del proprio ambiente.

— Ma io non ho un ambiente, — rispondevo incaponito, e
I'amico rideva e mi chiedeva dove passavo le sere.

— Per le strade, — risposi.

— Finira, finira, — disse N. — Farai anche tu il tuo dovere.

A volte m’irritavo e cercavo di vivere altrove la mia giornata.
Portavo in barca la ragazza o, se qualcuno mi telefonava, mettevo
la condizione che saremmo andati in collina a bere una bottiglia,
pur di non finire per disperazione in casa di N. sempre disposto
a darci ascolto.

In fabbrica, il tornitore ammiccava, furbesco — aveva la parola
pronta, eppure non si decideva a entrare in argomento. Si accon-
tentava di guardare a bocca storta, sotto i miei occhi, certe scritte
cubitali che coronavano la parete. Il nostro era un gioco. Ma a
parlare con lui — che si chiamava Severino — io m’ero impegnato
con N. una volta che, spazientito dai suoi sarcasmi, gli avevo ri-

sposto che lavoravo sott’acqua. In realta avevo detto per dire, ma
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N., diabolico, invece di ridere aveva fatto il sollecito, stretto le
guance e mostrato di credermi. Aveva pure sparso la voce tra gli
amici, che a me toccava quel lavoro, ch’ero serio, e mi aveva
creato una fama di esperto.

Comunque, non mi decidevo a sondare il tornitore. Preferivo
cogliere a volo le sue uscite, le sue smorfie dissimulate sulla siga-
retta furtiva, la bella insolenza che lui sapeva mettere persino nel
passo quando doveva presentarsi a un superiore. Come passava
le sue sere, mi chiedevo. Probabilmente a far 'amore come me.
S’intendeva a occhiate coi compagni. Mi piaceva.

Un giorno accettai d’accompagnare N. in non so che spedi-
zione in bicicletta, a rintracciare una certa persona che doveva
fargli un certo favore, cavarlo da un dubbio: circa un tale di cui
s’era servito incautamente. — Non credo, — mi disse con sem-
plicita, — che sia una spia, perché a quest’ora saremmo tutti arre-
stati.

Mentre pedalavamo, si giustifico che bisognava pur agire e
qualche volta fidarsi alla cieca. Disse anzi scherzando che tanto
valeva fidarsi sempre, fare come i crociati: lasciare a Dio, cioe
alla prigione, la cura di distinguere i santi dai reprobi.

Gli dissi che cosi andava d’accordo col Capitano. Cio lo fece
sorridere.

— Si, — gli spiegai, — dice che le cose vanno portate al limite.

Piu ne finiscono dentro, piu la situazione si fa rivoluzionaria.
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N. sorrise ancora, con una certa tolleranza. Poi una svolta del
viale lo distrasse e, mentre riprendevamo a filare, mi accorsi di
essere alquanto preoccupato dalla faccenda della spia.

I’idea della prigione, sempre vaga e avventurosa, prese in
quella corsa che sembrava una fuga una sgradevole consistenza
e mi porto 'amaro in bocca. La presenza di N. mi pareva il segno
tangibile della minaccia. Le nostre gomme frusciavano
sull’asfalto bagnato, e Iidea che quella fosse la nostra ultima
corsa mi dava un’insolita tensione.

— Chi ¢ questo tale che farebbe la spia? — dissi a un tratto.

Saltando git dalla macchina davanti alla nuda banchina del
viale, N. non mi rispose, e si guardo intorno. Cerano alcune case
basse dal tetto di legno, non pit case operaie, ma baracche di
campagna che la citta aveva assorbito. Una porta era aperta, su
un gradino infangato, e I'insegna diceva osteria.

— F qui? — gli chiesi. Appoggiammo le biciclette a una pianta;
N. mi guardo incuriosito e disse: — L’ambiente ti dovrebbe pia-
cere.

— Va’ dentro, — gli feci, — e sbrigati. Io guardo le biciclette.

— Se vengono, fischia, — canzono N. dalla porta.

Alzai le spalle e restai solo. Tra le piante si stendeva il lungo
prato, I'incolto della barriera, e pit lontano altre case isolate sor-
gevano monotone. Dopo la pioggia, nel fresco del sole, quelli

erano proprio i miei paraggi. Accesi una sigaretta per godermi
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in pace i pensieri, e quell’ansia di prima si chiarf non per paura
ma per disagio all’idea di venire improvvisamente strappato alle
mie occupazioni — all'incontro di dopocena, all’arrivo mattutino
in fabbrica, al vagabondaggio, ai discorsi, all’'imprevisto quoti-
diano. Ma mi accorsi che in fondo I'attesa presso le biciclette non
doveva differire da una vita di carcere se non per la durata. Uno
si ferma e pensa, mi dissi. Si ferma un po’ troppo, ma ¢ poi tutto
qui. Molto pia assillante era il dubbio se in carcere si potesse
fumare. Chiedero al Capitano, pensai. Se facevo ancora in tempo.

Naturalmente, ebbi tempo. Appoggiato alla finestra del Capi-
tano, il pomeriggio successivo, ripensavo sorridendo alla nostra
scampagnata — altro non era stato — e al rigoroso segreto in cui
N. voleva che lo tenessi con tutti. Salendo, ci avevo trovato una
visita, una signora Bianca.

— Ah, ’'amico di Catlo, — aveva esclamato, sentendo il mio
nome. Il suo invece non mi disse nulla. Stava seduta raccolta in
se stessa, quasi sull’orlo della poltrona e guardava da me al Capi-
tano con sollecitudine tutta materna.

La conversazione moti presto, perché dal Capitano io ci an-
davo per tacere e invece la signora aveva Iaria di attendersi chi
sa che belle cose, e parecchie volte cominciava un discorso che
nessuno di noi raccoglieva. Il Capitano intercalava sarcasmi,
brontolii, di quelli che conoscevo. Finalmente la signora si agito

come per alzarsi, sogguardo la stanza e disse: — Allora quelle
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cose... — Il Capitano ando a cercare in un armadio un pacco
della grandezza di un quaderno, che lei fece sparire nella bot-
setta.

— Si fa quanto si puo, — disse furtivamente, alzandosi.

Quando il Capitano rientro dopo essersi accomiatato da lei,
io mi ero appoggiato alla finestra e pensavo appunto alla mia
gita.

— Cos’hai da ridere? — suono la sua voce.

— Succedono cose ridicole, — dissi. Ma il Capitano era di cat-
tivo umore. Gli chiesi se I’avessi disturbato. Disse di no e prese
il cappello. — Vuoi che usciamo?

In strada, ruppe il silenzio con un sospiro: — E tu perché
vieni a trovarmi? — disse.

Si fermo in mezzo alla piazza.

— Abbiamo offeso la signora? — dissi. Mi guardo per tra-

verso; non battei ciglio,un. .. ... o L i o
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La famiglia

Una volta, quando veniva 'estate, andavamo in barca. La si
prendeva al ponte, ci si metteva in mutandine, e si arrivava fino
ai boschi. Ci stavamo tutto il pomeriggio. Allora che eravamo
giovani ci portammo sovente compagnia, ma — come succede —
ci stavamo male, e ci volle qualche anno perché capissimo che
all’aria aperta queste cose non si fanno. Adesso, ripensandoci,
Corradino se ne vergognava.

Quando fummo sui trent’anni, Corradino aveva messo da
parte una certa esperienza e credeva di essere lo stesso di allora,
ma il giorno che ritorno sul fiume, I'idea di mettersi a remare lo
disgusto e, contemplate le barche dall’alto del ponte, risali sulla
bicicletta e torno a casa. Ando invece il giorno dopo negli stessi
boschi, per una lunga strada polverosa e, raggiunto il Sangone
per dei sentieri molto pit a monte che non fosse mai risalito con
la barca trovo un ristagno chiaro e tranquillo, chiuso fra sterpi e
cespugli. Il luogo gli piacque, e si spoglio in mutandine, si bagno,
si stese al sole, fumo guardando il cielo tra i salici — trascorse
un’ora indimenticabile. Ci torno con la bicicletta ben presto, e se
ne fece — era il mese di luglio — un’abitudine. Il pericolo era di
fermarcisi troppo e annoiarsi, ma Corradino che da un pezzo

aveva cominciato a conoscersi, prese precauzioni e non ci venne

582



mai che sul finire del mattino o un’ora prima del tramonto. Cosi
gli toccava tornarsene con sveltezza.

Tuttavia, una volta giunto su quel greto, faceva sempre le
stesse cose. Prendeva un po’ di sole, traversava a nuoto I’acqua
sassosa, ne usciva gocciolante e, appendendosi al ramo orizzon-
tale di un albero, si scaldava e irrobustiva con flessioni. Tutto cio
era per godere, con corpo e respiro pid freschi, la sigaretta che
poi fumava.

Nella vita ordinaria — tutti lo sapevamo — Corradino aveva
orrore della solitudine. Viveva in una camera ammobiliata ma
frequentava abitualmente le nostre case, e nulla gli faceva pia
spavento che una serata da trascorrere coi suoi soli mezzi. Fino
all’'ultimo sperava sempre di ricevere una telefonata o una visita
imprevista, ma, per quanto queste cose accadano talvolta pro-
prio nel cuore dell’estate quando la citta ¢ semivuota, in quel lu-
glio nessuno si fece vivo e Corradino era abbandonato a se
stesso. Perché non affrettasse le sue vacanze e raggiungesse su-
bito al mare certe persone che gli stavano a cuore, non me lo
disse. Viveva con un’ansia annoiata, nel lavoro e nelle occupa-
zioni abituali, e rimandava di giorno in giorno le decisioni
avendo come unico punto fisso quotidiano la scappata tra i salici.
Ben presto il suo corpo comincio ad abbronzare, e cio gli pareva

desse un senso a quelle giornate, come la muda di certe bestie da
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un senso alle loro stagioni. Corradino in gioventd era stato ma-
laticcio e si era guarito con le sudate e il gran sole delle gite in
barca. Era convinto che il corpo che giunge all'inverno senza
essersi abbronzato, ¢ inerme di fronte ai malanni. Ma la muda di
quell’anno — mi disse sovente — gli pareva qualcosa di pit che
un’igiene: era un ritorno, un ripiegamento su se stesso, condi-
zione attiva di qualche avvenimento che lui sentiva imminente.

Aveva di queste manie.

In quell’anno Corradino telefonava ancora di tanto in tanto a
una ragazza — Ernesta — e se la portava in stanza la sera. La ra-
gazza accorreva — era sempre libera — e lo lasciava stanco e mor-
tificato. Era una conoscenza dei vent’anni; s’erano riveduti a lun-
ghi intervalli e sempre I'incontro era finito in nottate senza se-
guito. Ma da quando Corradino s’era adattato a vivere solo, aveva
pia spesso cercato Ernesta che, sempre compiacente, era ormai
diventata una amica fissa. I primi tempi Corradino la portava
anche a passeggio, al caffe, a teatro: adesso, quando le telefonava,
era inteso che venisse direttamente da lui. Naturalmente Ernesta,
figlia di una merciaia, ’avrebbe volentieri sposato. Era una
donna semplice, incapace di darsi bel tempo e cercarsi un matito,
come lui la consigliava: preferiva fidarsi del ricorrente bisogno
che Corradino aveva di lei, e lo guardava docile, con gli occhi
spalancati, molli. Corradino s’irritava e viveva di malumore I'in-
domani di quegli incontri.

584



Dal principio di luglio s’era proposto di non pit vederla.

La solitudine dei salici gli dava una specie d’orgoglio, un bi-
sogno di fare il vuoto intorno a sé, che non aveva pid provato
dagli anni dell’adolescenza. — Invece d’invecchiare, ridivento ra-
gazzo, — mi disse. Ma la lunghezza delle ore adesso che quasi
tutti ce ne andavamo, il rallentamento del lavoro, la scioperatag-
gine e l'afa della stagione, lo indussero a ricercare quel piacere,
per quanto monotono, ancora una volta.

Ernesta venne, come sempre, mostrandosi riconoscente che
si fosse ricordato di lei. Fu inevitabile che gli vedesse la pelle
fosca, e Corradino gliene diede una spiegazione evasiva. Ma
quando uscirono insieme e presero il gelato — Ernesta ne era
ghiotta come una bambina, e anche questo irritava Corradino, —
il discorso ritorno sull’abbronzatura, e con la solita invadenza
che metteva in queste cose, Ernesta disse: — Nessuno mi porta
mai a prendere il sole in piscina.

— Perché non ci vai da te?

Ernesta sorrise. — Non sarebbe setio.

Corradino la guardo di traverso, fingendo di sorridere. —
Non c’¢ niente di serio, — disse, — divertiti fin che sei giovane.

— Non sono piu giovane, — rispose Ernesta.

Dentro di sé Corradino gridava: «Quest’¢ I'ultima volta», e
con la punta delle dita le sfioro i capelli. Sorrise senza guardarla.

Come un cane accarezzato Ernesta gli strofino la guancia contro
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la mano. Quella sera Corradino non disse altro, nemmeno men-
tre aspettavano il tram. Tacque ostentatamente, perché Ernesta
capisse. — Sei stanco, — disse lei quando fu per lasciarlo. — Ciao,
— disse Corradino andandosene.

Tutti i giorni hanno un domani, e Corradino ritorno tra i suoi
salici. Nudo al sole, fumo di malumore la sigaretta e si guardava
intorno — gli stessi sassi infangati sulla riva, lo stesso silenzio, le
stesse foglie immobili. Comincio a pensare che di giorno in
giorno nulla mutava in quella radura, che allo stesso frastaglio
d’alberi sul cielo corrispondevano sempre uguali sensazioni e
pensieri. Probabilmente le stesse cose aveva veduto e fantasti-
cato molti anni prima, quando saliva remando fino ai boschi. Le
stille d’acque, 1 salici, il passaggio di un uccello, il sole immobile
sulla pelle. «C’¢ di nuovo, — penso, — che non ho bisogno di com-
pagnia e mi abbronzo da solo». D’estate all’aria aperta il malu-
more ¢ solamente languidezza, e la gran luce lo smentisce. Tut-
tavia Corradino ebbe il tempo di accorgersi — cosi ci disse quella
sera — che anche il suo congedo da Ernesta somigliava a tanti
altri rancori del passato, a un desiderio di solitudine antico. Lo
irritava quest’insistenza delle cose a presentarglisi sempre per lo
stesso verso. Tornando in bicicletta per le strade deserte del mez-

zodi, gli parve che davvero la citta fosse disabitata.

Quell’anno facevo delle escursioni e Corradino, uomo seden-

tario, non volle saperne di accompagnarmi. — Ti abbronzerai lo
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stesso in montagna, — gli dissi la sera che ne parlammo, — e se,
come credo, questa mania ¢ solamente scapolaggine, ti trove-
remo una distrazione — Ma Corradino mi ripeté la sua massima,
ch’era di lasciare che le cose succedano e guardo la tappezzeria
tra me e mia moglie con un’aria desolata che ci fece sorridere. 1l
suo cipiglio estivo con denti e occhi bianchi, prometteva ben al-
tro e, al dire di mia moglie, era quello di un uomo che ne prepara
qualcuna, per esempio che rimugina di sposarsi. Ma Corradino
che ci parlava sovente e con disgusto del suo contegno con Ex-
nesta, quella sera non c’insistette. Disse invece un’altra cosa —
piu strana che se avesse dovuto sposarsi, 'avrebbe fatto soltanto
dopo essersi ben abbronzato al sole. Mia moglie gli chiese per-
ché. — Per diventare un altro, — brontolo Corradino. — Civet-
tone, — disse mia moglie.

Quando noi partimmo, non aveva ancora incontrato Cate.
Comunque, non me lo disse. Mi patlo a lungo, con una curiosa
esaltazione, delle smanie diverse che si sentiva addosso, «smanie
di tranquillita» come le chiamava, desiderio che gli accadesse
qualcosa, che la sua vita cambiasse ma senza spostargli una sola
abitudine. — Vorrei, senza accorgermene, diventare un altro, —
mi spiegava. L.a cosa mi parve naturale, e glielo dissi. — Sei un
uomo sulla trentina. Gli anni passano per tutti — Corradino ri-
mase interdetto. E subito rincaro la dose e si mise a spiegarmi

che il suo non era desiderio di sistemarsi, di salire di grado, di
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cambiare di tavolo al giornale dove lavorava. — Queste cose le
penserei se fossi innamorato. Invece no, me ne infischio. Penso
al passato pia che all’avvenire. Vorrei essere un altro.

Non seppe spiegarsi di pit, e nemmeno con Giusti, nostro
amico, che rimase unico a Torino in grado di tenergli compagnia,
disse gran che. E vero che Giusti, uomo caustico, non era il tipo
pit adatto per fargli da confessore, ma quei due se I'intendevano
e probabilmente Corradino avrebbe finito per servirsene se ’al-
tro non fosse venuto a raggiungerci. Tuttavia Giusti, nelle poche
sere che ancora si videro prima dell’agosto, si accorse che qual-
cosa preoccupava Corradino. Non tanto dai discorsi quanto
dalle occhiate febbrili che, stando seduti al caffe, gli vedeva lan-
ciare sotto 1 portici, se portici c’erano, o nel buio tra le piante se
sedevano all’aperto. — Tu non mi sembri estivo, — gli disse una
sera, — la cura del caldo non ti giova. Se non fosse evidente che
hai una donna per le mani, ti direi di cambiar aria, — continuava,
davanti al silenzio dell’altro. — Non puo farti che bene.

Ma gia Corradino aveva trovato una risposta e scherzava sulla
penetrazione dell’amico, non tanto spensieratamente perd che
non si sentisse la voce rauca.

— Bene, — diceva Giusti, — non voglio insistere, — e notava
sulla bocca di Corradino una piega di dispetto per 'occasione

sfumata. Perché naturalmente Corradino era quel tipo d’'uomo
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che anche dagli amici, come dalle donne, andava pregato e cet-
cato con insistenza.

— Secondo me ¢ timidezza, — aveva detto Giusti una volta
che discussero anche di questo. — Sara bello lasciarsi amare. Lo
dicono tutti. Ma senza santa sfacciataggine non puo durare. Non
¢ naturale. E dare alla donna il coltello dal manico.

— Che non sia bello é vero, — disse Corradino. — Si fanno
delle disgraziate, questo si.

— Fammi ridere, — disse Giusti, — quando una donna ti salta
addosso, ha gia fatto i suoi conti. E timidezza, ti dico.

Qui Corradino tacque un momento, poi disse ch’era que-
stione d’abitudine e che c’era il vantaggio che, con una donna
che fa resistenza, ¢ tanto di guadagnato per il timido, perché cosi
nulla succede.

— Dunque ¢ una donna che fa resistenza? — disse Giusti ri-
dendo.

— E nulla succede, — rispose Corradino.

— Ti piacera la situazione...

— Infatti.

In agosto anche Giusti venne in montagna con noi e lascio
Corradino, come ci disse quando gliene chiedemmo notizie, solo
e malissimo accompagnato.

— Quell’'uvomo ¢ matto, — diceva. — Vedrai che quest’anno

passa l'estate a Torino. Fosse almeno capace di portarsela al
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mare... — Ma Corradino aveva detto che forse al matre non ci
andava, e cio intrigo molto mia moglie che conosceva la *** con
cui Corradino aveva fatto conoscenza in Riviera 'anno prima. —
Che stupidi siete voi uomini, — disse. — Con una ragazza bella,
ricca e distinta come Marina, che non chiede che di farsi conqui-
stare, vi perdete dietro a chi sa che donnaccia.

— Che magari non esiste, — obbiettai. In quei giorni non sa-
pevo di Cate e tutt’al pia pensavo a Ernesta che, per quanto co-
noscessi bene Corradino, non stimavo capace di guastargli i
sonni. — Si vedra, — concludemmo. — Purché non sacrifichi le
ferie com’¢ tipo.

Imbucammo per lui una cartolina firmata da tutti, e pensa-
vamo a tutt’altro, alle nostre escursioni, quando mi giunse in ri-
sposta una lettera. In essa Corradino premetteva che non era una
risposta alla cartolina comune — anzi mi pregava di considerarmi
suo unico confidente e di non tradirlo — ma che la cartolina gli
aveva fatto ricordare che aveva un amico e tanto valeva che si
sfogasse. «Del resto, — diceva, — vado sempre al Sangone e sono
solo come un cane. Ma quello per cui mi preparavo, tu capisci, ¢
avvenuto. Comincio a credere che ci sia una Provvidenza. Qual-
cuno direbbe che basta volere intensamente qualcosa, perché
qualcosa succeda, ma non ¢ festa tutti i giorni e se ’ho indovinata
a restare a Torino aspettando I'imprevisto — imponendogli di ma-

nifestarsi — c¢’¢ adesso uno scoglio, molti scogli, che mi tagliano
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la strada e mi romperanno la testa. Di pia non posso dire. Mi
succede un pasticcio inverosimile. Mi sembra pero che la vita mi
stia fornendo un’occasione unica per diventare un altro — sai
come. Ho in mente al proposito idee chiarissime. Fino a ieri la
mia disgrazia era che non sapevo uscire da me stesso, dal mio
cerchio naturale. Se tutti capissero come ho capito io — stamat-
tina piangevo dalla rabbia — che cos’¢ questa condanna all’iden-
tico, al predestinato, per cui nel bambino di sei anni sono gia
scolpiti tutti gli impulsi e le capacita e il valore che avra 'uvomo
di trenta, pit nessuno oserebbe pensare al passato e inventereb-
bero un detersivo per lavare la memoria. Nella vita giornaliera
uno crede di essere diverso, crede che Pesperienza lo cambi, si
sente giulivo e padrone di sé, ma pensati che venga una crisi,
pensati che gli diano uno scossone e un calcio in faccia e la vita
gli imponga “Su, deciditi”, e lui fara infallibilmente come ha sem-
pre fatto in passato, scappera se vigliacco, resistera se coraggioso.
Sembra una stupidaggine, ma non ¢. Anche perché non si tratta
soltanto di scappare o di resistere; le cose sono piu complicate.
Si tratta di capire, di pesare, di valutare: ¢ questione di gusti, e i
gusti com’¢ noto non cambiano. Chi ha paura del buio, avra
paura del buio.

«Ora 1o sono sul punto di poter fare cose che non avrei mai
fatto. La vita in questo mi ha aiutato — non dico altro. Potrei

anche fare una cosa che non ha nessun vero rapporto con
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quanto mi succede; ricominciare da capo. Vedi che valeva la pena
di restare a Torino.

«PS. Se sono cosi giulivo, non credere che non abbia passato
e non passi del momenti neri. Ma se ti dicessi quali, non capiresti.
Mi convinco una volta di pit che tutto succede come alla guerra:
¢ indescrivibiley.

La giudicai una lettera innocua e naturalmente la vide anche
mia moglie. Disse che non ci capiva niente. Io esitavo, ma fi-
nimmo per mostrarla anche a Giusti che promise di non parlar-
gliene. Giusti sorrise leggendola e commento che qualcosa di si-
mile gliel’aveva sentito dire. — Non mi stupirei se fosse gia pa-
dre, — concluse.

Allora telegrafammo a Corradino: «Attendiamo schiarimenti.
Noi bene». Mi dispiaceva canzonarlo, ma Giusti ne disse tante

che scrissi io stesso il telegramma.

Cate non era per Corradino pid di un vago ricordo. S’erano
conosciuti quando lui era studente, perché un’amica di Cate an-
dava in barca con quel collega anziano di Corradino, e un giorno
avevano fatto insieme la scampagnata con vino e fonografo e si
erano molto divertiti. Per qualche mese, quell’anno, Corradino e
I'impiegatuccia ch’era Cate avevano continuato ostinatamente a
vedersi, a tentare la barca — Corradino s’imbestialiva perché vo-

leva averci 'amica come 'altro — Cate I'aveva accontentato, una
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volta, due, tre volte, ma Corradino fu lui il primo ad averne ab-
bastanza, né 'aveva cercata mai pia. Me ne patlo qualche anno
dopo con un curioso rimorso, dicendo ch’era stata una scioc-
chezza, un misto di smania e di bestialita, cose che si fanno, ma
non si dovrebbe.

E adesso s’erano incontrati. Dice Corradino che tutto suc-
cede perché lo vogliamo, ma come potesse aver voluto quell’in-
contro lui che quella sera si abbandono come un morto nelle
mani di Giusti e gli ando insieme dove non andava mai, non ca-
pisco.

Camminavano e la conversazione languiva. Fu allora che Giu-
sti propose una sala da ballo per finire la serata.

— Ma non sei stanco? — disse Corradino ridendo. L’idea di
andare a ballare non gli era pit venuta da anni.

— Perché non fai una crociera? — diceva Giusti. — I trentanni
sono I'eta buona — Camminavano nella penombra di un viale e
a Corradino riusci facile brontolare, con piu serieta che non ne
mettesse nella voce, che un viaggio ¢ piu divertente sentitlo rac-
contare che farlo. — Tu sei sempre lo stesso, — disse Giusti. —
Dove vai quest’anno? a Camogli?

Entrarono nel Varieta del Parco. Qui c’era da ballare per Giu-
sti e della birra e un varieta per Corradino. I tavolini erano di-
sposti intorno a una gran pista di cemento vuota, e in fondo,

sopra 'orchestrina, era aperto il palcoscenico dorato dove usciva
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in quel momento una cantante. Nel tempo che si cercarono un
posto e sedettero, costei aveva lanciato I'ultimo grido e s’inchi-
nava tra i battimani. Corradino sorrise imbarazzato. — Sapevi
ch’era cosi elegante? — disse Giusti.

— Non ci vengo mai.

La serata passava monotona. Tra un numero e 'altro si chiu-
deva il sipario rosso-sangue e 'orchestra chiamava le coppie sul
cemento. Giusti si mise presto in giro, alla ricerca di una balle-
rina, e Corradino gli grido dietro che non I'avrebbe trovata. Ma
dopo un poco dovette trovarla perché non torno, e nell’intrico
di gambe danzanti Corradino intravide un paio di pantaloni
bianchi che gli parvero i suoi. Qualche numero passo senza che
Ialtro si facesse rivedere, e Corradino se ne stette soprapensiero
guardando distratto le cantanti, cercando di abbandonarsi a quel
po’ di musica e di eccitazione che riempiva la notte del parco.
Finalmente, durando il ballo, vide lampeggiare sopra una spalla
nuda gli occhi e il cenno di Giusti.

Vennero, lui e la donna, al tavolino. Cotradino si era messo in
testa di essere di troppo e guardo appena la dama dell’amico —
aveva le spalle semicoperte: nella foga del ballo le doveva esser
scivolata la bretella. Giusti li presento e chiamo il cameriere. La
donna tese la mano, una mano umida di sudaticcio; Corradino

sortise.
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— Senza complimento, non ballo, — disse subito. La ragazza
lo guardo sorpresa. Giusti li fece sedere.

Si apri il sipario e cio salvo la conversazione. Venne fuori una
spagnola, e Giusti trovo modo di dire impertinenze. La ragazza
ascoltava con un’aria attenta, poi d’improvviso batteva le mani
infantilmente e dava ragione a Giusti, gli afferrava il polso, gli
rideva in faccia. Poteva avere vent’anni.

11 ballo seguente fu loro. La ragazza si volse a Corradino e gli
fece un sorriso di compiacenza. Rimasto solo Corradino giro gli
occhi per la pista, sui tanti gruppetti dove un uomo, un giova-
notto, s’inchinava davanti a un tavolo. Qualche volta la donna
era gia in piedi a braccia tese, e ancora 'uvomo fendeva la calca.

D’un tratto ebbe I'impressione che qualcuno I'avesse fissato
da qualche parte. Si volto e vide una fuga di teste — un vecchiotto,
spalle femminili, la faccia arrovesciata e ridente di un tale — nes-
suno di sua conoscenza. Provo un certo disagio e cerco una si-
garetta ricomponendosi sulla seggiola, perché era certo che, se
qualcuno l'aveva guardato, questo qualcuno era una donna.
Frugo con gli occhi tra le coppie e non vide pid i suoi due. «Meno
male, — pensava, — che quella stupida ¢ con Giusti». Immagino la
scena che quella donna dell’occhiata si presentasse al tavolino
per invitarlo a ballare. Da una donna si aspettava di tutto. Guar-
dando di nuovo i tavolini al suo fianco, s’accorse che la parete

nella penombra era tenuta da una lunga specchiera e che forse il
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lampo dell’occhiata gli era stato rimandato dal centro della pista.
Ci si perdette. Ma penso intanto ch’era stata la musica a sugge-
rirgli I'idea di una donna.

Ascolto quella musica, chiudendo gli occhi per cogliere in se
stesso la sensazione fuggita. Non vide nulla. Il ritmo rendeva con
banale clamore il pulsare del sangue. Segui uno sparso batti-
mano.

Quando 1 due tornarono, Corradino propose un liquore e,
sotto gli occhi divertiti di Giusti, attacco un vivace discorso con
la ragazza. Costei non chiedeva di meglio che scherzare e gli
tenne testa baldanzosa. Dissero molte stupidaggini. I.’orchestra
suonava. — Ci permetti di ballare? — Corradino si era alzato e
guardava Giusti. — Figurati —. Si alzo anche la ragazza.

Si abbracciarono e se ne andarono. Quando furono in mezzo
alla pista Corradino le disse: — Andiamo a prendere qualcosa?
— Ci andarono, ridendo come di una scappata. La ragazza suc-
chio una menta. Corradino prese un liquore. In piedi, davanti al
banco, la ragazza giurd che non I'aveva guardato nello specchio.
Corradino I'abbraccio di nuovo e la trascino sulla pista negli ul-
timi giri, stringendosela al corpo, voltandosi bravamente a destra
e a sinistra. Quando la musica tacque, la ragazza fece il gesto di
riprendere fiato premendosi la mano sullo stomaco, rossa e ri-

dente. — Torniamo, — disse Corradino.
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Per il resto della serata, non la tocco piu. Lascio che andassero
e venissero, lascio che si parlassero all’orecchio; un certo mo-
mento che la ragazza gli parlo provocante, finse di non capire.
Quando Giusti gli disse: — Scusa, noi ce ne andiamo, — annuf
senza una parola.

Di nuovo si aperse il sipario. Per un istante si fece silenzio,
poi usci un giocoliere giapponese. Corradino fisso i primi gesti,
le grandi maniche fiorite svolazzanti. Di tanto in tanto si levava
un applauso. Finf anche questo.

Sulla ghiaia scricchiolante Corradino cammino verso luscita.
La musica attaccava allora, e si formavano delle coppie attraver-
sandogli la strada. Ando piu svelto, rasentando la parete; giunto
agli arbusti d’alloro che facevano sfondo, si volse. Ecco quegli
occhi.

Per un istante Corradino, non la riconobbe, fu imbarazzato:
si mise in mente che Cate si trovasse fra gli arbusti per caso, o
non fosse la Cate di un tempo, non lo aspettasse. Ma prima che
Cate dicesse: — Corrado, — le aveva gia fatto un sorriso e tese le
mani. Prese la sua con effusione, esagerando la meraviglia, ma
soltanto quando lei si fu scostata per tirarlo da parte, fu certo
ch’era Cate. Riconobbe il gesto.

Corradino ricorda che prima cosa le chiese se era stata pro-

prio lei la donna dello specchio. E dovette chiedetlo con una
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preoccupata insistenza perché — mi disse — Cate gli ribatte gaia-
mente se non aveva proprio altro da domandatrle in quel mo-
mento. E cosi alla sua richiesta non rispose ma ormai Corradino
aveva confuso il ricordo di quegli occhi col viso presente e sa-
peva benissimo ch’era stata lei.

Parlava con inflessioni cordiali di una voce sinuosa e sonora,
tanto che Corradino non fece a tempo a vergognarsi di se stesso
come doveva, che gia un altro imbarazzo — pia urgente — s’era
sovrapposto, quello di darsi del tu con una donna adulta e com-
piacente, che gli era quasi sconosciuta.

Cate si sedette con vivacita sulla panchina dell’ingresso, te-
nendo sempre la mano di Corradino, accavallando le gambe dalle
calze sottili. Aveva unghie e labbra scarlatte e una giacca quasi
maschile sulla camicetta accollata: un abito da viaggio, senza
dubbio. Della Cate di un tempo non restavano che gli occhi e i
capelli. Corradino le cerco in viso i segni degli anni, ma ci vide

soltanto un rossore di gaiezza.

Che Giusti gli avesse telefonato I'indomani lo sapevo, e sa-
pevo pure che Corradino gli aveva risposto — Va’ all’inferno —,
tagliando corto ai suoi complimenti.

«Scusa se ieri ti abbiamo piantaton, voleva dir Giusti che si
piccava di delicatezza, ma disse invece: — Che ti prende?

Corradino, che si aspettava tutt’altra chiamata, disse sempli-

cemente che non sapeva ancora che cosa avrebbe fatto la sera, e
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da quel giorno divenne evasivo, la sua faccia assunse quell’aria di
tensione, che poi Giusti ci descrisse.

Cate era veramente una sconosciuta. Corradino non aveva
nemmeno avuto il tempo di sentirsi a disagio, che subito lei
I'aveva sbalordito raccontandogli volubilmente ch’era artista di
varieta e che tornava da Napoli: era a Torino per riposarsi e si
trovava al Parco perché il suo mondo era questo, un mondo di
delinquenti ma c’era il suo bello, e gli chiese di punto in bianco
se non fosse ammogliato. Disse proprio cosi: ammogliato. Cot-
radino le diede un’imbarazzata risposta, sorpreso di raccontare
con la sua voce pit semplice cose che non diceva sovente: che si
sentiva invecchiare e a sposarsi non ci pensava, ma che non rim-
piangeva i vent’anni. Sogguardava la punta delle scarpette di
Cate, tendendo l'orecchio all’orchestra di la dalla siepe.

— Sei molto cambiata, — disse finalmente.

— Cos’¢? un complimento? — ribatte Cate con un mezzo sot-
riso.

Che fosse un’altra — una donna — si capiva da una risposta
simile. Entrambi senza guardarsi sorridevano: Corradino non sa
se sorrideva a se stesso, al suo imbarazzo o alla sua ingenuita.
Non era pit la Cate che gli aveva camminato a braccetto umiliata
e in silenzio, la Cate che nascondeva nella borsetta un piumino

di cipria consunto e il fazzolettino sporco. Anche la voce era
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mutata: aveva scatti, aveva nella franchezza un’energia, una pron-
tezza aggressiva che appunto sapeva di palcoscenico.

— Credevo proprio che ti fossi sposato, — mormoro Cate.

— Lo sai che non sono il tipo, — disse Corradino.

Nel tempo che stettero seduti — 'orchestra suonava sempre e
le cantanti strillavano — passo qualche individuo davanti a loro,
gente che andava e veniva, una donna ossigenata e vistosa, e sa-
lutavano Cate, chi gettando una voce, chi con un cenno. Cate
rispondeva a tutti con vivacita.

— Senti, — gli disse alzandosi. — Togliamoci dalla corrente. Sei
solo stasera?

Allora andarono a braccetto a fare un giro sull’argine, e dalla
voce di Cate si capi ch’era un gesto spontaneo di cordialita non
un diritto che lei credesse d’avere. A Corradino scottava le labbra
una giustificazione, un accenno noncurante al passato: sentirla
parlare d’allora senza rancore, magari scioccamente, e riderne in-
sieme. Invece nel semibuio delle piante dove il muggito della
diga copriva l'orchestra, Cate riprese a raccontare del suo me-
stiere, di piazze e di rivalita. Era stata perfino in colonia. Tripoli
era una citta magnifical — Sono stata una stupida a non fer-
marmi laggii, — diceva. — C’¢ una eleganza che voi non ve la
sognate nemmeno. Spendono pia degli altri. La sera: caffe, teatri,
¢ una festa. Qui il varieta ¢ un funerale.

— Insomma, hai fatto cartiera, — disse Corradino.
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— Mi mantengo, — disse Cate, premendogli il braccio. — Caro
te, che vitaccia. Sapessi quante ne ho passate. Se non era della
mamma, non riuscivo — E racconto, abbassando la voce, che la
mamma era morta, che ’'aveva ammazzata il padre, tanto le mal-
trattava tutte e due. Quando lei cantava le prime volte, era venuto
in teatro a gridarle di smettere; le aveva fatto perdere delle scrit-
ture.

— E sai davvero cantare? — scherzo Corradino.

Cate gli strattono il braccio. — Tu sei sempre lo stesso, —
esclamo imbronciata. — Non vuoi credermi. ..

— Ma come hai fatto?

— Ho studiato, ho trovato chi mi aiutava. Mi ha aiutata anche
la mamma. Tu non mi avresti aiutata?

Cate s’era fermata, tendendo il braccio e trattenendo Corra-
dino, e lo guardo con franchezza. Corradino sorrise.

— E tu, che fai? studi sempre? — disse Cate riprendendo a
camminare.

Era gia notte alta quando Corradino guardo I'orologio accen-
dendo un fiammifero. Decisero di prendere un tassi. Fu durante
il tragitto che, per rompere il silenzio, Corradino le chiese se
I'avrebbe riveduta. Lo chiese senz’intenzione, quasi senza vo-
lerlo, per compiacere a Cate e riparare in qualche modo la sua
villania di tanti anni prima. — Telefonami, — le disse, — io al

Parco non ci vado mai —. Gli parve che Cate attendesse il suo
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invito, ne fosse felice, perché gli premette la mano e sussurro
«Caro» all’orecchio. Improvvisamente Corradino I'avrebbe ab-
bracciata, ma il tass{ rallentd e Cate diceva: — Ci siamo.

Tornando a casa quella notte Corradino penso all’amichetta
di Giusti e si disse che tutti hanno le avventure che si meritano.
Adesso era lieto di non aver cercato di abbracciare Cate, non
perché temesse di venir respinto ma perché tutto il caso di quella
sera si era svolto sotto un segno di franchezza e di fiducia
ch’erano tanto piu straordinarie se si pensava al passato.

E ancora al mattino svegliandosi, sorrideva. Ma poi la telefo-
nata di Giusti — Giusti non telefonava mai, proprio quel giorno
doveva venirgli in mente —, e per compenso il silenzio di Cate, lo
misero di malumore, tanto che non ebbe voglia di andare al San-
gone. Un saluto di Cate, anche soltanto per telefono, quel mat-
tino gli avrebbe significato molto. «Come non lo capisce, quella
stupidar» penso. Venne cosi la sera e gli manco Giusti, gli manco
Cate, gli mancarono tutti. Poteva andare al Parco, ce 'avrebbe
trovata, ma si fece forza. — No, mi venga a cercare —, e si ficco
in un cinematografo.

Con Giusti si vide il giorno dopo, e fu quando parlarono
dell’iniziativa amorosa. Fu Giusti che coi suoi ragionamenti mise
in testa a Corradino la possibilita di ritentare Cate, adesso che
Cate era esperta del mondo. Corradino riconosce che l'idea di

quella sera nacque un po’ dal suo dispetto, dal disgusto e dai
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motteggi di Giusti. Ma gia la notte stessa, rientrando, penso che
non aver smesso d’amatrlo toccava se mai a Cate, e si corico sod-
disfatto. I’indomani, il silenzio del telefono gli gelo il contento
in faccia, e la rosea giornata che aveva sperato comincio al solito
angosciosa. Ma Corradino ando al Sangone e qui, fresco e ab-
bronzato, contemplando 1 suoi salici ritrovo il suo piacere. Penso
a Camogli e al suo destino, e si chiese che cosa facesse in quel
momento Marina. Qui davvero sorrise. Cominciava a capire che
qualcosa era avvenuto, che la sua attesa di quei giorni era soddi-
sfatta: con I'incontro di Cate era riemerso il passato e tutto si
giustificava: la vita era piena di cose cordiali, bastava lasciare che
accadessero. Si senti insomma libero, libero e solitario — era cio

che aveva sempre voluto.

Ma Cate non telefonava. Una volta alla settimana Corradino
prestava servizio notturno, e quella notte si attardo fino all’alba
perché gli piaceva rientrare al mattino per le vie deserte. Giron-
zolo finché il caldo non si fece sentire e all'imbocco di un portico
s’imbatté in Cate.

— Ciao, — si dissero ridendo.

Cate nella solita camicetta turchina accollata era davvero una
bella donna. Dimostrava i ventott’anni e sembrava piu alta, pia
grande. Soprattutto aveva un modo di sorridere inciso, che la

truccatura accentuava. Era in cerca di calze e Corradino ’accom-

pagno.
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Rideva volentieri e Corradino, spossato dalla veglia, non
aveva la forza di resistere e a proposito e a sproposito le fece eco.
Non si presero a braccetto.

Siccome non fecero un discorso filato, Corradino s’accotse
che non sapeva cosa dire e ne fu lieto: confrontava mentalmente
Cate con Marina e sorrideva. «Qualunque cosa succeda, ¢ chiaro
che siamo estranei», pensava. Davanti al banco delle calze, Cate
fece aprire un pacco e gliene sciorind una sulla mano. — Ti
piace? — gli disse.

Uscendo, Corradino le prese il braccio d’istinto. Fecero in-
sieme qualche passo, poi lui stesso si stacco. Cate lo guardo im-
barazzata, poi gli chiese perché non era tornato al Parco. Da quel
momento il loro discorso si fece impacciato, ¢ Corradino disse
molte cose guardandosi la punta delle scarpe. Disse in sostanza
che l’aveva aspettata, ma che al Parco non voleva andare perché
non gli piaceva quella gente, e si divertissero pure ma lui di di-
vertirsi non aveva voglia.

Ma come passava le sere, gli chiese Cate.

— Questa sera per esempio ho lavorato tutta la notte.

Allora Cate sorrise — un sorriso incredulo, improvviso — e gli
chiese se non aveva un’amica.

— No, — disse Corradino.

Cate non si stupf; continuo a sorridere e Corradino sostiene

che in quel momento capi di venir giudicato. Non parlo, esitando
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tra la sicurezza di sé e la noncuranza. Ma — dice — in quell’attimo
Cate decise — e forse fu un bene — il destino di entrambi.

Lei stessa gli chiese dove abitava, e accettd di accompagnatlo
a casa. Durante il tragitto il discorso cadde sui loro lavori, e Cor-
radino vanto assai le comodita e 'avvenire del suo. Disse persino
ch’erano colleghi: tutti e due lavoravano per un pubblico. —
Mantenersi € una bella cosa, — osservo Cate.

La padrona di casa chiudeva un occhio quando Corradino in-
troduceva una donna. Si senti traversare il corridoio e s’accon-
tento di far capolino dalla cucina, ma in compenso non aveva
ancora rifatto il letto dal giorno prima. Corradino richiuse la
porta, seccato, e disse a Cate di scusatlo. Distese la coperta sul
groviglio di pigiama e lenzuolo, e tiro le tendine della finestra. La
stanza prese una penombra rosata, tollerabile.

Corradino si ricordera sempre di quella luce tranquilla. Cate
s’era seduta sulla poltrona, con le gambe accavallate e le due
mani sui braccioli. «Laltro giorno la c’era Ernesta», penso Cor-
radino, ed ecco Cate lo guardava come Ernesta — con gli occhi
molli, raccolti — quasi che le frasi che s’erano scambiate salendo
le scale e ridendo, fossero escluse da quella stanza, appartenes-
sero all’esterno, al baccano della strada.

Parlavano di andare in barca e Cate fumava una sigaretta. Era

come un discorso normale: Corradino diceva che non c’era pid
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andato, e Cate, esalando il fumo, ascoltava seria, come per do-
vere. — Prendo del sole, questo si —. Cate taceva.

Salendo le scale aveva detto: — Vengo a fumare una sigaretta
con te —, e adesso la sigaretta stava per finire e nulla accadeva.
Corradino penso con rivolta alla solitudine imminente, e il suo
rancore contro Cate aumento. Fu allora che prese il coraggio a
due mani e le chiese se nemmeno lei era pid tornata in barca.
Glielo chiese tra il fumo, quasi senza guardarla.

— Ti piacerebbe se fossi tornata?

— Non dicevo con me, — balbetto Corradino.

Cate allora sorrise, un sorriso cosi ambiguo che Corradino
non poté distoglierne gli occhi. «F venuta per vendicarsi, — penso
disperatamente, — ¢ venuta per queston.

— Corrado, sei sempre lo stesso. Si capisce che sono ancora
andata in barca. Ma tu, neanche una volta hai pensato a me in
questi anni?

Corradino annui del capo, senza lasciarla cogli occhi. 11 sor-
riso di Cate si era fatto sottilissimo, e dilegud a poco a poco,
senza ostilita.

Cate si alzo e venne a posare il mozzicone, sul tavolo, accanto
a Corradino. Corradino fu per abbracciarla, ma a un tratto Cate
volse la faccia, proprio sotto la sua, scottante. Nell’agitazione lo
scrutava, uno sguardo sollecito e serio, come quando si consola

un bambino.
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— Mi piace la tua stanza, — disse. — Stai qui da molto tempo?

Corradino balbetto una risposta, e gia Cate era alla finestra.
Scosto la tendina e guardo nella strada. Corradino non si mosse:
era ridicolo rincorretla.

Cate si volse divenuta gaia. — Hai la pettinatrice proprio da-
vanti al portone. Le tue amiche saranno contente.

— Non volevo salire, scusami. Ma sono curiosa — Corradino
le aveva preso una mano. Cate lascio che le baciasse la palma —
erano strane le unghie laccate — e disse canzonando: — Non
sono mica una signora.

— Ho fatto male a salire, scappo —. Corradino le teneva la
mano e non sapeva scherzare, non sapeva far sul serio. — No,
non hai fatto male, — mormoro.

— Dico per te, — rispose Cate.

Le chiese almeno se potesse rivederla. — Oggi? — Cate penso
un momento. — Al giardino della piazzetta sotto casa mia. Ci sei
passato D'altra notte. Verso le quattro?

Cate non volle uscire con lui; scappava subito, e lo lascio nel
corridoio. Corradino attese un pezzo nel buio, dietro la porta,
che quei passi morissero giu dalla scala, poi usci furtivo perché
la padrona non capisse. Di finire il mattino nella reclusione della
stanza non se la sentiva.

Era ridicolo rincorrerla, ma al giardino ci ando. Tanto il la-

voro cominciava alle sei: tutto in quel giorno congiurava. Ci ando
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dicendo: «Posso sempre ritirarmi». Spero persino che Cate non
ci fosse e non vederla mai pid.

Ricordava il giardino come poche piante fra i caseggiati e una
fontana e una fetta di cielo. Lo avvisto dall’angolo — pieno di
sole, polveroso e strillante. Ci giocavano i bambini: c’erano
donne e qualche balia. Corradino cerco con gli occhi la fontana.
Coperto da un tronco, esamino noncurante i gruppetti. S’era im-
maginato un appuntamento solitario, e pia del solito gli diedero
ai nervi i bambini vocianti.

Cate lo vide: era seduta su una panchina in ombra e stava to-
gliendo la giacchetta a un ragazzino che fuggf liberandosi con
uno strattone. Corradino venne avanti a malincuore; Cate non
era sola: due ragazze dall’aria di serve sedevano la; meno male
che un soldato, poggiato a una pianta, se la discorreva con le
ragazze.

Cate disse: — Buon giorno, — con cordialita; una delle serve
volse la faccia tonda a guardarlo. Lo squadro bene dalla testa ai
piedi, poi sorrise, come Cate sorrideva tendendogli la mano.
Corradino disse qualcosa; la serva guardava sempre; e allora Cate
si alzo in piedi dicendo: — E una disperazione — Aveva ancora
in mano la giacchetta del bimbo e se ne fece riparo agli occhi per

rintracciatlo tra gli altri.
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Corradino aspettava che Cate si allontanasse con lui dalla
panca, ma vide con dispetto Cate risedersi. Allora perse la pa-
zienza e disse piccato: — Oh Cate, fai la balia? — Mentre parla-
vano, fisso la servetta con tanta attenzione che questa smise e si
rivolto ostentatamente al suo soldato.

Cate diceva: — Faccio la mamma.

— Chi ¢ quel bambino?

— Mio figlio.

Corradino arretro di un passo. Vide un guizzo, un rossore
negli occhi di Cate, che imponevano silenzio. La servetta non
s’era voltata.

Quando finalmente le due ragazze andarono a cercare 1 loro
marmocchi e il soldato si fu allontanato, Corradino si sedette
sulla panchina e chiese a Cate di spiegarsi.

— Ti ho detto che ¢ mio figlio e quando vado in viaggio, lo
lascio a mia sorella. E sposata e sta la al terzo piano.

— Ma tu non sei sposata, — balbetto Corradino.

— Ebbene? — disse Cate con semplicita. — Non si puo avere
un bambino se non si ¢ sposate? Capita, no?

Corradino dice che Cate parlava senza scomporsi e ci metteva
una certa picca. Dice che quando le chiese perché non gliel’aveva
detto prima, Cate rispose che voleva prima sapere se gli dispia-

ceva. — Perché, adesso lo sai se mi dispiace? — chiese Corradino.
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— Dovevo dirtelo stamattina, — ribatte Cate, e lo guardo fisso. —
Ho capito stamattina che dovevo dirtelo.

Corradino li per li non seppe rispondere, ma poi torno alla
carica e le chiese di nuovo se adesso sapeva che gli dispiacesse.
Era giocare a rimpiattino, e Cate se la cavo rispondendo che loro
erano amici e dovevano comprendersi. Dino — il ragazzo — torno
di corsa in quel momento, facendo schizzare la ghiaia.

Cate lo tenne e gli riavvio i capelli, gli volle infilare la giac-
chetta perch’era accaldato e gli disse di salutare.

— Quanti anni hai? — chiese Corradino.

— Sei e mezzo, — rispose Dino con una voce chiara, ansante,
— vado per sette.

Cate gli chiese con chi giocava. Dino fece dei nomi, indico
dei balconi del caseggiato, patlo di classi.

— Vai a scuola? — domando Corradino.

— E come, — disse Cate, — se deve uscire ingegnere bisogna
pure che studi.

— Vuoi fare I'ingegnere? — disse Corradino.

11 si della risposta giunse con gli schizzi di ghiaia. Dino era gia
lontano. — E uno strappatutto, — disse Cate.

Tacquero un poco, mentre lei riordinava una borsa, senza
guardarlo.

— E un bellissimo ragazzo, — disse Corradino, fissandole le

mani che tormentavano la borsa. Rivide quelle unghie rosse nei
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capelli agitati del ragazzo e si vergogno di aver pensato quel mat-
tino a sedurla.

— Brava Cate. E vivi con suo padre? Posso almeno saper
questo?

— L’abbiamo allevato io e la mamma, — ribatte Cate, rialzan-

dosi a un tratto, rossa e orgogliosa. — Non c’¢ altro da sapere.

L’indomani arrivo una cartolina da Camogli, dove tra molte
firme c’era il nome di Marina. Anche il padre e la madre avevano
firmato e Corradino guardo a lungo quei nomi. «Qui si sono riu-
niti a consiglioy, penso beffardo, e usci sbirciando il telefono, col
terrore che scoppiasse a suonare. Quel mattino voleva star solo.

Non fece a tempo per il Sangone e ando pid presto alla trat-
toria, ma sul punto d’entrarci esito e si decise per un ristorante
insolito. Qui almeno non c’erano facce note, e 1 cametrieri s’in-
chinavano e il servizio era tale che non sarebbe dispiaciuto nem-
meno a Marina. La colazione gli costo il doppio, ma una vita
solitaria come la sua costava sempre troppo poco. «Non ho mai
mantenuto bambini, — pensava quel giorno, — non ho saputo le-
garmi con nessuno. Questa ¢ la mia natura. Ho conosciuto delle
donne e le ho piantate. Domani, se Marina ci stesse, pianterei
anche lei».

Tutto quel giorno lo passo di malumore, e a notte si vide con
Giusti. Non 0s0 proporgli di andare al Parco e ascolto tutta la

sera le chiacchiere di Giusti che s’accorse della sua grinta e cerco
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di distrarlo. A un certo punto s’attaccarono e Corradino gli disse
che I'esperienza serve a insegnarci non quello che dobbiamo fare
ma quello che inevitabilmente faremo, dato che un uomo, per
quanto in gamba, ¢ come un ponte che ha una certa portata e
non oltre. Viene un carretto che pesa di pid, e il ponte crolla.

— E be’, questo ¢ bello, — disse Giusti, — cosi uno fa prima i
suoi conti.

Corradino, che si era animato parlando, non continuo la con-
fessione fino a chiedergli che conti possa fare chi si ¢ accorto di
non portare neanche un grillo e scricchiolare tutto il giorno. Ma
Giusti 'aveva veduto infervorarsi e ne fu soddisfatto, e passo a
dire che trattandosi di donne — era ben di donne che si parlava?
— il ponte lo facesse fare a loro. Qui cominciarono a scherzare e
il discorso si perse.

Tale era la compagnia di quei due. Corradino dice che sentiva
sovente il bisogno di sfogarsi con me, e che quando alla fine di
luglio Giusti parti, provo un sollievo. Stavolta fu proprio solo, e
un poco se ne compiacque: lui era fatto cosi. Riprese a bagnarsi

tra 1 salici.

— Vedi, — mi disse testualmente 'anno dopo, — io in quel
luglio aspettavo qualcosa, e quando si aspetta qualcosa, qualcosa
succede. Ma per mettermi in questo stato io mi isolavo, me ne
andavo la mattina al Sangone a cercare me stesso nell’acqua e

sotto lo specchio del sole. Chi cerca, trova. E che cosa potevo
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trovare in mezzo a quei salici, nudo a guardarmi 'ombelico e il
membro come se fossi per fare un figlio? Trovavo un essere ti-
dicolo e superato — me stesso — e con Cate in mente, perché
pensavo a Cate piu che a Marina, di volta in volta mi odiavo di
piu, ritornavano a galla tutte le mie magagne, scoprivo — ecco il
punto — che io la gente, e specialmente le donne, li avevo sempre
trattati allo stesso modo: conosciuti e piantati. Con nessuno ho
mai fatto vita in comune né assunte le mie responsabilita. Non
sono amico di nessuno, neanche tuo.

Questa faccenda dell’amicizia Corradino ci torna sovente, me
la spiego piu volte, e sostiene che non ¢ un mio vero amico pet-
ché ¢ geloso di mia moglie. Cosi come dice lui, gli faceva dispetto
che Cate in quei giorni non telefonasse: perché cio significava
che aveva di meglio, fosse questo meglio anche soltanto il pic-
colo. — E nota, — mi dice, — che avrei potuto andare al Parco —.
Un’altra cosa che I'infastidiva era il dubbio che gia in passato,
quando anche lui I'aveva violata e umiliata, Cate potesse avetlo
giudicato con quel sorriso ambiguo. Lui davvero ci soffriva, per-
ché il sospetto lo toccava nel vivo.

Verso i primi d’agosto Corradino si decise per Camogli e
chiese le ferie. Se avesse potuto sarebbe scappato la sera stessa,
ma 'ufficio gli fece presente che tutti mancavano e doveva aspet-
tare una settimana. Corradino sorrise e brontolo: «Tanto peggio

per Marinax.
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L’indomani porto Cate in barca, secondo che combinarono
al telefono Ii per li. La sera prima era stato al Parco, dove I'aveva
trovata assai truccata ¢ con un nuovo cappello. Corradino an-
dandole incontro le aveva visto stavolta, nel riverbero del palco-
scenico, la faccia del mestiere, quei lineamenti consunti e troppo
vistosi che sanno di luci false e di vita notturna. Cate era stata
quella di sempre, e gli aveva dato la mano e parlato con confi-
denza, ma Corradino s’era compiaciuto di guardarla come se non
I'avesse mai vista e aveva cercato di convincersi che questa Cate
era la vera. Ci sarebbe riuscito ballando con lei (— Un giro con
te Corrado posso farlo —), se al tavolino non avessero avuto
compagnia — la compagnia invadente di chi nel Parco si trovava
come di casa e non permetteva altro colloquio che il suo. Gente
del varieta che a Cate dava del tu. Soltanto in quel giro di ballo
Corradino aveva potuto farle promettere che avrebbe telefonato
la mattina dopo. E telefonato aveva e concluso lei stessa: — An-
diamo in barca.

Corradino sapeva che la proposta di Cate era innocente, ma
il dispetto che 'accompagno per la strada non nasceva di qua.
Scesero all’imbarco tenendosi, non a braccetto — Corradino le
prese il gomito con la mano — e saltarono ridendo e incespicando
nella barca; Corradino la sostenne, fu sul punto di cadere, si se-
dettero. Cate rideva — rideva come tutte le donne in questi casi —

e si raccoglieva la gonna alle ginocchia. In questo gesto, e nel
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viso beato dai denti scoperti, Corradino intravide I'inconscio
passato di quand’erano ragazzi e capi che Cate veniva in barca
pert il capriccio di ritrovare, e giudicare al confronto, i suoi giorni
lontani.

Cate adesso s’era ricomposta. Corradino si spoglio a torso
nudo mostrando 'abbronzatura, e comincio a remare. Scivola-
rono sotto la riva, nel verde tenero del Valentino.

— Perché al Parco non porti tuo figlio? — disse a un tratto
Corradino, serrando i denti. Ma Cate non raccolse ’astio della
voce; girava gli occhi socchiusi nel sole avanti a sé, godendo.
Adesso che s’era tolto il cappello, le sue labbra e la gola scoperta
non erano piu cosi giovani e tradivano il logorio della vita not-
turna.

A una replica della domanda Cate rispose che per ora Dino
lo teneva la sorella; non aveva un’eta da capire che il varieta ¢ un
mestiere come tanti. Forse, tra qualche anno, se lei si fosse siste-
mata, ’'avrebbe portato in giro con sé, ma comunque doveva stu-
diare e per studiare bisogna non distrarsi. — Ci penso sempre, —
disse. — Non voglio che da grande mi possa rimproverare che gli
sono mancata.

Corradino tacque, chinando e incrocicchiando i remi.

— Ma i hai 1 mezzi per tirarlo su? — disse a un tratto.
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Cate rispose sorridendo, che finora se I’era sempre cavata. —
Nel nostro mestiere ci sono tante canaglie, ma c’¢ anche della
brava gente. Ho chi mi aiuta, — disse.

— Quel tale di ieri? — borbotto Corradino. — Cos’¢? musi-
cante?

Cate non smise di sorridere e non rispose con parole. Ma nel
modo come lo fisso c’era un raccoglimento, un’insistenza che
metteva a disagio.

Nel sole si cominciava a sudare. Corradino lascio i1 remi e chi-
nandosi sull’acqua se ne spruzzo a mano cava le spalle. Poi si
bagno i capelli.

— Non hai caldo, Cate?

Cate scosse il capo, senza smettere di guardarlo con quegli
occhi ambigui. «Ecco, — si disse Corradino cercando i remi a ten-
toni, — mi fa ’esame; pensa com’ero a quei tempi; si ricorda le
sciocchezze che dicevamoy.

— Non sarebbe pia semplice se lo mantenesse suo padre? —
disse rialzando il capo alla fine. — Lo sai almeno chi ¢ suo padre?

Cate si strinse nelle spalle; non si offese nemmeno. Lo guar-
dava non piu fissa, ma come di sottecchi; col sole in pieno sul
viso non si capi se arrossiva.

— Corrado, — disse piano, — tu lo sai chi ¢ suo padre.
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Corradino dice che lascio andare i remi e si senti accapponare
la pelle. Cate lo fissava sempre, con un sorriso di pena negli oc-
chi, e sotto quegli occhi Corradino trovo la forza di contenersi,
di riafferrare 1 remi, di tirare un respiro. Gemette: — Mah no, —
con un tono che un nulla poteva rendere ironico, ma che gli oc-
chi di Cate costrinsero subito a suonare smartito.

Corradino dice che negli istanti che seguirono provo soprat-
tutto un gran crampo allo stomaco e come uno smemorato non
smetteva di pensare che da giorni, dalla sera dell'incontro e an-
che prima, aveva presentito quell’angoscia e saputo che per lui
cominciava qualcosa d’irreparabile. Dice che mentre ascoltava e
balbettava, dava ogni tanto un colpo di remo per raddrizzare la
barca, e che Cate s’interrompeva con un riso forzato, ch’era
come una difesa, quasi a dire che quel discorso lo faceva a lui
come a un altro, cosi come si chiacchiera quando si ¢ soli e si
scherza per farsi coraggio. Una cosa — dice — fu evidente fin da
principio: Cate non parlava per commuoverlo, per accalappiarlo.
Aveva anzi un tono esitante, di sforzo, quasi sapesse di fargli del
male e volesse smettere, risparmiarlo.

— Mi avevi appena lasciata, — diceva. — A che cosa serviva?
Saremmo stati male tutti e due. In quei tempi ero matta ma non
al punto da non capire che volevi piantarmi.

Corradino si aggrappo a questo tono di Cate perché ci vide —

non la salvezza: all’avvenire non 0so pensare — ma una semplice
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possibilita di non diventar folle sul posto, un permesso che Cate
gli dava di continuare a essere lui. Dice che fece le obiezioni pia
stupide e che intanto pensava che — siccome era vero — le sue
parole erano inutili; ma come si fa a sentirsi dire che da anni si
ha un figlio e conoscere appena la madre?

— Attento, ¢’¢ una barca, — disse Cate, ¢ Corradino dovette
riprendere i remi e scostarsi. Erano in quattro sulla barca — c’era
anche un soldato — che rasentandoli respinsero la sua con le mani
e dissero qualcosa, ridendo di Cate.

Tornando all'imbarco, la prua batté un colpo secco contro il
molo, tanto che la padrona comincio a lagnarsi, ma Cate e Cort-
radino non stettero a sentire. Furono subito sul viale; non parla-
rono. Quando ripresero il passo normale, andavano a braccetto.

Era evidente che adesso Cate aspettava qualcosa da lui. Co-
minciare per esempio a rimproverarla perché aveva osato affron-
tare da sola un cosi grande sacrificio. Invece Corradino disse che
il bambino aveva sei anni e loro non si vedevano da otto. Cate
scosse il capo. Da sette.

— Scusami, — disse allora Corradino, — ma ¢ come ricevere
un mattone in testa.

Cate gli strinse il braccio e con voce pid calma, adesso che
non si vedevano pid negli occhi, prese a spiegargli che non gli
serbava rancore, che gli aveva parlato non sapeva bene perché,

che nessuno di loro ci aveva colpa, o lei soltanto per essere stata

618



una sciocca. — Quanto ¢ successo non cambia niente, Corrado.
Vorrei soltanto che tu mi capissi.

Corradino cercava affannosamente qualcosa da dire che le fa-
cesse piacere. — Come, non cambia niente? — esclamo.

— Restiamo amici come prima, — disse Cate. — Non avere
paura.

Qui a Corradino accadde una cosa curiosa. Via via che le pa-
role di Cate — ma potrebbe giurare che Cate gli disse ben altro
da cio che ricorda — confermavano la prima impressione che lei
fosse decisa a non chiedergli nulla, né a farsi aiutare, né tanto
meno a sposarlo; che gli avesse insomma confidato il segreto per
debolezza e ora pensasse di andarsene stringendogli la mano e
rimanendo creditrice; via via che questo si faceva evidente, Cor-
radino sentiva nascere in se stesso un rancore, un sentimento di
orgoglio ferito, come se in credito fosse lui.

L’idea di avere un figlio era mostruosa — e di averlo a quel
modo, di fidarsi a quel modo della parola di Cate, era assurda —
eppure il solo sospetto che quelle donne — lei, la madre e la so-
rella — avessero per sei anni, per sette, maneggiato come proprio
quel bambino, I'avessero allevato, trattato, vestito, come se lui
non ci fosse ma intanto sapendo, almeno Cate, ch’era suo, gli
rimescolava il sangue.

Staccandosi, per 'agitazione, dal braccio Corradino disse la

prima cosa gentile, I'unica di quel giorno:
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— Magari mi somiglia.

E caccio un sospiro. St sentiva sorvegliato dagli occhi di Cate.

— No, — disse Cate, — non trovo. Forse quando sara giova-
notto...

— Capisci. Gli aveva messo il mio nome, — brontola Corra-
dino ogni volta che me ne riparla. — Ma era convinta che non mi
somigliasse. Non aveva torto probabilmente, ma sono cose da
dire a chi ha saputo in quel momento di esser padre e non se n’e
ancora capacitato?

La forza di Cate — dice Corradino — era questa, fatta d’inge-
nuita. Cate non aveva segreti, diceva tutto crudamente magari
guardando in faccia e ridendo per farsi coraggio. Non si curava
di nascondere una sua decisione, un sentimento che le paresse di
provare. O forse faceva cosi soltanto con Corradino perché sa-
peva ch’era il modo piu certo di dominatlo e schermirsi.

— Tu sei buono a parlare cosi, — gli disse nel giardinetto quel
glorno stesso, — ma io non potrei mai darti la certezza che Cor-
rado ¢ tuo figlio. Ho fatto male a patlartene. Queste cose o si
sentono subito o mai pid.

E cosi Corradino, venuto a vederli per dire al ragazzo: —
Non lo sai chi ¢ tuo padre? — se ne ando con 'impressione di
essere stato lui sedotto, sette anni prima. Dino al solito giocava
con gli altri, e gli stette fra le ginocchia solo quel tanto che basto

a Cate per tirar fuori dalla borsa la merenda. Corradino 'aveva
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preso per 1 polsi e fece fatica a trattenerlo. Ne sentf le braccia
riluttare energicamente, come ci si stupisce della forza di un ca-
gnolino. La voce acuta che levo dibattendosi gli scosse il cuore;
Corradino non aveva mai pensato che tra i grandi e 1 bambini ¢
aperta una lotta, una diffidenza perpetua, e che 1 bambini non lo
sanno ma vivono gelosamente in un altro mondo. Quando re-
starono soli, Cate disse che Dino, tutto sommato, era ubbidiente,
ma che piacergli era difficile e 'anno scorso per non salutare un
tale aveva passato un pomeriggio nascosto in fondo alla scala.

— E di suo padre non sa niente? — disse Corradino.

Cate scosse il capo. — Non chiede? — Si, I’ha chiesto, ma non
ho mai voluto dirgli ch’era morto. Per adesso si accontenta di
sapere che non c’¢.

Fu allora che Corradino gioco tutto e disse, interrompendosi
pia volte, che lei Cate doveva comprenderlo («parlo come una
donnax», penso) e lasciargli il tempo di orientarsi, di conoscere
Dino, di conoscere lei, di convincersi che voleva bene a suo figlio
e intanto la ringraziava, anzi non aveva parole, per tanti sacrifici
che lei doveva aver fatto. E Cate calma ma recisa gli aveva dato
quella risposta.

Ripensandoci, Corradino comincio a sentirsi giustificato.
Quella notte (la sua prima notte di padre) ando in giro solo, fu-
mando nervosamente, riesaminando tutto quanto. Era evidente

che Cate, se davvero da lui non voleva nulla, non aveva mentito
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e quel Corrado era suo figlio. Se invece Cate avesse finito per
irretitlo e accettare — che cosa? di sposarsi o soltanto dei soldi?
— ecco che il dubbio rimaneva. Quando vide chiaramente il di-
lemma, Corradino fece una smorfia — di sogghignare non ebbe
la forza.

Nel ricordo che gliene rimase, Corradino insiste che quella
notte festiva fu assai diversa da altre consimili da lui trascorse a
fuggire per le strade un accesso vulcanico di gelosia, d’amore o
di entusiasmo. Dice che, per quanto il senso del precario equili-
brio in cui ancora si sosteneva lo dilaniasse, sentiva sotto il tu-
multo una calma, una certezza e speranza, che non volevano la-
sciarlo. Al solito, quando me ne parlo, sostenne che questa sicu-
rezza gli veniva soltanto da cio che Cate aveva detto per tranquil-
lizzarlo: e pia che dai discorsi, dalla voce di lei, risoluta a non
cedere e a non lasciarsi aiutare. Fin da allora, dice Corradino,
aveva capito che Cate di lui non voleva saperne, e questa era la
calma, la speranza che lo sorreggeva.

Ma io so che Corradino ama calunniarsi e mi provai a con-
vincerlo che, se tra i pensieri smaniosi di quella notte non entrod
pit quel senso di futilita di tante sue crisi, cio nasceva soprattutto
dal fatto che stavolta la crisi lo trattava da uomo, proponendogli,
invece che sciocchezze, delle realta, delle vite umane, un pro-
blema di condotta che lo strappava al suo isolamento. Ma Cor-

radino scuote il capo e dice che ¢ vero tutt’altro: che per Cate
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non sentiva una briciola d’amore ma piuttosto dell’astio come
per tutti 1 testardi, e quanto a Corrado, al suo minacciato figlio,
dice che ancor oggi ci pensa come a un estraneo, pur essendo
convinto che Cate non gli ha mentito. — Non sono fatto per
I'amore paterno, — protesta, — Iidea che mio figlio fosse finito in
mano altrui, prima di tutto mi dava un senso di scampato peri-
colo e poi, se mai, m’indignava come indignano un furto o una
truffa patita.

— Ma ¢ naturale, — gli dico, — anche di questo ¢ fatta la pa-
ternita.

— Spiegami allora, — comincia lui ridendo, — come mai gia da
quella notte io sapessi, sapessi che, passati sei giorni, sarei partito
per Camogli e avrei lasciato Dino a Cate, e sarei corso dietro a
Marina?

— E quella lettera che mi hai scritto in montagna?

La lettera, borbotta Corradino. Era accaduto questo. L’indo-
mani di quella notte lui s’era svegliato con un senso di affanno,
di annientamento del cuore e, come succede, nel dormiveglia
aveva toccato il fondo del disgusto. Con 'atroce evidenza che
prendono all’alba certi pensieri, si era sentito nudo nel letto, me-
schino e colpevole. Cominciarono a passargli in mente in un cre-
scendo di rimorsi le sue poche donne: Ernesta, Cate, una com-
messa senza nome, le prostitute senza volto e persino, benché

non I'avesse mai toccata, Marina. Tutte gli dissero la stessa cosa,
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I'oppressero con lo stesso ricordo, come deve succedere a un
imputato caduto nelle mani dei suoi accusatori. Incapace di di-
fendersi, nell’alba silenziosa, Corradino vide stavolta lucida-
mente cio che sostiene essere la sua realta. Quelle donne lui le
aveva sempre trattate a un modo, con nessuna era stato capace
di dire una parola da uomo, di uscire dal suo isolamento. Almeno
fosse stato brutale, capace di dominio o di stupro. Penso quel
mattino che lui le aveva tutte violate lasciandosi violare, primo le
prostitute con le quali — impossibile vincersi — passava sempre
per signore compito, per distinta persona, ¢ ancora adesso a
trent’anni gli chiedevano se non era studente. E tutte — Ernesta,
Cate, e domani Marina — finivano per staccarsi da lui, indispettite
e deluse dal suo invincibile lasciar fare. Ora — questo scotto Cor-
radino — se cosi si era comportato con tutte, voleva dire che la
sua realta era questa e che sempre avrebbe reagito a un modo.
La portata del ponte.

Quel mattino ritorno al Sangone, per ripensare a queste cose
nella calma del sole. Si spoglio in mezzo ai salici e poi fumando
si guardo il corpo asciugare nella luce. Va da sé che 'umiliata
tristezza del risveglio s’era ormai dileguata nella luce e nella fa-
tica; pensava adesso, com’era inevitabile, a Cate e al ragazzo. E
sul suo corpo abbronzato e adulto faceva confronti con la sta-
tura di Dino, con le gambette e i polsi di quel diavolo tanto pid

vigoroso che lui non si aspettasse, che lui — ne era certo — non
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I'avesse generato. Indiscutibile che il merito di averlo fatto cosi
bravo e sano andava a Cate. E allora — pur sospendendo il giudi-
zi0 se fosse lui suo padre — comincio a chiedersi se anche in quel
piccolo corpo non maturasse un carattere come il suo — solitario
e ritroso. «Sarebbe un esperimento, — pensava. — Se, lontano da
me, verra un giorno a somigliarmi vuol dire che il carattere ¢
dato dalla nascita e non dall’ambiente. E il caso degli orfani». Su
questo pensiero, Corradino torno a vergognarsi e si disse che lui
purtroppo non era morto e gli toccava sposar Cate. Con la stessa
evidenza con cui la mattina svegliandosi aveva sentito la sua fu-
tilita, capi stavolta che aveva un dovere da compiere. Un dovere
— dice adesso beffardo — che non era spiacevole: «Cate ¢ una
bella donna e mi fara degli altri figli».

Fu allora che, commosso da velleita, concepi la lettera che
doveva scrivermi, e soprattutto quelle frasi «...c'¢ adesso uno scoglio,
molti scogli, che mi romperanno la testa. .. tutto succede come alla guerra: ¢
indescrivibile. .. potrei anche fare una cosa che non ha nessun vero rapporto
con guanto mi succede. . .»; e questa cosa — va da sé — fu cio che fece

quando in capo a sei giorni salf sul treno per Camogli.

Una rivelazione come quella della barca avrebbe dovuto av-
vicinarli almeno per un poco, per un giorno, avrebbero dovuto
vedersi e riparlarne — non sarebbe mai pid salita Cate nella sua
stanza? — ma lasciandosi, al solito non avevano preso appunta-

mento. Era inteso, questo si, che si potevano trovare nel Parco
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la sera. Corradino penso ch’era un modo di Cate per imporgli il
suo ambiente e vendicarsi. Sette anni prima, un pomeriggio —
quel pomeriggio — I'aveva lasciata su un angolo dimenticandosi
di darle appuntamento e non s’erano pid veduti.

Ma Corradino torno al giardinetto. Vi fece una scappata, per-
ché al giornale lo aspettavano; sbuco tra le piante, si fermo dietro
un cespuglio. Non volle, o non 0s0, farsi vedere da Cate; forse
fu 'idea romanzesca di nascondersi per spiare suo figlio. Segui
con gli occhi un ragazzetto che gia conosceva; ne vide un altro,
poi un altro: ecco Dino. Stavano in cerchio, e proprio Dino con-
tava animatamente 1 compagni puntando successivamente a cia-
scuno il dito sul petto. Poi si levo uno stridio e tutti fuggirono.
Si formo, pit lontano, un gruppetto di tre, fra cui Dino e comin-
ciarono a urlare stringendo i pugni. Dopo un momento se ne
stacco Dino trottando col colletto in aria, e corse fino alla pan-
china di Cate che s’era alzata e lo chiamava. Corradino la vide
afferrarlo per un braccio e parlargli. «E un vigliacco com’ero io»,
balbetto staccando gli occhi e allontanandosi.

La sera stessa ando al Parco. Fino all’ultimo resistette — toc-
cava a Cate telefonargli — seduto davanti alla finestra spalancata,
guardando il giorno cadere. Dice che come al solito in quell’ora
penso a Camogli, a Marina.

I1 telefono suono improvvisamente. Corradino impallidi dalla

rabbia quando senti la voce di Ernesta. Le chiese bruscamente
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perché telefonava. L’altra, con voce esitante, balbetto che non
aveva piu notizie, che non c’era piu nessuno, che credeva che
fosse gia partito per la campagna. Voleva salutarlo. — Vedi che
ci sono ancora, — disse Corradino, addolcendo la voce. Ernesta
tacque, senza riattaccare. Corradino taceva. — Allora, ciao, —
disse Ernesta piano. Corradino le rese il saluto e riattacco.

Prese il tram, risoluto, e ando al Parco. Cate non c’era ancora.
Lui voleva patlare, voleva muoversi, fare qualcosa. Vide quel tale
dell’'ultima volta, che aveva spettegolato di canzoni insieme a
Cate, e che Cate rispondendogli guardava negli occhi con calore.
Era un bell'uomo dalle tempie grige. Lo abbordo. Mentre discor-
revano, ecco Cate.

— Oh, avete fatto amicizia, — disse. — Aspettatemi.

Quella sera cantava una certa Naldina, che tutti loro conosce-
vano e che andavano e venivano a salutare. Era una donna pid
giovane di Cate, una bionda sciupata e fiorentina, che rideva con
slancio, e dominava il pubblico con gesti da predicatrice. Corra-
dino si chiese, mentre ascoltavano, che cosa poteva essere Cate
sul palcoscenico. Cosi seduta vicino a lui e attenta con la mano
sotto il mento alla voce sfacciata dell’altra, aveva qualcosa di as-
surdamente infantile e insieme materno che lo fece sorridere. —
Canta bene? — le chiese all’orecchio. Cate s’aggrotto un istante e,

senza distogliere gli occhi dal palcoscenico, sorrise.
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La Naldina, applauditissima dal loro gruppo, meno dagli altri
tavoli, venne poi a sedersi con loro, fendendo le coppie vestita
dell’abito da sera con cui aveva cantato. Quel musicista di Cate,
dalla voce compita, quarantenne, I’accolse con entusiasmo — tutti
si davano il tu — e soltanto allora Corradino s’accorse ch’era an-
che lui toscano. L.a Naldina, quando le ebbero acceso la sigaretta,
scruto Corradino, e intanto tutti, compresa Cate, parlavano del
diverso calore del pubblico di Firenze e di Roma.

— Voialtri siete pit mosci, via, — disse la Naldina emettendo
la boccata, quando Corradino ebbe detta anche lui la sua, e Cor-
radino la detesto, la detesto dalla testa ai piedi, ne odio lo
sguardo, la voce, il mestiere, il vestire. Tanto pit I'odiava perché
c’era in lei qualcosa di Cate: quella schiettezza, quel bastare a se
stessa, quel discorrere tra loro di cose futili con la gravita delle
donne.

Tutti parlavano dei fatti loro, tutti intorno alla Naldina — sol-
tanto il compito toscano pur intervenendo con uscite improv-
vise nel discorso comune, intrattenne Corradino intavolando
con lui una chiacchiera sostenuta. Corradino gli diede risposta
su argomenti per lui vergini, ma Cate ’aveva presentato come
giornalista e bisognava starci. Il signor Pippo — tutti lo chiama-

vano Pippo — era preoccupato di una questione di protezione
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sindacale degli orchestrali, e di qui Corradino si convinse defini-
tivamente che fosse un musicante. Di tanto in tanto anche Cate
volgeva gli occhi, in ascolto.

Poi Pippo e la Naldina si alzarono per ballare e la Naldina
disse a Cate facendo una smorfia: — Tu permetti, vero? — e tutti
sorrisero e risero.

Venne un momento quella sera che loro due sedevano soli
sulla panchina dell’ingresso, e Cate taceva nervosa, aspettando
qualcuno, rispondendo appena al discorso di Corradino. I Parco
era gia semivuoto; la Naldina e il signor Pippo mancavano da
mezz’ora. Corradino aveva capito ogni cosa; fin dall’'ultima sera
'aveva capita; soltanto un dubbio gli restava e se lo rivolgeva tra
sé, per quanto assurdo.

— Da quanto tempo lo conosci questo maestro Pippo?

Cate si fece rossa e gli chiese perché lo chiedeva.

— Niente, — disse Corradino. — Vedo che te ne fidi molto e
non vorrei che fosse il primo venuto.

Allora Cate gli spiego vivacemente che I'aveva conosciuto due
anni prima e che era un ottimo compagno, pieno di volonta di
lavorare, di quelli che fanno carriera senza rinnegare i colleghi.

— E cosa fa qui a Torino?

Allora Cate gli disse: — Tu potresti aiutatlo.

Corradino ascolto come poteva aiutarlo, e rispose che alla Ra-

dio non conosceva nessuno. — Basterebbe una parola al Tale, —
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disse Cate, con un certo fervore ma senza smettere di allungare
il collo verso I'ingresso.

Corradino sorrise. — Devo proprio ringraziarti, — disse. —
Non solo non mi rinfacci nostro figlio, ma vuoi che ti aiuti a
liberarmi di te.

Cate aggrotto la fronte. Non capf le parole, capi il sentimento.
Si confuse un istante ma senza arrossire, perch’era gia rossa; lo
guardo di sfuggita, con gli occhi molli. — Corrado, — disse, —
non ne abbiamo colpa, — e gli strinse il polso con un gesto con-
vulso.

— Naturalmente il tuo pianista ¢ scapolo, — continuo Corra-
dino. Cate annuf, senza guardarlo.

Allora tacquero entrambi. Corradino, sorridendo per domi-
narsi, capiva che Cate pensava gia ad altro, a quel Pippo. Quella
sua agitazione dei sentimenti pit assurdi era sprecata, era inutile.
St alzo in piedi, tendendo la mano a Cate. — Buona notte, — le
disse. Cate lo guardo vivamente, e gli tese la mano esitando. —
Arrivederci, — balbetto.

Per qualche giorno Corradino, nei momenti pia critici della
sua attesa si compiacque di ripensare all'imbarazzo di Cate e alla
nuova capacita di veder tutto dall’alto cominciata per lui
nell’istante che aveva sorriso invece di offendersi. «Basta un
niente, — pensava, — basta sorprendere una donna quando lei non

se Iaspetta, e si ridiventa i padroni». Padroni di chi? Toccava a
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Cate farsi viva, e passarono due lunghi giorni senza che il tele-
fono squillasse.

Corradino si proibi anche di recarsi al giardinetto, e per darsi
pace si diceva che magari il ragazzo era figlio di quel Pippo e che
Cate, trascurata da costui, aveva tentato una truffa per farsi com-
piangere da lui Corradino e strappargli una raccomandazione
con cui sistemare 'amante e rientrargli nelle grazie. Ma in questo
caso la sua attesa di mezza l'estate, la sua preparazione in solitu-
dine, il suo bisogno di una solitudine diversa, si sgonfiavano e
sfumavano. Corradino avrebbe accettato anche questo, ma alla
durezza, alla seria semplicita di Cate non poteva rinunciare:
adesso che si trattava di combattere, voleva una Cate per cui va-
lesse la pena di sentirsi geloso. E che Dino fosse suo figlio gli
sferzava il sangue, gli dava il diritto di guardare in faccia Cate. —
Certe disgrazie si desiderano, — dice oggi ancora Corradino.

Ma il telefono taceva. La sera del terzo giorno (ancora due
notti e poi le ferie) tornando dall’ufficio Corradino trovo il no-
stro telegramma. Dice che If per li sorrise compiaciuto all’idea
che avessi data tanta importanza alla sua lettera; ma poi rilesse,
comincio a vergognarsi, si senti canzonato e soffri molto. Ri-
penso a quanto aveva scritto e all'umiliazione di quel mattino, ai
tumulti di quella notte quando il pensiero di avere un figlio e di
non possederlo gli riempiva il cuore di velleita generose. Era

dunque accaduto che anche stavolta lui s’era futilmente abituato.
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La sua realta era proprio questa, come svegliandosi aveva pen-
sato quel mattino. La sua portata aveva ceduto come al solito, e

non c’era che da piangerci sopra. «Qualcosa voglio faren, si disse.

Invece non fece nulla. Ando semplicemente al Parco e tra-
scorse la solita sera al tavolino degli artisti, ascoltando le canzo-
nette, guardando ballare. A Cate, un momento che restarono
soli, chiese notizie di Dino e I'ascolto parlare delle sue preoccu-
pazioni, dell'indole e dei piccoli fatti del ragazzo. S’accorse che
Cate era felice, e un po’ orgogliosa di dirgli queste cose. Balla-
rono insieme.

Poi accompagno il maestro Pippo al bar e gli disse che Cate
gli aveva accennato al suo caso ma non s’era spiegata bene; non
poteva lui precisargli qualcosa del suo passato? Nella chiacchie-
rata che segui Corradino ebbe la conferma che quell’uomo co-
nosceva Cate soltanto da due anni. Per quanto pianista, parlava
con molto buon senso e pareva persuaso di non essere un dio.
Nel Varieta aveva suonato per vivere, ma la sua educazione era
piu seria; accenno di passaggio a un Conservatorio, e soprattutto
ebbe giudizi coloriti sulle cantanti del Parco, che fecero dimenti-
care a Corradino di odiatlo. Venne Cate a cercatli.

Alla presenza di lei, Corradino gli chiese scherzando come
cantasse insomma Cate. Pippo stette al suo tono e rispose che le
tavole del Varieta avevano gia sentito di peggio. Cate lo guardo

tra provocante e imbronciata e disse che non tutti potevano
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avere le doti della Naldina. Pippo sorrise; sorrise anche Corra-
dino e stava per dire: «Non s’¢ vista stasera’», quando Pippo os-
servo con calma: — Trista cosa una figliola come quella.

Con Cate — era evidente — s’erano rappacificati, se pure ave-
vano mai litigato. Corradino si chiedeva se il pianista sapeva di
Dino e che cosa ne pensasse.

In una pausa del discorso disse di punto in bianco che fra due
giorni aveva le ferie e sarebbe partito. — Vado in campagna.

Cate disse: — Peccato, — sotto gli occhi di Pippo. — Ma prima
vedro di parlare alla Radio, — aggiunse Corradino.

Chiacchierarono della campagna e Cate disse con semplicita
che quell’anno le dispiaceva di non poterci portare Dino.

— Fai male, — interruppe Pippo, — non pit tardi di ieri quel
ragazzo mi disse che si secca e tanto varrebbe andare a scuola.
Sono ragazzi. ..

Nella fitta di gelosia che lo morse, a Corradino salirono la-
crime agli occhi. Per un istante, annebbiato, non senti le parole
dei due e non le ricorda. Quando si fu ricomposto, stavano an-
dando — con lui — verso il tavolino. Allora approfitto che il pia-
nista si distrasse a parlare con un tale, e afferrando Cate per la
mano le bisbiglio a denti stretti: — Dopo domani parto. Voglio
parlarti. Domani mattina ti aspetto da me —. Cate sbalordita lo
guardo appena, e chino il capo. — Telefona almeno, — balbetto

ancora Corradino.
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Ma Cate I'indomani non venne da lui. Corradino soffri d’or-
goglio, di gelosia, di umilta; trovo appena un sollievo nel pen-
siero che cio che soffriva era un’ingiustizia, e si disse e ripeté che
non la meritava. Persino I'assenza d’amore e anzi I’astio che pro-
vava per Cate, gli parevano un sacrificio che faceva al ragazzo.
Fu in questo stato che telefono a un conoscente raccomandan-
dogli quel Pippo — persona seria e capace. Si senti generoso.

Quasi a ricompensarlo, Cate nel pomeriggio telefono in uffi-
cio. Gli disse che aveva avuto da fare, ma manteneva la promessa
di salutarlo. Non veniva stasera al Parco?

Corradino addolci la voce e rispose che aveva parlato di
Pippo alla Radio. Cate tacque un istante. — Pronto, — disse Cor-
radino. — Cosa c’¢? — Ma la voce di Cate riprese subito gaia e
ringrazio a nome di Pippo.

— No, stasera non vengo, — disse allora Corradino. — Tanto
che ci sto a fare? — Cate disse qualcosa, ma Corradino continuo:
— Quello ¢ il tuo mondo, io non c’entro. Vieni tu questa sera da
me.

— Non posso, Corrado.

— Sono solo, Cate.

Ne vide gli occhi seri, colpevoli, chini — e la bocca accostata
all’apparecchio come a fargli un bacio o un bisbiglio.

— Verro domani, — disse Cate. — A mezzogiorno.
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S’incontrarono in un angolo e Corradino capi subito che non
sarebbe salita. Aveva un’aria da faccende e lo porto verso un ne-
gozio. Si guardarono di sfuggita, nonostante il saluto cordiale.

Quando le chiese di salire, lei scosse il capo. — Di che cosa
hai paura? — sbotto Corradino. — Non sei mica una bimba.

— Se fossi una bimba verrei, — disse Cate.

Allora andarono a sedersi in un caffe e Cate taceva. A Corra-
dino venne in mente Pippo, ma non 0so cominciare. Si guardo
negli specchi, e vide una nuca energica, abbronzata che non gli
parve neanche sua. «Nessuno direbbe che noi due abbiamo un
figlion, penso nel bianco dell’occhio. Cate s’era scoperta, riget-
tando indietro i capelli, e adesso lo fissava, con le ciocche castane
sugli occhi. Sapeva di essere provocante in quella posa? Sem-
brava piu giovane, e fissandolo ansava.

«Mi guarda per I'ultima volta, — penso Corradino. — Facciamo
la scena.

Quando Cate finalmente si riscosse e sorrise corrugando la
bocca, Corradino disse: — Piu ci penso e meno ti conosco. Non
sei piud tu.

Allora parlarono. Cate disse che era vecchia, ecco tutto; e Cor-
radino non protesto, disse soltanto ch’era vecchio anche lui. —

Siamo quasi alle nozze d’argento, — osservo Cate e sorrise.
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Scherzarono un poco, e le chiese dove avrebbe cantato
quellinverno. Cate disse che non sapeva, che per adesso c’era
tempo.

—Dino avra presto un papa, non ¢ vero? — osservo Corra-
dino con aria noncurante, ma Cate non si confuse; lascio che
dicesse, continuando a fissarlo stavolta con durezza.

— Ce I'ha gia, — mormoro.

— Ce I’'ha ma non lo vede, — ribatte Corradino.

Cate tacque impassibile. Allora Corradino le disse che voleva
sposarla. Glielo disse tranquillo come chi parla di un altro, e
quand’ebbe finito si trovo commosso, sudato, sconvolto.

Ma Cate aveva gia risposto, con un cenno € un sorriso impas-
sibile. Tacquero un lungo istante.

— Vedi, — disse Cate con la voce calma, — devi capire che non
sono piu la stessa e che tu invece non sei cambiato. Per me ¢
passato troppo tempo. Tu non credi che Dino sia tuo figlio e hai
ragione. Sono stata una stupida a patlare quel giorno.

— E se invece ci credessi? — disse Corradino.

Cate ascolto quelle parole come se le vedesse.

— Se ci credessi? — ripete Corradino.

— Non ¢ questo, — disse Cate girando gli occhi e tornando a
fissarlo. — Noi facciamo una vita diversa. Non sapremmo nean-
che di che parlare. Non saresti contento.

— Sei tu che non saresti contenta.
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— Corrado, — disse Cate, — andiamo a casa? E la mezza, pas-
sata.

E cosi uscirono, e Corradino 'accompagno fino al portone
di casa, sfiorandole il gomito, scambiando lato quando cambia-
vano marciapiede, dicendosi cose inutili e cortesi. In un mo-
mento che Cate fece una smorfia, noto con piacere che aveva
insomma un sorriso volgare.

— Non sei mica una donna, — le disse.

— Cosa sono?

— Sei tu, — brontolo Corradino.

Quando P’ebbe salutata — e fu un saluto senza cerimonie,
quasi senz’imbarazzo — Corradino attraverso il giardinetto senza
fermarsi. Soltanto quand’ebbe svoltato accese una sigaretta.
L’accese cercando di ricordarsi se nel caffé aveva fumato, ma

non ci riusci.
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La liberta

I’amico Alessio mi confessa che non ama i bambini. Non
perché siano seccanti, mi dice, ma perché soltanto a guardarli si
capisce che vivono in un mondo che non ¢ il nostro e vedono
sentono ascoltano tutt’altro che noi. Qui sulla spiaggia ce ne
sono molti; parliamo, beninteso, di quelli che hanno piua di tre
anni, che vanno, che giocano per conto loro. Ce ne sono dei de-
liziosi, specialmente 1 biondini; qualcuno strilla, fa lo sciocco,
scappa. Ma qualcuno, a volte, si ferma, ritto davanti al mare,
guarda la sabbia, la tenta col piede nudo, oppure si siede in attesa:
sono queste le pose che arrestano Alessio.

Un vero livore gli danno i pit grandi verso i sei, gli otto anni.
Perché questi non soltanto vivono a modo loro ma sanno anche
rendersene conto, e lo squadrano dall’alto in basso, valutandolo.
I piccini, se non sono convinti della sua faccia, tutt’al pia scap-
pano o si mettono a strillare; ma questi altri non cedono, non
hanno motivo di cedere: lo guardano o, peggio, di guardarlo non
si degnano.

— E adesso che cosa farai, — dice un giorno a mio figlio, che
s’era appeso a un ramo trasversale d’ulivo e non sapeva pia né
tornare al tronco né lasciarsi cadere. Fin{ che si lascio cadere e
poi finse di non potere pit drizzarsi e comincio a mugolare, e
Alessio senz’avvicinarsi lo guardo tra spaventato e astioso.
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— Ci ho gusto, — si dissero a vicenda, Alessio con rabbia, e
Ialtro saltando in piedi, ma fu Alessio che rimase male.

Alessio ¢ sposato ma non ha figli. Sua moglie racconta alla
mia che non fanno nulla per non averne. Sono convinto che se
avesse un figlio non ci vedrebbe pit che per i suoi occhi, ma
tant’e, non ce I’ha, e passa il tempo a odiarne la razza.

— Non ¢ che gli voglia male, — mi disse una volta. Ne ave-
vamo davanti tutta una banda che confabulavano giocando a
carte sulla sabbia. — Guarda che facce. Sembrano giocatori di
professione. Quello che spaventa in questa gente ¢ che, non es-
sendo responsabili, si comportano come se lo fossero. Perché
quello lf magro si ¢ legato il fazzoletto a piegabaffi? Non ¢ sol-
tanto imitazione. Hanno altri motivi. Non li sanno neanche loro.
E quando saranno uomini agiranno in conseguenza.

Effettivamente, quando passeggiamo con Alessio, la spiaggia
che un momento prima era soltanto baccano e serenita, si tra-
sforma in un limbo di anime inquiete, di attimi silenziosi che
isolano ciascuno, piccolo o grande, e gli danno un’angoscia, un
disagio che non appaiono a fiore del volto ma si ricorderanno.

Parlavamo dei bambini. E Alessio ¢ ossessionato dall’idea
che, nella sua incoscienza, ogni bambino va sperimentando e au-
scultando dentro di sé gli istinti, le velleita, le voci che seguira
una volta adulto. Secondo Alessio ¢ mostruoso che in un’eta di

mero gioco, di umorti e capricci irresponsabili, si vada formando,
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come si forma sott’acqua un corallo, tutto lo schema del conte-
gno futuro. S’infervora in questo discorso. Evidentemente parla
di sé.

Mio figlio non ha Taria di tendere I'orecchio alle voci
dellistinto. E un poco canaglia e burlone, ma non ha doppi
fondi. Pensa soltanto a divertirsi e a fare i tuffi. Alessio dice che
a sette anni lui era tale e quale.

— Vedi, — mi spiega, — non ¢ che in questeta si abbia co-
scienza di se stessi, e si ragioni sui propri atti per chiarirsene il
valore. E evidente. Non per niente 1 ragazzi vivono in un mondo
diverso dal nostro. I ragazzi non pensano, agiscono. Per questo
si chiamano istintivi. Ma ¢ proprio questa scelta innocente che
avviene dentro di loro: per esempio davanti a un pericolo, uno
piange, I'altro scappa, I’altro si butta a terra, I'altro fischia; e loro
non lo sanno, ma, uomini, faranno lo stesso.

— Macché. E la liberta?

Alessio dice che della liberta se ne infischia e che non vuole
sentirne parlare. Ha di queste uscite brusche; e poi, magari dopo
mezz’ora, ritorna sul discorso e tende a scusarsi. Cio gli succede
anche con la moglie, che ha I’aria sempre un poco spaventata. —
Alessio, — lei dice, — per voler bene ha bisogno di agitarsi. Poi se
ne vergogna — Mia moglie che la conosceva prima del matrimo-
nio, come io conoscevo Alessio, seppe da lei una truce storia di

stravizi cui 'amico si dava a ogni intoppo del loro amore.
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Anch’io ne ero al corrente, ma non l'aveva mica detto a me
I'amico che 'amarezza degli stravizi gli serviva a farsi perdonare
e redimere dalla fidanzata. Alessio ha gli occhi azzurri, e quand’e
avvilito non si puo senza commuoversi vedere come li rivolge
distratto. E lui lo sa.

L altro giorno che punii mio figlio perché aveva fatto non so
che, Alessio mi chiese: — Dove va, adesso?

— Va sotto la scala a fare il cane bastonato, — risposi. Lui
allora, uscendo con me, prese a raccontarmi che quand’era bam-
bino di sei-sette anni faceva lo stesso. — Certe volte ero con-
tento se mi picchiavano, perché cosi mi sentivo disperato e po-
tevo guardare fieramente il cielo, o rinchiudermi col gatto sul
balcone e piangergli sulla schiena. Nessuno sapeva che in quel
momento tutti 1 miei, e il paese, e il mondo intero, esistevano
soltanto per torturarmi e che questo piacere era cosi grande che
non 'avrei cambiato con i baci di nessuno. Potevo farlo allora,
era una cosa innocente. Ma chi si accorga di ripeterlo a quindici
anni, a diciotto, a venticinque, e nell’avvilimento si lasci andare
come una spugna nell’acqua, ¢ ancora un innocente, o ¢ un di-
sgraziato? La natura non si smentisce.

— Diciamo che ¢ un sentimentale.

Alessio storse la bocca. — C’era dei giorni che dicevo «Sf,
papa» e intanto pensavo come sarebbe stato bello levargli la cra-

vatta e scannarlo. Questo ti sembra sentimentale?
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— Evidentemente.

Ma Alessio sa che scherzo volentieti, e non si offese. Mi disse
invece che mio figlio stava assaporando in quegli istanti le soffe-
renze di tutta la vita futura. Eravamo sulla spiaggia e mi distrassi
a guardare i corpi distesi. C’era un gruppo di ragazzi che discu-
tevano qualche loro gioco; riconobbi parecchi amici di mio figlio,
ma lui non lo vidi. Cercai mia moglie: era distesa prona sulla sab-
bia e si rosolava le spalle. Scambiai ancora qualche parola in-
quieto; poi non mi tenni piu. Dissi ad Alessio di aspettarmi
all’ombrellone e tornai a casa.

Ricordo che a Guido avevo dato un secco schiaffo in pub-
blico, mantenendo il viso impassibile come usa in questi casi; e
lo schiaffo era stata la conclusione di un lungo armeggio di oc-
chiate tese intercorso tra noi. Gia la sera prima c’era stata tem-
pesta per un’altra monelleria, e ormai capivo che il ragazzo po-
teva anche trovarsi nello stato d’animo descritto da Alessio. Lo
cercai nel cortiletto, nella casa vuota — le camere disordinate e
spoglie di quando si ¢ tutti alla spiaggia. Vidi i suoi calzoncini su
una sedia, ma lui non c’era.

Infastidito ma col cuore che batteva, stavo per uscire, quando
udii uno scricchiolio nel cortile. Levai gli occhi. Come non

I'avevo veduto prima? Mio figlio se ne stava appollaiato sul tetto
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del cesso con le ginocchia sotto il mento, e guardava non guar-

dava me e la strada. Abbronzato com’era aveva un viso impassi-
bile.

— Che fai? — gli chiesi.

Guido lascio passare un istante e rispose con un grugnito.

— Perché sul cesso?

— Niente.

Si guardo con ostentazione le punte dei piedi. Io non sapevo
pit che dire; soprattutto non volevo che capisse che ero venuto
a cercatlo.

— Tua madre ti cerca, — dissi.

Guido sorrise sdegnoso. Un sorriso che, cosi di sotto in su,
non gliel’avevo mai veduto.

— Non vai a fare il bagno?

— Lasciami stare, — brontolo Guido, e quel sorriso dileguo
nel semplice broncio che conosco. Non soltanto sdegnoso ma
nel lampo degli occhi c’era stato qualcosa di crudele, di cattivo.
Sapevo bene che a patlargliene I’avrei soltanto fatto mentire. E
percio mi accontentai di pigliarlo con le buone e di dirgli che
venisse a giocare e aiutarlo a scendere.

Ricordo che Guido fu caritatevole e non ebbe I’aria di trion-
fare per la sua vittoria. Ma questo ¢ proprio nel carattere de-

scritto da Alessio.
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L'avventura

Sandra passo la mattinata senza allontanarsi dalla stazione.
S’era messa per un viale di piante che parevano mazzi di fiori e
andava guardando le vetrine, soffermandosi, girandosi a volte.
Poi s’accorse che le case del viale digradavano sempre pia basse,
che il cielo la in fondo era vuoto, che il viale finiva in una specie
di svolta, come un salto nell’aria. Allora si fermo, e giro gli occhi,
irresoluta, da una vetrina di frutta alle piante, alle finestre alte.

La c’era il mare. Sandra aspiro I’aria e sentf solamente 'odore
acuto dolcissimo dei fiori. Allora torno indietro cercando quel
caffe che aveva gia veduto. Le parve di non riconoscetrlo, ne ebbe
quasi dispetto, ma poi rivide i tavolini di vimini nascosti dalla
colonna del portico e sparpagliati nel’ombra. Qualcuno era gia
seduto a quei tavolini con la faccia distratta e le mani intrecciate;
non c’erano donne. Sandra entrd senza guardarli. Mentre beveva
il latte al banco, e il garzone non faceva di lei nessun caso, penso
che vita doveva essere quella, a pochi passi dalla spiaggia per anni
e anni.

Col garzone parlo, non appena gli colse 'occhio. Si fece spie-
gare dov’era la piazzetta, ma accadde che quello non capiva e
balbetto un poco, come tutti i giovanotti di questo mondo. Al-
lora Sandra si decise e gli mostro I'indirizzo in fondo alla lettera
e dovette spiegargli ch’era un alloggio per la stagione e dirgli il
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nome dei padroni. Il garzone 'accompagno fino alla soglia, fra i
tavolini, e si spiegd con molti gesti: adesso scherzava. Sandra se
ne ando indispettita.

La piazzetta era a due passi dalla stazione e ci si arrivo per
una viuzza a scalini di pietra. Sandra cominciava a sperare che le
stanze sarebbero almeno tanto in alto da spaziare sulle case frap-
poste e scoprire il mare. Solamente a questo patto rinunciava allo
strapiombo sugli scogli. Si guardo intorno nella piazzetta de-
serta: c’era un quadrato di cielo tenero, sparso di nuvole bianche
che venivano dal mare. Una delle case era fiancheggiata da un
muricciolo, e Sandra si ricordo che la lettera diceva pianterreno
con giardino: niente vista sul mare, niente stanze aperte al sole,
quindi. Sandra si fermo davanti alle finestre inferriate del pian-
terreno, troppo delusa e invelenita per aver voglia di accasciarsi,
troppo lontana da casa. Aveva levato gli occhi al balconcino del
primo piano, dove usci una donna grassa col fazzoletto in capo,
a stendere biancheria. Valeva la pena vivere al mare, per essere
cosi sordide e grasse.

Allora finse di passeggiare e attraverso la piazzetta. Era ac-
ciottolata in modo ineguale e vi sbucava un vicolo piu stretto.
Quando vi giunse Sandra levo il capo perché dall’alto udi una
voce rauca e si mosse qualcosa e, davanti, le piombo uno scro-
scio d’acqua. Non ebbe il tempo d’imprecare che le apparve in

fondo al vicolo, luminoso e lontano, lo spicchio celeste del mare.
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Altre voci vennero dalla piazzetta, violente, e di nuovo quella
rauca si fece udire: Sandra entrava nel vicolo e capiva che grida-
vano a lei, ma non si volse. Scese fissando l'orizzonte vago, ab-
bandonandosi al piacere di andare. Attraverso una strada asfal-
tata e fu davanti alla spiaggia.

Sandra era disperata perché, adesso che la piazzetta le era
quasi piaciuta, non riusciva pia a vincere I'indignazione per quel
baccano e per la villania dell’acqua. Quando in casa avevano de-
ciso che lei prendesse il treno sola e venisse a trattare per I’allog-
gio, Tonino aveva osservato: — Se ci arriva senza rompersi la
faccia —. Ma doveva arrivarci. Sandra guardo il mare, guardo la
spiaggia ancora deserta.

Passava gente sulla strada, si soffermava sulla banchina, ce
n’erano di seduti ai tavolini sotto le piante. Prendevano il sole
fresco; nessuno ancora si bagnava. Sandra guardava il mare senza
vederlo, quando un passo la raggiunse. Si senti afferrare a un
braccio e non si stupi: si volse adagio, scostandosi. Era un ragaz-
zone che pareva un bagnino, spalle nude e abbronzate, che sot-
rideva come per gioco. — Siete scappata, — disse.

— Che c’entra? — ribatte Sandra, scontrosa, e distogliendo il
viso e il gomito da lui colse negli occhi il cielo chiaro, lo svolaz-
zare di un lenzuolo a una finestra, il profilo del promontorio die-
tro la costa. Si senti il vento sulla gola e le uscirono le lacrime

agli occhi. Li serro per dominarsi, ma una, stupida e calda, le
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sgorgo per la guancia. L’altro non batté ciglio. La guardava sor-
nione. — Vi abbiamo chiamata, — le disse, — non sentivate?

Sandra riapri gli occhi, scatlatta dal dispetto. 11 giovanotto non
rideva: la mano con cui le aveva afferrato il gomito era ancora
sporta verso di lei; il vento gli agitava 1 capelli. Sandra non ri-
spose: non era sicura della voce. Si guardarono un poco, a faccia
a faccia, poi lui le prese di nuovo il braccio — lo sfioro —, e si
mosse verso lo sbocco del vicolo, come chi si sposta per avere
piu agio a parlare. Sandra si sposto con lui.

11 giovanotto le disse che il fatto del catino era stata una villa-
nia inconcludente: gentaglia del vicolo che non sapeva che cosa
fosse pulizia e civilta né che lei stesse passando. A un certo punto
Sandra disse: — Basta. Che ve ne importa? — Quello resto inter-
detto. Allora Sandra sorrise e gli chiese se abitava sulla piazzetta.
— Se vi do noia, me ne vado, — disse I'altro, adagio. — Ma voi
perché piangete? — Sandra si tocco la guancia di scatto e disse:
— No!

— Prima, — spiego il giovanotto. — Prima vi ho vista piangere.
Vi succede qualcosa?

Allora Sandra dovette sorridere e fece una smorfia, e fin{ per
dire: — Sono una stupida.

— Jo mi chiamo Nanni, — disse I'altro con semplicita.

Restarono un momento sulla soglia del vicolo — ch’era la loro

giustificazione — ma Sandra si volse subito al mare, e patlarono
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del mare. Quando si tesero la mano, Sandra non gli disse il nome
e si allontano senza voltarsi, contenta di esser stata di spirito.
Scese per un sentiero sulla spiaggia e comincio a guardare I’acqua
che le schiumava ai piedi e questa volta respiro la salsedine. Era
sola sulla lunga spiaggia, ferma davanti al largo, col mento in su.
Se quel Nanni era rimasto tra le palme del viale, stavolta rideva
lui.

Sandra risalf sulla strada dopo aver camminato fino in fondo
agli stabilimenti, dove la sabbia si perdeva nel letto di un tor-
rente. Ritorno per il viale, guardando le ville dai bei giardini fio-
riti, che sarebbero ancora fioriti nell’agosto. Nell’agosto le foglie
sarebbero addirittura sparite, lasciando, sodi e fragranti, fiori su
fiori. Quando giunse allo sbocco del vicolo, ci rivide quel Nanni.

Era fermo e guardava in su. — Cerco un alloggio, — disse
Sandra. Quello neanche stavolta scherzo. Strinse le labbra e
disse: — E difficile.

— Come, difficile? — esclamo Sandra; — ho gia la lettera.

— Siete sola? — disse Nanni.

— Adesso si. Verro poi con la mamma in agosto.

Nanni fece un sortriso contento, senz’intenzione. Era tanto
grande che stava un poco curvo, e i capelli gli tremolavano al
vento.

— Non siete sposatar — disse.

— Ho diciannove anni, — brontolo Sandra.
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Allora Nanni le disse che, se non fosse gia stata in trattative,
lui poteva farle vedere delle ville, perché conosceva i custodi e
anche qualche padrone. Sandra lo guardo incredula, e al suo sor-
riso rispose che non era per nulla legata e poteva visitare tutti gli
alloggi che credeva. Ma le ville erano troppo lusso per lei. Nanni
alzo le spalle e le fece strada.

Ne visitarono due. La prima era una casetta carina, tra le
piante di magnolia; ma non si trovo la donna che ne aveva la
chiave, e si accontentarono di sbirciare le finestre e parlarono del
padrone che stava in America. Non erano discorsi di chi affitta
una villa. Fu allora che Sandra guardo le mani di Nanni e gli
chiese che mestiere faceva. — Quand’ero in America, facevo lo
scaricatore, — disse Nanni ridendo.

— E adesso?

Adesso, quand’era al verde, Nanni faceva il cameriere. Sandra
tacque e fu contenta.

L’altra villa era sul mare. C’era un terrazzo per prendere il
fresco e un giardino di leandri e di ghiaia. Il cancello socchiuso
spavento Sandra, ma Nanni le prese il braccio e la fece entrare.
Trovarono un vecchio giardiniere curvo sotto una cappellina,
che squadro Sandra con gli occhi rossi e poi disse a Nanni che la
casa era in vendita e ci voleva altri che lui. Nanni scherzo un

poco, e si fece dare le chiavi chiamando Sandra «a signora». Il
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giardiniere venne fin sulla soglia, e gli grido dietro di non lasciare
finestre aperte.

Non era certo il pianterreno della piazzetta. Nell’afa immo-
bile del vestibolo chiuso, Sandra penso ch’era sola con un uomo
e fuori c’era il sole, ma questo Nanni era un ragazzone. Non le
aveva nemmeno chiesto il nome. «Magari spera nella mancia», si
disse. Girarono le sale dai mobili tutti infoderati; e le grandi fi-
nestre, le gambe lucide di un pianoforte, 1 lampadari, le fecero
dispetto, tanto la vita che evocavano era ricca e irraggiungibile.

— E proprio bello.

Nanni, silenzioso nelle sue scarpe di corda, apriva e chiudeva
finestre. Al primo piano uscirono sul balcone della sala inve-
triata. Sandra guardo con slancio il giardino, il viale donde saliva
attutito il brusio dei passanti, e il mare, il mare splendido aperto
e azzurrino, piu alto — pareva — per chi stesse sul balcone.

— Ecco, mi fa pena, — brontolo Sandra, — che ci sia gente
cosi felice —. Nanni appoggiato alla balaustra la sogguardo taci-
turno, con gli occhi chiari. — Qui si sta bene, — disse.

Mentre rientravano e lui chiudeva i vetri, le disse a un tratto:
— Come devo chiamarvi? — Sandra si fermo sul primo gradino,
lo attese e glielo disse. Allora Nanni le giunse al fianco e, mentre

scendevano, la bacio piano sui capelli.
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In fondo alla scala, Sandra voleva chiedergli: «Perché mi hai
baciata?» ma disse invece: — E tardi, non ho ancora veduto I’al-
loggio. Questo non ¢ fatto per noi — Ma era furente di non sa-
pere dir altro, e Nanni taceva, le grosse mani ciondolanti tran-
quille. Sulla soglia del vestibolo socchiuso la cortina di sole che
penetrava dall’esterno la fermo. Nanni si volse calmo, attenden-
dola. Sandra col cuore in gola stava per piangere, per gridare —
perché adesso avrebbe rivisto la spiaggia, la gente, perché anche
Nanni stava per diventare un estraneo, come la villa, come il
mare, come lo stupido mattino. «Sa che mi chiamo Sandra, — si
disse. — Perché non patla, perché?»

Poi si trovo tra le braccia di Nanni — si senti i muscoli contro
la spalla —, e invece di piangere o di ribellarsi, levo gli occhi e lo

guardo.

Quando Sandra torno dal bagno nel vestibolo, Nanni le disse:
— Stamattina hai gia pianto due volte —. Sandra si fermo sulla
soglia e sorrise appena. Stava dicendosi «Forse ¢ il padrone della
villa» e rise di se stessa.

Nanni era in piedi nella banda di sole e fumava una sigaretta.
Nel raggio le spire di fumo parevano seta, venatura di un legno
prezioso. Nanni la guardava, con un fermo sorriso. Di nuovo
Sandra esito a parlare. Temeva di avere ancora nella voce quel

rauco, quel laceramento.
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Nanni finf la sigaretta e la butto per la fessura. Nel movi-
mento che fece, scompiglio tutta la parete luminosa, e Sandra a
passi rapidi venne fino alla porta. — Vuoi che andiamo? — gli
bisbiglio sulla spalla. Nanni annui senza parlare, e apri la porta.
Fece uscire Sandra e poi rinchiuse. Mentre Nanni girava la
chiave, Sandra senti come un urto 'impulso di correre, fuggire,
non vederlo mai pid. Gli disse invece, con la voce baldanzosa:
— Se scappassi, diresti che sono una sciocca — Allora Nanni la
guardo sorpreso.

Traversarono insieme la ghiaia che scricchiolava, e Sandra gli
chiese se aveva perduto la lingua. Nanni disse che adesso biso-
gnava mangiare. — Non ho fame, — disse Sandra. — Non ho fame
e bisogna che ci lasciamo.

Si sedettero, taciturni, su una panchina. — Capisci, — disse
Sandra. — Devi lasciarmi sola. Bisogna che pianga da sola. Poi ho
da fare. Ci vedremo piu tardi.

Nanni si rassegno ma volle 'appuntamento preciso. Su quella
panchina, alle quattro. — Adesso va’. Lasciami sola.

Sandra resto sulla panchina, perché il viale era ormai deserto.
Non aveva fame. Non aveva nulla. I.’aria celeste e il mare quasi
invisibile nel sole non dicevano nulla. Tutto esisteva come prima,
come lei. Non le veniva affatto da piangere. Avrebbe pianto se

qualcuno fosse venuto a consolarla. Non sapeva decidersi se
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prendere subito il treno. Le dispiaceva lasciare il mare. Le dispia-
ceva ingannare Nanni. Ma sapeva fermamente che a quei bagni
non ci sarebbe tornata.

Allora si alzo e cerco lo sbocco del vicolo e comincio a salire,
con un passo che le parve inverosimile tant’era sciolto e vigo-
roso. Le scappo da sorridere. Quando sbuco sulla piazzetta, si
ricordo del catino e levo gli occhi. Tutt’era silenzioso nel sole
immobile: lassu sventolava un lenzuolo, teso attraverso il vicolo.
Allora ando verso la casa del balcone, e costeggio il muricciolo,
donde volgendosi al vicolo rivide il tratto aereo di mare. Tutt’era
uguale.

LLa padrona grassa del mattino usci sul balcone, alle bussate
che Sandra meno contro l'uscio socchiuso. Aveva sempre il faz-
zoletto in capo, ma stavolta che si sporse a parlare, parve a San-
dra dalla voce una buona donna. Sandra agito la lettera, e quella
disse che scendeva. Poco dopo si senti zoccolare sulla scala in-
terna.

Quand’ebbero girato le tre stanze strette e buie — la vecchia
correva avanti spalancando imposte e drizzando quadri: c’era la
carta festonata sulle mensole — soffermate nel giardino sterposo,
parlarono delle comodita e del vicinato.

— Qui soprattutto ¢ una casa onesta, — diceva la vecchia

grassa. — Qui non c’¢ altri che il mio Nanni...
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Tacquero al nome di Nanni, e Sandra si stupi di non sentirsi
arrossire. Sapeva che doveva succedere.

— Adesso ¢ sopra, e si mangia un’insalata cosi. Volete gra-
dire?

Sandra disse alla donna che la ringraziava ma doveva sbri-
garsi. — Prendete almeno quattro pesche. Aspettate —. Sandra la
vide correre alla porticina delle stanze e la seguf senza dir nulla
fino in fondo alla scala. L.a vecchia ansimando si attacco alla rin-
ghiera e comincio a salire. — Ve le faccio in un pacco. Aspettate
—. Sandra le guardo dietro fin che non fu scomparsa al giro del
pianerottolo, e poi piano spinse la porta e fu fuori. Traverso la
piazzetta col cuore in tumulto. Al vicolo, prese a correre e si

fermo soltanto nel giardino della stazione.
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Wanda

Eccomi che suono alla porta e se invece di Wanda esitante e
sorpresa mi aprisse una Wanda sdegnosa chiedendo che cosa vo-
glio e se credo che basti presentarmi per metterle addosso le
mani e passare una notte respirando con lei dovrei pure chinare
la testa e levarmi il cappello brontolando che mi sono sbagliato.

Entro invece seguendola e tenendola al polso e fermandomi
anch’io se si ferma a strusciarsi. Anche Wanda dovrebbe coprirsi
la faccia e scappare a nascondersi se le chiedessi che cosa vuole
da me. Ma le donne non ascoltano, e per tutta risposta fanno
carezze: le ha fatte al marito quando aveva un marito e ora le fa
a me mentre siedo, e mi guarda e mi tiene la mano e mi chiede
con gli occhi perché sono in ritardo. Ancora non ha cercato di
baciarmi.

Se non fosse una donna ma I'unico amico che ¢ morto quel
glorno, capirebbe che vengo non per farle carezze e parlarle
d’amore ma soltanto per piangere. Mi guarda invece imbronciata
come una figlia offesa e non pensa che aspetto soltanto che si
alzi e mi lasci qui solo. Non si sa rifiutare una volta su mille e
capisco perché suo marito se ne sia nauseato. Se sapesse sorri-
dere quando siamo in un letto. Pare invece ogni volta che alla
fine I'aspetti la forca e i suoi giochi non sono che lunghi sospiri,
occhi pesti e singhiozzi.
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A vederla mi toglie la voglia di piangere e mi viene il sospetto
che sia identica a me. Se davvero ¢ cosi, mi compiango davvero.
Perché lei la fortuna di amarmi ce I’ha; e io non I'amo, non provo
un sollievo speciale a vedermela innanzi. Ma se fosst al suo po-
sto, sarel vivo di gioia.

Finalmente si ¢ alzata e traversa il salotto. Posso piangere
adesso. Non ¢ gia piu che piangere, venire la notte da Wanda,
vederla soffrire e sapere che nulla ch’io faccia le giova, perché
tanto di lei non m’importa? M’importava qualcosa di Bruno?

Ora Wanda dovrebbe tornare e non torna. Sono solo con
Bruno.

«Oh Wanda, ascoltami, mi sento come un caney.
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Nel caffé della stazione

Un mattino entrai prima di giorno nel caffe della stazione e,
poiché il mio treno non partiva subito, sedetti accanto a due gio-
vanotti circondati da sacchi da viaggio.

— E luce, — disse uno.

— E luce.

— Stanotte era sereno.

— Sara una giornata serena.

Le pareti invetriate del caffe della stazione non consentono
di scorgere il cielo, e nemmeno un traversino del libero binario;
una grande tettoia le ricopre, e all’'occhio giunge appena un mag-
giore o minore volume di luce. C’¢ poi sempre un gran fumo
sotto la tettoia, e di qua dall’invetriata gli schizzi e gli sbuffi delle
macchine espresso. Molta gente va e viene.

— Siamo venuti troppo presto.

— Non potevo dormire.

— Vorresti dormite.

— Vorrei che fosse gia domani.

Questi due fumavano a mano riversa, senza guardare la siga-
retta.

— Neanche domani non potrai dormire.

— Dormiro sul treno.

— Non si potra.
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— Vedremo.

N¢é l'uno né Ialtro guardava dalla mia parte; erano raggomi-
tolati contro la spalliera, a fianco a fianco, e fissavano il tavolino.
Uno dei due teneva un piede sopra un sacco da viaggio.

— L’ultima volta che hai dormito ¢ stato ieti.

— Se n’¢ accorto?

— Non gl’interessa. L’unica cosa ¢ che partiamo.

Tacquero un momento, poi disse quello di prima:

— Devi capire che ¢ una cosa presto fatta.

— Lo so bene.

— E dunque.

— Ma ci pensiamo da un pezzo, e io stanotte non ho dormito.
Chi sa quando dormiremo.

Getto un’occhiata al segnalatore dei treni in arrivo, dove s’era
acceso un nome pallido di citta. Parecchi nel caffé si mossero.
Un omone venne dal banco al tavolino. Subito il piede lascio il
sacco da viaggio, e 'omone li raccolse soffiando e se ne ando.
Dalla porta invetriata cominciarono a entrare viaggiatori. Le
macchine espresso schizzavano.

— Vedrai che sul treno non ci penserai pit, — disse quello dei
due che incoraggiava. — Una volta partito, non ti tocca pia che
lasciarti portare. Faremo un bel viaggio con la bella giornata.

— Col bel tempo non mi piace lavorare. Mi piace andare a

spasso, a me, quando c’¢ il sole.
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— Dici cosi ma non ¢ veto.

— E come?

— Andare a spasso piace a tutti. E di fare che tu non hai
voglia.

— Puoi dirlo. Mi piacciono le cose gia fatte.

— Jo viaggio volentieri col sole al finestrino.

— E io no? Ma che sia un sole sul serio e potermela dire con
la bella giornata e non aver altro da pensare. Stanotte non ho
neanche dormito.

Allora I'altro ghigno sulla sigaretta e sogguardo per la prima
volta il compagno.

— Tu farai un lavoro ben fatto, — disse. — Ti conosco. Co-
minci sempre col nervoso.

— E meglio averlo prima che dopo. Ma non mi piace lo
stesso.

Finirono di bere le tazze di latte. Non c’era bisogno di levare
il capo per sapere che fuori era giorno. Quello che aveva riso
riparlo.

— Per lui conta soltanto che partiamo.

— Puoi ditlo.

— Lui sf che va a spasso quando vuole.

— Jo so che stanotte non potevo dormire.

— Ma questa volta ¢ I'ultima.

— Si dice sempre.
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Quello dei due che aveva il nervoso accese un’altra sigaretta,
e torno a raggomitolarsi contro la spalliera.

— Se almeno perdessimo il treno.

— Non capita mai.

Tacquero un altro poco.

— Fara freddo anche laggiu.

— Quando c’¢ il sole c’¢ il sole dappertutto.

— Non lo volevi il sole.

— Non mi piace lavorare col sole. Mi piace al mattino di an-
darmene a spasso. Mi piace svegliarmi che tutto sia fatto. Vedrai

che domani quando avremo finito, il sole non ci sara pid.

660



Il gruppo

Non eravamo pid giovani, eppure ci scappavano fatte delle
cose inesplicabili. Ci trovavamo i pomeriggi della domenica su
per quella scala buia, chiusa fra due pareti, e salivamo salivamo
fino al pianerottolo che una finestra aperta sul cielo nudo rischia-
rava. Il Capitano ci riceveva impassibile, apriva la porta senza
fermarcisi, e noi entrando lo trovavamo gia in mezzo alla stanza,
come se la porta si fosse aperta da sé. La stanza, desolata, aveva
una grande finestra come quella del pianerottolo e c’era un ta-
volo, qualche sedia, ma sembrava vuota.

Non ricordo chi di noi ci avesse fatta fare la conoscenza del
Capitano. Mi pareva di esser sempre salito lassu la domenica po-
meriggio, e d’averci sempre trovato gli altri. Succede come
quando si frequenta un caffé abitualmente: uno si lascia cadere
sul suo divano, si guarda intorno soddisfatto, ma non saprebbe
dire come ci venne la prima volta.

Probabilmente — anzi di certo — I'amico G, visto che godeva
lui la maggior confidenza del Capitano, era stato il primo a visi-
tarlo. E, ancora di recente, un nuovo compagno era stato portato
lassu da G. Nei discorsi che ci accadeva di fare a volte intorno al
Capitano, era G. che parlava con maggior calore e diceva le cose
pit importanti. E se qualcuno di noi contraddiceva, era G. che
si metteva a sorridere con commiserazione.
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Ma, per quanto disuniti di pareri, la domenica c’eravamo sem-
pre tutti. Di volta in volta non si prendeva appuntamento, non
ci si diceva arrivederci. A una certa ora si usciva di casa, si bi-
ghellonava un po’, ci si riuniva a due a tre e, capitati su quella
piazzetta, si levava la testa alla finestra altissima, si aspettava se
veniva qualche altro, poi si saliva.

Il pomeriggio trascorreva in discorsi pacati, qualche volta in
diverbi. A questi il Capitano non prendeva parte. Il pia litigioso
era U, avvocato e vedovo, eterno antagonista dell’'amico G. che
con lui s’impermaliva e qualche volta dimenticava di sorridere.
Quando parlava il Capitano, era quasi sempre di torti, di violenze
inflitte o patite, e della forza d’animo necessaria a sormontarle.

Ma non sono le parole dette o ascoltate lassu che possono
darmi la chiave del nostro strano contegno di quel tempo.
Quando si ¢ un crocchio, 1 discorsi riescono sempre banali, o
trascurabili. Cio che mi sorprende ¢ che non pia giovani, anzi
uomini fatti com’eravamo, lasciassimo chi la famiglia, chi lo spet-
tacolo, chi una pid cara compagnia, per arrampicarci come ra-
gazzi su quelle scale e «guardare la citta di lassu.

Fuori, per le vie, il Capitano nessuno I’aveva mai visto. Pareva
deciso a finir la sua vita lasst, aggirandosi per quell’unica stanza,
gettando occhiate dalla finestra sui tetti. Le sue passeggiate le
faceva di buon mattino, tanto che, discorrendone la domenica,

aveva laria di parlare di un’altra citta che non la nostra: le sue
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strade avevano un diverso movimento e tutt’altra luce. E anche
noi salivamo — ormai per abitudine — quelle scale, dicendoci che
il nostro gesto era soltanto un atto di simpatia verso un vecchio
degno, ma nel suo intimo ciascuno si lusingava che quella volta
la riunione sarebbe riuscita per lui specialmente importante, con-
sacrando una sua parola memorabile, una confessione, un detto
che, piacendo al Capitano, 'avrebbe poi per sempre contraddi-
stinto davanti a tutti ¢ a se stesso.

Di noi soltanto 'avvocato U. pareva non pesare le parole e
osar di mostrarsi al Capitano, senza riguardi, qual era. Uomo ver-
boso e sarcastico, patlava in presenza di lui come avrebbe parlato
da solo in piazza. Qualche volta mi sentivo a disagio io, per la
sua mancanza di tatto.

Ora avvenne una domenica scendendo le scale al crepuscolo
— il Capitano andava a letto col sole —, che G. disse una mala
parola all’avvocato, e I'altro al solito minaccio di chiedergli sod-
disfazione in pretura. La cosa non ebbe seguito perché ci riusci
di volgerla in scherzo, ma quella sera 'amico G., accompagnan-
domi a casa, si sfogo con me del rancore accumulato, lagnandosi
e raccontandomi i suoi sospetti. Stava di fatto che U. I'arrogante
si permetteva quel tono perché era stato a trovare il Capitano da
solo a solo, e usava insomma salire da lui di tanto in tanto nel

pomeriggio e anche al mattino.
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La cosa presto si seppe da tutti quanti. Dapprima ci parve
incredibile, dato che il Capitano con la sua franchezza avrebbe
almeno dovuto lasciarcelo capire nei pomeriggi di riunione. Che
cosa il vecchio facesse negli altri giorni in cui non lo vedevamo,
era sempre stato per noi argomento di curiosita, di quella curio-
sita che favorisce la fantasticheria e non desidera veramente esser
soddisfatta giacché ¢ un piacevole e lusinghiero passatempo. Ma
ora, il sapere che uno di noi saliva lassu per conto proprio, sapere
che discorreva col vecchio e che il vecchio ci stava, ci irtito e ci
deluse. Se a qualcuno il privilegio poteva toccare, questo qual-
cuno era 'amico G., non altri.

Espressi all’amico la mia indignazione e lo consigliai di par-
larne con tatto una buona volta la domenica pomeriggio. G. mi
disse che ci aveva pensato, ma non avrebbe voluto creare dell'im-
barazzo. Comunque, era pronto. Ma proprio quella domenica
ando che a uno di noi nacque il primo figlio, e cio produsse un
incrociarsi di visite e un ricevimento che scompaginarono la riu-
nione. In sostanza salirono la scala del Capitano soltanto I'avvo-
cato U. e 'ultimo venuto, quello presentato da G. Da allora creb-
bero 1 malumori, e ben presto cessammo di dirigere lasstd 1 nostri

passi.
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La zingara

Come tutte le mattine mi svegliai prima di giorno, ma aspettai
che fosse luce chiara prima di scendere dal letto. Era tanto di
guadagnato sulla lunga giornata. La pioggia, al suo solito, invece
di lavarmi il vetro me I’aveva insudiciato. Attesi alle cose mie
senza avere il coraggio di uscir fuori. Verso le undici, spinto dalla
fame, guardai il cielo e scesi quet tre scalini. Persisteva nel vento
I'umidita della pioggia.

Tutto il mondo era un pantano agitato dal vento. Sulla porta
delle case uomini immantellati aspettavano 'immancabile sole.
Una donna scalza che attraversava la piazzetta mi diede il corag-
gio di arrivare fino all’osteria. Sulla soglia mi volsi — non per
guardare il mare: sapevo gia ch’era anch’esso un pantano — ma
come facevo sempre caso mai qualcuno traversasse la piazza die-
tro a me. Di la dal vetro vidi seduto Carletto — gli altri se n’erano
gia andati — che aspettava guardando la porta. Si teneva afferrato,
col pugni chiusi, ai bordi del tavolino, nel gesto di chi sta per
risolversi ad alzarsi facendo uno sforzo, e fissava la porta. Fisso
anche me senza muoversi.

Non parlammo fin che non vennero i nostri piatti. Cera tutta
la giornata per parlare e non era il caso di sprecare gli argomenti.
Noi due avevamo gia tanto parlato, che dovevamo pensarci due
volte prima di aprire un discorso. A un tratto dissi che la vite del

665



municipio era pit rossa che mai: tutto marciva e scoloriva in quel
paese, ma non la vite del municipio. Catletto fece un cenno e
torno a chinarsi sul piatto. Mi ero gia accorto che pensava a casa:
era nel solito stato in cui ci si guarda intorno non credendo ai
propri occhi e il boccone viene masticato a meta e dimenticato.
Se cominciava quel discorso, non I'avrebbe pit smesso.

— Chi ti dice che anch’io non sia lontano da qualcuno? — gli
avevo risposto una delle prime volte che mi aveva bloccato, e lui
mi aveva rivolto un’occhiata sorpresa, sorpresa e felice, come di
chi trova un amico insperato. E mi aveva raccontati tutti i parti-
colari della sua solitudine, senza vergogna, senza pid ritegno,
quasi ch’io potessi dargli la chiave di cio che non avveniva, che
non si poteva far si che avvenisse, trattandosi di una volonta che
non era la nostra.

Ma stavolta non parlo della moglie assente. Stavolta mi an-
nuncio che in paese erano comparsi degli zingari, con pentole e
carrette, che qualcuno era stato visto in mattinata, ¢ le donne, al
dire del barbiere di fronte, visitavano le case in cerca di lavoro.
— Pare impossibile, — disse con improvvisa foga: — oggi qui,
domani sulla montagna, dopodomani chi sa dove; nessuno li co-
manda, nessuno li trattiene. Sono 'opposto di noialtri.

— Sono di casa dappertutto, — dissi.

Carletto aveva di nuovo afferrato coi pugni il tavolo ai bordi

e sembrava fare uno sforzo per starsene fermo.
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— Mangia, — gli dissi.

Ma lo agitava specialmente la notizia che gli zingari andassero
per il mondo accompagnati dalle loro donne. Diceva ch’era
gente dal sangue caldo, che non potevano fare a meno delle
donne, e per questo se le portavano dietro. — Devono fare una
vita d’inferno, — ripeteva.

— Non vuoi mica scappare?

Mi rispose con una smorfia. Sul vetro s’era acceso un po’ di
sole giallo, e mentre aspettavo che Carletto finisse di mangiare,
fantasticai anch’io, sbirciando la luce pallida, sugli zingari e sul
loro vagabondare. Uscimmo insieme sulla piazzetta, nel vento
che dibatteva quel sole apocalittico, e non ci trovammo i soliti
ragazzi a fare il chiasso. Una donna ci disse ch’erano andati a
vedere gli zingari e c’indico una certa direzione. Allora pian
piano, senza dircelo, c’incamminammo lungo la spiaggia goden-
doci il poco sole che resisteva e adocchiando la schiuma terrosa
del mare. Carletto non parlava. Teneva le mani dietro la schiena
e calpestava meditabondo la sabbia bagnata.

Io guardavo la collina brulla. — Al loro posto me ne sarei gia
andato, — dissi a un tratto, incontenibilmente. Carletto non mi
rispose.

Camminammo, camminammo fino al solito ciuffo di piante

brulle e sfrondate. Qui la spiaggia era chiusa da rupi e bisognava
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salire sulla strada. Ci arrampicammo, guardammo oltre e non ve-
demmo segno di vita. Nell’aria vibrante non s’udiva altro che il
cigolio del vento e i rimbombi del mare.

Su queste rupi eravamo soliti fumare, fumare fissando l'oriz-
zonte e adocchiando il volto inconsueto delle rupi o le colline
dietro di noi. Ma quel giorno non c’era nessuno, e il fumare fu
presto finito. Carletto disse qualcosa sui molti inverni che dove-
vano ancora passare per noi su quella costa. Stavolta fui io a non
rispondere.

Rientrammo in paese e gli dissi di venire a scaldarsi da me. 11
sole se n’era andato, ma 'imbrunitre era ancora lontano. I.’osteria
era vuota. — Qui sono morti tutti, — dissi. — lo vado a casa —.
Carletto non mi mollava. In quei pomeriggi era diventato appic-
cicoso come le foglie marce. Non parlava, non dava segno di
vita, non levava pid il capo. Pensava a sua moglie. Ma anch’io ero
cosi stufo e solo, che provavo un sollievo a sentirmelo accanto.
Poteva sempre darsi che dicesse qualcosa anche lui.

Entrammo nella stanza e misi subito il caffe sul fornello. Lui
si sedette al suo solito sulla cassa del carbone, e accese la sigaretta
con un impaccio che ogni volta mi faceva pena: le grosse mani
sembrava avessero paura di toccare la sigaretta. Aveva imparato
da me a fumare.

Sul tavolo c’erano libri, e Carletto anche questa volta vi poso

gli occhi con una nuova sorpresa. Benché un tempo fosse stato
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operaio tipografo, vedeva con imbarazzo tanti libri e non capiva
a che mi servissero. Adesso girava gli occhi per la stanza.

— Dicono che gli zingari sanno tutto, — brontolo. — Sanno
tutto, girano il mondo, ne sanno piu di noialtri.

—E gente che non ha regola. Vivono a modo loro.

Poi mentre gli davo il caffe, lo feci parlare di sua moglie. Gli
chiesi notizie, abbassai la voce e sentii nei suoi lamenti il con-
sueto balbettio di commozione. 1’avevo messo sul discorso di
quel che faceva ai bei tempi tornando a casa dal lavoro, e delle
speranze che la moglie aveva di sistemarsi e raggiungerlo,
quando la porta a vetro socchiusa alle nostre spalle si dibatté, fu
aperta e una voce energica ci fece voltare. Sulla soglia era salita
una donna, una donna bruna dalla sottana svolazzante, che nella
luce grigia di quel giorno maledetto ci guardava parlando a van-
vera, e intanto teneva d’occhio qualcos’altro nel cortiletto, forse
la porta contigua alla nostra. Con una mano ci tendeva una pa-
letta e ci diceva gutturalmente di comprargliela, ma stava gia sul
punto di andarsene, quasi I’avessero chiamata.

— La zingara, — mi soffio Catrletto alle spalle.

Li per li imbarazzato, guardai la donna, specialmente il fazzo-
letto rosso che aveva annodato alla gola, e credetti che se ne an-
dasse. Continuo per qualche secondo la lagna della sua voce, e la

paletta di ferro veniva alzata e abbassata, ritmicamente, mentre
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la donna mezza dentro e mezza fuori a poco a poco ci guardava
pit fisso, tanto che fu nella stanza e non me n’ero accorto.

— Compratemi una paletta, compratemi una paletta, — diceva
guardandosi intorno e avanzando, con I'aria di sapere che Ii per
li saremmo stati sbalorditi e non le avremmo risposto; e vide 1
libri, vide il bicchiere semipieno di caffe, vide le scorze d’arancia
che facevano mucchio su una sedia, vide il letto disfatto e rove-
sciato. Era un viso non giovane, a capo scoperto, e i capelli intrisi
di goccioline lucenti. Fuori piovigginava. Questa donna era ma-
gra di corpo e di pelle scura — una contadina di gesti rapidi e
voce insolita. Calzava sotto la gonna due stivali, e soltanto per
questo non pareva una contadina.

Lei guardava il fornello acceso e lascio cadere la paletta. Car-
letto si era alzato, alle mie spalle, e io dissi qualcosa. La zingara
aveva gia mutato discorso. Con la stessa cadenza, ma con pid
vivo calore, ci fisso entrambi negli occhi e disse bruscamente che
molte donnacce avrebbero voluto trovarsi con noi magari subito
ma che noi sapevamo l'arte nostra e le donnacce non potevano
vantarsi di nulla, bensi noi potevamo vantarci di essere attesi e
invocati da una donna prigioniera dietro porte di velluto. Di-
cendo questo, un sorriso le incise gli angoli della bocca. Non era
uno scherno che avesse rapporto con le parole; aveva parlato

senza fermarsi e, per quanto animatamente, con la cantilena
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macchinale di chi ripete un discorso. Quel sorriso era piuttosto
il segno che ci aveva capiti.

La zingara poso la paletta contro la parete chinandosi senza
perderci di vista e si cavo, non so come, un mazzo di carte da
una tasca e comincio a farlo schioccare tra le mani. Dissi a Car-
letto, che la guardava incredulo a bocca aperta, che quella era la
buona sorte e se aveva voglia di sentirsela dire. Carletto, inaspet-
tatamente, venne avanti di un passo, e si animo tutto e passo la
mano sul tavolo come a sgombrarlo perché la zingara potesse
farci il suo gioco. Ma la zingara mi chiese «un segno.

Misi sul tavolo una moneta — la prima che mi venne tra le dita,
e lei comincio a guardarmi fisso facendo scorrere le carte sotto
il pollice. Le dissi allora che non io ma quell’altro aspettava la
sorte, e risi come aveva sorriso lei prima e andai al fornello, lo
attizzai, voltandomi a dire che conoscevo la mia sorte per al-
meno tre anni. Lei, senza insistere, prese la mano di Catrletto e
se la volto a palma in su.

Era strana, la grossa mano pesante di Carletto, abbandonata
nelle mani della donna e scrutata cosi. Ma subito fu lasciata rica-
dere e la zingara disse che mani come quelle non parlavano; poso
il mazzo di carte sul tavolo, e le distese. Io adesso la vedevo
china, quasi di schiena, sentivo i suoi brontolii e i suoi aneliti, 1
piccoli gridi di sorpresa — il discorso che si fa a un lattante o a

un gattino vezzeggiandolo. Quegli stivali e il fazzoletto rosso, e
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gli occhi pronti e inafferrabili che indovinavo intenti al gioco,
quasi mi fecero dimenticare che non era pia giovane. Non mi
sarei stupito se, voltandosi, mi fosse apparsa bella e fiera, ridente,
come la sposa di un bandito.

Chi I'ascoltava col cuore in gola, era Carletto. Dubbioso e in-
tento, con la fronte corrugata, seguiva i gesti delle mani sulle
carte e riceveva le rivelazioni e salutava le figure con I’aria di chi
le vedesse allora per la prima volta. Oso perfino qualche do-
manda.

La zingara gli diceva che lasciasse fare alle donne. Due donne,
una nota e una ignota, se lo contendevano e si sorvegliavano a
vicenda. I suoi rivali erano gia sconfitti in partenza. Una lettera
stava volando verso di lui. Una malattia gli avrebbe mutato la
sorte. La sorte del resto basta interrogarla perché si affretti. In
quello stesso momento stavano contando una somma ch’era de-
stinata a lui e una donna sognava i suoi baci.

— Volete il caffe? — dissi alla zingara, quando si volse. Le
pieghe scure che le incidevano la bocca le avevo dimenticate, e
mi stupirono quando le rividi. Peccato quell’asciuttezza e quella
tensione di tratti. Aveva gli occhi e i movimenti di una donna
stata bella.

Lei sorrise, con quell’involontario viso di scherno ch’era la

sua cordialita. Si aggiusto la gonna, si passo un dito tra la gola e
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il fazzoletto, e guardo la stanza volubilmente, prendendo la
tazza.

St sedette, rispondendo a Carletto che voleva sapere qualcosa
ancora, ma volgendosi a me, e disse che tutti gli uomini hanno
un destino e una donna che pensa a loro.

Carletto le chiese quale fosse il destino delle donne. Mi
scappo da sorridere. Aveva parlato in piedi, con una voce tra
goffa e tentante, come di chi voglia scherzare, con un viso ancora
serio e corrugato.

— L’uomo, — disse la zingara, accostando la bocca alla tazza.
E ci scruto mentre beveva. lo le guardai gli stivali un’altra volta.

— Avete degli stivali da uomo, — dissi. — Li portate sempre?

— Faccio molta strada.

— Non andate sul carro?

— 1l carro va spinto, quando le strade sono rotte.

— Non vi fermate nei paesi?

Carletto ci guardava parlare, esitante, al fianco della mia sedia.
Disse alzando il capo: — Non sta mica bene una donna, con
quelle scarpe. Le tenete sempre nei piedi?

La zingara rise, un po’ rauca. — Me le tolgo per dormire nel
letto —. E guardo, con quegli occhi, alle nostre spalle.

— Sul carro avete il letto? — dissi.

Mi fisso, impavida. — No, ma ne trovo delle volte che mi

piacciono.
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Allora mi volsi a Catletto, quasi a invitarlo che dicesse la sua.
Carletto, con le mani in tasca, fissava di sotto in su la zingara, tra
pronto e imbronciato. «Adesso le dice di sua moglie», pensavo.
Ma Carletto fece un passo avanti, a testa bassa come un toro, e
con una voce malferma, quasi rabbiosa, balbetto: — Se vi to-
gliete gli stivali, qui potete anche dormire.

La donna guardo da me a lui, guardo in mezzo, ci guardo en-
trambi e aveva di nuovo sulla bocca quella piega macchinale. Ma
stavolta rideva.

Tacemmo un momento, e io mi alzai. Fuori la nebbia aveva
preso una tinta azzurra, quasi caliginosa. — Non piove pid, —
dissi guardando il vetro. — Vado a vedere all’osteria se c’¢ qual-
cuno. Tu poi vieni a cena.

E senza badare a Carletto, feci un sorriso e un cenno di saluto

alla zingara, chiusi 'impermeabile e uscii.
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Il signor Pietro

Mio padre moti che avevo sei anni e io giunsi a venti senza
sapere come un uomo si comporta in casa. Continuai gia diciot-
tenne a scappare nei prati, convinto che senza una corsa e una
monelleria la giornata era perduta. Mia madre aveva cercato di
tirarmi su duramente come farebbe un uomo, e ne aveva otte-
nuto che tra noi non usavano né baci né parole superflue, né
sapevo che cosa fosse famiglia. Fin che fui debole e dipesi da lei
ne ebbi soprattutto paura — una paura che non escludeva le fughe
e 1 ritorni — e quando fui uomo la trattai con impazienza e sop-
portazione come una nonna.

Adesso avevo pure un lavoro, e anche questo lo dovetti a lei
che non solo mi fece studiare ma mi costrinse a correre il rischio
di un concorso. Tocco a lei spiegarmi che alla mia eta dovevo
rendermi indipendente. Beninteso, continuammo a stare insieme
e abitavamo in una casa della periferia che mi piaceva perché
davanti aveva il viale e la citta, dietro — dai finestroni delle scale
— certi prati e, piu lontano, macchie d’alberi. Fino a qualche anno
prima vivevamo in campagna e per me un orizzonte verde, stra-
dette nei prati, le case fra boschi e canneti, volevano dire liberta
e vacanza. Ora che il giorno lo passavo a tavolino, m’acconten-
tavo rientrando la sera di gettare un’occhiata dalle scale sul gran
vuoto di cielo e di prati, per assicurarmi che c’erano sempre. Ma,
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benché quando lasciavo il lavoro mi restassero diverse ore di
luce, non passeggiavo mai da quella parte. Mi soffermavo piut-
tosto alla Stazione Centrale di cui mi piaceva il via-vai, o mi ag-
giravo in certi rioni lontani dal nostro, dov’erano fabbriche, fra-
stuono, e solitudini improvvise.

Un giorno che rientrando di buon’ora sentii parlare in salotto
e la mamma mi disse vivamente attraverso la porta: — Vieni
vieni a vedere chi ¢’é¢ —, ero in uno dei miei umori scontrosi. Esi-
tai sulla porta del salotto e tesi 'orecchio: capii che tacevano
nell’attesa di vedermi comparire. Cio m’irritd tanto, che avrei vo-
luto essere ancora sulle scale. Indietreggiai, gridai qualcosa dal
pianerottolo e ridiscesi di corsa.

Sbollito il primo impeto ero gia lontano, e ritornando passo
passo nellimbrunire immaginavo senza volerlo la scena. La
mamma mi avrebbe accolto a tavola, imbronciata. A quei tempi
mangiavamo in cucina, e una cena in due ¢ presto finita, ma io
sarei rimasto seduto finché lei non si fosse mossa per sparec-
chiare. Allora mi sarei cacciato nella mia stanza e seduto alla fi-
nestra, fumando nel buio avrei fatto notte. Non avtrei osato
uscire come al solito lasciandola sola, e di la dalla parete avrei
sentito le sue mani sciaguattare nell’acciottolio dei piatti.

Invece trovai la casa illuminata e imbandito in salotto, e la
mamma e il signor Pietro che parlavano di me. Da quindici anni

non veniva a casa nostra e lf per If non lo riconobbi, ma lui subito
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mi chiese di una certa Ninina, di cui pare ero innamorato ai suoi
tempi. La mamma aggrottava le ciglia ma sorrideva. Quando ci
mettemmo a tavola, avevano gia ricordato tante prodezze della
mia infanzia che mi pareva di rivivere nella villa dove facevamo
campagna, le sere d’estate, quando lui e il babbo arrivavano in-
sieme gridando e ridendo sulla stradetta del cancello, e io li aspet-
tavo correndo a incontrarli e frugando nelle tasche del babbo,
finché la mamma non compariva alla balaustra del giardino e si
salutavano e discorrevano cosi a distanza, e io tiravo lui per il
braccio perché non andasse a casa ma venisse a cenare da noi.

Tra un piatto e Ialtro la mamma si alzava per andare in cucina,
e lui una volta le tenne dietro continuando a parlare. Io non sa-
pevo intrattenerlo, e quella foga non mi dispiacque. Ci parlo di
sua moglie — un’argentina che doveva raggiungerlo a Genova,
dove volevano stabilirsi. Del babbo il signor Pietro era stato
tanto amico, che da noi si diceva che fosse stata la sua morte a
indurlo a girare il mondo. Ma adesso era vecchio — ci disse — era
vecchio e voleva fermarsi. Notai che gli occhi scuri e vivaci erano
pieni d’energia, e alto stempiato vigoroso com’era tutt’ora, pid
che invecchiato il signor Pietro appariva uno di quegli uomini
che hanno raggiunto un equilibrio cosi solido da durarci inalte-
rati.

Da quella sera venne spesso a trovarci. Diceva che dovevamo

aver pazienza ma era solo, e che noi gli facevamo da famiglia. La
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mattina la passava a organizzare una certa impresa che doveva
dargli stabilita; scriveva lunghe lettere d’affari e aspettava telefo-
nate nel suo albergo. Io passavo a mezzogiorno a salutatlo e far-
gli I'invito di venire da noi. Lo attendevo seduto nella grande
poltrona, tra il va e vieni della gente, e capivo che un uomo che
¢ sempre vissuto all’albergo, nelle stazioni e in viaggio, doveva
avere quella faccia e quell’energia. Ne aveva viste di ogni sorta
nella sua vita, il signor Pietro, e 1 primi giorni ne parlo volubil-
mente con me e la mamma, facendo un gesto della mano come
a dire che quel tempo era finito. Ma a me pareva che la sua voce,
il suo passo, lo scatto con cui congedava gli interlocutori, e il
piglio stesso che usava con me, serbassero il tono della sua vita
recente.

Sinora gli avevo nascosto che lavoravo per il Municipio. Ma
una volta mentre ci accompagnavamo a casa, vertendo il di-
scorso su mio padre, non potei fare a meno di confidargli il mio
impiego. Lui disse distratto: — Fai bene, — e torno all’argomento
che lo interessava.

In casa nostra si era sempre detto che il babbo, se fosse vis-
suto, voleva fare di me un marinaio, un comandante, perché gi-
rassi e vedessi il mondo. Dentro di me gli ero riconoscente per
avermi destinato a una vita bella, e se anche la sorte aveva voluto
altrimenti non lasciavo per questo di fantasticare mattino e sera,

da solo, quando uscivo di casa, che finalmente cominciava il mio
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gran viaggio, che mi bastava camminare camminare fino in
fondo alla citta, fino agli incolti dei sobborghi, e qualcosa sa-
rebbe accaduto: voltato ’'angolo dell’ultima casa, nel cielo fresco
o nei rossori della sera, mi sarebbe apparso il mare, un mare mai
visto, immenso e fumante di porti, di spiagge, di fragori. Nella
mia idea, anzi, 'immagine di questo spettacolo si mescolava al
ricordo svanito del babbo, e sempre ero stato avidissimo di no-
tizie su di lui, di aneddoti, di singolarita sue: non mi stancavo per
esempio di ascoltare dalla mamma il racconto della fuga dal col-
legio, quando mio padre quindicenne aveva dormito per due
notti sotto un ponte, ¢ intorno nevicava. Adesso so che frugavo
nei miei ricordi, nei miei istinti, in tutta la mia coscienza, per
scoprire alla radice le identita della mia natura con la sua, soltanto
perché sentivo in lui prefigurato il mio destino.

Che la mamma fin dalla prima sera lodasse al signor Pietro il
mio attaccamento per il babbo, mi aveva seccato. Tuttavia non
seppi trattenermi e parlando con lui ci tornai. — Tuo padre, —
disse allora il signor Pietro, — era un uomo che vedeva giusto e
avrebbe anche dato un calcio al Municipio, ma sapeva di dover
morire presto. Cio gli tolse ogni iniziativa —. Rimasi male e m’in-
dussi a tacere. La notizia che il babbo in quegli anni che io uscivo
dall’infanzia aveva presentita la morte, non mi era nuova. Lo ri-

cordavo agitato e rosso in faccia, una sera lontana che si era
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messo alla finestra e vociava rauco che si sentiva soffocare, che
per lui non c’era piu aria.

— Sei innamorato? — mi chiese il signor Pietro guardandomi
di sfuggita, e fu tanto il mio dispetto che andai I I per piantarlo
e scapparmene a casa. Ma andavamo appunto verso casa, me lo
sarei ritrovato davanti e le sue canzonature satrebbero durate di
pid. M’accontentai quella sera di rimetterli sul discorso dei loro
tempi, e la mamma che mi aveva sempre insegnato a non cedere
all'ira portandomi I’'esempio del babbo che, pur sapendo di do-
ver morire, era vissuto sopportando, disse quella sera che, se En-
rico avesse fatto la vita di Pietro, non sarebbe forse morto perché
cio che I'aveva ucciso era stato il rassegnarsi, I'incaponirsi in un
lavoro sedentario, senza prendersi mai uno svago. Mi sorprese la
voce diversa dal solito, pit energica e quasi astiosa, con cui fini
questo discorso. Pareva che sfogasse un rancore. Meno male che
il signor Pietro comincio a raccontare di quando mio padre la
corteggiava, e a lui toccava intrattenere il cane mentre il babbo
saliva nientemeno che una scala a pioli per deporre un bigliettino
in una certa colombaia. Poi si trovavano ai balli. .La mamma al-
lora aveva un celebre vestito celeste che voleva dire qualcosa;
quando invece compariva in bianco, voleva dire il contrario. La
mamma adesso non se ne ricordava pid; né ritrovarono, per
quanto cercassero, il senso del messaggio. — Forse Enrico lo

saprebbe, — osservo il signor Pietro, — se fosse con noi.
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Una cosa che non avrei osato dire a nessuno, e meno che mai
al signor Pietro, era che lo invidiavo specialmente perché viveva
all’albergo. Lui c’entrava e ne usciva senza farci caso, ma in quei
pochi minuti che passavo ad attenderlo io studiavo avidamente
le persone e i bagagli, pit i bagagli che le persone, giacché queste,
a uno a uno, erano le solite facce che si vedono per strada o sul
tram, mentre certe valige multicolori, tempestate di etichette, mi
parlavano come vive. Del signor Pietro non vidi neanche una
valigia perché lo incontrai sempre nell’atrio, né lui amava raccon-
tare dei suoi viaggi tranne il poco indispensabile. Era piuttosto
preoccupato per le sue telefonate, e un giorno che il portiere gli
diede una lettera, di cui vidi a volo che il francobollo era esotico,
la guardo appena e se la caccio in tasca. Due giorni dopo, all'im-
provviso, disse fermandosi sulla porta dell’albergo che sua mo-
glie era a Genova. L'indomani sarebbe partito.

Venne a fare la cena d’addio a casa nostra e porto lo spu-
mante, per tenersi allegro, disse, perché sua moglie non tollerava
Iallegria e quello era 'ultimo che avrebbe bevuto. La mamma ci
guardo bere preoccupata, ma quando il signor Pietro brindo
all’avvenire, levo anche lei con le dita ossute la coppa e tocco la
sua, e poi la mia, con molta gravita. Non la vidi negli occhi, per-

ché avevo gia sorseggiato e nuotavo in altri pensieri. Né la guar-
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dai in faccia quando dissi che uscivo col signor Pietro per ac-
compagnarlo all’albergo, ma ricordo che ci raccomando a tutti e
due di non prendere freddo.

Era notte di nebbia e non so perché avessi voluto uscire col
nostro ospite. Probabilmente, siccome I'avevo gia fatto altre
volte, seguii ’abitudine. Ma anche mi pareva impossibile che se
ne andasse cosi, come una visita, senza tornare sul discorso di
mio padre e del mio avvenire. Dentro di sé pensava certo che io
dovessi cambiar vita.

La strada era allineata di cumuli di neve, e tra un banco e I’al-
tro di nebbia scintillava qualche stella. Feci notare al signor Pie-
tro che 'indomani sarebbe stato sereno, un’alba rossa di nebbia
e di sole. Lui fiuto il freddo e mi chiese a che ora me ne andassi
all’ufficio. Gli risposi che uscivo di casa sul presto, perché, prima
di chiudermi nel mio sotterraneo, mi piaceva girare per le strade
deserte. Lavoravo al pianterreno, ma pronunciai sotterraneo
quasi con le lacrime agli occhi. — Fa freddo, — brontolo il signor
Pietro. — Beviamo qualcosa?

La prima insegna di caffe¢ fu la nostra. Io tendevo a sedermi
ma il signor Pietro ordino due vini caldi al banco. — Diamine, —
disse, — per scaldarsi non bisogna sedersi. Alla tua eta non facevo
cosi. Se mai si gira, come fanno i marinai, da un caffe all’altro.

Tracannai quel vino. Il signor Pietro lo sorseggiava adagio

sporgendo il labbro dal colletto di pelliccia, e per tutto il tempo
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ch’ebbe in mano il bicchiere non disse parola. Era davvero vec-
chio, ma i capelli biondicci e gli occhi pronti ne facevano un
uomo vivo. La donna anemica e scura che ci aveva setrviti, lo
guardava con la coda dell’occhio, come incantata.

— Ti piace, eh? stai meglio? — mi disse quand’ebbe finito, e
una volta in strada parve pia allegro. Si strinse nella pelliccia e
osservo melanconico: — Se ne fan tante a questo mondo per re-
stare a galla, e invece basterebbe un bicchiere di vino — Quando
fummo davanti all’albergo, parlava ancora del vino e diceva che
per chi non ha terre ¢ difficile farsi una buona cantina. Di qui
venne a toccare della villa che voleva comprarsi, di cui sinora
aveva parlato soltanto con mia madre, e mi spiego che, se non
fosse stato della moglie, lui si sarebbe relegato in campagna. Ma
sperava di farne per lo meno una casa vinicola, e da Genova ven-
dere per mare dove sapeva lui. Intanto eravamo entrati, e lui
disse: — Vogliamo assaggiare che vino hanno qui?

A un tavolino della trattoria annessa, si fece portare una bot-
tiglia vecchia da un cameriere che chiamava Giacomo. Sotto il
paralume, il morbido colore del vino risaltava sul candore della
tovaglia. Anche il signor Pietro aveva gli occhi ammorbiditi. Sol-
tanto accostando il bicchiere smise di chiacchierare.

— Noi non facciamo come i marinai, — dissi guardandolo. —

Noi non ci siamo seduti.
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Non so perché parlai quella sera. L.a mia timidezza scontrosa
ando fusa a quel calore cordiale e all'improvvisa benevolenza del
signor Pietro. Se avevo ancora gli occhi umidi, non era certo per
la pena del distacco. Chiesi di punto in bianco al signor Pietro se
non aveva per me un posto di marinaio, di cameriere su qualche
sua nave. Gli dissi che o lui mi liberava da quella vita o io finivo
come il babbo. Parlai con foga, e ricordo che non osavo fer-
marmi per paura dell’inevitabile risposta.

Ma il signor Pietro mi guardd gravemente, e versandomi
dell’altro vino ebbe I’aria addolorata. Storse la bocca e borbotto
ch’ero uno stupido. Perché non gliel’avevo detto prima? — Io
non sono padrone di navi, — disse. — Ma conosco chi le comanda.
Non ti conviene imbarcarti da mozzo. Chi comincia dal basso
non combina mai niente — Mi guardo di traverso, con soddisfa-
zione. — Mi pare di vedere tuo padre, — brontolo. — Di cos’hai
paura? Si comincia coi soldi e poi si viaggia in prima classe.

Gli dissi che io chiedevo soltanto di lasciare la riva, di respi-
rare con un altro fiato e raccontai del vecchio sogno di mio pa-
dre, raccontai dei miei sogni, a lui che mi guardava fisso, sporto
nell’alone di luce, con un sorriso tra incredulo e macchinale.

Di tanto in tanto gravemente interloquiva. Gli parlai di velieri
e di porti d’approdo, e anche lui, riscaldato, mi parlo dei suoi
porti, dei suot arrivi, dei suoi guadagni. Discutemmo se era me-

glio un veliero o una motonave. Mi spiego, ma gia lo sapevo, che
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i velieri sono ormai mosche bianche, ruderi da museo, navi-
scuola. Quando senti che il mare non ’avevo mai veduto, cambio
faccia di botto, fu costernato. Mi strinse la spalla e mi chiese pet-
ché I'indomani non partivo con lui. Ci mettemmo d’accordo che
avrebbe scritto da Genova non appena mi avesse trovato un
buon posto. Subito dopo, mi parve stanco, lo vidi assonnato e
mi alzai per andarmene. Brontolo senza muoversi, poi mi tese la
mano.

Quella notte non tornai a casa. Entrai invece nel caffe della
Stazione, per godermi, da solo, il mio avvenire e gustare la mia
nuova indipendenza. Ero ubriaco ma non di vino, sentivo anzi
in me una chiarezza e un ardire che poi non ho provato mai piu.
Verso I'alba ero stanco, e tuttavia non avevo sonno. Rientrai di
buon umore.

Non fu facile calmare mia madre, ma il pensiero che tra poco
avrebbe dovuto abituatsi a un’assenza ben diversa mi rese buon
figliolo. Naturalmente non voleva credere che avessi passato la
notte da solo, e questa sua idea mi divertiva. Sarebbero venute

anche le donne, piu tardi.

685



Vespa

Corradino da poco conosceva un tale che senza che avessero
gran che da dirsi, occupava qualche serata. Era Vespa, un giova-
notto reduce dall’Africa, ferito e malato. Viveva al quinto piano
di una casa senz’ascensore, dov’erano saliti la prima volta con
Fabio nel giugno. Una sera che con Fabio erano venuti su par-
lando, s’era sentito toccare la porta prima ancora che bussassero
ed era subito stato aperto, quasi che Vespa li aspettasse con im-
pazienza. Questo Vespa era secco e bruno, si muoveva per la
stanza zoppicando e patlava poco. Fabio che I'aveva aiutato
quando faceva il ciclista, gli tocco la caviglia gonfia e lo fece par-
lare dell’Africa. Vespa aveva, del ciclista, un maglione giallo
chiuso al collo e la faccia stirata che quando rideva sembrava un
altro.

Corradino c’era tornato da solo, soffermandosi sull’ultimo
pianerottolo a guardare da una finestretta che dava nel vuoto.
Aveva di bello, questo Vespa, che un po’ per la convalescenza un
po’ per il cattivo umore non si muoveva di lassu, contento che
qualcuno venisse a trovarlo. Non aveva né madri né sorelle; si
sedeva sopra un letto sempre sfatto (una sera Corradino osservo
tutto il tempo la cocca del lenzuolo che scendeva in terra a toc-
care una pozza d’acqua) teneva alla rinfusa sul tavolo pane secco

chiavi inglesi e gusci d’uovo, e spalancava la finestra al suo arrivo
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per rinnovare P'aria. C’era del tanfo nella stanza, ma Vespa era
tanto giovane che parevano puzzo e sporcizia d’altri tempi, di
quando si vive da studenti in mezzo al disordine e non ci si bada.

Vespa con Fabio si davano del tu, perché questa ¢ 'usanza tra
sportivi; ma Corradino, benché salisse ancora quelle scale dopo
che Fabio non fu pid in citta, mantenne sempre con Vespa un
certo distacco, non per superbia ma per sua pace. Non voleva
che Vespa troppo avvezzo a gente come loro, diventasse inva-
dente. Erano insieme in un rapporto come da ufficiale a gra-
duato, lo stesso rapporto che se anche a lui fosse toccata 'avven-
tura dell’Africa avrebbero naturalmente tenuto.

Gli piaceva salire e fargli compagnia, ascoltarlo e rispondere,
ma domani, se avesse voluto, smettere e starsene solo. Gli invi-
diava del resto proprio quella capacita di vivere isolato e bastare
a sé in cima a un pianerottolo, di aspettare qualcosa — la guari-
gione, I'avvenire — senza pena eccessiva. Capiva che Vespa non
s’isolava apposta, come lui, tra i salici: Vespa apriva la porta con
un saluto breve e convinto, accettava le visite senza stupirsene, e
non aveva 'aria di credersi pia disgraziato di un altro. Del resto
vari suoi coetanei lo venivano a trovare nelle ore pid insolite —
gente che lavorava, e la sera si divertiva — e magari a tarda notte,
di ritorno da una festa, si ricordavano di lui e facevano quet cin-
que piani per portargli una commissione o raccontargli una no-

vita.
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Di questi ragazzi Corradino comincio a conoscerne qual-
cuno, quando Vespa gli chiese se, passando davanti al caffe non
aveva veduto questo o quello. Poi ne incontro una volta uno in
bicicletta sulla strada dei boschi, proprio nei giorni che scopri la
radura. Era un biondo lungo lungo, che era passato una volta da
Vespa avanti notte — non in visita, quella gente non si faceva vi-
site — e se n’era stato qualche minuto seduto contro la finestra
senza parlare. Poi s’era alzato bruscamente, brontolando: — La,
addio — Non riconobbe Corradino, s’erano visti che la stanza
era gia buia; Corradino lo ricordava perché aveva acceso la siga-
retta nel’ombra rischiarando un viso ossuto e severo — ma forse
era stata la luce radente e improvvisa a dargli risalto. In bicicletta,
nel sole di luglio, parve un qualunque giovanotto meccanico; e
pedalando si dondolava e fischiava. Corradino lo guardo allon-
tanarsi e gli venne in mente che andare in barca e girare nei bo-
schi era stata ai suoi tempi la gran distrazione della gioventd dei
sobborghi.

Allora con Fabio ne aveva conosciuto qualcuno; alla dome-
nica se ne incontravano barche piene, con chitarre e ragazze, tutti
1 prati della periferia echeggiavano dei loro canti e delle loro voci.
Si ripromise di non parlare con Vespa della radura tra i salici, ben
sapendo che Vespa aveva bisogno dei bagni di sole per la sua

caviglia che al minimo sforzo tornava a dolergli.
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Del resto Corradino smetteva ogni tanto di andare al San-
gone, ¢ le ore che la stagione avanzata gli lasciava libere, le bi-
ghellonava nella citta, per stradicciole fuori mano. Se Vespa gli
avesse chiesto perché saliva da lui, Corradino gli avrebbe rispo-
sto ch’era per sentirsi pit solo, e non si sarebbero capiti, ma Ve-
spa non era uomo da far di queste domande, e certe sere parla-
vano unicamente del tempo, di un po’ di vento che rompeva
I’afa, della pioggia imminente.

Per giungere alla casa di Vespa, si traversava una grande via
che il fresco della sera rendeva animata e clamorosa. Ma, una
volta lassud, bisognava tendere 'orecchio per cogliere le voci e il
tramestio. All’angolo c’era un grosso caffe di sobborgo che rac-
coglieva passanti intorno al muggito della sua radio. Tra i visi gia
noti degli uomini e delle ragazze che si cercavano, Corradino
passava in incognito, e tanto gli piaceva questa condizione, che
avrebbe voluto avvicinarsi a qualcuno dei crocchi e ascoltare i
discorsi dalla porta del caffe. Poteva darsi che qualcuna delle ra-
gazze si tradisse come conoscente di Vespa, ¢ allora gli sarebbe
piaciuto cavarne un ricordo, una parola, uno scherzo, da portare
lassu. Gli amici ciclisti o meccanici di Vespa si lasciavano sempre
dietro un’eco di avventura, di casi salaci, di perpetrate oscenita.
Erano ragazzi, ma non tanto. Vespa con lui non ne parlava, ma

gli ridevano gli occhi.
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Una sera Corradino — era stato pit a lungo del solito sulla riva
del Sangone — chiese un gelato alla ragazza del banco. Mentre la
ragazza si asciugava la fronte col braccio nudo, Corradino le
chiese se aveva qualcosa di fresco da dargli che si potesse portare
al quinto piano. La ragazza disse: — Un gelato —, e gia si chinava
sul banco, quando una voce venne da un tavolo dietro la porta,
una voce casuale: — Vespa ci sputa sul gelato —. La ragazza si
fermo; era quel biondo Amelio che aveva parlato; Corradino
chiese allora impassibile che cosa poteva prendere. La voce di
Amelio — che giocava alle carte e non si era voltato — disse: —
Nina; portategli Nina. E abbastanza fresca.

I giocatori ridevano; la ragazza fece un gesto impaziente,
come a dire che si decidesse; Corradino brontolo: — Se volete
venire.

Nuova risata degli astanti. Amelio disse ancora qualcosa che
ando perduto nel frastuono, e la ragazza senza scomporsi guar-
dava ambigua Corradino.

— Datemi della birra, si vedra.

Vespa accolse la birra senza stupirsi. Mise in fresco le bottiglie
e intanto cerco i bicchieri. Zoppicava al solito e Corradino gli
chiese se uno di quei giorni non avrebbe disceso le scale.

— Scendere ¢ niente, salirle ¢ difficile, — rispose Vespa.

Corradino sapeva che una vicina, una vecchia casigliana, gli

preparava i pasti e qualche volta ripuliva la stanza. Vespa che la
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caviglia se 'era definitivamente spezzata dopo il congedo sal-
tando dalla bicicletta, non aveva un soldo dal Governo, e non si
capiva di che cosa vivesse. E anche vero che medicine non ne
comprava. Da varie sere tuttavia parlava di scendere e vedere
qualcuno. — Ci vuole un pianterreno, — gli diceva Corradino. —
Dal pianterreno potrete muovervi — Diceva questo ma sapeva
che un Vespa mescolato alla gente, non pid solo e sdegnoso sotto
1 tettl, lo avrebbe interessato molto meno, né lui avrebbe pid
contato per Vespa. Il vantaggio che godeva sugli altri, sui coeta-
nei di Vespa, di avergli fatto compagnia, era legato a quel quinto
piano.

Ora, proprio la sera della birra, Corradino intorpidito dal gran
sole del Sangone, era salito da Vespa per far notte passivamente,
abbandonandosi alle rade parole e al consueto ricordo che la fi-
nestra sul vuoto, il brusio delle strade, e la presenza amica pro-
vocavano. Vespa capiva questo modo di passare il tempo, ci s’era
avvezzato da un pezzo —, una delle prime sere, quando c’era an-
che Fabio, aveva raccontato di mezze giornate trascorse con dei
colleghi sul ciglione del mare nei pomeriggi d’uscita, quando
aspettavano d’imbarcarsi e non sapevano ancora se ci sarebbe
stata la guerra. Diceva che un uomo, messo a far questa vita,
pensa a casa sua piu che all’avvenire, e gli sembra di esser vecchio

mentre soltanto I'anno prima andava ancora alla scuola serale.
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— E voi perché non vi togliete dai marciapiedi, come il vo-
stro amico? — disse Vespa bruscamente, quando fu seduto sul
letto.

Corradino sorrise nella penombra: — Non sarei qui a bere la
birra.

— Voi siete malato, scommetto.

Corradino, a cavalcioni della seggiola, col mento appoggiato
sullo schienale, fissava il riquadro della finestra. Mai s’era sentito
cosi bene, cosi rassodato dal sole e dall’acqua. Ma queste cose
non poteva dirle a uno storpio, a Vespa.

— Puo darsi, — rispose. — Sono pit vecchio di voialtri.

— Voialtri chi?

— Amelio... voi...

— Quel lavativo, — disse Vespa.

Tacquero un pezzo e Corradino temeva che Vespa volesse
accendere il lume a petrolio. L’aveva sentito muoversi sul letto e
attese che continuasse il discorso. Dalla finestra venne un fiato
fresco che sapeva di piante.

— Stasera volevano mandarvi una donna, — disse Corradino.
— La ragazza dei gelati. Nina.

Vespa non disse nulla né si mosse. Corradino s’accorse che le
sue parole pesavano nella stanza. Per caso la radio da basso era
taciuta, e cosi per un attimo s’erano spente le voci e 1 fragori della

citta.
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— Silenzio, — brontolo tidendo.

Ma Vespa non dovette sentirlo. Aveva gia detto con voce di-
versa: — Con Amelio chi c’era?

— Non so, — disse Corradino. — Giocavano a carte. La ra-
gazza mi ha fatto due occhi...

— Nina?

— La ragazza del banco.

— Quella ¢ una stupida, — disse Vespa. — Nina ¢ un’altra.
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Il sangue

Il mio orrore del sangue comincio il giorno che capitai presso
un capannello di gente a cui accorrevano sempre nuovi passanti,
e circondavano un tram: c’era qualcosa a terra vicino al tram e io
mi gridavo «Non andare, non andare» ma sapevo che i morti li
coprono con un telo di tenda. Usci una donna pallida, sorretta
da una guardia, e non aveva indosso tracce di sangue: restai de-
luso e gia me ne andavo, quando capii che la donna aveva avuto
soltanto paura come me; € gia tornavano a tremarmi le gambe
perché la gente comincid a muoversi, a circolare, e adesso do-
vevo guardare le rotaie. Il tram aveva dato indietro; la chiazza di
sangue era enorme, riempiva lo spazio tra le rotaie, e le scanala-

ture ne scorrevano.
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I1 Castello

Bagnanti ce ne sono sempre stati in questi paesi, ¢ d’estate
spuntano per la strada della collina, in mezzo ai canneti, e si vol-
tano a guardare il mare. Puo anche darsi che col tempo riem-
piano la citta, e sul molo si vedano altrettante cabine. Se ¢ vero
che il porto s’insabbia e che un giorno sara una spiaggia, ve-
dremo anche questa. Ma io non ci credo. Non credo neanche
che il porto sia gran che cambiato. E che i ragazzi ch’eravamo
allora, non ci sono pit. E neanche 1 vecchi ci sono: morto Gre-
gorio, non s’¢ trovato pia nessuno al Castello che sappia dire una
parola a quelli che vengono a terra e li conosca e li accontenti.
Quei pochi che ci capitano, prendono la strada del Corso e
vanno subito a donne. Dormono chi sa dove.

L altro inverno, eravamo appena sposati, che scendevo al Ca-
stello tutti 1 giorni. Era Ginia che diceva: — Dove sei? qui basto
io, voglio vederti sempre allegro. Va’ a spasso —. Io il gusto di
vedere il mondo me l’ero gia tolto, ma le donne non vogliono un
uomo tra i piedi tutto il giorno: gli piace che ritorni a una cert’ora
e raccontargli quello che han fatto e farsi raccontare. Adesso poi
che aspetta un figlio, ne ha bisogno di muoversi e correre
dall’orto in cantina.

Dalla strada certe mattine vedevo dei vapori che giravano i
moli fumando nel sereno, e di rado, questo si, magari un veliero

695



che sembrava fermo. Da ragazzo bastava questo per mettermi le
ali ai piedi; ero sicuro che nel corso della giornata il Castello si
empiva di gente, negozianti, padroni, servitori, facchini, tutti su
e giu sulla porta, tutti contenti dell’occasione di vedere novita.

Verso sera uscivano dal Castello 1 marinai ubriachi e noi li
aspettavamo, li facevamo parlare e gridare, e la mattina dopo
c’era da divertirsi a scaricare sacchetti, casse di frutta, corde, ogni
sorta. Si era noialtri ragazzi i padroni delle barche e dei velieri
all’ancora. La piazzetta dallo scalo al Castello era il nostro regno,
e ancora adesso a mezzogiorno, manda un odore, un riverbero
che mi ricorda quei tempi.

Quest’estate ci passai una volta, faceva caldo, e dico: «Saranno
all’ombra». Entro al Castello, non vedo nessuno. Mi siedo contro
I'inferriata della finestra, per sorvegliare la piazza e aspetto. Lo
stanzone del Castello ha 1 muri imbottiti di legno e non c’e
banco: servono direttamente dalla cucina. In cucina qualcuno la-
vava 1 piatti; nessuno viene. Mi alzo per farmi sentire e metto il
naso in cucina: era aperto il lavandino e I'acqua faceva quel ru-
more cadendo sui piatti. Come se I'uscio fosse chiuso, dormi-
vano tutti, anche le serve.

Quando racconto queste cose a Ginia, lei ride e dice che la
colpa ¢ delle donne. — L’avessi io il Castello, — ripete. Secondo
lei non sanno servire i vecchi avventori né i nuovi. Dice che se

si vogliono i bagnanti, bisogna cominciare dalle lampade e dai
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tavolini, buttare git i muri, verniciare le porte, e del cortile fare
un giardino. Ma neanche lei capisce che il Castello ¢ il Castello, e
che allora tanto varrebbe trapiantatlo sul Corso.

Io ci passavo volentieri, sperando sempre di vedere sulla
porta uno di quei grossi negozianti dalla catena d’oro e vicino il
mandriano dalla berretta sulle orecchie e dal bastone spellato,
perché anche il bestiame passava una volta dal Castello. Ma
adesso anche i negozianti sono vestiti come noi, e non ne vidi
pit nessuno. C’era Ciccotto, questo si, che veniva per vedere Car-
mela. Fin da ragazzi, quei due s’erano fatta compagnia e gia al-
lora per entrare al Castello bisognava essere amici di Carmela,
che dagli scalini ci guardava giocare sulla piazza e aveva paura
dell’acqua. Ciccotto allora, quando lei lo guardava, faceva dei
tuffi in quell’acqua nera che lo portavano al fondo, e usciva fuori
levando in mano qualcosa, pietre pezzi di ferro che aveva tro-
vato. Con lui Carmela scappava di casa per andare per fichi o per
uva sulla collina, e se li mangiavano insieme, dietro un muretto
o sotto un ponte. Carmela a quel tempo andava scalza come
noialtri. Ciccotto stava in una viuzza a pochi passi dalla piazzetta,
dove suo padre aveva fatto il fabbro e adesso sua madre vendeva
la frutta. Negli anni che togliemmo la voglia di vedere il mondo
— chi lavoro lontano da casa, chi sposo chi sa dove, chi dev’essere
morto — lui non si mosse dalla piazzetta. Alla leva lo trovarono

malato e gli diedero un anno di vita. E lui che prima lavorava in
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fabbrica e guadagnava pit di tutti, torno a casa e comincio a spu-
tar sangue.

Ciccotto veniva tutti 1 giorni al Castello con una scarpa al
collo, e Carmela, che adesso non andava pid scalza, si faceva
aspettare senza riguardo. In tutta la mattina era molto se entrava
un facchino a bere in piedi un cicchetto. Lui gironzolava dalla
cucina al cortile; la cognata o la serva gli dicevano che Carmela
era uscita; e lui allora tornava ai tavoli, si metteva sotto la finestra,
e aspettava guardandosi le mani. Lo trovavo cosi, oppure en-
trando lo vedevo alzar gli occhi alla porta, quegli occhi sporchi
della malattia. — Sono io, — gli dicevo, — vieni a prendere il sole
—. Ciccotto alzava le spalle, ma poi ci stava, e passavamo in cu-
cina, dicevamo qualcosa alle donne, e uscivamo nel cortile, quel
cortiletto di un piano che un ulivo in mezzo sopravvanzava. Era
un grosso ulivo che dalla parte del muricciolo scopriva il mare, e
anche qui avevamo regnato salendoci sopra a guardare nelle
stanze. Un bel momento Carmela si affacciava a una finestra, a
braccia nude, pettinandosi: non era mica uscita, si levava allora.
Ciccotto con gli occhi in su fingeva di guardare nelle foglie.

Carmela aveva dei gerani sulla finestra e li bagnava con I'ac-
qua del catino. Non so che cosa volessero dire i gerani, ma a

Ciccotto faceva un enorme piacere quando lei li toccava e puliva
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vedendoci. Ci fermavamo e smettevamo di parlare. La serva ve-
niva sulla porta della cucina a buttar via qualcosa e rideva. A me,
con tutte quelle donne, pareva di essere tornato ragazzo.

Ma c’erano i giorni che Carmela era uscita davvero, e allora le
donne, incontrando Ciccotto, gli dicevano che uscisse dai piedi,
che se 'andasse aspettare in piazza. Lui girava con quella faccia
scontenta e ficcava il naso dappertutto. Certi giorni mi veniva
incontro scendendo le scale — che cosa avesse fatto lassa nelle
stanze vuote, non so. Invece di stare al sole nel cortile a scaldarsi,
era sempre negli angoli o sulle porte, tra quei muri grossi e muf-
fiti. Avevo idea che battesse le nocche sui muri per sentire quanto
erano spessi. Il Castello ¢ vecchio, vecchie le tavole, vecchi 1 vetri,
vecchie le pietre. Erano vecchi anche i liquori, comprati ancora
da Gregorio: tante bottiglie da allora non erano piu state aperte.
Se non ci fossi stato io che per creanza prendevo un cicchetto
ogni tanto, lui non avrebbe lasciato un soldo al Castello.

Faceva freddo quell'inverno, ma Ciccotto era sempre sudato
e dimagriva di giorno in giorno. Che cosa si dicessero lui e Cat-
mela, non so, ma li lasciavo soli insieme quando Carmela vestita
per uscire entrava in sala, e mi ficcavo in cucina a dare ascolto
alla cognata che in quei momenti si dava da fare e gridava alla
serva e spaccavano legna o parlottavano insieme in confidenza.
Carmela da un pezzo non aiutava pid in cucina e quando litiga-

vano, gridava alla cognata che lei quella bicocca I’avrebbe chiusa
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anche I'indomani. Se ne andava franca per la piazzetta, sempre
arrabbiata, e 'unico che salutasse era Ciccotto. Se Ciccotto
avesse avuto un mestiere, se almeno non fosse stato moribondo,
sono sicuro che 'avrebbe preso lei. Quando Carmela non torno
pit al Castello e si seppe ch’era scappata con uno, Ciccotto fu
'unico a non cambiar faccia e a me disse che sapeva da un pezzo
che sarebbe finita cosi. Ci sputo sopra un bello sputo nel fazzo-
letto e non si mosse dal tavolo dove stava seduto aggobbito. A
me pareva ancora di vedergli Carmela seduta accanto sul bordo
del tavolo, con le gambe accavallate, e non potevo credere che

se ne fosse proprio andata abbandonandolo cosi.
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Il fuggiasco

Sui fienili e nelle stalle da un pezzo non volevano pia nessuno,
perché poi succedeva che venivano gli altri a far rappresaglia.
Davano un piatto di minestra e del pane solo a chiederlo, ma
dicevano di andarselo a mangiare lontano; ci voleva un discorso
ben grosso per trattenerli sulla porta. Ogni tanto pioveva e biso-
gnava ripararsi sotto i ponti. Quando trovai quella cappella ab-
bandonata non dissi niente a nessuno e, ficcata della foglia nel
sacco, mi ci misi a dormire. Di scappare e ascoltare ne avevo
abbastanza.

Mi svegliai ch’era ancor notte pid che giorno e dalla finestretta
non entrava tanta luce da vederla. S’era rimesso a piovere forte,
e qualche spruzzo m’arrivava in faccia. Stavo disteso dentro il
sacco e mi godevo il tepore. Non lontano, un cane abbaiava e lo
immaginavo randagio sotto 'acqua e dolorante di fame. In quel
buio invernale sembrava la voce di tutta la terra. Nel dormiveglia
sussultavo.

La pioggia all’alba si schiari e mi vidi intorno delle vigne ven-
demmiate. Tutto era fango e foglie rosse. Della cappella restava
ancora un vetro rosa screpolato e da quel vetro si vedeva la cam-
pagna. Nella buona stagione dovevano starci per guardia

dell’uva.
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Qualunque cosa succedesse, era un posto fuorimano. Passai
la giornata in paese. Era domenica e giocavano alle bocce. Io me
ne stetti contro il muro a guardare le facce e conoscerli; li ascol-
tavo scherzare e gridare. Di lassu s’intravedeva nella nebbia tutta
la vallata e la strada grande e le colline in faccia che calavano a
Po. Un paese di quella valle era stato bruciato, e della gente uc-
cisa. I pit dicevano per dire, ma un piccolotto che ascoltava disse
subito: — Per passare ¢ meglio di la; dove han bruciato non c’¢
pit sorveglianza.

Col buio tornai nella cappella e, inquieto com’ero, avrei vo-
luto che piovesse. S’era invece levato un gran vento che sbatteva
le stelle e rifaceva quella notte ch’ero uscito sulle colline. Nel
vento tutto era nitido e nero e si sentivano le foglie rotolare.
Dormii appena.

Il vento duro qualche giorno. C’era di buono che asciugava la
campagna. Non sapevo risolvermi a lasciare il paese. Quell’ul-
tima barriera di colline mi faceva paura.

Mi ritrovai col piccolotto delle bocce. Parlava poco ma capiva
al volo. Mi aveva condotto nel suo cortile, dietro casa, e qui d’ac-
cordo con le donne portato un piatto di minestra. Poi a queste
avevo dovuto raccontare delle storie, perché volevano sapere
quando la guerra finiva. — Durasse anche un secolo, — dicevo, —

chi sta meglio di voi? — C’era ancora sotto il portico la chiazza di
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sangue dove avevano ucciso il maiale. — Vedete com’¢, — disse
il mio giovanotto, — questa fine la dobbiamo far tutti.

Piu tardi, in cortile, gli avevo chiesto se non si vergognava di
parlare soltanto. Lui mi aveva guardato ridendo e fatto un cenno
alla casa e alla finestra illuminata.

— Avevo anch’io una casa, — gli dissi.

A lui lasciai vedere dove dormivo la notte. Mi accompagno
ch’era gia buio e mi disse che, se bastasse dormire in chiesa per
stare al sicuro, le chiese sarebbero piene. — Qui non ¢ pid una
chiesa, — dissi, — sull’altare ci han pestato le noci e acceso il fuoco
per terra.

— Ci venivamo da ragazzi a giocare, — mi disse.

Poi mi disse com’era in paese e che tutti vivevano nella paura
che sullo stradale toccasse una fucilata a un soldato o fermassero
un camion. — A O... hanno incendiato anche la chiesa, — dissi.

— Bruciassero queste soltanto, — disse lui, — sarebbe una
cosa.

Ma di tutte le chiese che avevo veduto, la mia cappelletta era
la pit sicura. Raccogliemmo tutti i rami che trovammo, e coi car-
tocci della meliga buttati accendemmo un po’ di fuoco nel can-
tuccio sotto la finestra. Poi seduti davanti alla fiamma fumammo
nella pipa, come fanno i ragazzi. Dicevamo scherzando: — Per

dar fuoco, sappiamo anche noi —. In principio non ero tranquillo,
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e uscii fuori a studiare la finestra, ma il riflesso era poco e, di piu,
parato da un rialto. — Non si vede, no, no, — disse Otino.

Allora parlammo un’altra volta delle facce del paese e di quelli
che avevano paura piu di noi. — Anche loro non vivono piu.
Non ¢ vivere. Lo sanno che verra il momento.

— Siamo tutti in trincea.

Otino rideva. Lontano scoppio una fucilata.

— Incominciano, — dissi.

Tendemmo 'orecchio. Ora il vento taceva e i cani abbaiavano.
— Andate a casa, — dissi.

Spenst subito il fuoco. Passai la notte nel puzzo di fumo, tre-
mando ai pensieri. Mi pareva, rivoltandomi nel sacco, che il suo
scroscio riempisse la notte.

I’indomani studiai risoluto la bartiera di colline che mi atten-
deva. Erano brune e disseccate dal vento e dalla stagione, lim-
pide sotto il cielo. Il pericolo non era lassu, ma di la, sulle strade
d’accesso ai ponti e alla piana. Nessuno sapeva dirmi la liberta di
quelle strade. I nostri che battevano i boschi avevan certo pro-
vocato una cintura di terrore agli sbocchi. Era prudente abban-
donare la cappella per cacciarsi laggia?

Salii la stradicciuola a comprare del pane in paese. La gente
mi guardava dagli usci, sospettosa e curiosa. A qualcuno facevo
un cenno di saluto. Dalla piazza in alto, si vedevano altre colline

quasi azzurre. Mi fermai contro la chiesa, sotto il sole. Nel tepore
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e nel silenzio ebbi un’idea di speranza. Mi parve impossibile tutto
quel che accadeva. La vita avrebbe un giorno ripreso, sicura e
ferma com’era in quest’attimo. Da troppo tempo I'avevo dimen-
ticato. Il sangue e il saccheggio non potevano durare per sempre.
Stetti un pezzo con le spalle alla chiesa.

Ne uscf una ragazza. Si guardo intorno e discese la strada. Per
un istante entro anche lei nella speranza. Scendeva guardinga sui
ciottoli scabri. Ma fece la donna e non si volse a guardarmi.

Sulla piazzetta non vedevo anima viva e 1 tetti bruni ammon-
ticchiati, che fino a ieri m’eran parsi un nascondiglio sicuro,
adesso mi parvero tane da cui si fa uscire la preda col fuoco. 1l
problema era soltanto resistere alla fiamma finché un giorno
fosse spenta. Bisognava resistere, per ritrovare un giorno la spe-
ranza intatta.

La sera vennero voci di un’azione nella vallata accanto, contro
un paese che non aveva mai avuto un solo guaio. Cosi giuravano.
Difatti non s’era sentita nemmeno una fucilata: le stalle erano
state saccheggiate e dei fienili incendiati. La gente, fuggita nei
boschi, sentiva i suoi vitelli muggire e non poteva accorrere. Era
stato sul tardo mattino, proprio nell’ora ch’io guardavo dalla
chiesa.

Andai a cercare Otino nel campo. Fermo uno dei buoi per la
coda, e mi disse: — Stanno freschi. Sono giornate che passano

presto. Viene il maltempo e chi ¢ pit capace a lavorare.
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Gli dissi che poteva toccare anche a lui.
— Ma ¢ per questo, — mi disse, — che diamo dentro a finire.

Poi si sta chiusi fino a marzo.

Non ero stato il solo quel giorno a osservare le montagne che
parevano nuvole. La padrona di Otino era uscita fra i pini e s’era
fermata un momento a guardatrle. Poi rientrando aveva appeso il
secchio d’acqua in cucina e messo il latte al fuoco per il piccolo
Guido. Da un pezzo era passato Otino coi buoi ma Guido dot-
miva e non era salito sul carro. La donna s’era fatta alla finestra
e aveva chiesto a Otino se ero sempre in paese.

— Dorme sempre a San Grato? e chi ¢? — Allora Otino aveva
detto che con me si poteva parlare ma che chiedere a uno «chi
sei’» non si puo. — Dalla montagna? forse viene di lassa? — gli
aveva detto la padrona.

— Gli scarponi li ha, — disse Otino.

Nel pomeriggio erano andati con le sorelle di Otino a racco-
gliere le ultime mele. Guido corse avanti col cesto, e un grosso
nugolo di storni s’era levato dai filari. Fecero un rombo come
fosse un motore. Guido si chino e ai fuggiaschi tirdo una manciata
di sassi, strepitando a mitragliatrice: — Tatata, tatata.

— Fatti furbo, — gli disse la donna, — sei vecchio quest’anno.
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Le ragazze ridevano. — Siete vecchie voialtre, — disse Guido.
— E vi piace ballare. Volete che la guerra finisca per tornare a
ballare.

— Tu non vuoi che finisca? — disse una.

— Non puo finire, — disse Guido, — quando la guerra ¢ dap-
pertutto come adesso, non puo finire mai pid.

La padrona disse: — Raccogliamo queste mele.

Dalla vigna Guido aveva fatto una corsa al campo di Otino e
rotolando in mezzo ai solchi chiamo se c’ero anch’io.

— Chi? — grido Otino.

— Quell’'uvomo che dorme a San Grato. San Grato!

— E andato via. Via! — rispose Otino, senza fermare l’aratro.

— Dovevi dirgli di venire a casa nostra.

— Perché? — grido Otino, ridendo.

— Perché le donne sono vecchie. Vecchie!

Poi Guido corse fino ai piedi della costa, scese ancora, arrivo
tanto in basso nel campo, che invece di vedere le colline a stra-
piombo le travedeva lontane, fra gli steli del canneto.

Qui si nascose nelle canne, e penso che cominciasse
un’azione, e si tastava le mele nella camicia, indeciso se farne
pallottole o pane. Poi le morse e scagliava i torsoli agli uccelli.

Cerco pit volte col tiro di passar sopra alla cappella di San Grato,
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per non farsi un nemico di chi ci dormiva, e s’accosto alla cap-
pella strisciando per terra. A quell’ora io scendevo dalla collina
del bosco, dove salivo per dominare la valle.

Lassu era pieno di nascondigli e di valloni, di stradette per-
dute nella macchia, di salti improvvisi nel vuoto. Avevo visto di
lasst nel campo bruno i buoi d’Otino che sembravano fermi.
Nell’aria fresca si sentivano le voci suonare tranquille, e se un
urlo, uno sparo, avesse rotto quella calma i buoi laggia non si
sarebbero mossi. Quella sera ero contento; dovevo mangiare una
minestra nel cortile di Otino, poi tornarmene solo nella vecchia
cappella e star nascosto. Pensavo che, se nessun armato sarebbe
mai salito per quelle strade, il mio rifugio era come un gioco,
come un’insolita villeggiatura di convento. In alto, sulla collina,
avevo ritrovato quella speranza, quella liberta, e capivo che per
viverla bastava pensarla reale. Qui non c’erano le case, le soffitte
e le piazze dove il pericolo guatava all’angolo. Qui nessuno mi
aspettava a un appuntamento mortale. Qui non c’era che terra e

colline e bastava appiattirsi alla terra per vivere ancora.
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Anni

Di quel ch’ero allora non resta pit niente: appena uomo, ero
ancora un ragazzo. Lo sapevo da un pezzo, ma tutto avvenne alla
fine dell’inverno, una sera e un mattino. Stavamo insieme, quasi
nascosti, in una stanza che dava su un viale. Silvia mi disse, quella
notte, che dovevo andarmene, o andarsene lei — non avevamo
pit niente da fare insieme. La supplicai di lasciare che provas-
simo ancora; ero disteso al suo fianco e I’abbracciavo. Lei mi
disse: — A che scopo? — Parlavamo a voce bassa, nel buio.

Poi Silvia s’addormento, e io tenni fino al mattino un ginoc-
chio contro il suo. Comparve il mattino com’era sempre com-
parso, e faceva molto freddo; Silvia aveva i capelli negli occhi e
non si muoveva. Nella penombra io guardavo il tempo passare,
sapevo che passava e correva, e che fuori c’era la nebbia. Tutto
il tempo ch’ero stato con Silvia in quella stanza, era come una
sola giornata e una notte, che adesso finiva al mattino. Allora
capii che non sarebbe mai pit uscita con me nella nebbia fresca.

Era meglio se mi vestivo e me ne andavo senza svegliarla. Ma
adesso avevo in mente ancora una cosa da chiederle. Aspettai,
cercando di assopirmi.

Quando fu sveglia, Silvia mi fece un sorriso. Riprendemmo a
patlarne. Lei disse: — E bello esser sinceri come noi. — Oh
Silvia, — bisbigliai, — che cosa fard uscendo di qui? dove andro?
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— Era questo che avevo da chiederle. Senza staccar la nuca dal
cuscino, lei sorrise di nuovo, beatamente. — Sciocco, — disse, —
andrai dove vuoi. Non ¢é bello esser liberi? Conoscerai tante ra-
gazze, farai tutte le cose che vuoi. Parola, che tinvidio.

Adesso il mattino riempiva la stanza e non c’era un po’ di
calore che nel letto. Silvia aspettava paziente. — Tu sei come una
prostituta, — le dissi, — e lo sei sempre stata.

Silvia non aprti gli occhi. — Ora che I’hai detto stai meglio? —
mi disse.

Allora me ne stetti come se lei non ci fosse, e guardavo il sof-
fitto e piangevo senza rumore. Le lacrime mi riempivano gli oc-
chi e colavano sul guanciale. Non valeva la pena di farmene ac-
corgere. Tanto tempo ¢ passato, e adesso so che quelle lacrime
mute furon 'unica cosa da uomo che feci con Silvia; so che pian-
gevo non per lei ma perché avevo intravisto il mio destino. Di
quel ch’ero allora non resta piu niente. Resta soltanto che avevo
capito chi sarei stato in avvenire.

Poi Silvia mi disse: — Adesso basta. Devo alzarmi.

Ci alzammo insieme, tutt’e due. Non la vidi vestirsi. Fui pre-
sto in piedi, alla finestra, e guardavo le piante trasparire. Dietro
la nebbia c’era il sole, il sole che tante volte aveva intiepidito la
stanza. Anche Silvia fu presto vestita, e mi chiese se non portavo
con me la mia roba. Le dissi che prima volevo scaldare il caffe, e

accesi il fornello.

710



Silvia, seduta alla sponda del letto, si mise a rifarsi le unghie.
In passato se era sempre rifatte al tavolino. Sembrava soprapen-
siero e 1 capelli le cadevano continuamente sugli occhi. Allora
dava scosse con la testa e si liberava. Io girai per la stanza e rac-
colsi la roba. Ne feci un mucchio su una sedia e a un tratto Silvia
salto in piedi e corse a spegnere il caffé che versava.

Poi tirai la valigia e ci misi la roba. Intanto, dentro mi sforzavo
di raccogliere tutti 1 ricordi spiacevoli che avevo di Silvia — le
tutilita, i malumori, le parole irritanti, le rughe. Questo portavo
via dalla sua stanza. Quel che lasciavo era una nebbia.

Quand’ebbi finito, era pronto il caffe. Lo prendemmo in
piedi, accanto al fornello. Silvia disse qualcosa, che quel giorno
sarebbe andata da un tale, a parlare di una faccenda. Poco dopo,
deposi la tazza e me ne andai con la valigia. Fuori la nebbia e il

sole accecavano.
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Lavorare ¢ un piacere

Io vissi sempre in campagna nella bella stagione, da giugno a
ottobre, e ci venivo come a una festa. Ero un ragazzo, e i conta-
dini mi portavano con loro ai raccolti — i pia leggeri, far su il
fieno, staccare la meliga, vendemmiare. Non a mietere il grano,
per via del sole troppo forte; e a guardar I'aratura d’ottobre mi
annoiavo, perché come tutti i ragazzi preferivo, anche nel gioco
e nella festa, le cose che rendono, le raccolte, le ceste piene; e
solamente un contadino vede nei solchi appena aperti il grano
dell’anno dopo. I giorni che non c’era raccolto, me ne stavo a
girare per la casa, o per 1 beni tutto solo, e cercavo la frutta o
giocavo con altri ragazzi a pescare nel Belbo — i c’era dell’utile e
mi pareva una gran cosa tornare a casa con quella miseria, un
pesciolino che poi il gatto si mangiava. In tutto quello che facevo
mi davo importanza, e pagavo cosi la mia parte di lavoro al pros-
simo, alla casa, e a2 me stesso.

Perché credevo di sapere che cosa fosse lavoro. Vedevo lavo-
rare dappertutto, in quel modo tranquillo e intermittente che mi
piaceva — certi giorni, dall’alba alla notte senza nemmeno andare
a pranzo, e sudati, scamiciati, contenti — altre volte, gli stessi se
ne andavano a spasso in paese col cappello, o si sedevano sul
trave a discorrere, e mangiavamo, ridevamo e bevevamo. Per le
strade incontravo un massaro che andava sotto il sole a una fiera,
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a vedere e parlare, e godevo pensando che anche quello era la-
voro, che quella vita era ben meglio della prigione cittadina dove,
quand’io dormivo ancora, una sirena raccoglieva impiegati e
operal, tutti i giorni tutti 1 giorni, e li mollava solamente di notte.

A quel tempo ero convinto che ci fosse differenza tra uscire
la mattina avanti giorno in un campo davanti a colline pestando
I'erba bagnata, e attraversare di corsa marciapiedi consunti, senza
nemmeno il tempo di sbirciare la fetta di cielo che fa capolino
sulle case. Ero un ragazzo, e puo anche darsi che non capissi la
citta dove raccolti e ceste piene non se ne fanno; e certo, se mi
avessero chiesto, avrei risposto ch’era meglio, e piu utile, magari
andare a pescare o raccogliere more che non fondere il ferro nei
forni o battere a macchina lettere e conti.

Ma in casa sentivo 1 miei parlare e arrabbiarsi, e ingiuriare
proprio quegli operai di citta come lavoratori, come gente che
col pretesto che lavorava non aveva mai finito di pretendere e
dar noia e far disordini. Quando un giorno si seppe che in citta
anche gli impiegati avevano chiesto qualcosa e dato noia, fu ad-
dirittura una cagnara. Nessuno in casa nostra capiva che cosa
avessero da spartire o guadagnare gli impiegati — gli impiegati! —
a mettersi col lavoratori. «Possibile? contro quelli che gli dan da
mangiare?» «Abbassarsi cosi?» «Sono pazzi o venduti». «Igno-

ranti».
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Il ragazzo ascoltava e taceva. Lavoro per lui voleva dire I’alba
estiva e il solleone, la corba sul collo, il sudore che cola, la zappa
che rompe. Capiva che in citta si lamentassero e non volessero
saperne — le aveva viste quelle fabbriche tremende e quegli uffici
soffocanti — starci dentro dal mattino alla sera. Non capiva che
fosse un lavoro. «LLavorare ¢ un piacerey, diceva tra sé.

— Lavorare ¢ un piacere, — dissi un giorno al massaro, che mi
riempiva il cesto d’uva da portare alla mamma.

— Fosse vero, — rispose, — ma c’¢ chi non ne ha voglia.

Quel massaro era un tipo severo, che il pit del tempo stava
zitto e sapeva tutti 1 trucchi della vita di campagna. Comandava
anche a me qualche volta, ma per scherzo. Aveva terre sue, una
cascina oltre Belbo e ci teneva dei massari.

Questi massari la domenica gli venivano a portare la verdura
o a dare una mano se il lavoro picchiava. Lui era sempre dapper-
tutto e lavorava a casa nostra, lavorava sul suo, girava le fiere.
Quando i massati ci venivano e non c’era, si fermavano a discor-
rere con noi. Erano due, il vecchio e il giovane, e ridevano.

— Lavorare ¢ un piacere, — dissi anche a loro, quell’anno che
1 miei si arrabbiavano perché in citta c’eran disordini.

— Chi lo dice? — risposero. — Chi non fa niente, come te.

— Lo dice il massaro.

Allora risero pia forte. — Si capisce, — mi dissero, — hai mai

sentito dir dal parroco che andare in chiesa sia mal fatto?
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Capii che il discorso diventava di quelli che si facevano in casa
quell’anno.

— Se non vi piace lavorare, — dissi, — vi piace raccogliere i
frutti.

Il giovane smise di ridere. — Ci sono i padroni, — disse adagio,
— che dividono i frutti senz’aver lavorato.

Lo guardai, rosso in faccia.

— Fate sciopero, — dissi, — se non siete contenti. A Torino si
fa.

Allora il giovane guardo suo padre, mi strizzarono 'occhio, e
tornarono a ridere.

— Prima dobbiamo vendemmiare, — disse il vecchio, — poi
vedremo —. Ma il giovane scosse la testa e rideva. — Non farete
mai niente, papa, — disse adagio.

Difatti non fecero niente, e in casa mia si continuo a piantar
baccano sui disordini d’impiegati e operai ch’eran stati guastati
dalla facile vita degli anni di guerra. Io ascoltavo e tacevo, e pen-
savo agli scioperi come a una festa che permetteva agli operai
d’andare a spasso. Ma un’idea — da principio non fu che un so-
spetto — m’era entrata nel sangue: lavorare non era un piacere
nemmeno in campagna. E stavolta sapevo che il bisogno di ve-
dere il raccolto e portarselo a casa, era cio che impediva ai villani

di fare qualcosa.
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