


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo, stampato e

spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro acquistato dal sito

potrai scegliere un libro della collana Sempreverde in omaggio. Visita

edizioniathena.it per maggiori informazioni.



CAPO I

Il venerdì 13 ottobre 1820 fui arrestato a Milano, 

e condotto a Santa Margherita. Erano le tre po-

meridiane. Mi si fece un lungo interrogatorio per 

tutto quel giorno e per altri ancora. Ma di ciò non 

dirò nulla. Simile ad un amante maltrattato dalla 

sua bella, e dignitosamente risoluto di tenerle 

broncio, lascio la politica ov'ella sta, e parlo 

d'altro.

Alle nove della sera di quel povero venerdì, 

l'attuario mi consegnò al custode, e questi, con-

dottomi nella stanza a me destinata, si fece da 

me rimettere con gentile invito, per restituirmeli a 

tempo debito, orologio, denaro, e ogni altra cosa 

ch'io avessi in tasca, e m'augurò rispettosamente 

la buona notte.

“Fermatevi, caro voi;” gli dissi “oggi non ho pran-
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zato; fatemi portare qualche cosa.”

“Subito, la locanda è qui vicina; e sentirà, signo-

re, che buon vino!”

“Vino, non ne bevo.”

A questa risposta, il signor Angiolino mi guardò 

spaventato, e sperando ch'io scherzassi. I custo-

di di carceri che tengono bettola, inorridiscono 

d'un prigioniero astemio.

“Non ne bevo, davvero.”

“M'incresce per lei; patirà al doppio la 

solitudine...”

E vedendo ch'io non mutava proposito, uscì; ed 

in meno di mezz'ora ebbi il pranzo. Mangiai pochi 

bocconi, tracannai un bicchier d'acqua, e fui la-

sciato solo.

La stanza era a pian terreno, e metteva sul corti-
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le. Carceri di qua, carceri di là, carceri di sopra, 

carceri dirimpetto. Mi appoggiai alla finestra, e 

stetti qualche tempo ad ascoltare l'andare e veni-

re de' carcerieri, ed il frenetico canto di parecchi 

de' rinchiusi.

Pensava: "Un secolo fa, questo era un monaste-

ro: avrebbero mai le sante e penitenti vergini che 

lo abitavano, immaginato che le loro celle sone-

rebbero oggi, non più di femminei gemiti e d'inni 

divoti, ma di bestemmie e di canzoni inverecon-

de, e che conterrebbero uomini d'ogni fatta, e per 

lo più destinati agli ergastoli o alle forche? E fra 

un secolo, chi respirerà in queste celle? Oh fuga-

cità del tempo! oh mobilità perpetua delle cose! 

Può chi vi considera affliggersi, se fortune cessò 

di sorridergli, se vien sepolto in prigione, se gli si 

minaccia il patibolo? Ieri, io era uno de' più felici 

mortali del mondo: oggi non ho più alcuna delle 
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dolcezze che confortavano la mia vita; non più li-

bertà, non più consorzio d'amici, non più speran-

ze! No; il lusingarsi sarebbe follia. Di qui non 

uscirò se non per essere gettato ne' più orribili 

covili, o consegnato al carnefice! Ebbene, il gior-

no dopo la mia morte, sarà come s'io fossi spira-

to in un palazzo, e portato alla sepoltura co' più 

grandi onori".

Così il riflettere alla fugacità del tempo m'invigori-

va l'animo. Ma mi ricorsero alla mente il padre, la 

madre, due fratelli, due sorelle, un'altra famiglia 

ch'io amava quasi fosse la mia; ed i ragionamenti 

filosofici nulla più valsero. M'intenerii, e piansi co-

me un fanciullo.
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CAPO II

Tre mesi prima, io era andato a Torino, ed avea 

riveduto, dopo parecchi anni di separazione, i 

miei cari genitori, uno de' fratelli e le due sorelle. 

Tutta la nostra famiglia si era sempre tanto ama-

ta! Niun figliuolo era stato più di me colmato di 

benefizi dal padre e dalla madre! Oh come al ri-

vedere i venerati vecchi io m'era commosso, tro-

vandoli notabilmente più aggravati dall'età che 

non m'immaginava! Quanto avrei allora voluto 

non abbandonarli più, consacrarmi a sollevare 

colle mie cure la loro vecchiaia! Quanto mi dolse, 

ne' brevi giorni ch'io stetti a Torino, di aver parec-

chi doveri che mi portavano fuori del tetto pater-

no, e di dare così poca parte del mio tempo agli 

amati congiunti! La povera madre diceva con me-

lanconica amarezza: “Ah, il nostro Silvio non è 

5



venuto a Torino per veder noi!”. Il mattino che ri-

partii per Milano, la separazione fu dolorosissima. 

Il padre entrò in carrozza con me, e m'accompa-

gnò per un miglio; tornò indietro soletto. Io mi vol-

tava a guardarlo, e piangeva, e baciava un anello 

che la madre m'avea dato, e mai non mi sentii 

così angosciato di allontanarmi da' parenti. Non 

credulo a' presentimenti, io stupiva di non poter 

vincere il mio dolore, ed era forzato a dire con 

ispavento: "D'onde questa mia straordinaria in-

quietudine?". Pareami pur di prevedere qualche 

grande sventura.

Ora, nel carcere, mi risovvenivano quello spaven-

to, quell'angoscia; mi risovvenivano tutte le paro-

le udite, tre mesi innanzi, da' genitori. Quel la-

mento della madre: “Ah, il nostro Silvio non è ve-

nuto a Torino per veder noi!” mi ripiombava sul 

cuore. Io mi rimproverava di non essermi mostra-
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to loro mille volte più tenero. "Li amo cotanto, e 

ciò dissi loro così debolmente! Non dovea mai 

più vederli, e mi saziai così poco de' loro cari vol-

ti! e fui così avaro delle testimonianze dell'amor 

mio!" Questi pensieri mi straziavano l'anima.

Chiusi la finestra, passeggiai un'ora, credendo di 

non aver requie tutta la notte. Mi posi a letto, e la 

stanchezza m'addormentò.
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CAPO III

Lo svegliarsi la prima notte in carcere è cosa or-

renda! "Possibile!" dissi ricordandomi dove io fos-

si "possibile! Io qui? E non è ora un sogno il mio? 

Ieri dunque m'arrestarono? Ieri mi fecero quel 

lungo interrogatorio, che domani, e chi sa fin 

quando dovrà continuarsi? Ieri sera, avanti di ad-

dormentarmi, io piansi tanto, pensando a' miei 

genitori?"

Il riposo, il perfetto silenzio, il breve sonno che 

avea ristorato le mie forze mentali, sembravano 

avere centuplicato in me la possa del dolore. In 

quell'assenza totale di distrazioni, l'affanno di tutti 

i miei cari, ed in particolare del padre e della ma-

dre allorché udrebbero il mio arresto, mi si pingea 

nella fantasia con una forza incredibile.

"In quest'istante" diceva io "dormono ancora tran-
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quilli, o vegliano pensando forse con dolcezza a 

me, non punto presaghi del luogo ov'io sono! Oh 

felici, se Dio li togliesse dal mondo, avanti che 

giunga a Torino la notizia della mia sventura! Chi 

darà loro la forza di sostenere questo colpo?"

Una voce interna parea rispondermi: "Colui che 

tutti gli afflitti invocano ed amano e sentono in se 

stessi! Colui che dava la forza ad una Madre di 

seguire il Figlio al Golgota, e di stare sotto la sua 

croce! l'amico degl'infelici, l'amico dei mortali!".

Quello fu il primo momento, che la religione trion-

fò del mio cuore, ed all'amor filiale debbo questo 

benefizio.

Per l'addietro, senza essere avverso alla religio-

ne, io poco e male la seguiva. Le volgari obbie-

zioni, con cui suole essere combattuta, non mi 

parevano un gran che, e tuttavia mille sofistici 
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dubbi infievolivano la mia fede. Già da lungo tem-

po questi dubbi non cadevano più sull'esistenza 

di Dio, e m'andava ridicendo che se Dio esiste, 

una conseguenza necessaria della sua giustizia 

è un'altra vita per l'uomo, che patì in un mondo 

così ingiusto: quindi la somma ragionevolezza di 

aspirare ai beni di quella seconda vita; quindi un 

culto di amore di Dio e del prossimo, un perpetuo 

aspirare a nobilitarsi con generosi sacrifizi. Già 

da lungo tempo m'andava ridicendo tutto ciò, e 

soggiungeva: "E che altro è il Cristianesimo se 

non questo perpetuo aspirare a nobilitarsi?". E mi 

meravigliava come sì pura, sì filosofica, sì inat-

taccabile manifestandosi l'essenza del Cristiane-

simo, fosse venuta un'epoca in cui la filosofia 

osasse dire: "Farò io d'or innanzi le sue veci". Ed 

in qual modo farai tu le sue veci? Insegnando il 

vizio? No certo. Insegnando la virtù? Ebbene 
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sarà amore di Dio e del prossimo; sarà ciò che 

appunto il Cristianesimo insegna.

Ad onta ch'io così da parecchi anni sentissi, sfug-

giva di conchiudere: "Sii dunque conseguente! sii 

cristiano! non ti scandalezzar più degli abusi! non 

malignar più su qualche punto difficile della dottri-

na della Chiesa, giacché il punto principale è 

questo, ed è lucidissimo: ama Dio e il prossimo".

In prigione deliberai finalmente di stringere tale 

conclusione, e la strinsi. Esitai alquanto, pensan-

do che se taluno veniva a sapermi più religioso di 

prima, si crederebbe in dovere di reputarmi bac-

chettone, ed avvilito dalla disgrazia. Ma sentendo 

ch'io non era né bacchettone né avvilito, mi com-

piacqui di non punto curare i possibili biasimi non 

meritati, e fermai d'essere e di dichiararmi d'or in 

avanti cristiano.
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CAPO IV

Rimasi stabile in questa risoluzione più tardi, ma 

cominciai a ruminarla e quasi volerla in quella pri-

ma notte di cattura. Verso il mattino le mie sma-

nie erano calmate, ed io ne stupiva. Ripensava a' 

genitori ed agli altri amati, e non disperava più 

della loro forza d'animo, e la memoria de' virtuosi 

sentimenti, ch'io aveva altre volte conosciuti in 

essi, mi consolava.

Perché dianzi cotanta perturbazione in me, im-

maginando la loro, ed or cotanta fiducia 

nell'altezza del loro coraggio? Era questo felice 

cangiamento un prodigio? era un naturale effetto 

della mia ravvivata credenza in Dio? – E che im-

porta chiamar prodigi, o no, i reali sublimi benefizi 

della religione?

A mezzanotte, due secondini (così chiamansi i 
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carcerieri dipendenti dal custode) erano venuti a 

visitarmi, e m'aveano trovato di pessimo umore. 

All'alba tornarono, e mi trovarono sereno e cor-

dialmente scherzoso.

“Stanotte, signore, ella aveva una faccia da basi-

lisco” disse il Tirola “ora è tutt'altro, e ne godo, 

segno che non è... perdoni l'espressione... un bir-

bante: perché i birbanti (io sono vecchio del me-

stiere, e le mie osservazioni hanno qualche pe-

so), i birbanti sono più arrabbiati il secondo gior-

no del loro arresto, che il primo. Prende tabac-

co?”

“Non ne soglio prendere, ma non vo' ricusare le 

vostre grazie. Quanto alla vostra osservazione, 

scusatemi, non è da quel sapiente che sembrate. 

Se stamane non ho più faccia da basilisco, non 

potrebb'egli essere che il mutamento fosse prova 
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d'insensatezza, di facilità ad illudermi, a sognar 

prossima la mia libertà?”

“Ne dubiterei, signore, s'ella fosse in prigione per 

altri motivi; ma per queste cose di stato, al giorno 

d'oggi, non è possibile di credere che finiscano 

così su due piedi. Ed ella non è siffattamente 

gonzo da immaginarselo. Perdoni sa: vuole 

un'altra presa?”

“Date qua. Ma come si può avere una faccia così 

allegra, come avete, vivendo sempre fra disgra-

ziati?”

“Crederà che sia per indifferenza sui dolori altrui: 

non lo so nemmeno positivamente io, a dir vero; 

ma l'assicuro che spesse volte il veder piangere 

mi fa male. E talora fingo d'essere allegro affin-

ché i poveri prigionieri sorridano anch'essi.”

“Mi viene, buon uomo, un pensiero che non ho 
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mai avuto: che si possa fare il carceriere ed es-

sere d'ottima pasta.”

“Il mestiere non fa niente, signore. Al di là di quel 

voltone ch'ella vede, oltre il cortile, v'è un altro 

cortile ed altre carceri, tutte per donne. Sono... 

non occorre dirlo... donne di mala vita. Ebbene, 

signore, ve n'è che sono angeli, quanto al cuore. 

E s'ella fosse secondino...”

“Io?” e scoppiai dal ridere.

Tirola restò sconcertato dal mio riso, e non pro-

seguì. Forse intendea, che s'io fossi stato secon-

dino mi sarebbe riuscito malagevole non affezio-

narmi ad alcuna di quelle disgraziate.

Mi chiese ciò ch'io volessi per colezione. Uscì, e 

qualche minuto dopo mi portò il caffè.

Io lo guardava in faccia fissamente, con un sorri-

so malizioso che voleva dire: "Porteresti tu un 
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mio viglietto ad altro infelice, al mio amico Pie-

tro?". Ed egli mi rispose con un altro sorriso che 

voleva dire: "No, signore; e se vi dirigete ad alcu-

no de' miei compagni, il quale vi dica di si, badate 

che vi tradirà".

Non sono veramente certo ch'egli mi capisse, né 

ch'io capissi lui. So bensì ch'io fui dieci volte sul 

punto di dimandargli un pezzo di carta ed una 

matita, e non ardii, perché v'era alcun che negli 

occhi suoi, che sembrava avvertirmi di non fidar-

mi di alcuno, e meno d'altri che di lui.
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CAPO V

Se Tirola, colla sua espressione di bontà, non 

avesse anche avuto quegli sguardi così furbi, se 

fosse stata una fisionomia più nobile, io avrei ce-

duto alla tentazione di farlo mio ambasciatore, e 

forse un mio viglietto giunto a tempo all'amico gli 

avrebbe data la forza di riparare qualche sbaglio, 

– e forse ciò salvava, non lui, poveretto, che già 

troppo era scoperto, ma parecchi altri e me!

Pazienza! doveva andar così.

Fui chiamato alla continuazione dell'interrogato-

rio, e ciò durò tutto quel giorno, e parecchi altri, 

con nessun altro intervallo che quello de' pranzi.

Finché il processo non si chiuse, i giorni volavano 

rapidi per me, cotanto era l'esercizio della mente 

in quell'interminabile rispondere a sì varie diman-

de, e nel raccogliermi, alle ore di pranzo ed a se-
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ra, per riflettere a tutto ciò che mi s'era chiesto e 

ch'io aveva risposto, ed a tutto ciò su cui proba-

bilmente sarei ancora interrogato.

Alla fine della prima settimana m'accadde un 

gran dispiacere. Il mio povero Piero, bramoso, 

quanto lo era io, che potessimo metterci in comu-

nicazione, mi mandò un viglietto, e si servì non 

d'alcuno de' secondini, ma d'un disgraziato pri-

gioniero che veniva con essi a fare qualche servi-

gio nelle nostre stanze. Era questi un uomo dai 

sessanta ai settant'anni, condannato a non so 

quanti mesi di detenzione.

Con una spilla ch'io aveva, mi forai un dito, e feci 

col sangue poche linee di risposta, che rimisi al 

messaggero. Egli ebbe la mala ventura d'essere 

spiato, frugato, colto col viglietto addosso, e, se 

non erro, bastonato. Intesi alte urla che mi parve-
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ro del misero vecchio, e nol rividi mai più.

Chiamato a processo, fremetti al vedermi presen-

tata la mia cartolina vergata col sangue (la quale, 

grazie al cielo, non parlava di cose nocive, ed 

avea l'aria d'un semplice saluto). Mi si chiese con 

che mi fossi tratto sangue, mi si tolse la spilla, e 

si rise dei burlati. Ah, io non risi! Io non poteva le-

varmi dagli occhi il vecchio messaggero. Avrei 

volentieri sofferto qualunque castigo, purché gli 

perdonassero. E quando mi giunsero quelle urla, 

che dubitai essere di lui, il cuore mi s'empì di la-

grime.

Invano chiesi parecchie volte di esso al custode e 

a' secondini. Crollavano il capo, e dicevano: “L'ha 

pagata cara colui... non ne farà più di simili... go-

de un po' più di riposo”. Né volea no spiegarsi di 

più.
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Accennavano essi a prigionia ristretta in cui veni-

va tenuto quell'infelice, o parlavano così 

perch'egli fosse morto sotto le bastonate od in 

conseguenza di quelle?

Un giorno mi parve di vederlo, al di là del cortile, 

sotto il portico, con un fascio di legna sulle spalle. 

Il cuore mi palpitò come s'io rivedessi un fratello.
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CAPO VI

Quando non fui più martirato dagl'interrogatorii, e 

non ebbi più nulla che occupasse le mie giornate, 

allora sentii amaramente il peso della solitudine.

Ben mi si permise ch'io avessi una Bibbia ed il 

Dante; ben fu messa a mia disposizione dal cu-

stode la sua biblioteca, consistente in alcuni ro-

manzi di Scuderi, del Piazzi, e peggio; ma il mio 

spirito era troppo agitato, da potersi applicare a 

qualsiasi lettura. Imparava ogni giorno un canto 

di Dante a memoria, e questo esercizio era tutta-

via sì macchinale, ch'io lo faceva pensando me-

no a que' versi che a' casi miei. Lo stesso mi av-

veniva leggendo altre cose, eccettuato alcune 

volte qualche passo della Bibbia. Questo divino 

libro ch'io aveva sempre amato molto, anche 

quando pareami d'essere incredulo, veniva ora 
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da me studiato con più rispetto che mai. Se non 

che, ad onta del buon volere, spessissimo io lo 

leggea colla mente ad altro, e non capiva. A poco 

a poco divenni capace di meditarvi più fortemen-

te, e di sempre meglio gustarlo.

Siffatta lettura non mi diede mai la minima dispo-

sizione alla bacchettoneria, cioè a quella divozio-

ne malintesa che rende pusillanime o fanatico. 

Bensì m'insegnava ad amar Dio e gli uomini, a 

bramare sempre più il regno della giustizia, ad 

abborrire l'iniquità, perdonando agl'iniqui. Il Cri-

stianesimo, invece di disfare in me ciò che la filo-

sofia potea avervi fatto di buono, lo confermava, 

lo avvalorava di ragioni più alte, più potenti.

Un giorno avendo letto che bisogna pregare in-

cessantemente, e che il vero pregare non è bor-

bottare molte parole alla guisa de' pagani, ma 

22



adorar Dio con semplicità, sì in parole, sì in azio-

ni, e fare che le une e le altre sieno l'adempimen-

to del suo santo volere, mi proposi di cominciare 

davvero quest'incessante preghiera: cioè di non 

permettermi più neppure un pensiero che non 

fosse animato dal desiderio di conformarmi ai de-

creti di Dio.

Le formole di preghiera da me recitate in adora-

zione furono sempre poche, non già per disprez-

zo (ché anzi le credo salutarissime, a chi più, a 

chi meno, per fermare l'attenzione nel culto), ma 

perché io mi sento così fatto, da non essere ca-

pace di recitarne molte senza vagare in distrazio-

ni e porre l'idea del culto in obblio.

L'intento di stare di continuo alla presenza di Dio, 

invece di essere un faticoso sforzo della mente, 

ed un soggetto di tremore, era per me soavissi-
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ma cosa. Non dimenticando che Dio è sempre vi-

cino a noi, ch'egli è in noi, o piuttosto che noi sia-

mo in esso, la solitudine perdeva ogni giorno più 

il suo orrore per me: "Non sono io in ottima com-

pagnia?" mi andava dicendo. E mi rasserenava, 

e canterellava, e zufolava con piacere e con te-

nerezza.

"Ebbene," pensai "non avrebbe potuto venirmi 

una febbre e portarmi in sepoltura? Tutti i miei 

cari, che si sarebbero abbandonati al pianto, per-

dendomi, avrebbero pure acquistato a poco a po-

co la forza di rassegnarsi alla mia mancanza. In-

vece d'una tomba, mi divorò una prigione: 

degg'io credere che Dio non li munisca d'egual 

forza?"

Il mio cuore alzava i più fervidi voti per loro, tal-

volta con qualche lagrima; ma le lagrime stesse 
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erano miste di dolcezza. Io aveva piena fede che 

Dio sosterrebbe loro e me. Non mi sono inganna-

to.
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CAPO VII

Il vivere libero è assai più bello del vivere in 

carcere; chi ne dubita? Eppure anche nelle mise-

rie d'un carcere, quando ivi si pensa che Dio è 

presente, che le gioie del mondo sono fugaci, 

che il vero bene sta nella coscienza e non negli 

oggetti esteriori, puossi con piacere sentire la vi-

ta. Io in meno d'un mese avea pigliato, non dirò 

perfettamente, ma in comportevole guisa, il mio 

partito. Vidi che non volendo commettere l'inde-

gna azione di comprare l'impunità col procacciare 

la rovina altrui, la mia sorte non poteva essere se 

non il patibolo od una lunga prigionia. Era neces-

sità adattarvisi. "Respirerò finché mi lasciano fia-

to" dissi "e quando me lo torranno, farò come tutti 

i malati allorché son giunti all'ultimo momento. 

Morrò."
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Mi studiava di non lagnarmi di nulla, e di dare 

all'anima mia tutti i godimenti possibili. Il più con-

sueto godimento si era di andarmi rinnovando 

l'enumerazione dei beni che avevano abbelliti i 

miei giorni: un ottimo padre, un'ottima madre, fra-

telli e sorelle eccellenti, i tali e tali amici, una buo-

na educazione, l'amore delle lettere, ecc. Chi più 

di me era stato dotato di felicità? Perché non rin-

graziarne Iddio, sebbene ora mi fosse temperata 

dalla sventura? Talora facendo quell'enumerazio-

ne m'inteneriva e piangeva un istante; ma il co-

raggio e la letizia tornavano.

Fin da' primi giorni io aveva acquistato un amico. 

Non era il custode, non alcuno de' secondini, non 

alcuno de' signori processanti. Parlo per altro 

d'una creatura umana. Chi era? – Un fanciullo, 

sordo e muto, di cinque o sei anni. Il padre e la 

madre erano ladroni, e la legge li aveva colpiti. Il 
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misero orfanello veniva mantenuto dalla Polizia 

con parecchi altri fanciulli della stessa condizio-

ne. Abitavano tutti in una stanza in faccia alla 

mia, ed a certe ore aprivasi loro la porta affinché 

uscissero a prender aria nel cortile.

Il sordo e muto veniva sotto la mia finestra, e mi 

sorrideva, e gesticolava. Io gli gettava un bel pez-

zo di pane: ei lo prendeva facendo un salto di 

gioia, correva a' suoi compagni, ne dava a tutti, e 

poi veniva a mangiare la sua porzioncella presso 

la mia finestra, esprimendo la sua gratitudine col 

sorriso de' suoi begli occhi.

Gli altri fanciulli mi guardavano da lontano, ma 

non ardìano avvicinarsi: il sordo-muto aveva una 

gran simpatia per me, né già per sola cagione 

d'interesse. Alcune volte ei non sapea che fare 

del pane ch'io gli gettava, e facea segni ch'egli e i 
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suoi compagni aveano mangiato bene, e non po-

tevano prendere maggior cibo. S'ei vedea venire 

un secondino nella mia stanza, ei gli dava il pane 

perché me lo restituisse. Benché nulla aspettas-

se allora da me, ei continuava a ruzzare innanzi 

alla finestra, con una grazia amabilissima, goden-

do ch'io lo vedessi. Una volta un secondino per-

mise al fanciullo d'entrare nella mia prigione: 

questi, appena entrato, corse ad abbracciarmi le 

gambe mettendo un grido di gioia. Lo presi fra le 

braccia, ed è indicibile il trasporto con cui mi col-

mava di carezze. Quanto amore in quella cara 

animetta! Come avrei voluto poterlo far educare e 

salvarlo dall'abbiezione in che si trovava!

Non ho mai saputo il suo nome. Egli stesso non 

sapeva di averne uno. Era sempre lieto, e non lo 

vidi mai piangere se non una volta che fu battuto, 

non so perché, dal carceriere. Cosa strana! Vive-
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re in luoghi simili sembra il colmo dell'infortunio, 

eppure quel fanciullo avea certamente tanta feli-

cità quanta possa averne a quell'età il figlio d'un 

principe. Io facea questa riflessione, ed imparava 

che puossi rendere l'umore indipendente dal luo-

go. Governiamo l'immaginativa, e staremo bene 

quasi dappertutto. Un giorno è presto passato, e 

quando la sera uno si mette a letto senza fame e 

senza acuti dolori, che importa se quel letto è 

piuttosto fra mura che si chiamino prigione, o fra 

mura che si chiamino casa o palazzo?

Ottimo ragionamento! Ma come si fa a governare 

l'immaginativa? Io mi vi provava, e ben pareami 

talvolta di riuscirvi a meraviglia: ma altre volte la 

tirannia trionfava, ed io indispettito stupiva della 

mia debolezza.
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CAPO VIII

"Nella mia sventura sono pur fortunato," diceva io 

"che m'abbiano data una prigione a pian terreno, 

su questo cortile, ove a quattro passi da me vie-

ne quel caro fanciullo, con cui converso alla muta 

sì dolcemente! Mirabile intelligenza umana! 

Quante cose ci diciamo egli ed io colle infinite 

espressioni degli sguardi e della fisionomia! Co-

me compone i suoi moti con grazia, quando gli 

sorrido! Come li corregge quando vede che mi 

spiacciono! Come capisce che lo amo, quando 

accarezza o regala alcuno de' suoi compagni! 

Nessuno al mondo se lo immagina, eppure io, 

stando alla finestra, posso essere una specie 

d'educatore per quella povera creaturina. A forza 

di ripetere il mutuo esercizio de' segni, perfezio-

neremo la comunicazione delle nostre idee. Più 
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sentirà d'istruirsi e di ingentilirsi con me, più mi 

s'affezionerà. Io sarò per lui il genio della ragione 

e della bontà; egli imparerà a confidarmi i suoi 

dolori, i suoi piaceri, le sue brame: io a consolar-

lo, a nobilitarlo, a dirigerlo in tutta la sua condot-

ta. Chi sa che tenendosi indecisa la mia sorte di 

mese in mese, non mi lascino invecchiar qui? Chi 

sa che quel fanciullo non cresca sotto a' miei oc-

chi, e non sia adoperato a qualche servizio in 

questa casa? Con tanto ingegno quanto mostra 

d'avere, che potrà egli riuscire? Ahimè! niente di 

più che un ottimo secondino o qualch'altra cosa 

di simile. Ebbene, non avrò io fatto buon'opera, 

se avrò contribuito ad ispirargli il desiderio di pia-

cere alla gente onesta ed a se stesso, a dargli 

l'abitudine de' sentimenti amorevoli?"

Questo soliloquio era naturalissimo. Ebbi sempre 

molta inclinazione pe' fanciulli, e l'ufficio d'educa-
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tore mi parea sublime. Io adempiva simile ufficio 

da qualche anno verso Giacomo e Giulio Porro, 

due giovinetti di belle speranze ch'io amava co-

me figli miei e come tali amerò sempre. Dio sa, 

quante volte in carcere io pensassi a loro! quanto 

m'affliggessi di non poter compiere la loro educa-

zione! quanti ardenti voti formassi perché incon-

trassero un nuovo maestro che mi fosse eguale 

nell'amarli!

Talvolta esclamava tra me: "Che brutta parodia è 

questa! Invece di Giacomo e Giulio, fanciulli or-

nati de' più splendidi incanti che natura e fortuna 

possano dare, mi tocca per discepolo un poveret-

to, sordo, muto, stracciato, figlio d'un ladrone!... 

che al più diverrà secondino, il che in termine un 

po' meno garbato si direbbe sbirro."

Queste riflessioni mi confondeano, mi sconforta-
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vano. Ma appena sentiva io lo strillo del mio 

mutolino, che mi si rimescolava il sangue, come 

ad un padre che sente la voce del figlio. E quello 

strillo e la sua vista dissipavano in me ogni idea 

di bassezza a suo riguardo. "E che colpa ha egli 

s'è stracciato e difettoso, e di razza di ladri? 

Un'anima umana, nell'età dell'innocenza, è sem-

pre rispettabile." Così diceva io; e lo guardava 

ogni giorno più con amore, e mi parea che cre-

scesse in intelligenza, e confermavami nel dolce 

divisamento d'applicarmi ad ingentilirlo; e fanta-

sticando su tutte le possibilità, pensava che forse 

sarei un giorno uscito di carcere ed avrei avuto 

mezzo di far mettere quel fanciullo nel collegio 

de' sordi e muti, e di aprirgli così la via ad una 

fortuna più bella che d'essere sbirro.

Mentre io m'occupava così deliziosamente del 

suo bene, un giorno due secondini vengono a 
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prendermi.

“Si cangia alloggio, signore.”

“Che intendete dire?”

“C'è comandato di trasportarla in un'altra came-

ra.”

“Perché?”

“Qualch'altro grosso uccello è stato preso, e que-

sta essendo la miglior camera... capisce bene...”

“Capisco: è la prima posa de' nuovi arrivati.”

E mi trasportarono alla parte del cortile opposta, 

ma, ohimè! non più a pian terreno, non più atta al 

conversare col mutolino. Traversando quel corti-

le, vidi quel caro ragazzo seduto a terra, attonito, 

mesto: capì ch'ei mi perdeva. Dopo un istante 

s'alzò, mi corse incontro; i secondini volevano 

cacciarlo, io lo presi fra le braccia, e, sudicetto 
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com'egli era, lo baciai e ribaciai con tenerezza, e 

mi staccai da lui – debbo dirlo? – cogli occhi 

grondanti di lagrime.
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CAPO IX

Povero mio cuore! tu ami sì facilmente e sì calda-

mente, ed oh a quante separazioni sei già stato 

condannato! Questa non fu certo la men doloro-

sa; e la sentii tanto più che il nuovo mio alloggio 

era tristissimo. Una stanzaccia, oscura, lurida, 

con finestra avente non vetri alle imposte, ma 

carta, con pareti contaminate da goffe pitturacce 

di colore, non oso dir quale; e ne' luoghi non di-

pinti erano iscrizioni. Molte portavano semplice-

mente nome, cognome e patria di qualche infeli-

ce, colla data del giorno funesto della sua cattu-

ra. Altre aggiungeano esclamazioni contro falsi 

amici, contro se stesso, contro una donna, contro 

il giudice, ecc. Altre erano compendi d'autobio-

grafia. Altre contenevano sentenze morali. V'era-

no queste parole di Pascal:
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“Coloro che combattono la religione im-

parino almeno qual ella sia, prima di 

combatterla. Se questa religione si van-

tasse d'avere una veduta chiara di Dio, e 

di possederlo senza velo, sarebbe un 

combatterla il dire che non si vede niente 

nel mondo che lo mostri con tanta evi-

denza. Ma poiché dice, anzi, essere gli 

uomini nelle tenebre e lontani da Dio, il 

quale s'è nascosto alla loro cognizione, 

ed essere appunto il nome ch'egli si dà 

nelle Scritture, Deus absconditus... qual 

vantaggio possono essi trarre, allorché 

nella negligenza che professano quanto 

alla scienza della verità, gridano che la 

verità non vien loro mostrata?”

Più sotto era scritto (parole dello stesso autore):
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“Non trattasi qui del lieve interesse di 

qualche persona straniera; trattasi di noi 

medesimi e del nostro tutto. L'immortalità 

dell'anima è cosa che tanto importa, e 

che toccaci sì profondamente, che biso-

gna aver perduto ogni senno per essere 

nell'indifferenza di saper che ne sia.”

Un altro scritto diceva:

“Benedico la prigione, poiché m'ha fatto 

conoscere l'ingratitudine degli uomini, la 

mia miseria, e la bontà di Dio.”

Accanto a queste umili parole erano le più violen-

te e superbe imprecazioni d'uno che si diceva 

ateo, e che si scagliava contro Dio come se si di-

menticasse di aver detto che non v'era Dio.

Dopo una colonna di tai bestemmie, ne seguiva 
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una di ingiurie contro i vigliacchi, così li chiamava 

egli, che la sventura del carcere fa religiosi.

Mostrai quelle scelleratezze ad uno de' secondi-

ni, e chiesi chi l'avesse scritte.

“Ho piacere d'aver trovata quest'iscrizione:” disse 

“ve ne son tante, ed ho sì poco tempo da cer-

care!”

E senz'altro, diessi con un coltello a grattare il 

muro per farla sparire.

“Perché ciò?” dissi.

“Perché il povero diavolo che l'ha scritta, e fu 

condannato a morte per omicidio premeditato, se 

ne pentì, e mi fece pregare di questa carità.”

“Dio gli perdoni!” sclamai. “Qual omicidio era il 

suo?”

“Non potendo uccidere un suo nemico, si vendicò 
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uccidendogli il figlio, il più bel fanciullo che si des-

se sulla terra.”

Inorridii. A tanto può giungere la ferocia? E siffat-

to mostro teneva il linguaggio insultante d'un uo-

mo superiore a tutte le debolezze umane! Ucci-

dere un innocente! un fanciullo!
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CAPO X

In quella mia nuova stanza, così tetra e così im-

monda, privo della compagnia del caro muto, io 

era oppresso di tristezza.

Stava molte ore alla finestra la quale metteva so-

pra una galleria, e al di là della galleria vedeasi 

l'estremità del cortile e la finestra della mia prima 

stanza. Chi erami succeduto colà? Io vi vedeva 

un uomo che molto passeggiava colla rapidità di 

chi è pieno d'agitazione. Due o tre giorni dappoi, 

vidi che gli avevano dato da scrivere, ed allora se 

ne stava tutto il dì al tavolino.

Finalmente lo riconobbi. Egli usciva della sua 

stanza accompagnato dal custode: andava agli 

esami. Era Melchiorre Gioia!

Mi si strinse il cuore. "Anche tu, valentuomo, sei 

qui!" (Fu più fortunato di me. Dopo alcuni mesi di 
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detenzione venne rimesso in libertà.)

La vista di qualunque creatura buona mi consola, 

m'affeziona, mi fa pensare. Ah! pensare ed 

amare sono un gran bene. Avrei dato la mia vita 

per salvar Gioia di carcere; eppure il vederlo mi 

sollevava.

Dopo essere stato lungo tempo a guardarlo, a 

congetturare da' suoi moti se fosse tranquillo 

d'animo od inquieto, a far voti per lui, io mi senti-

va maggior forza, maggiore abbondanza d'idee, 

maggior contento di me. Ciò vuol dire che lo 

spettacolo d'una creatura umana, alla quale 

s'abbia amore, basta a temprare la solitudine. 

M'avea dapprima recato questo benefizio un po-

vero bambino muto, ed or me lo recava la lonta-

na vista d'un uomo di gran merito.

Forse qualche secondino gli disse dov'io era. Un 
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mattino, aprendo la sua finestra, fece sventolare 

il fazzoletto in atto di saluto. Io gli risposi collo 

stesso segno. Oh quale piacere mi inondò l'ani-

ma in quel momento! Mi pareva che la distanza 

fosse sparita, che fossimo insieme. Il cuore mi 

balzava come ad un innamorato che rivede 

l'amata. Gesticolavamo senza capirci, e colla 

stessa premura, come se ci capissimo: o piutto-

sto ci capivamo realmente; que' gesti voleano di-

re tutto ciò che le nostre anime sentivano, e l'una 

non ignorava ciò che l'altra sentisse.

Qual conforto sembravanmi dover essere in av-

venire quei saluti! E l'avvenire giunse, ma que' 

saluti non furono più replicati! Ogni volta ch'io ri-

vedea Gioia alla finestra, io faceva sventolare il 

fazzoletto. Invano! I secondini mi dissero che gli 

era stato proibito d'eccitare i miei gesti o di ri-

spondervi. Bensì guardavami egli spesso, ed io 
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guardava lui, e così ci dicevamo ancora molte co-

se.
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CAPO XI

Sulla galleria ch'era sotto la finestra, al livello me-

desimo della mia prigione, passavano e ripassa-

vano da mattina a sera altri prigionieri, accompa-

gnati da secondini; andavano agli esami, e ritor-

navano. Erano per lo più gente bassa. Vidi nondi-

meno anche qualcheduno che parea di condizio-

ne civile. Benché non potessi gran fatto fissare gli 

occhi su loro, tanto era fuggevole il loro passag-

gio, pure attraevano la mia attenzione; tutti qual 

più qual meno mi commoveano. Questo triste 

spettacolo, a' primi giorni, accresceva i miei dolo-

ri; ma a poco a poco mi v'assuefeci, e finì per di-

minuire anch'esso l'orrore della mia solitudine.

Mi passavano parimente sotto gli occhi molte 

donne arrestate. Da quella galleria s'andava, per 

un voltone, sopra un altro cortile, e là erano le 

46



carceri muliebri e l'ospedale delle sifilitiche. Un 

muro solo, ed assai sottile, mi dividea da una del-

le stanze delle donne. Spesso le poverette mi as-

sordavano colle loro canzoni, talvolta colle loro 

risse. A tarda sera, quando i romori erano cessa-

ti, io le udiva conversare.

Se avessi voluto entrare in colloquio, avrei po-

tuto. Me n'astenni, non so perché. Per timidità? 

per alterezza? per prudente riguardo di non affe-

zionarmi a donne degradate? Dovevano esservi 

questi motivi tutti tre. La donna, quando è ciò che 

debb'essere, è per me una creatura sì sublime! Il 

vederla, l'udirla, il parlarle, mi arricchisce la men-

te di nobili fantasie. Ma avvilita, spregevole, mi 

perturba, m'affligge, mi spoetizza iI cuore.

Eppure... (gli eppure sono indispensabili per di-

pingere l'uomo, ente sì composto) fra quelle voci 
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femminili ve n'avea di soavi, e queste – e perché 

non dirlo? – m'erano care. Ed una di quelle era 

più soave delle altre, e s'udiva più di rado, e non 

proferiva pensieri volgari. Cantava poco, e per lo 

più questi soli due patetici versi:

Chi rende alla meschina la sua felicità?

Alcune volte cantava le litanie. Le sue compagne 

la secondavano, ma io aveva il dono di discerne-

re la voce di Maddalena dalle altre, che pur trop-

po sembravano accanite a rapirmela.

Sì, quella disgraziata chiamavasi Maddalena. 

Quando le sue compagne raccontavano i loro do-

lori, ella compativale e gemeva, e ripeteva: “Co-

raggio, mia cara; il Signore non abbandona alcu-

no”.

Chi poteva impedirmi d'immaginarmela più bella 

e più infelice che colpevole, nata per la virtù, ca-

48



pace di ritornarvi, s'erasene scostata? Chi po-

trebbe biasimarmi s'io m'inteneriva udendola, s'io 

l'ascoltava con venerazione, s'io pregava per lei 

con un fervore particolare?

L'innocenza è veneranda, ma quanto lo è pure il 

pentimento! Il migliore degli uomini, l'uomo-Dio, 

sdegnava egli di porre il suo pietoso sguardo sul-

le peccatrici, di rispettare la loro confusione, 

d'aggregarle fra le anime ch'ei più onorava? Per-

ché disprezziamo noi tanto la donna caduta 

nell'ignominia?

Ragionando così, fui cento volte tentato di alzar 

la voce e fare una dichiarazione d'amor fraterno 

a Maddalena. Una volta avea già cominciato la 

prima sillaba vocativa: “Mai!...”. Cosa strana! il 

cuore mi batteva, come ad un ragazzo di quindici 

anni innamorato; e sì ch'io n'avea trentuno, che 
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non è più l'età dei palpiti infantili.

Non potei andar avanti. Ricominciai: “Mad!... 

Mad!...”. E fu inutile. Mi trovai ridicolo, e gridai 

dalla rabbia: “Matto! e non Mad!”.
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CAPO XII

Così finì il mio romanzo con quella poveretta. Se 

non che le fui debitore di dolcissimi sentimenti 

per parecchie settimane. Spesso io era melanco-

nico, e la sue voce m'esilarava: spesso, pensan-

do alla viltà ed all'ingratitudine degli uomini, io 

m'irritava contro loro, io disamava l'universo, e la 

voce di Maddalena tornava a dispormi a compas-

sione ed indulgenza.

Possa tu, o incognita peccatrice, non essere sta-

ta condannata a grave pena! Od a qualunque pe-

na sii tu stata condannata, posse tu profittarne e 

rinobilitarti, e vivere e morir care al Signore! Pos-

sa tu essere compianta e rispettata da tutti quelli 

che ti conoscono, come lo fosti da me che non ti 

conobbi! Possa tu ispirare, in ognuno che ti veg-

ga, la pazienza, la dolcezza, la brama della virtù, 
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la fiducia in Dio, come le ispiravi in colui che ti 

amò senza vederti! La mia immaginativa può er-

rare figurandoti bella di corpo, ma l'anima tua, ne 

son certo, era bella. Le tue compagne parlavano 

grossolanamente, e tu con pudore e gentilezza; 

bestemmiavano, e tu benedicevi Dio; garrivano, e 

tu componevi le loro liti. Se alcuno t'ha porto la 

mano per sottrarti dalla carriera del disonore, se 

t'ha beneficata con delicatezza, se ha asciugate 

le tue lagrime, tutte le consolazioni piovano su 

lui, su' suoi figli, e sui figli de' suoi figli!

Contigua alla mia, era una prigione abitata da pa-

recchi uomini. Io li udiva anche parlare. Uno di lo-

ro superava gli altri in autorità, non forse per 

maggiore finezza di condizione, ma per maggior 

facondia ed audacia. Questi facea, come si dice, 

il dottore. Rissava e metteva in silenzio i conten-

denti coll'imperiosità della voce e colla foga delle 
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parole; dettava loro ciò che doveano pensare e 

sentire, e quelli, dopo qualche renitenza, finivano 

per dargli ragione in tutto.

Infelici! non uno di loro che temperasse le spiace-

volezze della prigione esprimendo qualche soave 

sentimento, qualche poco di religione e d'amore!

Il caporione di que' vicini mi salutò, e risposi. Mi 

chiese come io passassi quella maledetta vita. 

Gli dissi che, sebben trista, niuna vita era male-

detta per me, e che, sino alla morte, bisognava 

procacciar di godere il piacer di pensare e 

d'amare.

“Si spieghi, signore, si spieghi.”

Mi spiegai, e non fui capito. E quando, dopo inge-

gnose ambagi preparatorie, ebbi il coraggio 

d'accennare, come esempio, la tenerezza carissi-

ma che in me veniva destata dalla voce di Mad-
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dalena, il caporione diede in una grandissima ri-

sata.

“Che cos'è? che cos'è?” gridarono i suoi compa-

gni. Il profano ridisse con caricature le mie paro-

le, e le risate scoppiarono in coro, ed io feci lì pie-

namente la figure dello sciocco.

Avviene in prigione come nel mondo. Quelli che 

pongono la lor saviezza nel fremere, nel lagnarsi, 

nel vilipendere, credono follia il compatire, 

l'amare, il consolarsi con belle fantasie che onori-

no l'umanità ed il suo Autore.

.
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CAPO XIII

Lasciai ridere, e non opposi sillaba. I vicini mi di-

ressero due o tre volte la parole; io stetti zitto.

“Non sarà più alla finestra... se ne sarà ito... ten-

derà l'orecchio ai sospiri di Maddalena... si sarà 

offeso delle nostre risa.”

Così andarono dicendo per un poco. E finalmen-

te il caporione impose silenzio agli altri che su-

surravano sul mio conto.

“Tacete, bestioni, che non sapete quel che diavo-

lo vi dite. Qui il vicino non è un sì grand'asino co-

me credete. Voi non siete capaci di riflettere su 

niente. Io sghignazzo, ma poi rifletto, io. Tutti i vil-

lani mascalzoni sanno far gli arrabbiati, come fac-

ciamo noi. Un po' più di dolce allegria, un po' più 

di carità, un po' più di fede ne' benefizi del Cielo, 

di che cosa vi pare sinceramente che sia indi-
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zio?”

“Or che ci rifletto anch'io,” rispose uno “mi pare 

che sia indizio d'essere alquanto meno mascal-

zone.”

“Bravo!” gridò il caporione con urlo stentoreo 

“questa volta torno ad aver qualche stima della 

tua zucca.”

Io non insuperbiva molto d'essere solamente re-

putato alquanto meno mascalzone di loro; eppure 

provava una specie di gioia, che que' disgraziati 

si ricredessero circa l'importanza di coltivare i 

sentimenti benevoli.

Mossi l'imposta della finestra, come se tornassi 

allora. Il caporione mi chiamò. Risposi, sperando 

che avesse voglia di moralizzare a modo mio. 

M'ingannai. Gli spiriti volgari sfuggono i ragiona-

menti serii: se una nobile verità traluce loro, sono 
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capaci di applaudirla un istante, ma tosto dopo 

ritorcono da essa lo sguardo, e non resistono alla 

libidine d'ostentar senno ponendo quella verità in 

dubbio e scherzando.

Mi chiese poscia s'io era in prigione per debiti.

“No.”

“Forse accusato di truffa? Intendo accusato falsa-

mente sa.”

“Sono accusato di tutt'altro.”

“Di cose d'amore?”

“No.”

“D'omicidio?”

“No.”

“Di carboneria?”

“Appunto.”

“E che sono questi carbonari?”
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“Li conosco così poco che non saprei dirvelo.”

Un secondino c'interruppe con gran collera, e do-

po d'aver colmato d'improperii i miei vicini si vol-

se a me colla gravità non d'uno sbirro, ma d'un 

maestro, e disse: “Vergogna, signore! degnarsi di 

conversare con ogni sorta di gente! Sa ella che 

costoro son ladri?”.

Arrossii e poi arrossii d'aver arrossito, e mi parve 

che il degnarsi di conversare con ogni specie 

d'infelici sia piuttosto bontà che colpa.
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CAPO XIV

Il mattino seguente andai alla finestra per vedere 

Melchiorre Gioia, ma non conversai più co' ladri. 

Risposi al loro saluto, e dissi che m'era vietato di 

parlare.

Venne l'attuario che m'avea fatto gl'interrogatorii, 

e m'annunciò con mistero una visita che m'avreb-

be recato piacere. E quando gli parve d'avermi 

abbastanza preparato disse: “Insomma, è suo 

padre; si compiaccia di seguirmi”.

Lo seguii abbasso negli uffici, palpitando di con-

tento e di tenerezza, e sforzandomi d'avere un 

aspetto sereno che tranquillasse il mio povero 

padre.

Allorché avea saputo il mio arresto, egli avea 

sperato che ciò fosse per sospetti da nulla, e 

ch'io tosto uscissi. Ma vedendo che la detenzione 
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durava, era venuto a sollecitare il Governo au-

striaco per la mia liberazione. Misere illusioni 

dell'amor paterno! Ei non poteva credere ch'io 

fossi stato così temerario da espormi al rigor del-

le leggi, e la studiata ilarità con che gli parlai lo 

persuase ch'io non aveva sciagure a temere.

Il breve colloquio che ci fu conceduto m'agitò in-

dicibilmente; tanto più ch'io reprimeva ogni ap-

parenza d'agitazione. Il più difficile fu di non ma-

nifestarla quando convenne separarci.

Nelle circostanze in cui era l'Italia, io tenea per 

fermo che l'Austria avrebbe dato esempi straordi-

narii di rigore, e ch'io sarei stato condannato a 

morte od a molti anni di prigionia. Dissimulare 

questa credenza ad un padre! lusingarlo colla di-

mostrazione di fondate speranze di prossima li-

bertà! non prorompere in lagrime abbracciandolo, 
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parlandogli della madre, de' fratelli e delle sorelle, 

ch'io pensava non riveder più mai sulla terra! pre-

garlo con voce non angosciata che venisse anco-

ra a vedermi, se poteva! Nulla mai mi costò tanta 

violenza.

Egli si divise consolatissimo da me, ed io tornai 

nel mio carcere col cuore straziato. Appena mi vi-

di solo, sperai di potermi sollevare abbandonan-

domi al pianto. Questo sollievo mi mancò. Io 

scoppiava in singhiozzi, e non potea versare una 

lagrima. La disgrazia di non piangere è una delle 

più crudeli ne' sommi dolori, ed oh quante volte 

l'ho provata!

Mi prese una febbre ardente con fortissimo mal di 

capo. Non inghiottii un cucchiaio di minestra in 

tutto il giorno. "Fosse questa una malattia morta-

le" diceva io "che abbreviasse i miei martirii!"
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Stolta e codarda brama! Iddio non l'esaudì, ed or 

ne lo ringrazio. E ne lo ringrazio, non solo perché 

dopo dieci anni di carcere ho riveduto la mia cara 

famiglia e posso dirmi felice; ma anche perché i 

patimenti aggiungono valore all'uomo, e voglio 

sperare che non sieno stati inutili per me.
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CAPO XV

Due giorni appresso, mio padre tornò. Io aveva 

dormito bene la notte, ed era senza febbre. Mi ri-

composi a disinvolte e liete maniere, e niuno du-

bitò di ciò che il mio cuore avesse sofferto e sof-

frisse ancora.

“Confido” mi disse il padre “che fra pochi giorni 

sarai mandato a Torino. Già t'abbiamo apparec-

chiata la stanza, e t'aspettiamo con grande an-

sietà. I miei doveri d'impiego mi obbligano a ri-

partire. Procura, te ne prego, procura di raggiun-

germi presto.”

La sua tenera e melanconica amorevolezza mi 

squarciava l'anima. Il fingere mi pareva coman-

dato da pietà, eppure io fingeva con una specie 

di rimorso. Non sarebbe stata cosa più degna di 

mio padre e di me, s'io gli avessi detto: "Probabil-
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mente non ci vedremo più in questo mondo! Se-

pariamoci da uomini, senza mormorare, senza 

gemere; e ch'io oda pronunciare sul mio capo la 

paterna benedizione?"

Questo linguaggio mi sarebbe mille volte più pia-

ciuto della finzione. Ma io guardava gli occhi di 

quel venerando vecchio, i suoi lineamenti, i suoi 

grigi capelli, e non mi sembrava che l'infelice po-

tesse aver la forza d'udire tai cose.

E se per non volerlo ingannare io l'avessi veduto 

abbandonarsi alla disperazione, forse svenire, 

forse (orribile idea!) essere colpito da morte nelle 

mie braccia?

Non potei dirgli il vero, né lasciarglielo tralucere! 

La mia foggiata serenità lo illuse pienamente. Ci 

dividemmo senza lagrime. Ma ritornato nel carce-

re, fui angosciato come l'altra volta, o più fiera-
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mente ancora; ed invano pure invocai il dono del 

pianto.

Rassegnarmi a tutto l'orrore d'una lunga prigio-

nia, rassegnarmi al patibolo, era nella mia forza. 

Ma rassegnarmi all'immenso dolore che ne 

avrebbero provato padre, madre, fratelli e sorelle, 

ah! questo era quello a cui la mia forza non ba-

stava.

Mi prostrai allora in terra con un fervore quale io 

non aveva mai avuto si forte, e pronunciai questa 

preghiera:

“Mio Dio, accetto tutto dalla tua mano; ma invigo-

risci sì prodigiosamente i cuori a cui io era neces-

sario, ch'io cessi d'esser loro tale, e la vita 

d'alcun di loro non abbia perciò ad abbreviarsi 

pur d'un giorno!”

Oh beneficio della preghiera! Stetti più ore colla 
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mente elevata a Dio, e la mia fiducia cresceva a 

misura ch'io meditava sulla bontà divina, a misu-

ra ch'io meditava sulla grandezza dell'anima 

umana, quando esce del suo egoismo e si sforza 

di non aver più altro volere che il volere dell'infini-

ta Sapienza.

Sì, ciò si può! ciò è il dovere dell'uomo! La ragio-

ne, che è la voce di Dio, la ragione ne dice che 

bisogna tutto sacrificare alla virtù. E sarebbe 

compiuto il sacrificio di cui siamo debitori alla vir-

tù, se nei casi più dolorosi luttassimo contro il vo-

lere di Colui che d'ogni virtù è il principio?

Quando il patibolo o qualunque altro martirio è 

inevitabile, il temerlo codardamente, il non saper 

muovere ad esso benedicendo il Signore, è se-

gno di miserabile degradazione od ignoranza. Ed 

è non solamente d'uopo consentire alla propria 
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morte, ma all'afflizione che ne proveranno i nostri 

cari. Altro non lice se non dimandare che Dio la 

temperi, che Dio tutti ci regga: tal preghiera è 

sempre esaudita.

67



CAPO XVI

Volsero alcuni giorni, ed io era nel medesimo sta-

to; cioè in una mestizia dolce, piena di pace e di 

pensieri religiosi. Pareami d'aver trionfato d'ogni 

debolezza, e di non essere più accessibile ad al-

cuna inquietudine. Folle illusione! L'uomo dee 

tendere alla perfetta costanza, ma non vi giunge 

mai sulla terra. Che mi turbò? La vista d'un amico 

infelice; la vista del mio buon Piero, che passò 

pochi palmi di distanza da me, sulla galleria, 

mentr'io era alla finestra. L'aveano tratto dal suo 

covile per condurlo alle carceri criminali.

Egli, e coloro che l'accompagnavano, passarono 

così presto, che appena ebbi campo a ricono-

scerlo, a vedere un suo cenno di saluto, ed a re-

stituirglielo.

Povero giovane! Nel fiore dell'età, con un inge-
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gno di splendide speranze, con un carattere one-

sto, delicato, amantissimo, fatto per godere glo-

riosamente della vita, precipitato in prigione per 

cose politiche, in tempo da non poter certamente 

evitare i più severi fulmini della legge!

Mi prese tal compassione di lui, tale affanno di 

non poterlo redimere, di non poterlo almeno con-

fortare colla mia presenza e colle mie parole, che 

nulla valeva a rendermi un poco di calma. Io sa-

peva quant'egli amasse sua madre, suo fratello, 

le sue sorelle, il cognato, i nipotini; quant'egli 

agognasse contribuire alla loro felicità, quanto 

fosse riamato da tutti quei cari oggetti. Io sentiva 

qual dovesse essere l'afflizione di ciascun di loro 

a tanta disgrazia. Non vi sono termini per espri-

mere la smania che allora s'impadroni di me. E 

questa smania si prolungò cotanto, ch'io dispera-

va di più sedarla.
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Anche questo spavento era un'illusione. O afflitti, 

che vi credete preda d'un ineluttabile, orrendo, 

sempre crescente dolore, pazientate alquanto, e 

vi disingannerete! Né somma pace, né somma 

inquietudine possono durare quaggiù. Conviene 

persuadersi di questa verità, per non insuperbire 

nelle ore felici e non avvilirsi in quelle del pertur-

bamento.

A lunga smania successe stanchezza ed apatia. 

Ma l'apatia neppure non è durevole, e temetti di 

dover, quindi in poi, alternare senza rifugio tra 

questa e l'opposto eccesso. Inorridii alla prospet-

tiva di simile avvenire, e ricorsi anche questa vol-

ta ardentemente alla preghiera.

Io dimandai a Dio d'assistere il mio misero Pietro 

come me, e la sua casa come la mia. Solo ripe-

tendo questi voti potei veramente tranquillarmi.
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CAPO XVII

Ma quando l'animo era quetato io rifletteva alle 

smanie sofferte, e adirandomi della mia debolez-

za, studiava il modo di guarirne. Giovommi a tal 

uopo questo espediente. Ogni mattina mia prima 

occupazione, dopo breve omaggio al Creatore, 

era il fare una diligente e coraggiosa rassegna 

d'ogni possibile evento atto a commuovermi. Su 

ciascuno fermava vivamente la fantasia, e mi vi 

preparava: dalle più care visite, fino alla visita del 

carnefice, io le immaginava tutte. Questo tristo 

esercizio sembrava per alcuni giorni incomporte-

vole, ma volli essere perseverante, ed in breve 

ne fui contento.

Al primo dell'anno (1821) il conte Luigi Porro ot-

tenne di venirmi a vedere. La tenera e calda ami-

cizia ch'era tra noi, il bisogno che avevamo di dir-
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ci tante cose, l'impedimento che a questa effusio-

ne era posto dalla presenza d'un attuario, il trop-

po breve tempo che ci fu dato di stare insieme, i 

sinistri presentimenti che mi angosciavano, lo 

sforzo che facevamo egli ed io di parer tranquilli, 

tutto ciò parea dovermi mettere una delle più ter-

ribili tempeste nel cuore. Separato da quel caro 

amico, mi sentii in calma; intenerito, ma in calma.

Tale è l'efficacia del premunirsi contro le forti 

emozioni.

Il mio impegno di acquistare una calma costante 

non movea tanto dal desiderio di diminuire la mia 

infelicità, quanto dall'apparirmi brutta, indegna 

dell'uomo, l'inquietudine. Una mente agitata non 

ragiona più: avvolta fra un turbine irresistibile 

d'idee esagerate, si forma una logica sciocca, fu-

ribonda, maligna: è in uno stato assolutamente 
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antifilosofico, anticristiano.

S'io fossi predicatore, insisterei spesso sulla ne-

cessità di bandire l'inquietudine: non si può esser 

buono ad altro patto. Com'era pacifico con sé e 

cogli altri Colui che dobbiamo tutti imitare! Non 

v'è grandezza d'animo, non v'è giustizia senza 

idee moderate, senza uno spirito tendente più a 

sorridere che ad adirarsi degli avvenimenti di 

questa breve vita. L'ira non ha qualche valore se 

non nel caso rarissimo che sia presumibile d'umi-

liare con essa un malvagio e di ritrarlo dall'iniqui-

tà.

Forse si dànno smanie di natura diversa da quel-

le ch'io conosco, e meno condannevoli. Ma quel-

la che m'aveva fin allora fatto suo schiavo, non 

era una smania di pura afflizione: vi si mescolava 

sempre molto odio, molto prurito di maledire, di 
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dipingermi la società o questi o quegli individui 

coi colori più esecrabili. Malattia epidemica nel 

mondo! L'uomo si reputa migliore, abborrendo gli 

altri. Pare che tutti gli amici si dicano all'orecchio: 

“Amiamoci solamente fra noi; gridando che tutti 

sono ciurmaglia, sembrerà che siamo semidei”.

Curioso fatto, che il vivere arrabbiato piaccia tan-

to! Vi si pone una specie d'eroismo. Se l'oggetto 

contro cui ieri si fremeva è morto, se ne cerca su-

bito un altro. “Di chi mi lamenterò oggi? chi odie-

rò? sarebbe mai quello il mostro?... Oh gioia! l'ho 

trovato. Venite, amici, laceriamolo!”

Così va il mondo: e, senza lacerarlo, posso ben 

dire che va male.
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CAPO XVIII

Non v'era molta malignità nel lamentarmi dell'orri-

dezza della stanza ove m'aveano posto. Per buo-

na ventura, restò vota una migliore, e mi si fece 

l'amabile sorpresa di darmela.

Non avrei io dovuto esser contentissimo a tale 

annunzio? Eppure... Tant'è; non ho potuto pen-

sare a Maddalena senza rincrescimento. Che 

fanciullaggine! affezionarsi sempre a qualche co-

sa, anche con motivi, per verità, non molto forti! 

Uscendo di quella cameraccia, voltai indietro lo 

sguardo, verso la parete alla quale io m'era sì so-

vente appoggiato, mentre, forse un palmo più in 

là, vi s'appoggiava dal lato opposto la misera 

peccatrice. Avrei voluto sentire ancora una volta 

que' due patetici versi:

Chi rende alla meschina
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la sua felicità?

Vano desiderio! Ecco una separazione di più nel-

la mia sciagurata vita. Non voglio parlarne lunga-

mente, per non far ridere di me; ma sarei un ipo-

crita se non confessassi che ne fui mesto per più 

giorni.

Nell'andarmene, salutai due de' poveri ladri, miei 

vicini, ch'erano alla finestra. Il caporione non 

v'era, ma avvertito dai compagni v'accorse, e mi 

risalutò anch'egli. Si mise quindi a cantarellare 

l'aria: “Chi rende alla meschina...”. Voleva egli 

burlarsi di me? Scommetto che se facessi questa 

dimanda a cinquanta persone, quarantanove ri-

sponderebbero: “Sì”. Ebbene, ad onta di tanta 

pluralità di voti, inclino a credere che il buon ladro 

intendea di farmi una gentilezza. Io la ricevetti co-

me tale, e gliene fui grato, e gli diedi ancora 

76



un'occhiata: ed egli, sporgendo il braccio fuori de' 

ferri col berretto in mano, faceami ancor cenno 

allorch'io voltava per discendere la scala.

Quando fui nel cortile, ebbi una consolazione. 

V'era il mutolino sotto il portico. Mi vide, mi rico-

nobbe, e volea corrermi incontro. La moglie del 

custode, chi sa perché? l'afferrò pel collare e lo 

cacciò in casa. Mi spiacque di non poterlo ab-

bracciare, ma i saltetti ch'ei fece per correre a me 

mi commossero deliziosamente. È cosa sì dolce 

l'essere amato!

Era giornata di grandi avventure. Due passi più in 

là, mossi vicino alla finestra della stanza già mia, 

e nella quale ora stava Gioia. “Buon giorno, Mel-

chiorre!” gli dissi passando. Alzò il capo, e bal-

zando verso me, gridò: “Buon giorno, Silvio!”

Ahi! non mi fu dato di fermarmi un istante. Voltai 
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sotto il portone, salii una scaletta, e venni posto 

in una cameruccia pulita, al di sopra di quella di 

Gioia.

Fatto portare il letto, e lasciato solo dai secondini, 

mio primo affare fu di visitare i muri. V'erano alcu-

ne memorie scritte, quali con matita, quali con 

carbone, quali con punta incisiva. Trovai graziose 

due strofe francesi, che or m'incresce di non ave-

re imparate a memoria. Erano firmate Le duc de 

Normandie. Presi a cantarle, adattandovi alla me-

glio l'aria della mia povera Maddalena: ma ecco 

una voce vicinissima che le ricanta con altr'aria. 

Com'ebbe finito, gli gridai: “Bravo!”. Ed egli mi sa-

lutò gentilmente, chiedendomi s'io era Francese.

“No; sono Italiano, e mi chiamo Silvio Pellico.”

“L'autore della Francesca da Rimini?”

“Appunto.”
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E qui un gentile complimento, e le naturali condo-

glianze sentendo ch'io fossi in carcere.

Mi dimandò di qual parte d'Italia fossi nativo.

“Di Piemonte,” dissi “sono Saluzzese.”

E qui nuovo gentile complimento sul carattere e 

sull'ingegno de' Piemontesi, e particolare menzio-

ne de' valentuomini Saluzzesi, e in ispecie di Bo-

doni.

Quelle poche lodi erano fine, come si fanno da 

persona di buona educazione.

“Or mi sia lecito” gli dissi “di chiedere a voi, si-

gnore, chi siete.”

“Avete cantata una mia canzoncina.”

“Quelle due belle strofette che stanno sul muro, 

sono vostre?”

“Sì, signore.”

79



“Voi siete dunque...”

“L'infelice duca di Normandia.”
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CAPO XIX

Il custode passava sotto le nostre finestre, e ci fe-

ce tacere.

"Quale infelice duca di Normandia?" andava io 

ruminando. "Non è questo il titolo che davasi al fi-

glio di Luigi XVI? Ma quel povero fanciullo è indu-

bitatamente morto. Ebbene, il mio vicino sarà uno 

dei disgraziati che si sono provati a farlo rivivere. 

Già parecchi si spacciarono per Luigi XVII, e fu-

rono riconosciuti impostori: qual maggior creden-

za dovrebbe questi ottenere?"

Sebbene io cercassi di stare in dubbio, un'invinci-

bile incredulità prevaleva in me, ed ognor conti-

nuò a prevalere. Nondimeno determinai di non 

mortificare l'infelice, qualunque frottola fosse per 

raccontarmi.

Pochi istanti dappoi, ricominciò a cantare, indi ri-
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pigliammo la conversazione.

Alla mia dimanda sull'esser suo, rispose ch'egli 

era appunto Luigi XVII, e si diede a declamare 

con forza contro Luigi XVIII, suo zio, usurpatore 

de' suoi diritti.

“Ma questi diritti, come non li faceste valere al 

tempo della Ristorazione?”

“Io mi trovava allora mortalmente ammalato a Bo-

logna. Appena risanato, volai a Parigi, mi presen-

tai alle Alte Potenze, ma quel ch'era fatto era fat-

to: l'iniquo mio zio non volle riconoscermi; mia 

sorella s'unì a lui per opprimermi. Il solo buon 

principe di Condé m'accolse a braccia aperte, ma 

la sua amicizia nulla poteva. Una sera, per le vie 

di Parigi, fui assalito da sicarii armati di pugnali, 

ed a stento mi sottrassi a' loro colpi. Dopo aver 

vagato qualche tempo in Normandia, tornai in Ita-
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lia, e mi fermai a Modena. Di lì, scrivendo inces-

santemente ai monarchi d'Europa, e particolar-

mente all'imperatore Alessandro, che mi rispon-

dea colla massima gentilezza, io non disperava 

d'ottenere finalmente giustizia, o se, per politica, 

voleano sacrificare i miei diritti al trono di Francia, 

che almeno mi s'assegnasse un decente appan-

naggio. Venni arrestato, condotto ai confini del 

ducato di Modena, e consegnato al Governo au-

striaco. Or, da otto mesi, sono qui sepolto, e Dio 

sa quando uscirò!”

Non prestai fede a tutte le sue parole. Ma ch'ei 

fosse lì sepolto era una verità, e m'ispirò una viva 

compassione.

Lo pregai di raccontarmi in compendio la sua vi-

ta. Mi disse con minutezza tutti i particolari ch'io 

già sapeva intorno Luigi XVII, quando lo misero 
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collo scellerato Simon, calzolaio; quando lo in-

dussero ad attestare un'infame calunnia contro i 

costumi della povera regina sua madre, ecc., 

ecc. E finalmente, che essendo in carcere, venne 

gente una notte a prenderlo; un fanciullo stupido 

per nome Mathurin fu posto in sua vece, ed ei fu 

trafugato. V'era nella strada una carrozza a quat-

tro cavalli, ed uno de' cavalli era una macchina di 

legno, nella quale ei fu celato. Andarono felice-

mente al Reno, e passati i confini, il generale... 

(mi disse il nome, ma non me lo ricordo) che 

l'avea liberato gli fece per qualche tempo da edu-

catore, da padre; lo mandò o condusse quindi in 

America. Là il giovine re senza regno ebbe molte 

peripezie, patì la fame ne' deserti, militò, visse 

onorato e felice alla corte del re del Brasile, fu ca-

lunniato, perseguitato, costretto a fuggire. Tornò 

in Europa in sul finire dell'impero napoleonico; fu 
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tenuto prigione a Napoli da Giovacchino Murat, e 

quando si rivide libero ed in procinto di reclamare 

il trono di Francia, lo colpì a Bologna quella fune-

sta malattia, durante la quale Luigi XVIII fu inco-

ronato.
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CAPO XX

Ei raccontava questa storia con una sorprenden-

te aria di verità. Io, non potendo crederlo, pur 

l'ammirava. Tutti i fatti della rivoluzione francese 

gli erano notissimi; ne parlava con molta sponta-

nea eloquenza, e riferiva ad ogni proposito aned-

doti curiosissimi. V'era alcun che di soldatesco 

nel suo dire, ma senza mancare di quella elegan-

za ch'è data dall'uso della fina società.

“Mi permetterete” gli dissi “ch'io vi tratti alla buo-

na, ch'io non vi dia titoli.”

“Questo è ciò che desidero” rispose. “Dalla sven-

tura ho almeno tratto questo guadagno, che so 

sorridere di tutte le vanità. V'assicuro che mi pre-

gio più d'esser uomo che d'esser re.”

Mattina e sera, conversavamo lungamente insie-

me; e, ad onta di ciò ch'io reputava esser com-
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media in lui, l'anima sua mi pareva buona, candi-

da, desiderosa d'ogni bene morale. Più volte fui 

per dirgli: "Perdonate, io vorrei credere che foste 

Luigi XVII, ma sinceramente vi confesso che la 

persuasione contraria domina in me, abbiate tan-

ta franchezza da rinunciare a questa finzione". E 

ruminava tra me una bella predicuccia da fargli 

sulla vanità d'ogni bugia, anche delle bugie che 

sembrano innocue.

Di giorno in giorno differiva; sempre aspettava 

che l'intimità nostra crescesse ancora di qualche 

grado, e mai non ebbi ardire d'eseguire il mio in-

tento.

Quando rifletto a questa mancanza d'ardire, tal-

volta la scuso come urbanità necessaria, onesto 

timore d'affliggere, e che so io. Ma queste scuse 

non m'accontentano, e non posso dissimulare 
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che sarei più soddisfatto di me se non mi fossi te-

nuta nel gozzo l'ideata predicuccia. Fingere di 

prestar fede ad una impostura, è pusillanimità: 

parmi che nol farei più.

Sì, pusillanimità! Certo, che per quanto s'involva 

in delicati preamboli, è aspra cosa il dire ad uno: 

“Non vi credo”. Ei si sdegnerà, perderemo il pia-

cere della sua amicizia, ci colmerà forse d'ingiu-

rie. Ma ogni perdita è più onorevole del mentire. 

E forse il disgraziato che ci colmerebbe d'ingiurie 

vedendo che una sua impostura non è creduta, 

ammirerebbe poscia in secreto la nostra since-

rità, e gli sarebbe motivo di riflessioni che il ritrar-

rebbero a miglior via.

I secondini inclinavano a credere ch'ei fosse ve-

ramente Luigi XVII, ed avendo già veduto tante 

mutazioni di fortune, non disperavano che costui 
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non fosse per ascendere un giorno al trono di 

Francia e si ricordasse della loro devotissima ser-

vitù. Tranne il favorire la sua fuga, gli usavano 

tutti i riguardi ch'ei desiderava.

Fui debitore a ciò, dell'onore di vedere il gran 

personaggio. Era di statura mediocre, dai 

quaranta ai quarantacinque anni, alquanto pin-

gue, e di fisionomia propriamente borbonica. Egli 

è verosimile che un'accidentale somiglianza coi 

Borboni l'abbia indotto a rappresentare quella tri-

sta parte.
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CAPO XXI

D'un altro indegno rispetto umano bisogna ch'io 

m'accusi. Il mio vicino non era ateo, ed anzi par-

lava talvolta dei sentimenti religiosi come uomo 

che li apprezza e non v'è straniero; ma serbava 

tuttavia molte prevenzioni irragionevoli contro il 

Cristianesimo, il quale ei guardava meno nella 

sua vera essenza, che nei suoi abusi. La superfi-

ciale filosofia che in Francia precedette e seguì la 

rivoluzione, l'aveva abbagliato. Gli pareva che si 

potesse adorar Dio con maggior purezza, che se-

condo la religione del Vangelo. Senza aver gran 

cognizione di Condillac e di Tracy, li venerava co-

me sommi pensatori, e s'immaginava che 

quest'ultimo avesse dato il compimento a tutte le 

possibili indagini metafisiche.

Io che aveva spinto più oltre i miei studi filosofici, 
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che sentiva la debolezza della dottrina sperimen-

tale, che conosceva i grossolani errori di critica 

con cui il secolo di Voltaire aveva preso a voler 

diffamare il Cristianesimo; io che avea letto Gué-

née ed altri valenti smascheratori di quella falsa 

critica; io ch'era persuaso non potersi con rigore 

di logica ammettere Dio e ricusare il Vangelo; io 

che trovava tanto volgar cosa il seguire la corren-

te delle opinioni anticristiane e non sapersi ele-

vare a conoscere quanto il cattolicismo, non ve-

duto in caricatura, sia semplice e sublime; io ebbi 

la viltà di sacrificare al rispetto umano. Le facezie 

del mio vicino mi confondevano, sebbene non 

potesse sfuggirmi la loro leggerezza. Dissimulai 

la mia credenza, esitai, riflettei se fosse o no tem-

pestivo il contraddire, mi dissi ch'era inutile, e vol-

li persuadermi d'essere giustificato.

Viltà! viltà! Che importa il baldanzoso vigore 
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d'opinioni accreditate, ma senza fondamento? È 

vero che uno zelo intempestivo è indiscrezione, e 

può maggiormente irritare chi non crede. Ma il 

confessare con franchezza, e modestia ad un 

tempo, ciò che fermamente si tiene per importan-

te verità, il confessarlo anche laddove non è pre-

sumibile d'essere approvato, né d'evitare un poco 

di scherno, egli è preciso dovere. E siffatta nobile 

confessione può sempre adempirsi, senza pren-

dere inopportunamente il carattere di missionario.

Egli è dovere di confessare un'importante verità 

in ogni tempo, perocché se non è sperabile che 

venga subito riconosciuta, può pure dare tal pre-

paramento all'anima altrui, il quale produca un 

giorno maggiore imparzialità di giudizi ed il con-

seguente trionfo della luce.
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CAPO XXII

Stetti in quella stanza un mese e qualche dì. La 

notte dai 18 ai 19 di febbraio (1821) sono sveglia-

to da romore di catenacci e di chiavi; vedo en-

trare parecchi uomini con lanterna: la prima idea 

che mi si presentò, fu che venissero a scannarmi. 

Ma mentre io guardava perplesso quelle figure, 

ecco avanzarsi gentilmente il conte B., il quale mi 

dice ch'io abbia la compiacenza di vestirmi presto 

per partire.

Quest'annunzio mi sorprese, ed ebbi la follia di 

sperare che mi si conducesse ai confini del Pie-

monte. Possibile che sì gran tempesta si dile-

guasse così? Io racquisterei ancora la dolce li-

bertà? Io rivedrei i miei carissimi genitori, i fratelli, 

le sorelle?

Questi lusinghevoli pensieri m'agitarono brevi 
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istanti. Mi vestii con grande celerità, e seguii i 

miei accompagnatori senza pur poter salutare 

ancora il mio vicino. Mi pare d'aver udito la sua 

voce, e m'increbbe di non potergli rispondere.

“Dove si va?” dissi al conte, montando in carroz-

za con lui e con un uffiziale di gendarmeria.

“Non posso significarglielo finché non siamo un 

miglio al di là di Milano.”

Vidi che la carrozza non andava verso porta Ver-

cellina, e le mie speranze furono svanite!

Tacqui. Era una bellissima notte con lume di luna. 

Io guardava quelle care vie, nelle quali io aveva 

passeggiato tanti anni così felice; quelle case, 

quelle chiese. Tutto mi rinnovava mille soavi ri-

membranze.

Oh corsia di porta Orientale! Oh pubblici giardini, 

ov'io avea tante volte vagato con Foscolo, con 
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Monti, con Lodovico di Breme, con Pietro Borsie-

ri, con Porro e co' suoi figliuoli, con tanti altri dilet-

ti mortali, conversando in sì gran pienezza di vita 

e di speranze! Oh come nel dirmi ch'io vi vedeva 

per l'ultima volta, oh come al vostro rapido fuggi-

re a' miei sguardi, io sentiva d'avervi amato e 

d'amarvi! Quando fummo usciti dalla porta, tirai 

alquanto il cappello sugli occhi, e piansi, non os-

servato.

Lasciai passare più d'un miglio, poi dissi al conte 

B.:

“Suppongo che si vada a Verona.”

“Si va più in là;” rispose “andiamo a Venezia, ove 

debbo consegnarla ad una Commissione specia-

le.”

Viaggiammo per posta senza fermarci, e giun-

gemmo il 20 febbraio a Venezia.
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Nel settembre dell'anno precedente, un mese pri-

ma che m'arrestassero, io era a Venezia, ed ave-

va fatto un pranzo in numerosa e lietissima com-

pagnia all'albergo della Luna. Cosa strana! Sono 

appunto dal conte e dal gendarme condotto 

all'albergo della Luna.

Un cameriere strabiliò vedendomi, ed accorgen-

dosi (sebbene il gendarme e i due satelliti, che 

faceano figura di servitori, fossero travestiti) ch'io 

era nelle mani della forza. Mi rallegrai di 

quest'incontro, persuaso che il cameriere parle-

rebbe del mio arrivo a più d'uno.

Pranzammo, indi fui condotto al palazzo del Do-

ge, ove ora sono i tribunali. Passai sotto quei cari 

portici delle Procuratie ed innanzi al caffè Florian, 

ov'io avea goduto sì belle sere nell'autunno tra-

scorso: non m'imbattei in alcuno de' miei cono-
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scenti.

Si traversa la piazzetta... E su quella piazzetta, 

nel settembre addietro, un mendico mi avea detto 

queste singolari parole “Si vede ch'ella è forestie-

ro, signore; ma io non capisco com'ella e tutti i fo-

restieri ammirino questo luogo: per me è un luo-

go di disgrazia, e vi passo unicamente per neces-

sità”.

“Vi sarà qui accaduto qualche malanno?”

“Sì, signore; un malanno orribile, e non a me so-

lo. Iddio la scampi, signore, Iddio la scampi!”

E se n'andò in fretta.

Or, ripassando io colà, era impossibile che non 

mi sovvenissero le parole del mendico. E fu an-

cora su quella piazzetta, che l'anno seguente io 

ascesi il palco donde intesi leggermi la sentenza 

di morte e la commutazione di questa pena in 
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quindici anni di carcere duro!

S'io fossi testa un po' delirante di misticismo, 

farei gran caso di quel mendico, predicentemi co-

sì energicamente esser quello un luogo di disgra-

zia. Io non noto questo fatto se non come uno 

strano accidente.

Salimmo al palazzo; il conte B. parlò co' giudici, 

indi mi consegnò al carceriere, e, congedandosi 

da me, m'abbracciò intenerito.
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CAPO XXIII

Seguii in silenzio il carceriere. Dopo aver traver-

sato parecchi ànditi e parecchie sale, arrivammo 

ad una scaletta che ci condusse sotto i Piombi, 

famose prigioni di Stato fin dal tempo della Re-

pubblica Veneta.

Ivi il carceriere prese registro del mio nome, indi 

mi chiuse nella stanza destinatami.

I così detti Piombi sono la parte superiore del già 

palazzo del Doge, coperta tutta di piombo.

La mia stanza avea una gran finestra, con enor-

me inferriata, e guardava sul tetto parimente di 

piombo della chiesa di San Marco. Al di là della 

chiesa, io vedeva in lontananza il termine della 

piazza, e da tutte parti un'infinità di cupole e di 

campanili. Il gigantesco campanile di San Marco 

era solamente separato da me dalla lunghezza 
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della chiesa, ed io udiva coloro che in cima di es-

so parlavano alquanto forte. Vedevasi anche, al 

lato sinistro della chiesa, una porzione del gran 

cortile del palazzo ed una delle entrate. In quella 

porzione di cortile sta un pozzo pubblico, ed ivi 

continuamente veniva gente a cavare acqua. Ma 

la mia prigione essendo così alta, gli uomini lag-

giù mi parevano fanciulli, ed io non discerneva le 

loro parole se non quando gridavano. Io mi trova-

va assai più solitario che non era nelle carceri di 

Milano.

Ne' primi giorni le cure del processo criminale 

che dalla Commissione speciale mi veniva inten-

tato m'attristarono alquanto, e vi s'aggiungea for-

se quel penoso sentimento di maggior solitudine. 

Inoltre io era più lontano dalla mia famiglia, e non 

avea più di essa notizie. Le facce nuove ch'io ve-

deva non m'erano antipatiche, ma serbavano una 
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serietà quasi spaventata. La fama aveva esage-

rato loro le trame dei Milanesi e del resto d'Italia 

per l'indipendenza, e dubitavano ch'io fossi uno 

dei più imperdonabili motori di quel delirio. La mia 

piccola celebrità letteraria era nota al custode, a 

sua moglie, alla figlia, ai due figli maschi, e persi-

no ai due secondini: i quali tutti, chi sa che non 

s'immaginassero che un autore di tragedie fosse 

una specie di mago?

Erano serii, diffidenti, avidi ch'io loro dessi mag-

gior contezza di me, ma pieni di garbo.

Dopo i primi giorni si mansuefecero tutti, e li tro-

vai buoni. La moglie era quella che più mantene-

va il contegno ed il carattere di carceriere. Era 

una donna di viso asciutto asciutto, verso i 

quarant'anni, di parole asciutte asciutte, non dan-

te il minimo segno d'essere capace di qualche 
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benevolenza ad altri che ai suoi figli.

Solea portarmi il caffè, mattina e dopo pranzo, 

acqua, biancheria, ecc. La seguivano ordinaria-

mente sua figlia, fanciulla di quindici anni, non 

bella ma di pietosi sguardi, e i due figliuoli, uno di 

tredici, l'altro di dieci. Si ritiravano quindi colla 

madre, ed i tre giovani sembianti si rivoltavano 

dolcemente a guardarmi chiudendo la porta. Il 

custode non veniva da me se non quando aveva 

da condurmi nella sala ove si adunava la Com-

missione per esaminarmi. I secondini venivano 

poco perché attendevano alle prigioni di polizia, 

collocate ad un piano inferiore, ov'erano sempre 

molti ladri. Uno di que' secondini era un vecchio 

di più di settant'anni, ma atto ancora a quella fati-

cosa vita di correre sempre su e giù per le scale 

ai diversi carceri. L'altro era un giovinotto di venti-

quattro o venticinque anni, più voglioso di raccon-
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tare i suoi amori che di badare al suo servizio,
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CAPO XXIV

Ah sì! le cure d'un processo criminale sono orribi-

li per un prevenuto d'inimicizia allo Stato! Quanto 

timore di nuocere altrui! quanta difficoltà di lottare 

contro tante accuse, contro tanti sospetti! quanta 

verosimiglianza che tutto non s'intrichi sempre 

più funestamente, se il processo non termina pre-

sto, se nuovi arresti vengono fatti, se nuove im-

prudenze si scoprono, anche di persone non co-

nosciute ma della fazione medesima!

Ho fermato di non parlare di politica, e bisogna 

quindi ch'io sopprima ogni relazione concernente 

il processo. Solo dirò che spesso, dopo essere 

stato lunghe ore al costituto, io tornava nella mia 

stanza così esacerbato, così fremente, che mi 

sarei ucciso, se la voce della religione e la me-

moria de' cari parenti non m'avessero contenuto.
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L'abitudine di tranquillità, che già mi pareva a Mi-

lano d'avere acquistato, era disfatta. Per alcuni 

giorni disperai di ripigliarla, e furono giorni d'infer-

no. Allora cessai di pregare, dubitai della giustizia 

di Dio, maledissi agli uomini ed all'universo, e ri-

volsi nella mente tutti i possibili sofismi sulla vani-

tà della virtù.

L'uomo infelice ed arrabbiato è tremendamente 

ingegnoso a calunniare i suoi simili e lo stesso 

Creatore. L'ira è più immorale, più scellerata che 

generalmente non si pensa. Siccome non si può 

ruggire dalla mattina alla sera, per settimane, e 

l'anima, la più dominata dal furore, ha di necessi-

tà i suoi intervalli di riposo, quegli intervalli soglio-

no risentirsi dell'immoralità che li ha preceduti. Al-

lora sembra d'essere in pace, ma è una pace 

maligna, irreligiosa; un sorriso selvaggio, senza 

carità, senza dignità; un umore di disordine, 
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d'ebbrezza, di scherno.

In simile stato io cantava per ore intere con una 

specie d'allegrezza affatto sterile di buoni senti-

menti; io celiava con tutti quelli che entravano 

nella mia stanza; io mi sforzava di considerare 

tutte le cose con una sapienza volgare, la sapien-

za de' cinici.

Quell'infame tempo durò poco: sei o sette giorni.

La mia Bibbia era polverosa. Uno de' ragazzi del 

custode, accarezzandomi, disse: “Dacché ella 

non legge più quel libraccio, non ha più tanta me-

lanconia, mi pare”.

“Ti pare?” gli dissi.

E presa la Bibbia, ne tolsi col fazzoletto la polve-

re, e sbadatamente apertala, mi caddero sotto gli 

occhi queste parole: “Et ait ad discipulos suos: 

Impossibile est ut non veniant scandala; vae 
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autem illi per quem veniunt! Utilius est illi, si lapis 

molaris imponatur circa collum eius et projiciatur 

in mare, quam ut scandalizet unum de pusillis is-

tis”.

Fui colpito di trovare queste parole, ed arrossii 

che quel ragazzo si fosse accorto, dalla polvere 

ch'ei sopra vedeavi, ch'io più non leggeva la Bib-

bia, e ch'ei presumesse ch'io fossi divenuto più 

amabile divenendo incurante di Dio.

“Scapestratello!” gli dissi con amorevole rimpro-

vero e dolendomi d'averlo scandalezzato. “Que-

sto non è un libraccio, e da alcuni giorni che nol 

leggo, sto assai peggio. Quando tua madre ti per-

mette di stare un momento con me, m'industrio di 

cacciar via il mal umore; ma se tu sapessi come 

questo mi vince, allorché son solo, allorché tu 

m'odi cantare qual forsennato!”
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CAPO XXV

Il ragazzo era uscito; ed io provava un certo godi-

mento di aver ripreso in mano la Bibbia; d'aver 

confessato ch'io stava peggio senza di lei. Mi pa-

rea d'aver dato soddisfazione ad un amico gene-

roso, ingiustamente offeso; d'essermi riconciliato 

con esso.

“E t'aveva abbandonato, mio Dio?” gridai. “E 

m'era pervertito? Ed avea potuto credere che 

l'infame riso del cinismo convenisse alla mia di-

sperata situazione?”

 “E disse ai suoi discepoli: "È impossibile 

che non avvengano scandali; ma guai a 

colui per colpa del quale avvengono, Me-

glio sarebbe per lui che gli si legasse una 

macina da mulino al collo e lo si gettasse 

in mare, piuttosto che esser di scandalo 
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a uno solo di questi fanciulli”” (Luca, 

XVII).

Pronunciai queste parole con una emozione indi-

cibile; posi la Bibbia sopra una sedia, m'inginoc-

chiai in terra a leggere, e quell'io che sì difficil-

mente piango, proruppi in lagrime.

Quelle lagrime erano mille volte più dolci di ogni 

allegrezza bestiale. Io sentiva di nuovo Dio! lo 

amava! mi pentiva d'averlo oltraggiato degradan-

domi! e protestava di non separarmi mai più da 

lui, mai più!

Oh come un ritorno sincero alla religione consola 

ed eleva lo spirito!

Lessi e piansi più d'un'ora; e m'alzai pieno di fidu-

cia che Dio fosse con me, che Dio mi avesse per-

donato ogni stoltezza. Allora le mie sventure, i 

tormenti del processo, il verosimile patibolo mi 
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sembrarono poca cosa. Esultai di soffrire, poiché 

ciò mi dava occasione d'adempiere qualche do-

vere; poiché, soffrendo con rassegnato animo, io 

obbediva al Signore

La Bibbia, grazie al Cielo, io sapea leggerla. Non 

era più il tempo ch'io la giudicava colla meschina 

critica di Voltaire, vilipendendo espressioni, le 

quali non sono risibili o false se non quando, per 

vera ignoranza o per malizia, non si penetra nel 

loro senso. M'appariva chiaramente quanto 

foss'ella il codice della santità, e quindi della ve-

rità; quanto l'offendersi per certe sue imperfezioni 

di stile fosse cosa infilosofica, e simile all'orgoglio 

di chi disprezza tutto ciò che non ha forme ele-

ganti; quanto fosse cosa assurda l'immaginare 

che una tal collezione di libri religiosamente ve-

nerati avessero un principio non autentico; quan-

to la superiorità di tali scritture sul Corano e sulla 
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teologia degl'Indi fosse innegabile.

Molti ne abusarono, molti vollero farne un codice 

d'ingiustizia, una sanzione alle loro passioni scel-

lerate. Ciò è vero; ma siamo sempre lì: di tutto 

puossi abusare: e quando mai l'abuso di cosa ot-

tima dovrà far dire ch'ella è in se stessa malva-

gia?

Gesù Cristo lo dichiarò: Tutta la legge ed i Profe-

ti, tutta questa collezione di sacri libri, si riduce al 

precetto d'amar Dio e gli uomini. E tali scritture 

non sarebbero verità adatta a tutti i secoli? non 

sarebbero la parola sempre viva dello Spirito 

Santo?

Ridestate in me queste riflessioni, rinnovai il pro-

ponimento di coordinare alla religione tutti i miei 

pensieri sulle cose umane, tutte le mie opinioni 

sui progressi dell'incivilimento, la mia filantropia, 
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il mio amor patrio, tutti gli affetti dell'anima mia.

I pochi giorni ch'io aveva passati nel cinismo 

m'aveano molto contaminato. Ne sentii gli effetti 

per lungo tempo, e dovetti faticare per vincerli. 

Ogni volta che l'uomo cede alquanto alla tenta-

zione di snobilitare il suo intelletto, di guardare le 

opere di Dio colla infernal lente dello scherno, di 

cessare dal benefico esercizio della preghiera, il 

guasto ch'egli opera nella propria ragione lo di-

spone a facilmente ricadere. Per più settimane fui 

assalito, quasi ogni giorno, da forti pensieri 

d'incredulità; volsi tutta la potenza del mio spirito 

a respingerli.
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CAPO XXVI

Quando questi combattimenti furono cessati, e 

sembrommi d'esser di nuovo fermo nell'abitudine 

di onorar Dio in tutte le mie volontà, gustai per 

qualche tempo una dolcissima pace. Gli esami, a 

cui sottoponeami ogni due o tre giorni la Com-

missione, per quanto fossero tormentosi, non mi 

traevano più a durevole inquietudine. Io procura-

va, in quell'ardua posizione, di non mancare a' 

miei doveri d'onestà e d'amicizia, e poi dicea: 

“Faccia Dio il resto”.

Tornava ad essere esatto nella pratica di preve-

dere giornalmente ogni sorpresa, ogni emozione, 

ogni sventura supponibile; e siffatto esercizio gio-

vavami novamente assai.

La mia solitudine intanto s'accrebbe. I due figliuo-

li del custode, che dapprima mi faceano talvolta 
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un po' di compagnia, furono messi a scuola, e 

stando quindi pochissimo in casa, non venivano 

più da me. La madre e la sorella, che allorché 

c'erano i ragazzi si fermavano anche spesso a 

favellar meco, or non comparivano più se non per 

portarmi il caffè, e mi lasciavano. Per la madre mi 

rincresceva poco, perché non mostrava animo 

compassionevole. Ma la figlia, benché bruttina, 

avea certa soavità di sguardi e di parole che non 

erano per me senza pregio Quando questa mi 

portava il caffè e diceva: “L'ho fatto io”, mi pareva 

sempre eccellente. Quando diceva: “L'ha fatto la 

mamma”, era acqua calda.

Vedendo sì di rado creature umane, diedi retta ad 

alcune formiche che venivano sulla mia finestra, 

le cibai sontuosamente, quelle andarono a chia-

mare un esercito di compagne, e la finestra fu 

piena di siffatti animali. Diedi parimente retta ad 
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un bel ragno che tappezzava una delle mie pare-

ti. Cibai questo con moscerini e zanzare, e mi si 

amicò sino a venirmi sul letto e sulla mano e 

prendere la preda dalle mie dita.

Fossero quelli stati i soli insetti che m'avessero 

visitato! Eravamo ancora in primavera, e già le 

zanzare si moltiplicavano, posso proprio dire, 

spaventosamente. L'inverno era stato di una 

straordinaria dolcezza, e, dopo pochi venti in 

marzo, seguì il caldo. È cosa indicibile, come 

s'infocò l'aria del covile ch'io abitava. Situato a 

pretto mezzogiorno, sotto un tetto di piombo, e 

colla finestra sul tetto di S. Marco, pure di piom-

bo, il cui riverbero era tremendo, io soffocava. Io 

non avea mai avuto idea d'un calore sì opprimen-

te. A tanto supplizio s'aggiungeano le zanzare in 

tal moltitudine, che per quanto io m'agitassi e ne 

struggessi io n'era coperto; il letto, il tavolino, la 
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sedia, il suolo, le pareti, la volta, tutto n'era co-

perto, e l'ambiente ne conteneva infinite, sempre 

andanti e venienti per la finestra e facienti un ron-

zio infernale. Le punture di quegli animali sono 

dolorose, e quando se ne riceve da mattina a se-

ra e da sera a mattina, e si dee avere la perenne 

molestia di pensare a diminuirne il numero, si 

soffre veramente assai e di corpo e di spirito.

Allorché, veduto simile flagello, ne conobbi la 

gravezza, e non potei conseguire che mi mutas-

sero di carcere, qualche tentazione di suicidio mi 

prese, e talvolta temei d'impazzare. Ma, grazie al 

Cielo, erano smanie non durevoli, e la religione 

continuava a sostenermi. Essa mi persuadeva 

che l'uomo dee patire, e patire con forza; mi fa-

cea sentire una certa voluttà del dolore, la com-

piacenza di non soggiacere, di vincer tutto.
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Io dicea: "Quanto più dolorosa mi si fa la vita, 

tanto meno sarò atterrito, se, giovane come sono 

mi vedrò condannato al supplicio. Senza questi 

patimenti preliminari sarei forse morto codarda-

mente. E poi, ho io tali virtù da meritare felicità? 

Dove son esse?".

Ed esaminandomi con giusto rigore, non trovava 

negli anni da me vissuti se non pochi tratti al-

quanto plausibili: tutto il resto erano passioni stol-

te, idolatrie, orgogliosa e falsa virtù. "Ebbene" 

concludeva io "soffri, indegno! Se gli uomini e le 

zanzare t'uccidessero anche per furore e senza 

diritto, riconoscili stromenti della giustizia divina, 

e taci!"
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CAPO XXVII

Ha l'uomo bisogno di sforzo per umiliarsi sincera-

mente? per ravvisarsi peccatore? Non è egli ve-

ro, che in generale sprechiamo la gioventù in va-

nità, ed invece d'adoprare le forze tutte ad avan-

zare nella carriera del bene, ne adopriamo gran 

parte a degradarci? Vi saranno eccezioni, ma 

confesso che queste non riguardano la mia pove-

ra persona. E non ho alcun merito ad essere 

scontento di me: quando si vede una lucerna dar 

più fumo che fuoco, non vi vuol gran sincerità a 

dire che non arde come dovrebbe.

Sì; senza avvilimento, senza scrupoli di pinzo-

chero, guardandomi con tutta la tranquillità possi-

bile d'intelletto, io mi scorgeva degno dei castighi 

di Dio. Una voce interna mi diceva: "Simili casti-

ghi, se non per questo, ti sono dovuti per quello; 
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valgano a ricondurti verso Colui ch'è perfetto, e 

che i mortali sono chiamati, secondo le finite loro 

forze, ad imitare".

Con qual ragione, mentr'io era costretto a con-

dannarmi di mille infedeltà a Dio, mi sarei lagnato 

se alcuni uomini mi pareano vili ed alcuni altri ini-

qui; se le prosperità del mondo mi erano rapite; 

s'io dovea consumarmi in carcere, o perire di 

morte violenta?

Procacciai d'imprimermi bene nel cuore tali rifles-

sioni sì giuste e sì sentite: e ciò fatto, io vedeva 

che bisognava essere conseguente, e che non 

poteva esserlo in altra guisa se non benedicendo 

i retti giudizi di Dio, amandoli ed estinguendo in 

me ogni volontà contraria ad essi.

Per viemeglio divenir costante in questo proposi-

to, pensai di svolgere con diligenza d'or innanzi 
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tutti i miei sentimenti, scrivendoli. Il male si era 

che la Commissione, permettendo ch'io avessi 

calamaio e carta, mi numerava i fogli di questa, 

con proibizione di distruggerne alcuno, e riser-

vandosi ad esaminare in che li avessi adoperati. 

Per supplire alla carta, ricorsi all'innocente artifi-

zio di levigare con un pezzo di vetro un rozzo ta-

volino ch'io aveva, e su quello quindi scriveva 

ogni giorno lunghe meditazioni intorno ai doveri 

degli uomini e di me in particolare.

Non esagero dicendo che le ore così impiegate 

m'erano talvolta deliziose, malgrado la difficoltà di 

respiro ch'io pativa per l'enorme caldo e le morsi-

cature dolorosissime delle zanzare. Per diminuire 

la moltiplicità di queste ultime, io era obbligato, 

ad onta del caldo, d'involgermi bene il capo e le 

gambe, e di scrivere, non solo co' guanti, ma fa-

sciato i polsi, affinché le zanzare non entrassero 
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nelle maniche.

Quelle mie meditazioni avevano un carattere 

piuttosto biografico. Io faceva la storia di tutto il 

bene ed il male che in me s'erano formati 

dall'infanzia in poi, discutendo meco stesso, inge-

gnandomi di sciorre ogni dubbio, ordinando 

quanto meglio io sapea tutte le mie cognizioni, 

tutte le mie idee sopra ogni cosa.

Quando tutta la superficie adoprabile del tavolino 

era piena di scrittura, io leggeva e rileggeva, me-

ditava sul già meditato, ed alfine mi risolveva (so-

vente con rincrescimento) a raschiar via ogni co-

sa col vetro, per riavere atta quella superficie a ri-

cevere nuovamente i miei pensieri.

Continuava quindi la mia storia, sempre rallentata 

da digressioni d'ogni specie, da analisi or di que-

sto or di quel punto di metafisica, di morale, di 
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politica, di religione, e quando tutto era pieno, tor-

nava a leggere e rileggere, poi a raschiare.

Non volendo avere alcuna ragione d'impedimen-

to nel ridire a me stesso colla più libera fedeltà i 

fatti ch'io ricordava e le opinioni mie, e preveden-

do possibile qualche visita inquisitoria, io scriveva 

in gergo, cioè con trasposizioni di lettere ed ab-

breviazioni, alle quali io era avvezzatissimo. Non 

m'accadde però mai alcuna visita siffatta, e niuno 

s'accorgeva ch'io passassi così bene il mio tristis-

simo tempo. Quand'io udiva il custode o altri apri-

re la porta, copriva il tavolino con una tovaglia, e 

vi mettea sopra il calamaio ed il legale quinter-

netto di carta.
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CAPO XXVIII

Quel quinternetto aveva anche alcune delle mie 

ore a lui consacrate, e talvolta un intero giorno od 

un'intera notte. Ivi scriveva io di cose letterarie. 

Composi allora l'Ester d'Engaddi e l'Iginia d'Asti, 

e le cantiche intitolate: Tancreda, Rosilde, Eligi e 

Valafrido, Adello, oltre parecchi scheletri di trage-

die e di altre produzioni, e fra altri quello d'un 

poema sulla Lega lombarda, e d'un altro su Cri-

stoforo Colombo.

Siccome l'ottenere che mi si rinnovasse il quinter-

netto, quand'era finito, non era sempre cosa faci-

le e pronta, io faceva il primo getto d'ogni compo-

nimento sul tavolino o su cartaccia in cui mi facea 

portare fichi secchi o altri frutti. Talvolta dando il 

mio pranzo ad uno dei secondini, e facendogli 

credere ch'io non aveva punto appetito, io l'indu-
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ceva a regalarmi qualche foglio di carta. Ciò av-

veniva solo in certi casi, che il tavolino era già in-

gombro di scrittura, e non poteva ancora decider-

mi a raschiarla. Allora io pativa la fame, e sebbe-

ne il custode avesse in deposito denari miei, non 

gli chiedea in tutto il giorno da mangiare, parte 

perché non sospettasse ch'io avea dato via il 

pranzo, parte perché il secondino non s'accor-

gesse ch'io aveva mentito assicurandolo della 

mia inappetenza. A sera mi sosteneva con un po-

tente caffè, e supplicava che lo facesse la siora 

Zanze. Questa era la figliuola del custode, la 

quale, se potea farlo di nascosto della mamma, 

lo faceva straordinariamente carico; tale, che, 

stante la votezza dello stomaco, mi cagionava 

una specie di convulsione non dolorosa, che te-

neami desto tutta notte.

In questo stato di mite ebbrezza io sentiva rad-
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doppiarmisi le forze intellettuali, e poetava e filo-

sofava e pregava fino all'alba con meraviglioso 

piacere. Una repentina spossatezza m'assaliva 

quindi: allora io mi gettava sul letto, e malgrado le 

zanzare, a cui riusciva, bench'io m'inviluppassi, di 

venirmi a suggere il sangue, io dormiva profonda-

mente un'ora o due.

Siffatte notti, agitate da forte caffè preso a stoma-

co vuoto, e passate in sì dolce esaltazione, mi 

pareano troppo benefiche, da non dovermele 

procurare sovente. Perciò, anche senza aver bi-

sogno di carta dal secondino, prendeva non di ra-

do il partito di non gustare un boccone a pranzo, 

per ottenere a sera il desiderato incanto della 

magica bevanda. Felice me quand'io conseguiva 

lo scopo! Più d'una volta mi accadde che il caffè 

non era fatto dalla pietosa Zanze, ed era broda 

inefficace. Allora la burla mi metteva un poco di 
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mal umore. Invece di venire elettrizzato, languiva, 

sbadigliava, sentiva la fame, mi gettava sul letto, 

e non potea dormire.

Io poi me ne lagnava colla Zanze, ed ella mi 

compativa. Un giorno che ne la sgridai aspra-

mente, quasi che m'avesse ingannato, la pove-

retta pianse, e mi disse: “Signore, io non ho mai 

ingannato alcuno, e tutti mi dànno dell'ingannatri-

ce”.

“Tutti? Oh sta a vedere che non sono il solo che 

s'arrabbii per quella broda.”

“Non voglio dir questo, signore. Ah s'ella sapes-

se!... Se potessi versare il mio misero cuore nel 

suo!...”

“Ma non piangete così. Che diamine avete? Vi 

domando perdono, se v'ho sgridata a torto. Cre-

do benissimo che non sia per vostra colpa che 
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m'ebbi un caffè così cattivo.”

“Eh! non piango per ciò, signore.”

Il mio amor proprio restò alquanto mortificato, ma 

sorrisi.

“Piangete adunque all'occasione della mia sgri-

data, ma per tutt'altro?”

“Veramente sì.”

“Chi v'ha dato dell'ingannatrice?”

“Un amante.”

E si coperse il volto dal rossore. E nella sua inge-

nua fiducia mi raccontò un idillio comico-serio 

che mi commosse.
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CAPO XXIX

Da quel giorno divenni, non so perché, il confi-

dente della fanciulla, e tornò a trattenersi lunga-

mente con me.

Mi diceva: “Signore, ella è tanto buona, ch'io la 

guardo come potrebbe una figlia guardare suo 

padre”.

“Voi mi fate un brutto complimento;” rispondeva 

io, respingendo la sua mano “ho appena trenta-

due anni, e già mi guardate come vostro padre.”

“Via, signore, dirò: come fratello.”

E mi prendeva per forza la mano, e me la tocca-

va con affezione. E tutto ciò era innocentissimo.

Io diceva poi tra me: "Fortuna che non è una bel-

lezza! altrimenti quest'innocente famigliarità po-

trebbe sconcertarmi".
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Altre volte diceva: "Fortuna ch'è così immatura! 

Di ragazze di tale età non vi sarebbe pericolo 

ch'io m'innamorassi".

Altre volte mi veniva un po' d'inquietudine, paren-

domi ch'io mi fossi ingannato nel giudicarla brutti-

na, ed era obbligato di convenire che i contorni e 

le forme non erano irregolari.

"Se non fosse così pallida," diceva io "e non 

avesse quelle poche lenti sul volto, potrebbe pas-

sare per bella."

Il vero è che non è possibile di non trovare qual-

che incanto nella presenza, negli sguardi, nella 

favella d'una giovinetta vivace ed affettuosa. Io 

poi non avea fatto nulla per cattivarmi la sua be-

nevolenza, e le era caro come padre o come fra-

tello, a mia scelta. Perché? Perché ella avea letto 

la Francesca da Rimini e l'Eufemio, e i miei versi 
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la faceano piangere tanto! e poi perch'io era pri-

gioniero, senza avere, diceva ella, né rubato né 

ammazzato!

Insomma, io che m'era affezionato a Maddalena 

senza vederla, come avrei potuto essere indiffe-

rente alle sorellevoli premure, alle graziose adu-

lazioncelle, agli ottimi caffè della

“Venezianina adolescente sbirra?”

Sarei un impostore se attribuissi a saviezza il non 

essermene innamorato. Non me ne innamorai, 

unicamente perché ella avea un amante, del qua-

le era pazza. Guai a me, se fosse stato altrimenti!

Ma se il sentimento ch'ella mi destò non fu quello 

che si chiama amore, confesso che alquanto vi 

s'avvicinava. Io desiderava ch'ella fosse felice, 

ch'ella riuscisse a farsi sposare da colui che pia-

ceale; non avea la minima gelosia, la minima 
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idea che potesse scegliere me per oggetto 

dell'amor suo. Ma quando io udiva aprir la porta, 

il cuore mi battea, sperando che fosse la Zanze; 

e se non era ella, io non era contento; e se era, il 

cuore mi battea più forte e si rallegrava.

I suoi genitori, che già avevano preso un buon 

concetto di me, e sapeano ch'ell'era pazzamente 

invaghita d'un altro, non si faceano verun riguar-

do di lasciarla venire quasi sempre a portarmi il 

caffè del mattino, e talor quello della sera.

Ella aveva una semplicità ed un'amorevolezza 

seducenti. Mi diceva: “Sono tanto innamorata 

d'un altro, eppure sto così volentieri con lei! 

Quando non vedo il mio amante, mi annoio dap-

pertutto fuorché qui”.

“Ne sai tu il perché?”

“Non lo so.”
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“Te lo dirò io: perché ti lascio parlare del tuo 

amante.”

“Sarà benissimo; ma parmi che sia anche perché 

la stimo tanto tanto!”

Povera ragazza! ella avea quel benedetto vizio di 

prendermi sempre la mano, e stringermela, e non 

s'accorgeva che ciò ad un tempo mi piaceva e mi 

turbava.

Sia ringraziato il Cielo che posso rammemorare 

quella buona creatura, senza il minimo rimorso!
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CAPO XXX

Queste carte sarebbero certamente più dilettevoli 

se la Zanze fosse stata innamorata di me, o s'io 

almeno avessi farneticato per essa. Eppure quel-

la qualità di semplice benevolenza che ci univa 

m'era più cara dell'amore. E se in qualche mo-

mento io temea che potesse, nello stolto mio 

cuore, mutar natura, allor seriamente me n'attri-

stava.

Una volta, nel dubbio che ciò stesse per accade-

re, desolato di trovarla (non sapea per quale in-

canto) cento volte più bella che non m'era sem-

brata da principio, sorpreso della melanconia 

ch'io talvolta provava lontano da lei, e della gioia 

che recavami la sua presenza, presi a fare per 

due giorni il burbero, immaginando ch'ella si di-

vezzerebbe alquanto dalla famigliarità contratta 
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meco. Il ripiego valea poco: quella ragazza era sì 

paziente, sì compassionevole! Appoggiava il suo 

gomito sulla finestra, e stava a guardarmi in si-

lenzio. Poi mi diceva:

“Signore, ella par seccata della mia compagnia; 

eppure, se potessi starei qui tutto il giorno, ap-

punto perché vedo ch'ella ha bisogno di distrazio-

ne. Quel cattiv'umore è l'effetto naturale della so-

litudine. Ma si provi a ciarlare alquanto, ed il catti-

vo umore si dissiperà. E s'ella non vuol ciarlare, 

ciarlerò io.”

“Del vostro amante, eh?”

“Eh no! non sempre di lui; so anche parlar 

d'altro.”

E cominciava infatti a raccontarmi de' suoi inte-

ressucci di casa, dell'asprezza della madre, della 

bonarietà del padre, delle ragazzate dei fratelli; 
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ed i suoi racconti erano pieni di semplicità e di 

grazia. Ma, senza avvedersene, ricadeva poi 

sempre nel tema prediletto, il suo sventurato 

amore.

Io non volea cessare d'esser burbero, e sperava 

che se ne indispettisse. Ella, fosse ciò inavve-

dutezza od arte, non se ne dava per intesa, e bi-

sognava ch'io finissi per rasserenarmi, sorridere, 

commuovermi, ringraziarla della sua dolce pa-

zienza con me.

Lasciai andare l'ingrato pensiero di volerla indi-

spettire, ed a poco a poco i miei timori si cal-

marono. Veramente io non erane invaghito. Esa-

minai lungo tempo i miei scrupoli; scrissi le mie ri-

flessioni su questo soggetto, e lo svolgimento di 

esse mi giovava.

L'uomo talvolta s'atterrisce di spauracchi da nul-
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la. A fine di non temerli, bisogna considerarli con 

più attenzione e più da vicino.

E che colpa v'era s'io desiderava con tenera in-

quietudine le sue visite, s'io ne apprezzava la 

dolcezza, s'io godea d'essere compianto da lei, e 

di retribuirle pietà per pietà, dacché i nostri pen-

sieri relativi uno all'altro erano puri come i più puri 

pensieri dell'infanzia, dacché le sue stesse tocca-

te di mano ed i suoi più amorevoli sguardi, tur-

bandomi, m'empieano di salutare riverenza?

Una sera, effondendo nel mio cuore una grande 

afflizione ch'ella avea provato, l'infelice mi gettò 

le braccia al collo, e mi coperse il volto delle sue 

lagrime. In quest'amplesso non v'era la minima 

idea profana. Una figlia non può abbracciare con 

più rispetto il suo padre.

Se non che, dopo il fatto, la mia immaginativa ne 
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rimase troppo colpita. Quell'amplesso mi tornava 

spesso alla mente, e allora io non potea più pen-

sare ad altro.

Un'altra volta ch'ella s'abbandonò a simile slancio 

di filiale confidenza, io tosto mi svincolai dalle sue 

care braccia, senza stringerla a me, senza ba-

ciarla, e le dissi balbettando:

“Vi prego, Zanze, non m'abbracciate mai; ciò non 

va bene.”

M'affissò gli occhi in volto, li abbassò, arrossì; – e 

certo fu la prima volta che lesse nell'anima mia la 

possibilità di qualche debolezza a suo riguardo.

Non cessò d'esser meco famigliare d'allora in poi, 

ma la sua famigliarità divenne più rispettosa, più 

conforme al mio desiderio, e gliene fui grato.
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CAPO XXXI

Io non posso parlare del male che affligge gli altri 

uomini; ma quanto a quello che toccò in sorte a 

me dacché vivo, bisogna ch'io confessi che, esa-

minatolo bene, lo trovai sempre ordinato a qual-

che mio giovamento. Sì, perfino quell'orribile ca-

lore che m'opprimeva, e quegli eserciti di zanzare 

che mi facean guerra sì feroce! Mille volte vi ho 

riflettuto. Senza uno stato di perenne tormento 

com'era quello, avrei io avuta la costante vigilan-

za necessaria per serbarmi invulnerabile ai dardi 

d'un amore che mi minacciava, e che difficilmen-

te sarebbe stato un amore abbastanza rispetto-

so, con un'indole sì allegra ed accarezzante 

qual'era quella della fanciulla? Se io talora trema-

va di me in tale stato, come avrei io potuto gover-

nare le vanità della mia fantasia in un aere al-
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quanto piacevole, alquanto consentaneo alla leti-

zia?

Stante l'imprudenza de' genitori della Zanze, che 

cotanto si fidavano di me; stante l'imprudenza di 

lei, che non prevedeva di potermi essere cagione 

di colpevole ebbrezza; stante la poca sicurezza 

della mia virtù, non v'ha dubbio che il soffocante 

calore di quel forno e le crudeli zanzare erano sa-

lutar cosa.

Questo pensiero mi riconciliava alquanto con 

que' flagelli. Ed allora io mi domandava: "Vorresti 

tu esserne libero, e passare in una buona stanza 

consolata da qualche fresco respiro, e non veder 

più quell'affettuosa creatura?".

Debbo dire il vero? Io non avea coraggio di ri-

spondere al quesito.

Quando si vuole un po' di bene a qualcheduno, è 
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indicibile il piacere che fanno le cose in apparen-

za più nulle. Spesso una parola della Zanze, un 

sorriso, una lagrima, una grazia del suo dialetto 

veneziano, l'agilità del suo braccio in parare col 

fazzoletto o col ventaglio le zanzare a sé ed a 

me, m'infondeano nell'animo una contentezza 

fanciullesca che durava tutto il giorno. Principal-

mente m'era dolce il vedere che le sue afflizioni 

scemassero parlandomi, che la mia pietà le fosse 

cara, che i miei consigli la persuadessero, e che 

il suo cuore s'infiammasse allorché ragionavamo 

di virtù e di Dio.

“Quando abbiamo parlato insieme di religione,” 

diceva ella “io prego più volentieri e con più fe-

de.”

E talvolta troncando ad un tratto un ragionamento 

frivolo prendeva la Bibbia, l'apriva, baciava a ca-
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so un versetto, e volea quindi ch'io gliel traduces-

si e commentassi. E dicea:

“Vorrei che ogni volta che rileggerà questo ver-

setto, ella si ricordasse che v'ho impresso un ba-

cio.”

Non sempre per verità i suoi baci cadeano a pro-

posito, massimamente se capitava aprire il Canti-

co de' Cantici. Allora, per non farla arrossire, io 

profittava della sua ignoranza del latino, e mi pre-

valeva di frasi in cui, salva la santità di quel volu-

me, salvassi pur l'innocenza di lei, ambe le quali 

m'ispiravano altissima venerazione. In tali casi 

non mi permisi mai di sorridere. Era tuttavia non 

picciolo imbarazzo per me, quando alcune volte, 

non intendendo ella bene la mia pseudo-versio-

ne, mi pregava di tradurle il periodo parola per 

parola, e non mi lasciava passare fuggevolmente 

141



ad altro soggetto.
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CAPO XXXII

Nulla è durevole quaggiù! La Zanze ammalò. Ne' 

primi giorni della sua malattia, veniva a vedermi 

lagnandosi di grandi dolori di capo. Piangeva, e 

non mi spiegava il motivo del suo pianto. Solo 

balbettò qualche lagnanza contro l'amante. “È 

uno scellerato,” diceva ella “ma Dio gli perdoni!”

Per quanto io la pregassi di sfogare, come sole-

va, il suo cuore, non potei sapere ciò che a tal 

segno l'addolorasse.

“Tornerò domattina” mi disse una sera. Ma il dì 

seguente il caffè mi fu portato da sua madre, gli 

altri giorni da' secondini, e la Zanze era grave-

mente inferma.

I secondini mi dicean cose ambigue dell'amore di 

quella ragazza, le quali mi faceano drizzare i ca-

pelli. Una seduzione?
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Ma forse erano calunnie. Confesso che vi prestai 

fede, e fui conturbatissimo di tanta sventura. Mi 

giova tuttavia sperare che mentissero.

Dopo più d'un mese di malattia, la poveretta fu 

condotta in campagna, e non la vidi più.

È indicibile quant'io gemessi di questa perdita. 

Oh, come la mia solitudine divenne più orrenda! 

Oh come cento volte più amaro della sua lonta-

nanza erami il pensiero che quella buona creatu-

ra fosse infelice! Ella aveami tanto colla sua dol-

ce compassione consolato nelle mie miserie; e la 

mia compassione era sterile per lei! Ma certo 

sarà stata persuasa ch'io la piangeva; ch'io avrei 

fatto non lievi sacrifizi per recarle, se fosse stato 

possibile, qualche conforto; ch'io non cesserei 

mai di benedirla e di far voti per la sua felicità!

A' tempi della Zanze, le sue visite, benché pur 
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sempre troppo brevi, rompendo amabilmente la 

monotonia del mio perpetuo meditare e studiare 

in silenzio, intessendo alle mie idee altre idee, 

eccitandomi qualche affetto soave, abbellivano 

veramente la mia avversità, e mi doppiavano la 

vita.

Dopo, tornò la prigione ad essere per me una 

tomba. Fui per molti giorni oppresso di mestizia, 

a segno di non trovar più nemmeno alcun piacere 

nello scrivere. La mia mestizia era per altro tran-

quilla, in paragone delle smanie ch'io aveva per 

l'addietro provate. Voleva ciò dire ch'io fossi già 

più addimesticato coll'infortunio? più filosofo? più 

cristiano? ovvero solamente che quel soffocante 

calore della mia stanza valesse a prostrare persi-

no le forze del mio dolore? Ah! non le forze del 

dolore! Mi sovviene ch'io lo sentiva potentemente 

nel fondo dell'anima, – e forse più potentemente, 
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perché io non avea voglia d'espanderlo gridando 

e agitandomi.

Certo il lungo tirocinio m'avea già fatto più capa-

ce di patire nuove afflizioni, rassegnandomi alla 

volontà di Dio. Io m'era sì spesso detto, essere 

viltà il lagnarsi, che finalmente sapea contenere 

le lagnanze vicine a prorompere, e vergognava 

che pur fossero vicine a prorompere.

L'esercizio di scrivere i miei pensieri avea contri-

buito a rinforzarmi l'animo, a disingannarmi delle 

vanità, a ridurre la più parte de' ragionamenti a 

queste conclusioni: "V'è un Dio: dunque infallibile 

giustizia: dunque tutto ciò che avviene è ordinato 

ad ottimo fine: dunque il patire dell'uomo sulla 

terra è pel bene dell'uomo".

Anche la conoscenza della Zanze m'era stata be-

nefica: m'avea raddolcito l'indole. Il suo soave 
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applauso erami stato impulso a non ismentire per 

qualche mese il dovere ch'io sentiva incombere 

ad ogni uomo d'essere superiore alla fortuna, e 

quindi paziente. E qualche mese di costanza mi 

piegò alla rassegnazione.

La Zanze mi vide due sole volte andare in colle-

ra. Una fu quella che già notai, pel cattivo caffè; 

l'altra fu nel caso seguente.

Ogni due o tre settimane, m'era portata dal cu-

stode una lettera della mia famiglia; lettera pas-

sata prima per le mani della Commissione, e ri-

gorosamente mutilata con cassature di nerissimo 

inchiostro. Un giorno accadde che, invece di cas-

sarmi solo alcune frasi, tirarono l'orribile riga su 

tutta quanta la lettera, eccettuate le parole: 

“Carissimo Silvio” che stavano a principio, e il sa-

luto ch'era in fine: “T'abbracciamo tutti di cuore”.
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Fui così arrabbiato di ciò, che alla presenza della 

Zanze proruppi in urla, e maledissi non so chi. La 

povera fanciulla mi compatì, ma nello stesso tem-

po mi sgridò d'incoerenza a' miei principii. Vidi 

ch'ella aveva ragione, e non maledissi più alcu-

no.
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CAPO XXXIII

Un giorno, uno de' secondini entrò nel mio carce-

re con aria misteriosa, e mi disse:

“Quando v'era la siora Zanze... siccome il caffè le 

veniva portato da essa... e si fermava lungo tem-

po a discorrere... ed io temeva che la furbaccia 

esplorasse tutti i suoi secreti, signore...”

“Non n'esplorò pur uno” gli dissi in collera “ed io, 

se ne avessi, non sarei gonzo da lasciarmeli trar 

fuori. Continuate.”

“Perdoni, sa; non dico già ch'ella sia un gonzo, 

ma io della siora Zanze non mi fidava. Ed ora, si-

gnore, ch'ella non ha più alcuno che venga a te-

nerle compagnia... mi fido... di...”

“Di che? Spiegatevi una volta.”

“Ma giuri prima di non tradirmi.”
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“Eh, per giurare di non tradirvi, lo posso: non ho 

mai tradito alcuno.”

“Dice dunque davvero, che giura, eh?”

“Sì, giuro di non tradirvi. Ma sappiate, bestia che 

siete, che uno il quale fosse capace di tradire, 

sarebbe anche capace di violare un giuramento.”

Trasse di tasca una lettera, e me la consegnò 

tremando, e scongiurandomi di distruggerla, 

quand'io l'avessi letta.

“Fermatevi;” gli dissi aprendola “appena letta, la 

distruggerò in vostra presenza.”

“Ma, signore, bisognerebbe ch'ella rispondesse, 

ed io non posso aspettare. Faccia con suo como-

do. Soltanto mettiamoci in questa intelligenza. 

Quando ella sente venire alcuno, badi che se so-

no io, canterellerò sempre l'aria: "Sognai, mi gera 

un gato". Allora ella non ha a temere di sorpresa, 

150



e può tenersi in tasca qualunque carta. Ma se 

non ode questa cantilena, sarà segno che o non 

sono io, o vengo accompagnato. In tal caso non 

si fidi mai di tenere alcuna carta nascosta, perché 

potrebb'esservi perquisizione, ma se ne avesse 

una, la stracci sollecitamente e la getti dalla fine-

stra.”

“State tranquillo: vedo che siete accorto, e lo sarò 

ancor io.”

“Eppure ella m'ha dato della bestia.”

“Fate bene a rimproverarmelo” gli dissi stringen-

dogli la mano. “Perdonate.”

Se n'andò, e lessi:

“Sono...” e qui diceva il nome “uno dei 

vostri ammiratori: so tutta la vostra Fran-

cesca da Rimini a memoria. Mi arrestaro-

no per...” e qui diceva la causa della sua 
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cattura e la data “e darei non so quante 

libbre del mio sangue per avere il bene 

d'essere con voi, o d'avere almeno un 

carcere contiguo al vostro, affinché po-

tessimo parlare insieme. Dacché intesi 

da Tremerello” così chiameremo il confi-

dente “che voi, signore, eravate preso, e 

per qual motivo, arsi di desiderio di dirvi 

che nessuno vi compiange più di me, che 

nessuno vi ama più di me. Sareste voi 

tanto buono da accettare la seguente 

proposizione, cioè che alleggerissimo en-

trambi il peso della nostra solitudine, scri-

vendoci? Vi prometto da uomo d'onore, 

che anima al mondo da me nol saprebbe 

mai, persuaso che la stessa secretezza, 

se accettate, mi posso sperare da voi. – 

Intanto, perchè abbiate qualche cono-
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scenza di me, vi darò un sunto della mia 

storia, ecc.”

Seguiva il sunto.
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CAPO XXXIV

Ogni lettore che abbia un po' d'immaginativa ca-

pirà agevolmente quanto un foglio simile debba 

essere elettrico per un povero prigioniero, massi-

mamente per un prigioniero d'indole niente affatto 

selvatica, e di cuore amante. Il mio primo senti-

mento fu d'affezionarmi a quell'incognito, di com-

muovermi sulle sue sventure, d'esser pieno di 

gratitudine per la benevolenza ch'ei mi dimostra-

va. “Sì,” sclamai “accetto la tua proposizione, o 

generoso. Possano le mie lettere darti egual con-

forto a quel che mi daranno le tue, a quel che già 

traggo dalla tua prima!”

E lessi e rilessi quella lettera con un giubilo da ra-

gazzo, e benedissi cento volte chi l'avea scritta, e 

pareami ch'ogni sua espressione rivelasse 

un'anima schietta e nobile.
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Il sole tramontava; era l'ora della mia preghiera. 

Oh come io sentiva Dio! com'io lo ringraziava di 

trovar sempre nuovo modo di non lasciar languire 

le potenze della mia mente e del mio cuore! Co-

me mi si ravvivava la memoria di tutti i preziosi 

suoi doni!

Io era ritto sul finestrone, le braccia tra le sbarre, 

le mani incrocicchiate: la chiesa di San Marco era 

sotto di me, una moltitudine prodigiosa di colombi 

indipendenti amoreggiava, svolazzava, nidificava 

su quel tetto di piombo: il più magnifico cielo mi 

stava dinanzi: io dominava tutta quella parte di 

Venezia ch'era visibile dal mio carcere: un romo-

re lontano di voci umane mi feriva dolcemente 

l'orecchio. In quel luogo infelice ma stupendo, io 

conversava con Colui, gli occhi soli del quale mi 

vedeano, gli raccomandava mio padre, mia ma-

dre, e ad una ad una tutte le persone a me care e 
155



sembravami ch'ei mi rispondesse: “T'affidi la mia 

bontà!” ed io esclamava: “Si, la tua bontà m'affi-

da!”.

E chiudea la mia orazione intenerito, confortato, 

e poco curante delle morsicature che frattanto 

m'aveano allegramente dato le zanzare.

Quella sera, dopo tanta esaltazione, la fantasia 

cominciando a calmarsi, le zanzare cominciando 

a divenirmi insoffribili, il bisogno d'avvolgermi fac-

cia e mani tornando a farmisi sentire un pensiero 

volgare e maligno m'entrò ad un tratto nel capo, 

mi fece ribrezzo, volli cacciarlo e non potei.

Tremerello m'aveva accennato un infame sospet-

to, intorno la Zanze: che fosse un'esploratrice de' 

miei secreti, ella! quell'anima candida! che nulla 

sapeva di politica! che nulla volea saperne!

Di lei m'era impossibile dubitare; ma mi chiesi: 
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"Ho io la stessa certezza intorno Tremerello? E 

se quel mariuolo fosse stromento d'indagini sub-

dole? Se la lettera fosse fabbricata da chi sa chi, 

per indurmi a fare importanti confidenze al novel-

lo amico? Forse il preteso prigione che mi scrive, 

non esiste neppure; – forse esiste, ed è un perfi-

do che cerca d'acquistare secreti, per far la sua 

salute rivelandoli; – forse è un galantuomo, sì, 

ma il perfido è Tremerello, che vuol rovinarci tutti 

e due per guadagnare un'appendice al suo sa-

lario".

Oh brutta cosa, ma troppo naturale a chi geme in 

carcere, il temere dappertutto inimicizia e frode!

Tai dubbi m'angustiavano, m'avvilivano. No; per 

la Zanze io non avea mai potuto averli un mo-

mento! Tuttavia, dacché Tremerello avea scaglia-

ta quella parola riguardo a lei, un mezzo dubbio 
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pur mi crucciava, non sovr'essa, ma su coloro 

che la lasciavano venire nella mia stanza. Le 

avessero, per proprio zelo o per volontà superio-

re, dato l'incarico di esploratrice? Oh, se ciò fos-

se stato, come furono mal serviti!

Ma circa la lettera dell'incognito, che fare? Appi-

gliarsi ai severi, gretti consigli della paura che 

s'intitola prudenza? Rendere la lettera a Treme-

rello, e dirgli: "Non voglio rischiare la mia pace?" 

E se non vi fosse alcuna frode? E se l'incognito 

fosse un uomo degnissimo della mia amicizia, 

degnissimo ch'io rischiassi alcunché per temprar-

gli le angosce della solitudine? Vile! tu stai forse 

a due passi dalla morte, la feral sentenza può 

pronunciarsi da un giorno all'altro, e ricuseresti di 

fare ancora un atto d'amore? Rispondere, rispon-

dere io debbo! Ma venendo per disgrazia a sco-

prirsi questo carteggio, e nessuno potesse pure 
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in coscienza farcene delitto, non è egli vero tutta-

via che un fiero castigo cadrebbe sul povero Tre-

merello? Questa considerazione non è ella ba-

stante ad impormi come assoluto dovere il non 

imprendere carteggio clandestino?

159



CAPO XXXV

Fui agitato tutta sera, non chiusi occhio la notte, 

e fra tante incertezze non sapea che risolvere.

Balzai dal letto prima dell'alba, salii sul finestro-

ne, e pregai. Nei casi ardui bisogna consultarsi fi-

ducialmente con Dio, ascoltare le sue ispirazioni, 

e attenervisi.

Così feci, e dopo lunga preghiera, discesi, scossi 

le zanzare, m'accarezzai colle mani le guance 

morsicate, ed il partito era preso: esporre a Tre-

merello il mio timore che da quel carteggio potes-

se a lui tornar danno; rinunciarvi, s'egli ondeggia-

va; accettare, se i terrori non vinceano lui.

Passeggiai, finché intesi canterellare: “Sognai, mi 

gera un gato, E ti me carezzevi”. Tremerello mi 

portava il caffè.
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Gli dissi il mio scrupolo, non risparmiai parola per 

mettergli paura. Lo trovai saldo nella volontà di 

servire, diceva egli, due così compiti signori. Ciò 

era assai in opposizione colla faccia di coniglio 

ch'egli aveva e col nome di Tremerello che gli da-

vamo. Ebbene, fui saldo anch'io.

“Io vi lascerò il mio vino;” gli dissi “fornitemi la 

carta necessaria a questa corrispondenza, e fida-

tevi che se odo sonare le chiavi senza la cantile-

na vostra, distruggerò sempre in un attimo qua-

lunque oggetto clandestino.”

“Eccole appunto un foglio di carta; gliene darò 

sempre, finché vuole, e riposo perfettamente sul-

la sua accortezza.”

Mi bruciai il palato per ingoiar presto il caffè, Tre-

merello se ne andò, e mi posi a scrivere.

Faceva io bene? Era, la risoluzione ch'io prende-
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va, ispirata veramente da Dio? Non era piuttosto 

un trionfo del mio naturale ardimento, del mio an-

teporre ciò che mi piace a penosi sacrifizi? un mi-

sto d'orgogliosa compiacenza per la stima che 

l'incognito m'attestava e di timore di parere un 

pusillanime, s'io preferissi un prudente silenzio 

ad una corrispondenza alquanto rischiosa?

Come sciogliere questi dubbi? Io li esposi candi-

damente al concaptivo rispondendogli, e sog-

giunsi nondimeno essere mio avviso, che quando 

sembra a taluno d'operare con buone ragioni e 

senza manifesta ripugnanza della coscienza, ei 

non debba più paventare di colpa. Egli tuttavia ri-

flettesse parimente con tutta la serietà all'assunto 

che imprendevamo, e mi dicesse schietto con 

qual grado di tranquillità o d'inquietudine vi si de-

terminasse. Che, se per nuove riflessioni ei giudi-

cava l'assunto troppo temerario, facessimo lo 
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sforzo di rinunciare al conforto promessoci dal 

carteggio, e ci contentassimo d'esserci conosciuti 

collo scambio di poche parole ma indelebili e 

mallevadrici di alta amicizia.

Scrissi quattro pagine caldissime del più sincero 

affetto, accennai brevemente il soggetto della 

mia prigionia, parlai con effusione di cuore della 

mia famiglia e d'alcuni altri miei particolari, e mi-

rai a farmi conoscere nel fondo dell'anima.

A sera la mia lettera fu portata. Non avendo dor-

mito la notte precedente, era stanchissimo; il 

sonno non si fece invocare, e mi svegliai la matti-

na seguente ristorato, lieto, palpitante al dolce 

pensiero d'aver forse a momenti la risposta 

dell'amico.
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CAPO XXXVI

La risposta venne col caffè. Saltai al collo di Tre-

merello, e gli dissi con tenerezza: “Iddio ti rimu-

neri di tanta carità!”. I miei sospetti su lui e 

sull'incognito s'erano dissipati, non so né anche 

dir perché; perché m'erano odiosi; perché aven-

do la cautela di non parlar mai follemente di poli-

tica, m'apparivano inutili; perché mentre sono 

ammiratore dell'ingegno di Tacito, ho tuttavia po-

chissima fede nella giustezza del taciteggiare, del 

veder molto le cose in nero.

Giuliano (così piacque allo scrivente di firmarsi) 

cominciava la lettera con un preambolo di genti-

lezze, e si diceva senza alcuna inquietudine 

sull'impreso carteggio. Indi scherzava dapprima 

moderatamente sul mio esitare, poi lo scherzo 

acquistava alcun che di pungente. Alfine, dopo 
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un eloquente elogio sulla sincerità, mi dimandava 

perdono se non potea nascondermi il dispiacere 

che avea provato, ravvisando in me, diceva egli, 

una certa scrupolosa titubanza, una certa cristia-

na sottigliezza di coscienza, che non può accor-

darsi con vera filosofia.

“Vi stimerò sempre” soggiungeva egli 

“quand'anche non possiamo accordarci su ciò; 

ma la sincerità che professo mi obbliga a dirvi 

che non ho religione, che le abborro tutte, che 

prendo per modestia il nome di Giuliano perché 

quel buon imperatore era nemico de' Cristiani, 

ma che realmente io vado molto più in là di lui. Il 

coronato Giuliano credeva in Dio, ed aveva certe 

sue bigotterie. Io non ne ho alcuna, non credo in 

Dio, pongo ogni virtù nell'amare la verità e chi la 

cerca, e nell'odiare chi non mi piace.”
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E di questa foggia continuando, non recava ra-

gioni di nulla, inveiva a dritto e a rovescio contro 

il Cristianesimo, lodava con pomposa energia 

l'altezza della virtù irreligiosa, e prendeva con 

istile parte serio e parte faceto a far l'elogio 

dell'imperatore Giuliano per la sua apostasia e 

pel filantropico tentativo di cancellare dalla terra 

tutte le tracce del Vangelo.

Temendo quindi d'aver troppo urtate le mie opi-

nioni, tornava a dimandarmi perdono e a decla-

mare contro la tanto frequente mancanza di sin-

cerità. Ripeteva il suo grandissimo desiderio di 

stare in relazione con me, e mi salutava.

Una poscritta diceva: “Non ho altri scrupoli, se 

non di non essere schietto abbastanza. Non pos-

so quindi tacervi di sospettare che il linguaggio 

cristiano che teneste meco sia finzione. Lo bramo 
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ardentemente. In tal caso gettate la maschera; 

v'ho dato l'esempio”.

Non saprei dire l'effetto strano che mi fece quella 

lettera. Io palpitava come un innamorato ai primi 

periodi: una mano di ghiaccio sembrò quindi 

stringermi il cuore. Quel sarcasmo sulla mia co-

scienziosità m'offese. Mi pentii d'aver aperta una 

relazione con siffatt'uomo: io che dispregio tanto 

il cinismo! io che lo credo la più infilosofica, la più 

villana di tutte le tendenze! io, a cui l'arroganza 

impone si poco!

Letta l'ultima parola, pigliai la lettera fra il pollice 

e l'indice d'una mano, e il pollice e l'indice 

dell'altra, ed alzando la mano sinistra tirai giù ra-

pidamente la destra, cosicché ciascuna delle due 

mani rimase in possesso d'una mezza lettera.
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CAPO XXXVII

Guardai que' due brani, e meditai un istante 

sull'incostanza delle cose umane e sulla falsità 

delle loro apparenze. "Poc'anzi tanta brama di 

questa lettera, ed ora la straccio per isdegno! 

Poc'anzi tanto presentimento di futura amicizia 

con questo compagno di sventura, tanta persua-

sione di mutuo conforto, tanta disposizione a mo-

strarmi con lui affettuosissimo, ed ora lo chiamo 

insolente!"

Stesi i due brani un sull'altro, e collocato di nuovo 

come prima l'indice e il pollice di una mano, e 

l'indice e il pollice dell'altra, tornai ad alzare la si-

nistra ed a tirar giù rapidamente la destra.

Era per replicare la stessa operazione, ma uno 

dei quarti mi cadde di mano; mi chinai per pren-

derlo, e nel breve spazio di tempo del chinarmi e 
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del rialzarmi, mutai proposito e m'invogliai di ri-

leggere quella superba scritta.

Siedo, fo combaciare i quattro pezzi sulla Bibbia 

e rileggo. Li lascio in quello stato, passeggio, ri-

leggo ancora ed intanto penso:

"S'io non gli rispondo, ei giudicherà ch'io sia anni-

chilato di confusione, ch'io non osi ricomparire al 

cospetto di tanto Ercole. Rispondiamogli, faccia-

mogli vedere che non temiamo il confronto delle 

dottrine. Dimostriamogli con buona maniera non 

esservi alcuna viltà nel maturare i consigli, 

nell'ondeggiare quando si tratta d'una risoluzione 

alquanto pericolosa, e più pericolosa per altri che 

per noi. Impari che il vero coraggio non istà nel ri-

dersi della coscienza, che la vera dignità non ístà 

nell'orgoglio. Spieghiamogli la ragionevolezza del 

Cristianesimo e l'insussistenza dell'incredulità. – 
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E finalmente se codesto Giuliano si manifesta 

d'opinioni così opposte alle mie, se non mi rispar-

mia pungenti sarcasmi, se degna così poco di 

cattivarmi, non è ciò prova almeno ch'ei non è 

una spia? – Se non che non potrebb'egli essere 

un raffinamento d'arte, quel menar ruvidamente 

la frusta addosso al mio amor proprio? – Eppur 

no; non posso crederlo. Sono un maligno che, 

perché mi sento offeso da quei temerarii scherzi, 

vorrei persuadermi che chi li scagliò non può es-

sere che il più abbietto degli uomini. Malignità 

volgare, che condannai mille volte in altri, via dal 

mio cuore! No, Giuliano è quel che è, e non più, è 

un insolente, e non una spia. – Ed ho io vera-

mente il diritto di dare l'odioso nome d'insolenza 

a ciò ch'egli reputa sincerità? – Ecco la tua umil-

tà, o ipocrita! Basta che uno, per errore di mente, 

sostenga opinioni false e derida la tua fede, subi-
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to t'arroghi di vilipenderlo. – Dio sa se questa 

umiltà rabbiosa e questo zelo malevolo, nel petto 

di me cristiano, non è peggiore dell'audace since-

rità di quell'incredulo! – Forse non gli manca se 

non un raggio della grazia, perchè quel suo ener-

gico amore del vero si muti in religione più solida 

della mia. – Non farei io meglio di pregare per lui, 

che d'adirarmi e di suppormi migliore? – Chi sa, 

che mentre io stracciava furentemente la sua let-

tera, ei non rileggesse con dolce amorevolezza la 

mia, e si fidasse tanto della mia bontà da creder-

mi incapace d'offendermi delle sue schiette paro-

le? – Qual sarebbe il più iniquo dei due, uno che 

ama e dice: 'Non sono cristiano', ovvero uno che 

dice: 'Son cristiano' e non ama? – È cosa difficile 

conoscere un uomo, dopo avere vissuto con lui 

lunghi anni; ed io vorrei giudicare costui da una 

lettera? Fra tante possibilità, non havvi egli quella 
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che, senza confessarlo a sé medesimo, ei non 

sia punto tranquillo del suo ateismo, e che indi mi 

stuzzichi a combatterlo, colla secreta speranza di 

dover cedere? Oh fosse pure! Oh gran Dio, in 

mano di cui tutti gli stromenti più indegni possono 

essere efficaci, sceglimi, sceglimi a quest'opera! 

Detta a me tai potenti e sante ragioni che convin-

cano quell'infelice! che lo traggano a benedirti e 

ad imparare che, lungi da te, non v'è virtù la qua-

le non sia contraddizione!"
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CAPO XXXVIII

Stracciai più minutamente, ma senza residuo di 

collera, i quattro pezzi di lettera, andai alla fine-

stra, stesi la mano, e mi fermai a guardare la sor-

te dei diversi bocconcini di carta in balia del ven-

to. Alcuni si posarono sui piombi della chiesa, al-

tri girarono lungamente per aria, e discesero a 

terra. Vidi che andavano tanto dispersi, da non 

esservi pericolo che alcuno li raccogliesse e ne 

capisse il mistero.

Scrissi poscia a Giuliano, e presi tutta la cura per 

non essere e per non apparire indispettito.

Scherzai sul suo timore ch'io portassi la sotti-

gliezza di coscienza ad un grado non accordabile 

colla filosofia, e dissi che sospendesse almeno 

intorno a ciò i suoi giudizi. Lodai la professione 

ch'ei faceva di sincerità, l'assicurai che m'avreb-
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be trovato eguale a sé in questo riguardo, e sog-

giunsi che per dargliene prova io m'accingeva a 

difendere il Cristianesimo; “ben persuaso” diceva 

io “che, come sarò sempre pronto ad udire ami-

chevolmente tutte le vostre opinioni, così abbiate 

la liberalità d'udire in pace le mie”.

Quella difesa, io mi proponeva di farla a poco a 

poco, ed intanto la incominciava, analizzando 

con fedeltà l'essenza del Cristianesimo: – culto di 

Dio, spoglio di superstizioni, – fratellanza fra gli 

uomini, – aspirazione perpetua alla virtù, – umiltà 

senza bassezza, – dignità senza orgoglio, – tipo, 

un uomo-Dio! Che di più filosofico e di più gran-

de?

Intendeva poscia di dimostrare, come tanta sa-

pienza era più o meno debolmente trasparsa a 

tutti coloro che coi lumi della ragione aveano cer-
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cato il vero, ma non s'era mai diffusa nell'univer-

sale: e come, venuto il divin Maestro sulla terra, 

diede segno stupendo di sé, operando coi mezzi 

umanamente più deboli quella diffusione. Ciò che 

sommi filosofi mai non poterono, l'abbattimento 

dell'idolatria, e la predicazione generale della fra-

tellanza, s'eseguisce con pochi rozzi messaggeri. 

Allora l'emancipazione degli schiavi diviene 

ognor più frequente, e finalmente appare una ci-

viltà senza schiavi, stato di società che agli anti-

chi filosofi pareva impossibile.

Una rassegna della storia, da Gesù Cristo in qua, 

dovea per ultimo dimostrare come la religione da 

lui stabilita s'era sempre trovata adattata a tutti i 

possibili gradi d'incivilimento. Quindi essere falso 

che, l'incivilimento continuando a progredire, il 

Vangelo non sia più accordabile con esso.
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Scrissi a minutissimo carattere ed assai lunga-

mente, ma non potei tuttavia andar molto oltre; 

ché mi mancò la carta. Lessi e rilessi quella mia 

introduzione, e mi parve ben fatta. Non v'era pure 

una frase di risentimento sui sarcasmi di Giulia-

no, e le espressioni di benevolenza abbondava-

no, ed aveale dettate il cuore già pienamente ri-

condotto a tolleranza.

Spedii la lettera, ed il mattino seguente ne aspet-

tava con ansietà la risposta.

Tremerello venne, e mi disse:

“Quel signore non ha potuto scrivere, ma la pre-

ga di continuare il suo scherzo.”

“Scherzo?” sclamai. “Eh, che non avrà detto 

scherzo! avrete capito male.”

Tremerello si strinse nelle spalle “Avrò capito ma-

le”.
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“Ma vi par proprio che abbia detto scherzo?”

“Come mi pare di sentire in questo punto i colpi di 

San Marco.” (Sonava appunto il campanone.) 

Bevvi il caffè e tacqui.

“Ma ditemi: avea quel signore già letta tutta la 

mia lettera?”

“Mi figuro di sì; perché rideva, rideva come un 

matto, e facea di quella lettera una palla, e la get-

tava per aria, e quando gli dissi che non dimenti-

casse poi di distruggerla, la distrusse subito.”

“Va benissimo.”

E restituii a Tremerello la chicchera, dicendogli 

che si conosceva che il caffè era stato fatto dalla 

siora Bettina.

“L'ha trovato cattivo?”

“Pessimo.”
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“Eppur l'ho fatto io, e l'assicuro che l'ho fatto cari-

co, e non v'erano fondi.”

“Non avrò forse la bocca buona.”
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CAPO XXXIX

Passeggiai tutta mattina fremendo. "Che razza 

d'uomo è questo Giuliano? Perché chiamare la 

mia lettera uno scherzo? Perché ridere e giocare 

alla palla con essa? Perché non rispondermi pure 

una riga? Tutti gl'increduli son così! Sentendo la 

debolezza delle loro opinioni, se alcuno s'accinge 

a confutarle non ascoltano, ridono, ostentano una 

superiorità d'ingegno la quale non ha più bisogno 

d'esaminar nulla. Sciagurati! E quando mai vi fu 

filosofia senza esame, senza serietà? Se è vero 

che Democrito ridesse sempre, egli era un buffo-

ne! Ma ben mi sta: perché imprendere questa 

corrispondenza? Ch'io mi facessi illusione un mo-

mento, era perdonabile. Ma quando vidi che colui 

insolentiva, non fui io uno stolto di scrivergli an-

cora?"
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Era risoluto di non più scrivergli. A pranzo, Tre-

merello prese il mio vino, se lo versò in un fiasco, 

e mettendoselo in saccoccia:

“Oh, mi accorgo” disse “che ho qui della carta da 

darle.” E me la porse.

Se n'andò; ed io guardando quella carta bianca 

mi sentiva venire la tentazione di scrivere un'ulti-

ma volta a Giuliano, di congedarlo con una buo-

na lezione sulla turpitudine dell'insolenza.

"Bella tentazione!" dissi poi "rendergli disprezzo 

per disprezzo! fargli odiare vieppiù il Cristianesi-

mo, mostrandogli in me cristiano impazienza ed 

orgoglio! – No, ciò non va. Cessiamo affatto il 

carteggio. – E se lo cesso così asciuttamente, 

non dirà colui del pari, che impazienza ed or-

goglio mi vinsero? – Conviene scrivergli ancora 

una volta, e senza fiele. – Ma se posso scrivere 
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senza fiele, non sarebbe meglio non darmi per in-

teso delle sue risate e del nome di scherzo 

ch'egli ha gratificato alla mia lettera? Non sareb-

be meglio continuar buonamente la mia apologia 

del Cristianesimo?"

Ci pensai un poco, e poi m'attenni a questo parti-

to.

La sera spedii il mio piego, ed il mattino seguente 

ricevetti alcune righe di ringraziamento, molto 

fredde, però senza espressioni mordaci, ma an-

che senza il minimo cenno d'approvazione né 

d'invito a proseguire.

Tal biglietto mi spiacque. Nondimeno fermai di 

non desistere sino al fine.

La mia tesi non potea trattarsi in breve, e fu sog-

getto di cinque o sei altre lunghe lettere, a cia-

scuna delle quali mi veniva risposto un laconico 
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ringraziamento, accompagnato da qualche decla-

mazione estranea al tema, ora imprecando i suoi 

nemici, ora ridendo d'averli imprecati, e dicendo 

esser naturale che i forti opprimano i deboli, e 

non rincrescergli altro che di non essere forte, 

ora confidandomi i suoi amori, e l'impero che 

questi esercitavano sulla sua tormentata immagi-

nativa.

Nondimeno, all'ultima mia lettera sul Cristianesi-

mo, ei diceva che mi stava apparecchiando una 

lunga risposta. Aspettai più d'una settimana, ed 

intanto ei mi scriveva ogni giorno di tutt'altro, e 

per lo più d'oscenità.

Lo pregai di ricordarsi la risposta di cui mi era de-

bitore, e gli raccomandai di voler applicare il suo 

ingegno a pesar veramente tutte le ragioni ch'io 

gli avea portate.
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Mi rispose alquanto rabbiosamente, prodigandosi 

gli attributi di filosofo, d'uomo sicuro, d'uomo che 

non avea bisogno di pesare tanto per capire che 

le lucciole non erano lanterne. E tornò a parlare 

allegramente d'avventure scandalose.
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CAPO XL

Io pazientava per non farmi dare del bigotto e 

dell'intollerante, e perché non disperava che, do-

po quella febbre di erotiche buffonerie, venisse 

un periodo di serietà. Intanto gli andava manife-

stando la mia disapprovazione alla sua irriveren-

za per le donne, al suo profano modo di fare 

all'amore, e compiangeva quelle infelici ch'ei mi 

diceva essere state sue vittime.

Ei fingeva di creder poco alla mia disapprovazio-

ne, e ripeteva “Checché borbottiate d'immoralità, 

sono certo di divertirvi co' miei racconti; – tutti gli 

uomini amano il piacere come io, ma non hanno 

la franchezza di parlarne senza velo; ve ne dirò 

tante che v'incanterò, e vi sentirete obbligato in 

coscienza d'applaudirmi”.

Ma di settimana in settimana, ei non desisteva 
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mai da queste infamie, ed io (sperando sempre 

ad ogni lettera di trovare altro tema, e lasciando-

mi attrarre dalla curiosità) leggeva tutto, e l'anima 

mia restava – non già sedotta – ma pur conturba-

ta, allontanata da pensieri nobili e santi. Il conver-

sare cogli uomini degradati degrada, se non si ha 

una virtù molto maggiore della comune, molto 

maggiore della mia.

"Eccoti punito" diceva io a me stesso "della tua 

presunzione! Ecco ciò che si guadagna a voler 

fare il missionario senza la santità da ciò!"

Un giorno mi risolsi a scrivergli queste parole:

“Mi sono sforzato finora di chiamarvi ad altri sog-

getti, e voi mi mandate sempre novelle che vi dis-

si schiettamente dispiacermi. Se v'aggrada che 

favelliamo di cose più degne continueremo la 

corrispondenza, altrimenti tocchiamoci la mano, e 
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ciascuno se ne stia con sé.”

Fui per due giorni senza risposta, e dapprima ne 

gioii. “Oh benedetta solitudine!” andava sclaman-

do “quanto meno amara tu sei d'una conversa-

zione inarmonica e snobilitante! Invece di cruc-

ciarmi leggendo impudenze, invece di faticarmi 

invano ad oppor loro l'espressione di aneliti che 

onorino l'umanità, tornerò a conversare con Dio, 

colle care memorie della mia famiglia e de' miei 

veri amici. Tornerò a leggere maggiormente la 

Bibbia, a scrivere i miei pensieri sulla tavola stu-

diando il fondo del mio cuore e procacciando di 

migliorarlo, a gustare le dolcezze d'una melanco-

nia innocente, mille volte preferibili ad immagini 

liete ed inique.”

Tutte le volte che Tremerello entrava nel mio 

carcere mi diceva:
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“Non ho ancor risposta.”

“Va bene” rispondeva io.

Il terzo giorno mi disse:

“Il signor N.N. è mezzo ammalato.”

“Che ha?”

“Non lo dice, ma è sempre steso sul letto, non 

mangia, non bee, ed è di mal umore.”

Mi commossi, pensando ch'egli pativa e non ave-

va alcuno che lo confortasse.

Mi sfuggì dalle labbra, o piuttosto dal cuore:

“Gli scriverò due righe.”

“Le porterò stassera” disse Tremerello; e se ne 

andò.

Io era alquanto imbarazzato, mettendomi al tavo-

lino. "Fo io bene a ripigliare il carteggio? Non be-

nediceva io dianzi la solitudine come un tesoro 
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riacquistato? Che incostanza è dunque la mia! – 

Eppure quell'infelice non mangia, non beve; sicu-

ramente è ammalato. È questo il momento 

d'abbandonarlo? L'ultimo mio viglietto era aspro: 

avrà contribuito ad affliggerlo. Forse, ad onta dei 

nostri diversi modi di sentire, ei non avrebbe mai 

disciolta la nostra amicizia. Il mio viglietto gli sarà 

sembrato più malevolo che non era: ei l'avrà pre-

so per un assoluto sprezzante congedo."
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CAPO XLI

Scrissi così:

“Sento che non istate bene, e me ne duole viva-

mente. Vorrei di tutto cuore esservi vicino, e pre-

starvi tutti gli uffici d'amico. Spero che la vostra 

poco buona salute sarà stata l'unico motivo del 

vostro silenzio, da tre giorni in qua. Non vi sare-

ste già offeso del mio viglietto dell'altro di? Lo 

scrissi, v'assicuro, senza la minima malevolenza, 

e col solo scopo di trarvi a più serii soggetti di ra-

gionamento. Se lo scrivere vi fa male, mandatemi 

soltanto nuove esatte della vostra salute: io vi 

scriverò ogni giorno qualcosetta per distrarvi, e 

perché vi sovvenga che vi voglio bene.”

Non mi sarei mai aspettato la lettera ch'ei mi ri-

spose. Cominciava così:

“Ti disdico l'amicizia; se non sai che fare della 
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mia, io non so che fare della tua. Non sono uomo 

che perdoni offese, non sono uomo che, rigettato 

una volta, ritorni. Perché mi sai infermo, ti riacco-

sti ipocritamente a me, sperando che la malattia 

indebolisca il mio spirito e mi tragga ad ascoltare 

le tue prediche...” E andava innanzi di questo 

modo, vituperandomi con violenza, schernendo-

mi, ponendo in caricatura tutto ciò ch'io gli avea 

detto di religione e di morale, protestando di vive-

re e di morire sempre lo stesso, cioè col più 

grand'odio e col più gran disprezzo contro tutte le 

filosofie diverse dalla sua.

Restai sbalordito!

"Le belle conversioni ch'io fo!" dicev'io con dolore 

ed inorridendo. "Dio m'è testimonio se le mie in-

tenzioni non erano pure! – No, queste ingiurie 

non le ho meritate! – Ebbene, pazienza; è un di-
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singanno di più. Tal sia di colui, se s'immagina of-

fese per aver la voluttà di non perdonarle! Più di 

quel che ho fatto non sono obbligato di fare."

Tuttavia, dopo alcuni giorni il mio sdegno si miti-

gò, e pensai che una lettera frenetica poteva es-

sere stato frutto d'un esaltamento non durevole. 

"Forse ei già se ne vergogna" diceva io "ma è 

troppo altero da confessare il suo torto. Non 

sarebbe opera generosa, or ch'egli ha avuto tem-

po di calmarsi, lo scrivergli ancora?"

Mi costava assai far tanto sacrifizio d'amor pro-

prio, ma lo feci. Chi s'umilia senza bassi fini, non 

si degrada, qualunque ingiusto spregio gliene tor-

ni.

Ebbi per risposta una lettera meno violenta, ma 

non meno insultante. L'implacato mi diceva 

ch'egli ammirava la mia evangelica moderazione.
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“Or dunque ripigliamo pure” proseguiva egli “la 

nostra corrispondenza; ma parliamo chiaro. Noi 

non ci amiamo. Ci scriveremo per trastullare cia-

scuno se stesso, mettendo sulla carta liberamen-

te tutto ciò che ci viene in capo: voi le vostre im-

maginazioni serafiche ed io le mie bestemmie; 

voi le vostre estasi sulla dignità dell'uomo e della 

donna, io l'ingenuo racconto delle mie profana-

zioni; sperando io di convertir voi, e voi di conver-

tir me. Rispondetemi se vi piaccia il patto.”

Risposi: “Il vostro non è un patto, ma uno scher-

no. Abbondai in buon volere con voi. La coscien-

za non mi obbliga più ad altro che ad augurarvi 

tutte le felicità per questa e per l'altra vita”.

Così finì la mia clandestina relazione con 

quell'uomo – chi sa? – forse più inasprito dalla 

sventura e delirante per disperazione, che malva-
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gio.
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CAPO XLII

Benedissi un'altra volta davvero la solitudine, ed i 

miei giorni passarono di nuovo per alcun tempo 

senza vicende.

Finì la state; nell'ultima metà di settembre, il cal-

do scemava. Ottobre venne; io mi rallegrava allo-

ra d'avere una stanza che nel verno doveva es-

ser buona. Ecco una mattina il custode che mi di-

ce avere ordine di mutarmi di carcere.

“E dove si va?”

“A pochi passi, in una camera più fresca.”

“E perché non pensarci quand'io moriva dal cal-

do, e l'aria era tutta zanzare, ed il letto era tutto 

cimici?”

“Il comando non è venuto prima.”

“Pazienza, andiamo.”

194



Bench'io avessi assai patito in quel carcere, mi 

dolse di lasciarlo; non soltanto perché nella fred-

da stagione doveva essere ottimo, ma per tanti 

perché. Io v'avea quelle formiche, ch'io amava e 

nutriva con sollecitudine, se non fosse espressio-

ne ridicola, direi quasi paterna. Da pochi giorni 

quel caro ragno di cui parlai, era, non so per qual 

motivo, emigrato; ma io diceva: "Chi sa che non 

si ricordi di me e non ritorni? Ed or che me ne va-

do, ritornerà forse, e troverà la prigione vota, o se 

vi sarà qualch'altro ospite, potrebbe essere un 

nemico de' ragni, e raschiar giù colla pantofola 

quella bella tela, e schiacciare la povera bestia! 

Inoltre quella trista prigione non m'era stata ab-

bellita dalla pietà della Zanze? A quella finestra 

s'appoggiava sì spesso, e lasciava cadere gene-

rosamente i bricioli de' buzzolai alle mie formi-

che. Lì solea sedere; qui mi fece il tal racconto; 
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qui il tal altro; là s'inchinava sul mio tavolino e le 

sue lagrime vi grondarono! ".

Il luogo ove mi posero era pur sotto i Piombi, ma 

a tramontana e ponente, con due finestre, una di 

qua, l'altra di là; soggiorno di perpetui raffreddori, 

e d'orribile ghiaccio ne' mesi rigidi.

La finestra a ponente era grandissima; quella a 

tramontana era piccola ed alta, al disopra del mio 

letto.

M'affacciai prima a quella, e vidi che metteva ver-

so il palazzo del patriarca. Altre prigioni erano 

presso la mia, in un'ala di poca estensione a de-

stra, ed in uno sporgimento di fabbricato che mi 

stava dirimpetto. In quello sporgimento stavano 

due carceri, una sull'altra. La inferiore aveva un 

finestrone enorme, pel quale io vedea dentro 

passeggiare un uomo signorilmente vestito. Era il 
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signor Caporali di Cesena. Questi mi vide, mi fe-

ce qualche segno, e ci dicemmo i nostri nomi.

Volli quindi esaminare dove guardasse l'altra mia 

finestra. Posi il tavolino sul letto e sul tavolino 

una sedia, m'arrampicai sopra, e vidi essere a li-

vello d'una parte del tetto del palazzo. Al di là del 

palazzo appariva un bel tratto della città e della 

laguna.

Mi fermai a considerare quella bella veduta, e 

udendo che s'apriva la porta, non mi mossi. Era il 

custode, il quale scorgendomi lassù arrampicato, 

dimenticò ch'io non poteva passare come un sor-

cio attraverso le sbarre, pensò ch'io tentassi di 

fuggire, e nel rapido istante del suo turbamento 

saltò sul letto, ad onta di una sciatica che lo tor-

mentava, e m'afferrò per le gambe, gridando co-

me un'aquila.
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“Ma non vedete,” gli dissi “o smemorato, che non 

si può fuggire per causa di queste sbarre? Non 

capite che salii per sola curiosità?”

“Vedo, sior, vedo, capisco, ma la cali giù, le digo, 

la cali, queste le son tentazion de scappar.”

E mi convenne discendere, e ridere.
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CAPO XLIII

Alle finestre delle prigioni laterali conobbi sei altri 

detenuti per cose politiche.

Ecco dunque che, mentre io mi disponeva ad una 

solitudine maggiore che in passato, io mi trovo in 

una specie di mondo. A principio m'increbbe, sia 

che il lungo vivere romito avesse già fatto alquan-

to insocievole l'indole mia, sia che il dispiacente 

esito della mia conoscenza con Giuliano mi ren-

desse diffidente.

Nondimeno quel poco di conversazione che 

prendemmo a fare, parte a voce e parte a segni, 

parvemi in breve un beneficio, se non come sti-

molo ad allegrezza, almeno come divagamento. 

Della mia relazione con Giuliano non feci motto 

con alcuno. C'eravamo egli ed io dato parola 

d'onore che il segreto resterebbe sepolto in noi. 
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Se ne favello in queste carte, gli è perché, sotto 

gli occhi di chiunque andassero, gli sarebbe im-

possibile indovinare chi, di tanti che giacevano in 

quelle carceri, fosse Giuliano.

Alle nuove mentovate conoscenze di concaptivi 

s'aggiunse un'altra che mi fu pure dolcissima

Dalla finestra grande io vedeva, oltre lo sporgi-

mento di carceri che mi stava in faccia, una 

estensione di tetti, ornata di camini, d'altane, di 

campanili, di cupole, la quale andava a perdersi 

colla prospettiva del mare e del cielo. Nella casa 

più vicina a me, ch'era un'ala del patriarcato, abi-

tava una buona famiglia, che acquistò diritti alla 

mia riconoscenza mostrandomi coi suoi saluti la 

pietà ch'io le ispirava.

Un saluto, una parola d'amore agl'infelici, è una 

gran carità!
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Cominciò colà, da una finestra, ad alzare le sue 

manine verso me un ragazzetto di nove o dieci 

anni, e l'intesi gridare:

“Mamma, mamma, han posto qualcheduno lassù 

ne' Piombi. O povero prigioniero, chi sei?”

“Io sono Silvio Pellico” risposi.

Un altro ragazzo più grandicello corse anch'egli 

alla finestra, e gridò:

“Tu sei Silvio Pellico?”

“Sì, e voi cari fanciulli?”

“Io mi chiamo Antonio S..., e mio fratello Giusep-

pe.”

Poi si voltava indietro, e diceva: “Che cos'altro 

debbo dimandargli?”.

Ed una donna, che suppongo essere stata lor 

madre, e stava mezzo nascosta, suggeriva paro-
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le gentili a que' cari figliuoli, ed essi le diceano, 

ed io ne li ringraziava colla più viva tenerezza.

Quelle conversazioni erano piccola cosa, e non 

bisognava abusarne per non far gridare il custo-

de, ma ogni giorno ripetevansi con mia grande 

consolazione, all'alba, a mezzodì e a sera. Quan-

do accendevano il lume, quella donna chiudeva 

la finestra, i fanciulli gridavano: “Buona notte, Sil-

vio!” ed ella, fatta coraggiosa dall'oscurità, ripetea 

con voce commossa: “Buona notte, Silvio! corag-

gio!”.

Quando que' fanciulli faceano colezione o meren-

da, mi diceano:

“Oh se potessimo darti del nostro caffè e latte! 

Oh se potessimo darti de' nostri buzzolai! Il gior-

no che andrai in libertà sovvengati di venirci a ve-

dere. Ti daremo dei buzzolai belli e caldi, e tanti 
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baci!”
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CAPO XLIV

Il mese d'ottobre era la ricorrenza del più brutto 

de' miei anniversari Io era stato arrestato il 13 di 

esso mese dell'anno antecedente. Parecchie tri-

sti memorie mi ricorrevano inoltre in quel mese. 

Due anni prima, in ottobre, s'era per funesto acci-

dente annegato nel Ticino un valentuomo ch'io 

molto onorava. Tre anni prima, in ottobre, s'era 

involontariamente ucciso con uno schioppo 

Odoardo Briche, giovinetto ch'io amava quasi 

fosse stato mio figlio. A' tempi della mia prima 

gioventù, in ottobre, un'altra grave afflizione 

m'avea colpito.

Bench'io non sia superstizioso, il rincontrarsi fa-

talmente in quel mese ricordanze così infelici, mi 

rendea tristissimo.

Favellando dalla finestra con que' fanciulli e co' 
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miei concaptivi, io mi fingea lieto, ma appena 

rientrato nel mio antro un peso inenarrabile di do-

lore mi piombava sull'anima.

Prendea la penna per comporre qualche verso o 

per attendere ad altra cosa letteraria, ed una for-

za irresistibile parea costringermi a scrivere 

tutt'altro. Che? lunghe lettere ch'io non poteva 

mandare; lunghe lettere alla mia cara famiglia, 

nelle quali io versava tutto il mio cuore. Io le scri-

veva sul tavolino, e poi le raschiava. Erano calde 

espressioni di tenerezza, e rimembranze della fe-

licità ch'io aveva goduto presso genitori, fratelli e 

sorelle così indulgenti, così amanti. Il desiderio 

ch'io sentiva di loro m'ispirava un'infinità di cose 

appassionate. Dopo avere scritto ore ed ore, mi 

restavano sempre altri sentimenti a svolgere.

Questo era, sotto una nuova forma, un ripetermi 

205



la mia biografia, ed illudermi ridipingendo il pas-

sato; un forzarmi a tener gli occhi sul tempo felice 

che non era più. Ma, oh Dio! quante volte, dopo 

aver rappresentato con animatissimo quadro un 

tratto della mia più bella vita, dopo avere ineb-

briata la fantasia fino a parermi ch'io fossi colle 

persone a cui parlava, mi ricordava repentina-

mente del presente, e mi cadea la penna ed inor-

ridiva! Momenti veramente spaventosi eran quel-

li! Aveali già provati altre volte, ma non mai con 

convulsioni pari a quelle che or mi assalivano.

Io attribuiva tali convulsioni e tali orribili angosce 

al troppo eccitamento degli affetti, a cagione della 

forma epistolare ch'io dava a quegli scritti, e del 

dirigerli a persone si care.

Volli far altro, e non potea; volli abbandonare al-

meno la forma epistolare, e non potea. Presa la 
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penna, e messomi a scrivere, ciò che ne risultava 

era sempre una lettera piena di tenerezza e di 

dolore.

"Non son io più libero del mio volere?" andava di-

cendo. "Questa necessità di fare ciò che non vor-

rei fare, è dessa uno stravolgimento del mio cer-

vello? Ciò per l'addietro non m'accadeva. Sareb-

be stata cosa spiegabile ne' primi tempi della mia 

detenzione; ma ora che sono maturato alla vita 

carceraria, ora che la fantasia dovrebbe essersi 

calmata su tutto, ora che mi son cotanto nutrito di 

riflessioni filosofiche e religiose, come divento io 

schiavo delle cieche brame del cuore, e pargo-

leggio così? Applichiamoci ad altro."

Cercava allora di pregare, o d'opprimermi collo 

studio della lingua tedesca. Vano sforzo! Io 

m'accorgeva di tornar a scrivere un'altra lettera.
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CAPO XLV

Simile stato era una vera malattia; non so se 

debba dire, una specie di sonnambulismo. Era 

senza dubbio effetto d'una grande stanchezza, 

operata dal pensare e dal vegliare.

Andò più oltre. Le mie notti divennero costante-

mente insonni e per lo più febbrili. Indarno cessai 

di prendere caffè la sera; l'insonnia era la stessa.

Ma pareva che in me fossero due uomini, uno 

che voleva sempre scriver lettere, e l'altro che 

voleva far altro. "Ebbene" diceva io "transigiamo, 

scrivi pur lettere, ma scrivile in tedesco; così im-

pareremo quella lingua. "

Quindi in poi scriveva tutto in un cattivo tedesco. 

Per tal modo almeno feci qualche progresso in 

quello studio.
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Il mattino, dopo lunga veglia, il cervello spossato 

cadeva in qualche sopore. Allora sognava, o pint-

tosto delirava, di vedere il padre, la madre, o altro 

mio caro disperarsi sul mio destino. Udiva di loro 

i più miserandi singhiozzi, e tosto mi destava sin-

ghiozzando e spaventato.

Talvolta in que' brevissimi sogni sembravami 

d'udir la madre consolare gli altri, entrando con 

essi nel mio carcere, e volgermi le più sante pa-

role sul dovere della rassegnazione; e quand'io 

più rallegrava del suo coraggio e del coraggio de-

gli altri, ella prorompeva improvvisamente in la-

grime, e tutti piangevano. Niuno può dire quali 

strazii fossero allora quelli all'anima mia.

Per uscire di tanta miseria, provai di non andare 

più affatto a letto. Teneva acceso il lume l'intera 

notte, e stava al tavolino a leggere e scrivere. Ma 
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che? Veniva il momento ch'io leggeva, destissi-

mo, ma senza capir nulla, e che assolutamente la 

testa più non mi reggeva a comporre pensieri. Al-

lora io copiava qualche cosa, ma copiava rumi-

nando tutt'altro che ciò ch'io scriveva, ruminando 

le mie afflizioni.

Eppure, s'io andava a letto era peggio. Niuna po-

sizione m'era tollerabile, giacendo: m'agitava 

convulso, e conveniva alzarmi. Ovvero, se al-

quanto dormiva, que' disperanti sogni mi faceano 

più male del vegliare.

Le mie preci erano aride, e nondimeno io le ripe-

teva sovente; non con lungo orare di parole, ma 

invocando Dio! Dio unito all'uomo ed esperto de-

gli umani dolori!

In quelle orrende notti, l'immaginativa mi s'esalta-

va talora in guisa che pareami, sebbene sveglia-
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to, or d'udir gemiti nel mio carcere, or d'udir risa 

soffocate. Dall'infanzia in poi non era mai stato 

credulo a streghe e folletti, ed or quelle risa e 

que' gemiti mi atterrivano, e non sapea come 

spiegar ciò, ed era costretto a dubitare s'io non 

fossi ludibrio d'incognite maligne potenze.

Più volte presi tremando il lume, e gridai se v'era 

alcuno sotto il letto che mi beffasse. Più volte mi 

venne il dubbio che m'avessero tolto dalla prima 

stanza e trasportato in questa perché ivi fosse 

qualche trabocchello, ovvero nelle pareti qualche 

secreta apertura, donde i miei sgherri spiassero 

tutto ciò ch'io faceva e si divertissero crudelmen-

te a spaventarmi.

Stando al tavolino, or pareami che alcuno mi ti-

rasse pel vestito, or che fosse data una spinta ad 

un libro, il quale cadeva a terra, or che una per-
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sona dietro a me soffiasse sul lume per ispegner-

lo. Allora io balzava in piedi, guardava intorno, 

passeggiava con diffidenza, e chiedeva a me 

stesso s'io fossi impazzato od in senno. Non sa-

pea più che cosa, di ciò ch'io vedeva e sentiva, 

fosse realtà od illusione, e sclamava con ango-

scia:

“Deus meus, Deus meus, ut quid dereliquisti 

me?”
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CAPO XLVI

Una volta, andato a letto alquanto prima dell'alba, 

mi parve d'avere la più gran certezza d'aver mes-

so il fazzoletto sotto il capezzale. Dopo un mo-

mento di sopore, mi destai al solito, e mi sembra-

va che mi strangolassero. Sento d'avere il collo 

strettamente avvolto. Cosa strana! Era avvolto 

col mio fazzoletto, legato forte a più nodi. Avrei 

giurato di non aver fatto que' nodi, di non aver 

toccato il fazzoletto, dacché l'avea messo sotto il 

capezzale. Convieni ch'io avessi operato sognan-

do o delirando, senza più serbarne alcuna me-

moria; ma non potea crederlo, e d'allora in poi 

stava in sospetto ogni notte d'essere strangolato.

Capisco quanto simili vaneggiamenti debbano 

essere ridicoli altrui, ma a me che li provai facea-

no tal male che ne raccapriccio ancora.
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Si dileguavano ogni mattino; e finché durava la 

luce del dì, io mi sentiva l'animo così rinfrancato 

contro que' terrori, che mi sembrava impossibile 

di doverli mai più patire. Ma al tramonto del sole 

io cominciava a rabbrividire, e ciascuna notte ri-

conduceva le brutte stravaganze della preceden-

te.

Quanto maggiore era la mia debolezza nelle te-

nebre, tanto maggiori erano i miei sforzi durante il 

giorno per mostrarmi allegro ne' colloquii co' 

compagni, co' due ragazzi del patriarcato e co' 

miei carcerieri. Nessuno, udendomi scherzare 

com'io faceva, si sarebbe immaginato la misera 

infermità ch'io soffriva. Sperava con quegli sforzi 

di rinvigorirmi; ed a nulla giovavano. Quelle ap-

parenze notturne, che il giorno io chiamava 

sciocchezze, la sera tornavano ad essere per me 

realtà spaventevoli.
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Se avessi ardito, avrei supplicato la Commissio-

ne di mutarmi di stanza, ma non seppi mai indur-

mivi, temendo di far ridere.

Essendo vani tutti i raziocinii, tutti i proponimenti, 

tutti gli studii, tutte le preghiere, l'orribile idea 

d'essere totalmente e per sempre abbandonato 

da Dio s'impadronì di me.

Tutti que' maligni sofismi contro la Provvidenza, 

che in istato di ragione, poche settimane prima, 

m'apparivano sì stolti, or vennero a frullarmi nel 

capo bestialmente, e mi sembrarono attendibili. 

Lottai contro questa tentazione parecchi dì, poi 

mi vi abbandonai.

Sconobbi la bontà della religione; dissi, come 

avea udito dire da rabbiosi atei, e come testé 

Giuliano scriveami: “La religione non vale ad altro 

che ad indebolire le menti”. M'arrogai di credere 
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che rinunciando a Dio la mente mi si rinforzereb-

be. Forsennata fiducia! Io negava Dio, e non sa-

pea negare gl'invisibili malefici enti che sembra-

vano circondarmi e pascersi de miei dolori.

Come qualificare quel martirio? Basta egli il dire 

ch'era una malattia? od era egli, nello stesso 

tempo, un castigo divino per abbattere il mio or-

goglio e farmi conoscere che, senza un lume par-

ticolare, io potea divenire incredulo come Giulia-

no, e più insensato di lui?

Checché ne sia, Dio mi liberò di tanto male quan-

do meno me l'aspettava.

Una mattina, preso il caffè, mi vennero vomiti vio-

lenti, e coliche. Pensai che m'avessero avvelena-

to. Dopo la fatica de' vomiti, era tutto in sudore, e 

stetti a letto. Verso mezzogiorno mi addormentai, 

e dormii placidamente fino a sera.
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Mi svegliai, sorpreso di tanta quiete; e, parendo-

mi di non aver più sonno, m'alzai. "Stando alzato" 

diss'io "sarò più forte contro i soliti terrori."

Ma i terrori non vennero. Giubilai, e nella piena 

della mia riconoscenza, tornando a sentire Iddio, 

mi gettai a terra ad adorarlo e chiedergli perdono 

d'averlo per più giorni negato. Quell'effusione di 

gioia esaurì le mie forze, e fermatomi in ginoc-

chio alquanto, appoggiato ad una sedia, fui ripi-

gliato dal sonno, e m'addormentai in quella posi-

zione.

Di lì non so se ad un'ora o più ore, mi desto a 

mezzo, ma appena ho tempo di buttarmi vestito 

sul letto, e ridormo sino all'aurora. Fui sonnolento 

ancor tutto il giorno; la sera mi coricai presto, e 

dormii l'intera notte. Qual crisi erasi operata in 

me? Lo ignoro, ma io era guarito.
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CAPO XLVII

Cessarono le nausee che pativa da lungo tempo 

il mio stomaco, cessarono i dolori di capo, e mi 

venne un appetito straordinario. Io digeriva eccel-

lentemente, e cresceva in forze. Mirabile Provvi-

denza! ella m'avea tolto le forze per umiliarmi; el-

la me le rendea perché appressavasi l'epoca del-

le sentenze, e volea ch'io non soccombessi al lo-

ro annunzio.

Addì 24 novembre, uno de' nostri compagni, il 

dottor Foresti, fu tolto dalle carceri de' Piombi e 

trasportato non sapevam dove. Il custode, sue 

moglie ed i secondini erano atterriti; niuno di loro 

volea darmi luce su questo mistero.

“E che cosa vuol ella sapere,” diceami Tremerello 

“se nulla v'è di buono a sanare? Le ho detto già 

troppo, le ho detto già troppo.”

218



“Su via, che serve il tacere?” gridai raccapriccian-

do “non v'ho io capito? Egli è dunque condannato 

a morte?”

“Chi?... egli?... il dottor Foresti...”

Tremerello esitava; ma la voglia di chiacchierare 

non era l'infima delle sue virtù.

“Non dica poi che son ciarlone; io non volea pro-

prio aprir bocca su queste cose. Si ricordi che 

m'ha costretto.”

“Si, sì, v'ho costretto; ma, animo! ditemi tutto Che 

n'è del povero Foresti?”

“Ah, signore! gli fecero passare il ponte de' So-

spiri! egli è nelle carceri criminali! La sentenza di 

morte è state letta a lui e a due altri.”

“E si eseguirà? quando? Oh miseri! E chi sono gli 

altri due?”
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“Non so altro, non so altro. Le sentenze non sono 

ancora pubblicate. Si dice per Venezia che vi 

saranno parecchie commutazioni di pena. Dio vo-

lesse che la morte non s'eseguisse per nessuno 

di loro! Dio volesse che, se non son tutti salvi da 

morte, ella almeno lo fosse! Io ho messo a lei tale 

affezione... perdoni la libertà... come se fosse un 

mio fratello!”

E se n'andò commosso. Il lettore può pensare in 

quale agitazione io mi trovassi tutto quel dì, e la 

notte seguente, e tanti altri giorni, che nulla di più 

potei sapere.

Durò l'incertezza un mese: finalmente le senten-

ze relative al primo processo furono pubblicate. 

Colpivano molte persone, nove delle quali erano 

condannate a morte, e poi per grazia a carcere 

duro, quali per vent'anni, quali per quindici (e ne' 
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due casi doveano scontar la pena nella fortezza 

di Spielberg, presso la città di Brünn in Moravia), 

quali per dieci anni o meno (ed allora andavano 

nella fortezza di Lubiana).

L'essere stata commutata la pena a tutti quelli del 

primo processo, era egli argomento che la morte 

dovesse risparmiarsi anche a quelli del secondo? 

Ovvero l'indulgenza sarebbesi usata ai soli primi, 

perché arrestati prima delle notificazioni che si 

pubblicarono contro le società secrete, e tutto il 

rigore cadrebbe sui secondi?

"La soluzione del dubbio non può esser lontana;" 

diss'io "sia ringraziato il Cielo, che ho tempo di 

prevedere la morte e d'apparecchiarmivi."
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CAPO XLVIII

Era mio unico pensiero il morire cristianamente e 

col debito coraggio. Ebbi la tentazione di sottrar-

mi al patibolo col suicidio, ma questa sgombrò. 

"Qual merito evvi a non lasciarsi ammazzare da 

un carnefice, ma rendersi invece carnefice di sé? 

Per salvar l'onore? E non è una fanciullaggine il 

credere che siavi più onore nel fare una burla al 

carnefice, che nel non fargliela, quando pur sia 

forza morire?" Anche se non fossi stato cristiano, 

il suicidio, riflettendovi, mi sarebbe sembrato un 

piacere sciocco, una inutilità.

"Se il termine della mia vita è venuto," m'andava 

io dicendo "non sono io fortunato, che sia in gui-

sa da lasciarmi tempo per raccogliermi e purifi-

care la coscienza con desideri e pentimenti degni 

d'un uomo? Volgarmente giudicando, l'andare al 
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patibolo è la peggiore delle morti: giudicando da 

savio, non è dessa migliore delle tante morti che 

avvengono per malattia, con grande indebolimen-

to d'intelletto, che non lascia più luogo a rialzar 

l'anima da pensieri bassi?"

La giustezza di tal ragionamento mi penetrò sì 

forte nello spirito, che l'orror della morte, e di 

quella specie di morte, si dileguava interamente 

da me. Meditai molto sui sacramenti che dovea-

no invigorirmi al solenne passo, e mi parea 

d'essere in grado di riceverli con tali disposizioni 

da provarne l'efficacia. Quell'altezza d'animo 

ch'io credea d'avere, quella pace, quell'indulgen-

te affezione verso coloro che m'odiavano, quella 

gioia di poter sacrificare la mia vita alla volontà di 

Dio, le avrei io serbate s'io fossi stato condotto al 

supplizio? Ahi! che l'uomo è pieno di contraddi-

zioni, e quando sembra essere più gagliardo e 
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più santo può cadere fra un istante in debolezza 

ed in colpa! Se allora io sarei morto degnamente, 

Dio solo il sa. Non mi stimo abbastanza da affer-

marlo.

Intanto la verisimile vicinanza della morte ferma-

va su questa idea siffattamente la mia immagina-

zione, che il morire pareami non solo possibile, 

ma significato da infallibile presentimento. Niuna 

speranza d'evitare questo destino penetrava più 

nel mio cuore, e ad ogni suono di pedate e di 

chiavi, ad ogni aprirsi della mia porta, io mi dicea: 

"Coraggio! forse vengono a prenderti per udire la 

sentenza. Ascoltiamola con dignitosa tranquillità, 

e benediciamo il Signore".

Meditai ciò ch'io dovea scrivere per l'ultima volta 

alla mia famiglia, e partitamente al padre, alla 

madre, a ciascun dei fratelli, e a ciascuna delle 
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sorelle; e volgendo in mente quelle espressioni 

d'affetti sì profondi e sì sacri, io m'inteneriva con 

molta dolcezza, e piangeva, e quel pianto non in-

fiacchiva la mia rassegnata volontà.

Come non sarebbe ritornata l'insonnia? Ma quan-

to era diversa dalla prima! Non udiva né gemiti 

né risa nella stanza; non vaneggiava né di spiriti 

né d'uomini nascosti. La notte m'era più deliziosa 

del giorno, perché io mi concentrava di più nella 

preghiera. Verso le quattr'ore io solea mettermi a 

letto, e dormiva placidamente circa due ore. Sve-

gliatomi, stava in letto tardi per riposare. M'alzava 

verso le undici.

Una notte, io m'era coricato alquanto prima del 

solito ed avea dormito appena un quarto d'ora, 

quando, ridesto, m'apparve un'immensa luce nel-

la parete in faccia a me. Temetti d'esser ricaduto 
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ne' passati delirii; ma ciò ch'io vedeva non era 

un'illusione. Quella luce veniva dal finestruolo a 

tramontana, sotto il quale io giaceva.

Balzo a terra, prendo il tavolino, lo metto sul letto, 

vi sovrappongo una sedia, ascendo; – e veggo 

uno de' più belli e terribili spettacoli di fuoco, ch'io 

potessi immaginarmi.

Era un grande incendio, a un tiro di schioppo dal-

le nostre carceri. Prese alla casa ov'erano i forni 

pubblici, e la consumò.

La notte era oscurissima, e tanto più spiccavano 

que' vasti globi di fiamme e di fumo, agitati 

com'erano da furioso vento. Volavano scintille da 

tutte le parti, e sembrava che il cielo le piovesse. 

La vicina laguna rifletteva l'incendio. Una moltitu-

dine di gondole andava e veniva. Io m'immagina-

va lo spavento ed il pericolo di quelli che abitava-
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no nella casa incendiata e nelle vicine, e li com-

piangeva. Udiva lontane voci d'uomini e donne 

che si chiamavano: Tognina! Momolo! Beppo! 

Zanze!. Anche il nome di Zanze mi sonò all'orec-

chio! Ve ne sono migliaia a Venezia; eppure io te-

meva che potesse essere quell'una, la cui memo-

ria m'era sì soave! "Fosse mai là quella sciagura-

ta? e circondata forse dalle fiamme? Oh potessi 

scagliarmi a liberarla!"

Palpitando, raccapricciando, ammirando, stetti si-

no all'aurora a quella finestra; poi discesi oppres-

so da tristezza mortale, figurandomi molto più 

danno che non era avvenuto. Tremerello mi disse 

non essere arsi se non i forni e gli annessi ma-

gazzini, con grande quantità di sacchi di farina.
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CAPO XLIX

La mia fantasia era ancora vivamente colpita 

dall'aver veduto quell'incendio, allorché, poche 

notti appresso – io non era ancora andato a letto, 

e stava al tavolino studiando, e tutto intirizzito dal 

freddo –, ecco voci poco lontane: erano quelle 

del custode, di sua moglie, de' loro figli, de' se-

condini: “Il fogo! il fogo. Oh Beata Vergine! oh noi  

perdui!”.

Il freddo mi cessò in un istante: balzai tutto suda-

to in piedi, e guardai intorno se già si vedevano 

fiamme. Non se ne vedevano.

L'incendio per altro era nel palazzo stesso, in al-

cune stanze ufficio vicine alle carceri.

Uno de' secondini gridava: “Ma, sior paron, cos-

sa faremo de sti siori ingabbiai, se el fogo s'avan-

za?”.
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Il custode rispondeva: “Mi no gh'ho cor de lassar-

li abbrustolar. Eppur no se po averzeri le preson, 

senza el permesso de la Commission. Anemo, 

digo, corrè dunque a dimandar sto permesso”.

“Vado de botto, sior, ma la risposta no sarà miga 

in tempo, sala”

E dov'era quella eroica rassegnazione ch'io te-

neami così sicuro di possedere, pensando alla 

morte? Perché l'idea di bruciar vivo mi mettea la 

febbre? Quasiché ci fosse maggior piacere a la-

sciarsi stringer la gola che a bruciare! Pensai a 

ciò, e mi vergognai della mia paura; stava per gri-

dare al custode che per carità m'aprisse, ma mi 

frenai. Nondimeno io avea paura.

"Ecco," diss'io "qual sarà il mio coraggio, se 

scampato dal fuoco verrò condotto a morte! Mi 

frenerò, nasconderò altrui la mia viltà, ma treme-
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rò. Se non che... non è egli pure coraggio l'ope-

rare come se non si sentissero tremiti, e sentirli? 

Non è egli generosità lo sforzarsi di dar volentieri 

ciò che rincresce di dare? Non è egli obbedienza 

l'obbedire ripugnando?"

Il trambusto nella casa del custode era sì forte, 

che indicava un pericolo sempre crescente. Ed il 

secondino ito a chiedere la permissione di trarci 

di que' luoghi, non ritornava! Finalmente sem-

brommi d'intendere la sua voce. Ascoltai, e non 

distinsi le sue parole. Aspetto, spero; indarno! 

nessuno viene. Possibile che non siasi conce-

duto di traslocarci in salvo dal fuoco? E se non ci 

fosse più modo di scampare? E se il custode e la 

sua famiglia stentassero a mettere in salvo se 

medesimi, e nessuno più pensasse ai poveri in-

gabbiai?
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"Tant'è," ripigliava io "questa non è filosofia, que-

sta non è religione! Non farei io meglio 

d'apparecchiarmi a veder le fiamme entrare nella 

mia stanza e divorarmi?"

Intanto i romori scemavano. A poco a poco non 

udii più nulla. "È questo prova esser cessato 

l'incendio? Ovvero tutti quelli che poterono 

sarann'essi fuggiti, e non rimangono più qui se 

non le vittime abbandonate a sì crudel fine?"

La continuazione del silenzio mi calmò: conobbi 

che il fuoco doveva essere spento.

Andai a letto, e mi rimproverai come viltà l'affan-

no sofferto; ed or che non si trattava più di bru-

ciare, m'increbbe di non esser bruciato, piuttosto 

che avere fra pochi giorni ad essere ucciso dagli 

uomini.

La mattina seguente intesi da Tremerello qual 
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fosse stato l'incendio, e risi della paura ch'ei mi 

disse aver avuta; quasi che la mia non fosse sta-

ta eguale o maggiore della sua.

232



CAPO L

Addì 11 gennaio (1822), verso le 9 del mattino, 

Tremerello coglie un'occasione per venire da me, 

e tutto agitato mi dice:

“Sa ella che nell'isola di San Michele di Murano, 

qui poco lontano da Venezia, v'è una prigione do-

ve sono forse più di cento carbonari?”

“Me l'avete già detto altre volte. Ebbene... che 

volete dire?... Su, parlate. Havvene forse di con-

dannati?”

“Appunto.”

“Quali?”

“Non so.”

“Vi sarebbe mai il mio infelice Maroncelli?”

“Ah signore! non so, non so chi vi sia.”

Ed andossene turbato, e guardandomi con atti di 
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compassione.

Poco appresso viene il custode, accompagnato 

da' secondini e da un uomo ch'io non avea mai 

veduto. Il custode parea confuso. L'uomo nuovo 

prese la parola:

“Signore, la Commissione ha ordinato ch'ella 

venga con me.”

“Andiamo;” dissi “e voi dunque chi siete?”

“Sono il custode delle carceri di San Michele, 

dov'ella dev'essere tradotta.”

Il custode de' Piombi consegnò a questo i denari 

miei, ch'egli avea nelle mani. Dimandai ed ottenni 

la permissione di far qualche regalo a' secondini. 

Misi in ordine la mia roba, presi la Bibbia sotto il 

braccio, e partii. Scendendo quelle infinite scale, 

Tremerello mi strinse furtivamente la mano; pa-

rea voler dirmi: "Sciagurato! tu sei perduto".

234



Uscimmo da una porta che mettea sulla laguna; 

e quivi era una gondola con due secondini del 

nuovo custode.

Entrai in gondola, ed opposti sentimenti mi com-

moveano: – un certo rincrescimento d'abbando-

nare il soggiorno dei Piombi, ove molto avea pati-

to, ma ove pure io m'era affezionato ad alcuno, 

ed alcuno erasi affezionato a me, – il piacere di 

trovarmi, dopo tanti mesi di reclusione, all'aria 

aperta, di vedere il cielo e la città e le acque, sen-

za l'infausta quadratura delle inferriate, – il ricor-

darmi la lieta gondola che in tempo tanto migliore 

mi portava per quella laguna medesima, e le gon-

dole del lago di Como e quelle del lago Maggiore, 

e le barchette del Po, e quelle del Rodano e della 

Sonna!... Oh ridenti anni svaniti! E chi era stato, 

al mondo, felice al pari di me?
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Nato da' più amorevoli parenti, in quella condizio-

ne che non è povertà, e che avvicinandoti quasi 

egualmente al povero ed al ricco t'agevola il vero 

conoscimento de' due stati – condizione ch'io re-

puto la più vantaggiosa per coltivare gli affetti –; 

io, dopo un'infanzia consolata da dolcissime cure 

domestiche, era passato a Lione presso un vec-

chio cugino materno, ricchissimo e degnissimo 

delle sue ricchezze, ove tutto ciò che può esservi 

d'incanto per un cuore bisognoso d'eleganza e 

d'amore avea deliziato il primo fervore della mia 

gioventù: di lì tornato in Italia, e domiciliato co' 

genitori a Milano, avea proseguito a studiare ed 

amare la società ed i libri, non trovando che amici 

egregi, e lusinghevole plauso. Monti e Foscolo, 

sebbene avversarli fra loro, m'erano benevoli 

egualmente. M'affezionai più a quest'ultimo; e sif-

fatto iracondo uomo, che colle sue asprezze pro-
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vocava tanti a disamarlo, era per me tutto dolcez-

za e cordialità, ed io lo riveriva teneramente. Gli 

altri letterati d'onore m'amavano anch'essi, 

com'io li riamava. Niuna invidia, niuna calunnia 

m'assalì mai, od almeno erano di gente sì scredi-

tata che non potea nuocere. Alla caduta del re-

gno d'Italia, mio padre avea riportato il suo domi-

cilio a Torino, col resto della famiglia, ed io, pro-

crastinando di raggiungere sì care persone, avea 

finito per rimanermi a Milano, ove tanta felicità mi 

circondava, da non sapermi indurre ad abbando-

narla.

Fra altri ottimi amici, tre, in Milano, predominava-

no sul mio cuore, D. Pietro Borsieri, Monsign. Lo-

dovico di Breme, ed il conte Luigi Porro Lamber-

tenghi. Vi s'aggiunse in appresso il conte Federi-

go Confalonieri. Fattomi educatore di due bambi-

ni di Porro, io era a quelli come un padre, ed al 
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loro padre come un fratello. In quella casa afflui-

va tutto ciò non solo che avea di più colto la città, 

ma copia di ragguardevoli viaggiatori. Ivi conobbi 

la Stäel, Schlegel, Davis, Byron, Hobhouse, 

Brougham, e molti altri illustri di varie parti 

d'Europa. Oh quanto rallegra, e quanto stimola 

ad ingentilirsi, la conoscenza degli uomini di me-

rito! Sì, io era felice! io non avrei mutata la mia 

sorte con quella d'un principe! – E da sorte sì gio-

conda balzare tra sgherri, passare di carcere in 

carcere, e finire per essere strozzato, o perire nei 

ceppi!
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CAPO LI

Volgendo tai pensieri, giunsi a San Michele, e fui 

chiuso in una stanza che avea la vista d'un corti-

le, della laguna e della belle isola di Murano. 

Chiesi di Maroncelli al custode, alla moglie sua, a 

quattro secondini. Ma mi faceano visite brevi e 

piene di diffidenza, e non voleano dirmi niente

Nondimeno, dove son cinque o sei persone egli è 

difficile che non se ne trovi una vogliosa di com-

patire e di parlare. Io trovai tal persona, e seppi 

quanto segue:

Maroncelli, dopo essere stato lungamente solo, 

era stato messo col conte Camillo Laderchi: 

quest'ultimo era uscito di carcere, da pochi giorni, 

come innocente, ed il primo tornava ad esser so-

lo. De' nostri compagni erano anche usciti, come 

innocenti, il professor Gian-Domenico Romagno-

239



si, ed il conte Giovanni Arrivabene. Il capitano 

Rezia ed il signor Canova erano insieme. Il pro-

fessor Ressi giacea moribondo, in un carcere vi-

cino a quello di questi due.

“Di quelli che non sono usciti” diss'io “le condan-

ne son dunque venute. E che s'aspetta a pale-

sarcele? Forse che il povero Ressi muoia, o sia 

in grado d'udire la sentenza, non è vero?”

“Credo di sì.”

Tutti i giorni io dimandava dell'infelice.

“Ha perduto la parola; – l'ha riacquistata, ma va-

neggia e non capisce; – dà pochi segni di vita; – 

sputa sovente sangue, e vaneggia ancora; – sta 

peggio; – sta meglio; – è in agonia.”

Tali risposte mi si diedero per più settimane. Fi-

nalmente una mattina mi si disse: “È morto!”.

Versai una lagrima per lui, e mi consolai pensan-
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do ch'egli aveva ignorata la sua condanna!

Il dì seguente, 21 febbraio (1822), il custode vie-

ne a prendermi: erano le dieci antimeridiane. Mi 

conduce nella sale della Commissione, e si ritira. 

Stavano seduti, e si alzarono, il presidente, 

l'inquisitore e i due giudici assistenti.

Il presidente, con atto di nobile commiserazione, 

mi disse che la sentenza era venuta, e che il giu-

dizio era stato terribile, ma già l'Imperatore l'ave-

va mitigato.

L'inquisitore mi lesse la sentenza: “Condannato a 

morte”. Poi lesse il rescritto imperiale: “La pena è 

commutata in quindici anni di carcere duro, da 

scontarsi nella fortezza di Spielberg”.

Risposi: “Sia fatta là volontà di Dio!”.

E mia intenzione era veramente di ricevere da 

cristiano questo orrendo colpo, e non mostrare 

241



né nutrire risentimento contro chicchessia.

Il presidente lodò la mia tranquillità, e mi consi-

gliò a serbarla sempre, dicendomi che da questa 

tranquillità potea dipendere l'essere forse, fra due 

o tre anni, creduto meritevole di maggior grazia. 

(Invece di due o tre, furono poi molti di più.)

Anche gli altri giudici mi volsero parole di genti-

lezza e di speranza. Ma uno di loro che nel pro-

cesso m'era ognora sembrato molto ostile, mi 

disse alcun che di cortese che pur pareami pun-

gente; e quella cortesia giudicai che fosse smen-

tita dagli sguardi, ne' quali avrei giurato essere 

un riso di gioia e d'insulto.

Or non giurerei più che fosse così: posso benissi-

mo essermi ingannato. Ma il sangue allora mi si 

rimescolò, e stentai a non prorompere in furore. 

Dissimulai, e mentre ancora mi lodavano della 
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mia cristiana pazienza, io già l'aveva in segreto 

perduta.

“Dimani” disse l'inquisitore “ci rincresce di doverle 

annunciare la sentenza in pubblico; ma è formali-

tà impreteribile.”

“Sia pure” dissi.

“Da quest'istante le concediamo” soggiunse “la 

compagnia del suo amico.”

E chiamato il custode, mi consegnarono di nuovo 

a lui, dicendogli che fossi messo con Maroncelli.
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CAPO LII

Qual dolce istante fu per l'amico e per me il rive-

derci, dopo un anno e tre mesi di separazione e 

di tanti dolori! Le gioie dell'amicizia ci fecero qua-

si dimenticare per alcuni istanti la condanna.

Mi strappai nondimeno tosto dalle sue braccia, 

per prendere la penna e scrivere a mio padre. Io 

bramava ardentemente che l'annuncio della mia 

triste sorte giungesse alla famiglia da me, piutto-

sto che da altri, affinché lo strazio di quegli amati 

cuori venisse temperato dal mio linguaggio di pa-

ce e di religione. I giudici mi promisero di spedir 

subito quella lettera.

Dopo ciò Maroncelli mi parlò del suo processo, 

ed io del mio, ci confidammo parecchie carce-

rarie peripezie, andammo alla finestra, salutam-

mo tre altri amici ch'erano alle finestre loro: due 
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erano Canova e Rezia, che trovavansi insieme, il 

primo condannato a sei anni di carcere duro ed il 

secondo a tre; il terzo era il dottor Cesare Armari, 

che ne' mesi precedenti era stato mio vicino ne' 

Piombi. Questi non aveva avuto alcuna condan-

na, ed uscì poi dichiarato innocente.

Il favellare cogli uni e cogli altri fu piacevole di-

strazione per tutto il dì e tutta la sera. Ma andati a 

letto, spento il lume, e fatto silenzio, non mi fu 

possibile dormire, la testa ardevami, ed il cuore 

sanguinava, pensando a casa mia. – Reggereb-

bero i miei vecchi genitori a tanta sventura? Ba-

sterebbero gli altri lor figli a consolarli? Tutti era-

no amati quanto io, e valeano più di me; ma un 

padre ed una madre trovano essi mai, ne' figli 

che lor restano, un compenso per quello che pèr-

dono?
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Avessi solo pensato a' congiunti ed a qualche al-

tra diletta persona! La lor ricordanza mi affliggeva 

e m'inteneriva. Ma pensai anche al creduto riso 

di gioia e d'insulto di quel giudice, al processo, al 

perché delle condanne, alle passioni politiche, al-

la sorte di tanti miei amici... e non seppi più giudi-

care con indulgenza alcuno dei miei avversarii. 

Iddio mi metteva in una gran prova! Mio debito 

sarebbe stato di sostenerla con virtù. Non potei! 

non volli! La voluttà dell'odio mi piacque più del 

perdono: passai una notte d'inferno.

Il mattino, non pregai. L'universo mi pareva opera 

d'una potenza nemica del bene. Altre volte era 

già stato così calunniatore di Dio; ma non avrei 

creduto di ridivenirlo, e ridivenirlo in poche ore! 

Giuliano ne' suoi massimi furori non poteva esse-

re più empio di me. Ruminando pensieri di odio, 

principalmente quand'uno è percosso da somma 
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sventura, la quale dovrebbe renderlo vieppiù reli-

gioso, foss'egli anche stato giusto, diventa iniquo. 

Si, foss'egli anche stato giusto; perocché non si 

può odiare senza superbia. E chi sei tu, o misero 

mortale, per pretendere che niuno tuo simile ti 

giudichi severamente? per pretendere che niuno 

ti possa far male di buona fede, credendo d'ope-

rare con giustizia? per lagnarti, se Dio permette 

che tu patisca piuttosto in un modo che in un al-

tro?

Io mi sentiva infelice di non poter pregare; ma 

ove regna superbia, non rinviensi altro Dio che sé 

medesimo.

Avrei voluto raccomandare ad un supremo soc-

corritore i miei desolati parenti, e più in lui non 

credeva.
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CAPO LIII

Alle 9 antimeridiane, Maroncelli ed io fummo fatti 

entrare in gondola, e ci condussero in città. Ap-

prodammo al palazzo del Doge, e salimmo alle 

carceri. Ci misero nella stanza ove pochi giorni 

prima era il signor Caporali; ignoro ove questi 

fosse stato tradotto. Nove o dieci sbirri sedeano a 

farci guardia, e noi passeggiando aspettavamo 

l'istante di esser tratti in piazza. L'aspettazione fu 

lunga. Comparve soltanto a mezzodì l'inquisitore, 

ad annunciarci che bisognava andare. Il medico 

si presentò, suggerendoci di bere un bicchierino 

d'acqua di menta; accettammo, e fummo grati, 

non tanto di questa, quanto della profonda com-

passione che il buon vecchio ci dimostrava. Era il 

dottor Dosmo. S'avanzò quindi il capo-sbirro, e ci 

pose le manette. Seguimmo lui, accompagnati 
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dagli altri sbirri.

Scendemmo la magnifica scala de' giganti, ci ri-

cordammo del doge Marin Faliero, ivi decapitato, 

entrammo nel gran portone che dal cortile del pa-

lazzo mette sulla piazzetta, e qui giunti voltammo 

verso la laguna. A mezzo della piazzetta era il 

palco ove dovemmo salire. Dalla scala de' giganti 

fino a quel palco stavano due file di soldati tede-

schi; passammo in mezzo ad esse.

Montati là sopra, guardammo intorno, e vedem-

mo in quell'immenso popolo il terrore. Per varie 

parti in lontananza schieravansi altri armati. Ci fu 

detto, esservi i cannoni colle micce accese dap-

pertutto.

Ed era quella piazzetta, ove nel settembre 1820, 

un mese prima del mio arresto, un mendico 

aveami detto: “Questo è luogo di disgrazia!”.
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Sovvènnemi di quel mendico, e pensai: "Chi sa, 

che in tante migliaia di spettatori non siavi 

anch'egli, e forse mi ravvisi?".

Il capitano tedesco gridò che ci volgessimo verso 

il palazzo e guardassimo in alto. Obbedimmo, e 

vedemmo sulla loggia un curiale con una carta in 

mano. Era la sentenza. La lesse con voce eleva-

ta.

Regnò profondo silenzio sino all'espressione: 

condannati a morte. Allora s'alzò un generale 

mormorio di compassione. Successe nuovo si-

lenzio per udire il resto della lettura. Nuovo mor-

morio s'alzò all'espressione: condannati a carce-

re duro, Maroncelli per vent'anni, e Pellico per 

quindici.

Il capitano ci fe' cenno di scendere. Gettammo 

un'altra volta lo sguardo intorno, e scendemmo. 
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Rientrammo nel cortile, risalimmo lo scalone, tor-

nammo nella stanza donde eravamo stati tratti, ci 

tolsero le manette, indi fummo ricondotti a San 

Michele.
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CAPO LIV

Quelli ch'erano stati condannati avanti noi, erano 

già partiti per Lubiana e per lo Spielberg, accom-

pagnati da un commissario di polizia. Ora aspet-

tavasi il ritorno del medesimo commissario, per-

ché conducesse noi al destino nostro. Questo in-

tervallo durò un mese.

La mia vita era allora di molto favellare ed udir fa-

vellare, per distrarmi. Inoltre Maroncelli mi legge-

va le sue composizioni letterarie, ed io gli legge-

va le mie. Una sera lessi dalla finestra l'Ester 

d'Engaddi a Canova, Rezia ed Armari; e la sera 

seguente l'Iginia d'Asti.

Ma la notte io fremeva e piangeva, e dormiva po-

co o nulla.

Bramava, e paventava ad un tempo, di sapere 

come la notizia del mio infortunio fosse stata rice-
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vuta da' miei parenti.

Finalmente venne una lettera di mio padre. Qual 

fu il mio dolore, vedendo che l'ultima da me diret-

tagli non gli era stata spedita subito, come io 

avea tanto pregato l'inquisitore! L'infelice padre, 

lusingatosi sempre che sarei uscito senza con-

danna, presa un giorno la “Gazzetta di Milano”, vi 

trovò la mia sentenza! Egli stesso mi narrava 

questo crudele fatto, e mi lasciava immaginare 

quanto l'anima sua ne rimanesse straziata.

Oh come, insieme all'immensa pietà che sentii di 

lui, della madre, e di tutta la famiglia, arsi di sde-

gno, perché la lettera mia non fosse stata solleci-

tamente spedita! Non vi sarà stata malizia in que-

sto ritardo, ma io la supposi infernale; io credetti 

di scorgervi un raffinamento di barbarie, un desi-

derio che il flagello avesse tutta la gravezza pos-
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sibile anche per gl'innocenti miei congiunti. Avrei 

voluto poter versare un mare di sangue, per puni-

re questa sognata inumanità.

Or che giudico pacatamente, non la trovo verisi-

mile. Quel ritardo non nacque, senza dubbio, da 

altro che da noncuranza.

Furibondo qual io era, fremetti udendo che i miei 

compagni si proponeano di far la Pasqua prima 

di partire, e sentii ch'io non dovea farla, stante la 

niuna mia volontà di perdonare. Avessi dato que-

sto scandalo!
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CAPO LV

Il commissario giunse alfine di Germania, e ven-

ne a dirci che fra due giorni partiremmo.

“Ho il piacere” soggiunse “di poter dar loro una 

consolazione. Tornando dallo Spielberg, vidi a 

Vienna S.M. l'Imperatore, il quale mi disse che i 

giorni di pena di lor signori vuol valutarli non di 24 

ore, ma di 12. Con questa espressione intende 

significare che la pena è dimezzata.”

Questo dimezzamento non ci venne poi mai an-

nunziato officialmente, ma non v'era alcuna 

probabilità che il commissario mentisse; tanto più 

che non ci diede già quella nuova in segreto, ma 

conscia la Commissione.

Io non seppi neppur rallegrarmene. Nella mia 

mente erano poco meno orribili sett'anni e mezzo 

di ferri, che quindici anni. Mi pareva impossibile 
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di vivere sì lungamente.

La mia salute era di nuovo assai misera. Pativa 

dolori di petto gravi, con tosse, e credea lesi i pol-

moni. Mangiava poco, e quel poco nol digeriva.

La partenza fu nella notte tra il 25 ed il 26 marzo. 

Ci fu permesso d'abbracciare il dottor Cesare Ar-

mari nostro amico. Uno sbirro c'incatenò trasver-

salmente la mano destra ed il piede sinistro, af-

finché ci fosse impossibile fuggire. Scendemmo 

in gondola, e le guardie remigarono verso Fusi-

na.

Ivi giunti, trovammo allestiti due legni. Montarono 

Rezia e Canova nell'uno; Maroncelli ed io 

nell'altro. In uno dei legni era co' due prigioni il 

commissario, nell'altro un sottocommissario cogli 

altri due. Compivano il convoglio sei o sette guar-

die di polizia, armate di schioppo e sciabola, di-
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stribuite parte dentro i legni, parte sulla cassetta 

del vetturino.

Essere costretto da sventura ad abbandonare la 

patria è sempre doloroso, ma abbandonarla inca-

tenato, condotto in climi orrendi, destinato a lan-

guire per anni fra sgherri, è cosa sì straziante che 

non v'ha termini per accennarla!

Prima di varcare le Alpi, vieppiù mi si facea cara 

d'ora in ora la mia nazione, stante la pietà che 

dappertutto ci dimostravano quelli che incontra-

vamo. In ogni città, in ogni villaggio, per ogni 

sparso casolare, la notizia della nostra condanna 

essendo già pubblica da qualche settimana, era-

vamo aspettati. In parecchi luoghi, i commissarii 

e le guardie stentavano a dissipare la folla che ne 

circondava. Era mirabile il benevolo sentimento 

che veniva palesato a nostro riguardo.
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In Udine ci accadde una commovente sorpresa. 

Giunti alla locanda, il commissario fece chiudere 

la porta del cortile e respingere il popolo. Ci asse-

gnò una stanza, e disse ai camerieri che ci por-

tassero da cena e l'occorrente per dormire. Ecco 

un istante appresso entrare tre uomini, con mate-

rassi sulle spalle. Qual è la nostra meraviglia, ac-

corgendoci che solo uno di loro è al servizio della 

locanda, e che gli altri sono due nostri conoscen-

ti! Fingemmo d'aiutarli a por giù i materassi, e 

toccammo loro furtivamente la mano. Le lagrime 

sgorgavano dal cuore ad essi ed a noi. Oh quan-

to ci fu penoso di non poterle versare tra le brac-

cia gli uni degli altri!

I commissarii non s'avvidero di quella pietosa 

scena, ma dubitai che una delle guardie pene-

trasse il mistero, nell'atto che il buon Dario mi 

stringeva la mano. Quella guardia era un veneto. 
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Mirò in volto Dario e me, impallidì, sembrò ten-

tennare se dovesse alzar la voce, ma tacque, e 

pose gli occhi altrove, dissimulando. Se non indo-

vinò che quelli erano amici nostri, pensò almeno 

che fossero camerieri di nostra conoscenza.
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CAPO LVI

Il mattino partivamo d'Udine, ed albeggiava ap-

pena: quell'affettuoso Dario era già nella strada, 

tutto mantellato; ci salutò ancora, e ci seguì lungo 

tempo. Vedemmo anche una carrozza venirci 

dietro per due o tre miglia. In essa qualcheduno 

facea sventolare un fazzoletto. Alfine retrocesse. 

Chi sarà stato? Lo supponemmo.

Oh Iddio benedica tutte le anime generose che 

non s'adontano d'amare gli sventurati! Ah, tanto 

più le apprezzo, dacché, negli anni della mia ca-

lamità, ne conobbi pur di codarde, che mi rinne-

garono e credettero vantaggiarsi ripetendo impro-

perii contro di me. Ma quest'ultime furono poche, 

ed il numero delle prime non fu scarso.

M'ingannava, stimando che quella compassione 

che trovavamo in Italia dovesse cessare laddove 
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fossimo in terra straniera. Ah il buono è sempre 

compatriota degl'infelici! Quando fummo in paesi 

illirici e tedeschi avveniva lo stesso che ne' nostri. 

Questo gemito era universale: arme Herren! (po-

veri signori!).

Talvolta, entrando in qualche paese, le nostre 

carrozze erano obbligate a fermarsi, avanti di de-

cidere ove s'andasse ad alloggiare. Allora la po-

polazione si serrava intorno a noi, ed udivamo 

parole di compianto che veramente prorompeva-

no dal cuore. La bontà di quella gente mi commo-

veva più ancora di quella de' miei connazionali. 

Oh come io era riconoscente a tutti! Oh quanto è 

soave la pietà de' nostri simili! Quanto è soave 

l'amarli!

La consolazione ch'io indi traea, diminuiva persi-

no i miei sdegni contro coloro ch'io nomava miei 
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nemici.

"Chi sa" pensavo io "se vedessi da vicino i loro 

volti, e se essi vedessero me, e se potessi legge-

re nelle anime loro, ed essi nella mia, chi sa ch'io 

non fossi costretto a confessare non esservi alcu-

na scelleratezza in loro; ed essi, non esservene 

alcuna in me! Chi sa che non fossimo costretti a 

compatirci a vicenda e ad amarci!"

Pur troppo sovente gli uomini s'abborrono, per-

ché reciprocamente non si conoscono; e se 

scambiassero insieme qualche parola, uno 

darebbe fiducialmente il braccio all'altro.

Ci fermammo un giorno a Lubiana, ove Canova e 

Rezia furono divisi da noi e condotti nel castello; 

è facile immaginarsi quanto questa separazione 

fosse dolorosa per tutti quattro.

La sera del nostro arrivo a Lubiana ed il giorno 
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seguente, venne a farci cortese compagnia un si-

gnore che ci dissero, se io bene intesi, essere un 

segretario municipale. Era molto umano, e parla-

va affettuosamente e dignitosamente di religione. 

Dubitai che fosse un prete: i preti in Germania 

sogliono vestire affatto come secolari. Era di 

quelle facce sincere che ispirano stima: m'increb-

be di non poter fare più lunga conoscenza con 

lui, e m'incresce d'avere avuto la storditezza di 

dimenticare il suo nome.

Quanto dolce mi sarebbe anche di sapere il tuo 

nome, o giovinetta, che in un villaggio della Stiria 

ci seguisti in mezzo alla turba; e poi, quando la 

nostra carrozza dovette fermarsi alcuni minuti, ci 

salutasti con ambe le mani, indi partisti col fazzo-

letto agli occhi, appoggiata al braccio d'un garzo-

ne mesto, che alle chiome biondissime parea te-

desco, ma che forse era stato in Italia, ed avea 
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preso amore alla nostra infelice nazione!

Quanto dolce mi sarebbe di sapere il nome di 

ciascuno di voi, o venerandi padri e madri di fa-

miglia, che in diversi luoghi vi accostaste a noi 

per dimandarci se avevamo genitori, ed intenden-

do che sì, impallidivate, esclamando: “Oh, resti-

tuiscavi presto Iddio a que' miseri vecchi!”.
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CAPO LVII

Arrivammo al luogo della nostra destinazione il 

10 di aprile.

La città di Brünn è capitale della Moravia, ed ivi 

risiede il governatore delle due provincie di Mora-

via e Slesia. È situata in una valle ridente, ed ha 

un certo aspetto di ricchezza. Molte manifatture 

di panni prosperavano ivi allora, le quali poscia 

decaddero; la popolazione era di circa 30 mila 

anime.

Accosto alle sue mura, a ponente, s'alza un mon-

ticello, e sovr'esso siede l'infausta rocca di Spiel-

berg, altre volte reggia de' signori di Moravia, og-

gi il più severo ergastolo della monarchia austria-

ca. Era cittadella assai forte, ma i Francesi la 

bombardarono e presero a' tempi della famosa 

battaglia d'Austerlitz (il villaggio d'Austerlitz è a 
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poca distanza). Non fu più ristaurata da poter 

servire di fortezza, ma si rifece una parte della 

cinta, ch'era diroccata. Circa trecento condannati, 

per lo più ladri ed assassini, sono ivi custoditi, 

quali a carcere duro, quali a durissimo.

Il carcere duro significa essere obbligati al lavoro, 

portare la catena ai piedi, dormire su nudi tavo-

lacci, e mangiare il più povero cibo immaginabile. 

Il durissimo significa essere incatenati più orribil-

mente, con una cerchia di ferro intorno a' fianchi, 

e la catena infitta nel muro in guisa che appena si 

possa camminare rasente il tavolaccio che serve 

di letto: il cibo è lo stesso, quantunque la legge 

dica: pane ed acqua.

Noi, prigionieri di Stato, eravamo condannati al 

carcere duro.

Salendo per l'erta di quel monticello, volgevamo 
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gli occhi indietro per dire addio al mondo, incerti 

se il baratro che vivi c'ingoiava si sarebbe più 

schiuso per noi. Io era pacato esteriormente, ma 

dentro di me ruggiva. Indarno volea ricorrere alla 

filosofia per acquetarmi; la filosofia non avea ra-

gioni sufficienti per me.

Partito di Venezia in cattiva salute, il viaggio 

m'avea stancato miseramente. La testa e tutto il 

corpo mi dolevano: ardea dalla febbre. Il male fi-

sico contribuiva a tenermi iracondo, e  probabil-

mente l'ira aggravava il male fisico.

Fummo consegnati al soprintendente dello Spiel-

berg, ed i nostri nomi vennero da questo inscritti 

fra i nomi de' ladroni. Il commissario imperiale ri-

partendo ci abbracciò, ed era intenerito;

“Raccomando a lor signori particolarmente la do-

cilità:” diss'egli “la minima infrazione alla discipli-
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na può venir punita dal signor soprintendente con 

pene severe.”

Fatta la consegna, Maroncelli ed io fummo con-

dotti in un corridoio sotterraneo, dove ci s'aperse-

ro due tenebrose stanze non contigue. Ciascuno 

di noi fu chiuso nel suo covile.
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CAPO LVIII

Acerbissima cosa, dopo aver già detto addio a 

tanti oggetti, quando non si è più che in due ami-

ci, egualmente sventurati, ah sì! acerbissima co-

sa il dividersi! Maroncelli nel lasciarmi vedeami 

infermo, e compiangeva in me un uomo ch'ei 

probabilmente non vedrebbe mai più: io compian-

gea in lui un fiore splendido di salute, rapito forse 

per sempre alla luce vitale del sole. E quel fiore 

infatti oh come appassì! Rivide un giorno la luce, 

ma oh in quale stato!

Allorché mi trovai solo in quell'orrido antro, e inte-

si serrarsi i catenacci, e distinsi, al barlume che 

discendeva da alto finestruolo, il nudo pancone 

datomi per letto, ed una enorme catena al muro, 

m'assisi fremente su quel letto, e, presa quella 

catena, ne misurai la lunghezza, pensando fosse 
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destinata per me.

Mezz'ora dappoi, ecco stridere le chiavi; la porta 

s'apre: il capocarceriere mi portava una brocca 

d'acqua.

“Questo è per bere;” disse con voce burbera “e 

domattina porterò la pagnotta.”

“Grazie, buon uomo.”

“Non sono buono” riprese.

“Peggio per voi” gli dissi sdegnato. “E questa ca-

tena,” soggiunsi “è forse per me?”

“Sì, signore, se mai ella non fosse quieta, se infu-

riasse, se dicesse insolenze. Ma se sarà ragione-

vole, non le porremo altro che una catena a' pie-

di. Il fabbro la sta apparecchiando.”

Ei passeggiava lentamente su e giù, agitando 

quel villano mazzo di grosse chiavi, ed io con oc-

270



chio irato mirava la sua gigantesca, magra, vec-

chia persona; e, ad onta de' lineamenti non vol-

gari del suo volto, tutto in lui mi sembrava 

l'espressione odiosissima d'un brutale rigore!

Oh come gli uomini sono ingiusti, giudicando 

dall'apparenza e secondo le loro superbe preven-

zioni! Colui ch'io m'immaginava agitasse allegra-

mente le chiavi per farmi sentire la sua trista po-

destà, colui ch'io riputava impudente per lunga 

consuetudine d'incrudelire, volgea pensieri di 

compassione, e certamente non parlava a quel 

modo, con accento burbero, se non per nascon-

dere questo sentimento Avrebbe voluto nascon-

derlo, a fine di non parer debole e per timore 

ch'io ne fossi indegno; ma nello stesso tempo, 

supponendo che forse io era più infelice che ini-

quo, avrebbe desiderato di palesarmelo.
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Noiato della sua presenza, e più della sua aria da 

padrone, stimai opportuno d'umiliarlo, dicendogli 

imperiosamente, quasi a servitore:

“Datemi da bere.”

Ei mi guardò, e parea significare: "Arrogante! qui 

bisogna divezzarsi dal comandare".

Ma tacque, chinò la sua lunga schiena, prese in 

terra la brocca, e me la porse. M'avvidi, piglian-

dola, ch'ei tremava, e attribuendo quel tremito al-

la sua vecchiezza, un misto di pietà e di reveren-

za temperò il mio orgoglio.

“Quanti anni avete?” gli dissi con voce amorevo-

le.

“Settantaquattro, signore: ho già veduto molte 

sventure e mie ed altrui.”

Questo cenno sulle sventure sue ed altrui fu ac-

compagnato da nuovo tremito nell'atto ch'ei ripi-
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gliava la brocca; e dubitai fosse effetto, non della 

sola età, ma d'un certo nobile perturbamento. Sif-

fatto dubbio cancellò dall'anima mia l'odio che il 

suo primo aspetto m'aveva impresso.

“Come vi chiamate?” gli dissi.

“La fortuna, signore, si burlò di me, dandomi il 

nome d'un grand'uomo. Mi chiamo Schiller.”

Indi in poche parole mi narrò qual fosse il suo 

paese, quale l'origine, quali le guerre vedute e le 

ferite riportate.

Era svizzero, di famiglia contadina: avea militato 

contro a' Turchi sotto il general Laudon a' tempi 

di Maria Teresa e di Giuseppe II, indi in tutte le 

guerre dell'Austria contro alla Francia, sino alla 

caduta di Napoleone.
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CAPO LIX

Quando d'un uomo che giudicammo dapprima 

cattivo, concepiamo migliore opinione, allora, ba-

dando al suo viso, alla sua voce, a' suoi modi, ci 

pare di scoprire evidenti segni d'onestà. È questa 

scoperta una realtà? Io la sospetto illusione. 

Questo stesso viso, quella stessa voce, quegli 

stessi modi ci pareano, poc'anzi, evidenti segni di 

bricconeria. S'è mutato il nostro giudizio sulle 

qualità morali, e tosto mutano le conclusioni della 

nostra scienza fisionomica. Quante facce vene-

riamo perché sappiamo che appartennero a va-

lentuomini, le quali non ci sembrerebbero punto 

atte ad ispirare venerazione se fossero apparte-

nute ad altri mortali! E così viceversa. Ho riso 

una volta d'una signora che vedendo un'immagi-

ne di Catilina, e confondendolo con Collatino, so-
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gnava di scorgervi il sublime dolore di Collatino 

per la morte di Lucrezia. Eppure siffatte illusioni 

sono comuni.

Non già che non vi sieno facce di buoni le quali 

portano benissimo impresso il carattere di bontà, 

e non vi sieno facce di ribaldi che portano benis-

simo impresso quello di ribalderia; ma sostengo 

che molte havvene di dubbia espressione.

Insomma, entratomi alquanto in grazia il vecchio 

Schiller, lo guardai più attentamente di prima, e 

non mi dispiacque più. A dir vero, nel suo favel-

lare, in mezzo a certa rozzezza, eranvi anche 

tratti d'anima gentile.

“Caporale qual sono,” diceva egli “m'è toccato 

per luogo di riposo il tristo ufficio di carceriere: e 

Dio sa, se non mi costa assai più rincrescimento 

che il rischiare la vita in battaglia!”
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Mi pentii di avergli dimandato con alterigia da be-

re.

“Mio caro Schiller” gli dissi, stringendogli la mano 

“voi lo negate indarno, io conosco che siete buo-

no, e poiché sono caduto in quest'avversità, rin-

grazio il Cielo di avermi dato voi per guardiano.”

Egli ascoltò le mie parole, scosse il capo, indi ri-

spose, fregandosi la fronte, come uomo che ha 

un pensiero molesto:

“Io sono cattivo, o signore; mi fecero prestare un 

giuramento, a cui non mancherò mai. Sono obbli-

gato a trattare tutti i prigionieri senza riguardo alla 

loro condizione, senza indulgenza, senza con-

cessione d'abusi, e tanto più i prigionieri di Stato. 

L'Imperatore sa quello che fa; io debbo obbedir-

gli.”

“Voi siete un brav'uomo, ed io rispetterò ciò che 
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riputate debito di coscienza. Chi opera per since-

ra coscienza può errare, ma è puro innanzi a 

Dio.”

“Povero signore! abbia pazienza, e mi compati-

sca. Sarò ferreo ne' miei doveri, ma il cuore... il 

cuore è pieno di rammarico di non poter sollevare 

gl'infelici. Questa è la cosa ch'io volea dirle.”

Ambi eravamo commossi. Mi supplicò d'essere 

quieto, di non andare in furore, come fanno spes-

so i condannati, di non costringerlo a trattarmi du-

ramente.

Prese poscia un accento ruvido, quasi per celar-

mi una parte della sua pietà, e disse:

“Or bisogna ch'io me ne vada.”

Poi tornò indietro, chiedendomi da quanto tempo 

io tossissi così miseramente com'io faceva, e 

scagliò una grossa maledizione contro il medico, 
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perché non veniva in quella sera stessa a visitar-

mi.

“Ella ha una febbre da cavallo” soggiunse “io me 

ne intendo. Avrebbe d'uopo almeno d'un paglie-

riccio, ma finché il medico non l'ha ordinato, non 

possiamo darglielo.”

Uscì, richiuse la porta, ed io mi sdraiai sulle dure 

tavole, febbricitante sì, e con forte dolore di petto, 

ma meno fremente, meno nemico degli uomini, 

meno lontano da Dio.
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CAPO LX

A sera venne il soprintendente, accompagnato da 

Schiller, da un altro caporale e da due soldati, per 

fare una perquisizione.

Tre perquisizioni quotidiane erano prescritte: una 

a mattina, una a sera, una a mezzanotte. Visita-

vano ogni angolo della prigione, ogni minuzia; in-

di gl'inferiori uscivano, ed il soprintendente (che 

mattina e sera non mancava mai) si fermava a 

conversare alquanto con me.

La prima volta che vidi quel drappello, uno strano 

pensiero mi venne. Ignaro ancora di quei molesti 

usi, e delirante dalla febbre, immaginai che mi 

movessero contro per trucidarmi, e afferrai la lun-

ga catena che mi stava vicino per rompere la fac-

cia al primo che mi s'appressasse.

“Che fa ella?” disse il soprintendente. “Non venia-
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mo per farle alcun male. Questa è una visita di 

formalità a tutte le carceri, a fine di assicurarci 

che nulla siavi d'irregolare.”

Io esitava; ma quando vidi Schiller avanzarsi ver-

so me e tendermi amicamente la mano, il suo 

aspetto paterno mi ispirò fiducia: lasciai andare la 

catena, e presi quella mano fra le mie.

“Oh come arde!” diss'egli al soprintendente. “Si 

potesse almeno dargli un pagliericcio!”

Pronunciò queste parole con espressione di sì 

vero, affettuoso cordoglio, che ne fui intenerito.

Il soprintendente mi tastò il polso, mi compianse: 

era uomo di gentili maniere, ma non osava pren-

dersi alcun arbitrio.

“Qui tutto è rigore anche per me” diss'egli. “Se 

non eseguisco alla lettera ciò ch'è prescritto, ri-

schio d'essere sbalzato dal mio impiego.”
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Schiller allungava le labbra, ed avrei scommesso 

ch'ei pensava tra sé: "S'io fossi soprintendente 

non porterei la paura fino a quel grado; né il pren-

dersi un arbitrio così giustificato dal bisogno, e 

così innocuo alla monarchia, potrebbe mai ri-

putarsi gran fallo."

Quando fui solo, il mio cuore, da qualche tempo 

incapace di profondo sentimento religioso, s'inte-

nerì e pregò. Era una preghiera di benedizioni sul 

capo di Schiller; ed io soggiungeva a Dio: "Fa 

ch'io discerna pure negli altri qualche dote che lo-

ro m'affezioni; io accetto tutti i tormenti del carce-

re, ma deh, ch'io ami! deh, liberami dal tormento 

d'odiare i miei simili!".

A mezzanotte udii molti passi nel corridoio. Le 

chiavi stridono, la porta s'apre. È il caporale con 

due guardie, per la visita.
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“Dov'è il mio vecchio Schiller?” diss'io con desi-

derio.

Ei s'era fermato nel corridoio.

“Son qua, son qua” rispose.

E venuto presso al tavolaccio, tornò a tastarmi il 

polso, chinandosi inquieto a guardarmi, come un 

padre sul letto del figliuolo infermo.

“Ed or che me ne ricordo, dimani è giovedì!” bor-

bottava egli “purtroppo giovedì!”

“E che volete dire con ciò?”

“Che il medico non suol venire se non le mattina 

del lunedì, del mercoledì e del venerdì, e che di-

mani purtroppo non verrà.”

“Non v'inquietate per ciò.”

“Ch'io non m'inquieti, ch'io non m'inquieti! In tutta 

la città non si parla d'altro che dell'arrivo di lor si-
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gnori: il medico non può ignorarlo. Perché diavolo 

non ha fatto lo sforzo straordinario di venire una 

volta di più?”

“Chi sa che non venga dimani, sebben sia giove-

dì?”

Il vecchio non disse altro, Ma mi serrò la mano 

con forza bestiale, e quasi da storpiarmi. Benché 

mi facesse male, ne ebbi piacere. Simile al piace-

re che prova un innamorato se avviene che la 

sua diletta, ballando, gli pesti un piede: gridereb-

be quasi dal dolore, ma invece le sorride, e s'esti-

ma beato.
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CAPO LXI

La mattina del giovedì, dopo una pessima notte, 

indebolito, rotte le ossa dalle tavole, fui preso da 

abbondante sudore. Venne la visita. Il soprinten-

dente non v'era: siccome quell'ora gli era incomo-

da, ei veniva poi alquanto più tardi.

Dissi a Schiller: “Sentite come sono inzuppato di 

sudore; ma già mi si raffredda sulle carni; avrei 

bisogno subito di mutar camicia”.

“Non si può!” gridò con voce brutale.

Ma fecemi secretamente cenno cogli occhi e col-

la mano. Usciti il caporale e le guardie, ei tornò a 

farmi un cenno nell'atto che chiudeva la porta.

Poco appresso ricomparve, portandomi una delle 

sue camicie, lunga due volte la mia persona.

“Per lei” diss'egli “è un po' lunga, ma or qui non 
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ne ho altre.”

“Vi ringrazio, amico, ma siccome ho portato allo 

Spielberg un baule pieno di biancheria, spero che 

non mi si ricuserà l'uso delle mie camicie: abbiate 

la gentilezza d'andare dal soprintendente a chie-

dere una di quelle.”

“Signore, non è permesso di lasciarle nulla della 

sua biancheria. Ogni sabbato le si darà una ca-

micia della casa, come agli altri condannati.”

“Onesto vecchio,” dissi “voi vedete in che stato 

sono; è poco verisimile ch'io esca vivo di qui: non 

potrò mai ricompensarvi di nulla.”

“Vergogna, signore!” sclamò “vergogna! Parlare 

di ricompensa a chi non può render servigi! a chi 

appena può imprestare furtivamente ad un infer-

mo di che asciugarsi il corpo grondante di sudo-

re!”
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E gettatami sgarbatamente addosso la sua lunga 

camicia, se n'andò brontolando, e chiuse la porta 

con uno strepito da arrabbiato.

Circa due ore più tardi mi portò un tozzo di pan 

nero.

“Questa” disse “è la porzione per due giorni.”

Poi si mise a camminare fremendo.

“Che avete?” gli dissi. “Siete in collera con me? 

Ho pure accettata la camicia che mi favoriste.”

“Sono in collera col medico, il quale, benché oggi 

sia giovedì, potrebbe pur degnarsi di venire!”

“Pazienza!” dissi.

Io diceva "pazienza!", ma non trovava modo di 

giacer così sulle tavole, senza neppure un guan-

ciale: tutte le mie ossa doloravano.

Alle ore undici mi fu portato il pranzo da un con-
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dannato accompagnato da Schiller. Componeva-

no il pranzo due pentolini di ferro, l'uno contenen-

te una pessima minestra, l'altro legumi conditi 

con salsa tale, che il solo odore metteva schifo.

Provai d'ingoiare qualche cucchiaio di minestra: 

non mi fu possibile.

Schiller mi ripeteva: “Si faccia animo; procuri 

d'avvezzarsi a questi cibi; altrimenti le accadrà, 

come è già accaduto ad altri, di non mangiuc-

chiare se non un po' di pane, e di morir quindi di 

languore”.

Il venerdì mattina venne finalmente il dottor 

Bayer. Mi trovò febbre, m'ordinò un pagliericcio, 

ed insisté perch'io fossi tratto di quel sotterraneo 

e trasportato al piano superiore. Non si poteva, 

non v'era luogo. Ma fattone relazione al conte Mi-

trowsky, governatore delle due provincie, Moravia 
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e Slesia, residente in Brünn, questi rispose che, 

stante la gravezza del mio male, l'intento del me-

dico fosse eseguito.

Nella stanza che mi diedero penetrava alquanto 

di luce; ed arrampicandomi alle sbarre dell'angu-

sto finestruolo io vedeva la sottoposta valle, un 

pezzo della città di Brünn, un sobborgo con molti 

orticelli, il cimitero, il laghetto della Certosa, ed i 

selvosi colli che ci divideano da' famosi campi 

d'Austerlitz.

Quella vista m'incantava. Oh quanto sarei stato 

lieto, se avessi potuto dividerla con Maroncelli!
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CAPO LXII

Ci si facevano intanto i vestiti da prigioniero. Di lì 

a cinque giorni, mi portarono il mio.

Consisteva in un paio di pantaloni di ruvido pan-

no, a destra color grigio, e a sinistra color cap-

puccino; un giustacuore di due colori egualmente 

collocati, ed un giubbettino di simili due colori, ma 

collocati oppostamente, cioè il cappuccino a de-

stra ed il grigio a sinistra. Le calze erano di gros-

sa lana; la camicia di tela di stoppa piena di pun-

genti stecchi, – un vero cilicio: al collo una pez-

zuola di tela pari a quella della camicia. Gli stiva-

letti erano di cuoio non tinto, allacciati. Il cappello 

era bianco.

Compivano questa divisa i ferri a' piedi, cioè una 

catena da una gamba all'altra, i ceppi della quale 

furono fermati con chiodi che si ribadirono sopra 
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un'incudine. Il fabbro che mi fece questa opera-

zione disse ad una guardia, credendo che io non 

capissi il tedesco:

“Malato com'egli è, si poteva risparmiargli questo 

giuoco; non passano due mesi, che l'angelo della 

morte viene a liberarlo.”

“Möchte es sein! (fosse pure!)” gli diss'io, batten-

dogli colla mano sulla spalla.

Il pover'uomo strabalzò e si confuse; poi disse:

“Spero che non sarò profeta, e desidero ch'ella 

sia liberata da tutt'altro angelo.”

“Piuttosto che vivere così, non vi pare” gli risposi 

“che sia benvenuto anche quello della morte?”

Fece cenno di sì col capo, e se n'andò compas-

sionandomi.

Io avrei veramente volentieri cessato di vivere, 
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ma non era tentato di suicidio. Confidava che la 

mia debolezza di polmoni fosse già tanto rovino-

sa da sbrigarmi presto. Così non piacque a Dio. 

La fatica del viaggio m'avea fatto assai male: il ri-

poso mi diede qualche giovamento.

Un istante dopoché il fabbro era uscito, intesi so-

nare il martello sull'incudine nel sotterraneo. 

Schiller era ancora nella mia stanza.

“Udite que' colpi” gli dissi. “Certo, si mettono i fer-

ri al povero Maroncelli.”

E ciò dicendo, mi si serrò talmente il cuore, che 

vacillai, e se il buon vecchio non m'avesse soste-

nuto, io cadeva. Stetti più di mezz'ora in uno sta-

to che parea svenimento, eppur non era. Non po-

tea parlare, i miei polsi battevano appena, un su-

dor freddo m'inondava da capo a piedi, e ciò non 

ostante intendeva tutte le parole di Schiller, ed 
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avea vivissima la ricordanza del passato e la co-

gnizione del presente

Il comando del soprintendente e la vigilanza delle 

guardie avean tenuto fino allora tutte le vicine 

carceri in silenzio. Tre o quattro volte io aveva in-

teso intonarsi qualche cantilena italiana, ma tosto 

era soppressa dalle grida delle sentinelle. Ne 

avevamo parecchie sul terrapieno sottoposto alle 

nostre finestre, ed una nel medesimo nostro cor-

ridoio, la quale andava continuamente orecchian-

do alle porte e guardando agli sportelli per proibi-

re i romori.

Un giorno, verso sera (ogni volta che ci penso mi 

si rinnovano i palpiti che allora mi si destarono), 

le sentinelle, per felice caso, furono meno atten-

te, ed intesi spiegarsi e proseguirsi, con voce al-

quanto sommessa ma chiara, una cantilena nella 
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prigione contigua alla mia.

Oh qual gioia, qual commozione m'invase!

M'alzai dal pagliericcio, tesi l'orecchio, e quando 

tacque proruppi in irresistibile pianto.

“Chi sei, sventurato?” gridai “chi sei? Dimmi il tuo 

nome. Io sono Silvio Pellico.”

“Oh Silvio!” gridò il vicino “io non ti conosco di 

persona, ma t'amo da gran tempo. Accòstati alla 

finestra, e parliamoci a dispetto degli sgherri.”

M'aggrappai alla finestra, egli mi disse il suo no-

me, e scambiammo qualche parola di tenerezza.

Era il conte Antonio Oroboni, nativo di Fratta 

presso Rovigo, giovine di ventinove anni.

Ahi, fummo tosto interrotti da minacciose urla del-

le sentinelle! Quella del corridoio picchiava forte 

col calcio dello schioppo, ora all'uscio d'Oroboni, 
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ora al mio. Non volevamo, non potevamo obbedi-

re; ma pure le maledizioni di quelle guardie erano 

tali, che cessammo, avvertendoci di ricominciare 

quando le sentinelle fossero mutate.
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CAPO LXIII

Speravamo – e così infatti accadde – che parlan-

do più piano ci potremmo sentire, e che talvolta 

capiterebbero sentinelle pietose, le quali finge-

rebbero di non accorgersi del nostro cicaleccio. A 

forza d'esperimenti, imparammo un modo 

d'emettere la voce tanto dimesso, che bastava 

alle nostre orecchie, ed o sfuggiva alle altrui, o si 

prestava ad essere dissimulato. Bensì avveniva a 

quando a quando che avessimo ascoltatori d'udi-

to più fino, o che ci dimenticassimo d'essere di-

screti nella voce. Allora tornavano a toccarci urla, 

e picchiamenti agli usci, e, ciò ch'era peggio, la 

collera del povero Schiller e del soprintendente.

A poco a poco perfezionammo tutte le cautele, 

cioè di parlare piuttosto in certi quarti d'ora che in 

altri, piuttosto quando v'erano le tali guardie che 
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quando v'erano le tali altre, e sempre con voce 

moderatissima. Sia eccellenza della nostr'arte, 

sia in altrui un'abitudine di condiscendenza che 

s'andava formando, finimmo per potere ogni gior-

no conversare assai, senza che alcun superiore 

più avesse quasi mai a garrirci.

Ci legammo di tenera amicizia. Mi narrò la sua vi-

ta, gli narrai la mia; le angosce e consolazioni 

dell'uno divenivano angosce e consolazioni 

dell'altro. Oh di quanto conforto ci eravamo a vi-

cenda! Quante volte, dopo una notte insonne, 

ciascuno di noi andando il mattino alla finestra, e 

salutando l'amico, ed udendone le care parole, 

sentiva in core addolcirsi la mestizia e raddop-

piarsi il coraggio! Uno era persuaso d'essere utile 

all'altro, e questa certezza destava una dolce 

gara d'amabilità ne' pensieri, e quel contento che 

ha l'uomo, anche nella miseria, quando può gio-
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vare al suo simile.

Ogni colloquio lasciava il bisogno di continuazio-

ne, di schiarimenti; era uno stimolo vitale, peren-

ne, all'intelligenza, alla memoria, alla fantasia, al 

cuore.

A principio, ricordandomi di Giuliano, io diffidava 

della costanza di questo nuovo amico. Io pensa-

va: "Finora non ci è accaduto di trovarci discordi; 

da un giorno all'altro posso dispiacergli in alcuna 

cosa, ed ecco che mi manderà alla malora".

Questo sospetto ben presto cessò. Le nostre opi-

nioni concordavano su tutti i punti essenziali. Se 

non che ad un'anima nobile, ardente di generosi 

sensi, indomita dalla sventura, egli univa la più 

candida e piena fede nel Cristianesimo, mentre 

questa in me da qualche tempo vacillava, e talora 

pareami affatto estinta.
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Ei combatteva i miei dubbi con giustissime rifles-

sioni e con molto amore: io sentiva ch'egli avea 

ragione e gliela dava, ma i dubbi tornavano. Ciò 

avviene a tutti quelli che non hanno il Vangelo nel 

cuore, a tutti quelli che odiano altrui ed insuperbi-

scono di sé. La mente vede un istante il vero, ma 

siccome questo non le piace, lo discrede l'istante 

appresso, sforzandosi di guardare altrove.

Oroboni era valentissimo a volgere la mia atten-

zione sui motivi che l'uomo ha, d'essere indul-

gente verso i nemici. Io non gli parlava di perso-

na abborrita, ch'ei non prendesse destramente a 

difenderla, e non già solo colle parole, ma anche 

coll'esempio. Parecchi gli avean nociuto. Ei ne 

gemeva, ma perdonava a tutti, e se poteva nar-

rarmi qualche lodevole tratto d'alcuno di loro, lo 

faceva volentieri.

298



L'irritazione che mi dominava e mi rendea irreli-

gioso dalla mia condanna in poi, durò ancora al-

cune settimane; indi cessò affatto. La virtù 

d'Oroboni m'aveva invaghito. Industriandomi di 

raggiungerla, mi misi almeno sulle sue tracce. Al-

lorché potei di nuovo pregare sinceramente per 

tutti e non più odiare nessuno, i dubbi sulla fede 

sgombrarono: Ubi charitas et amor, Deus ibi est.
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CAPO LXIV

Per dir vero, se la pena era severissima ed atta 

ad irritare, avevamo nello stesso tempo la rara 

sorte che buoni fossero tutti coloro che vedeva-

mo. Essi non potevano alleggerire la nostra con-

dizione se non con benevole e rispettose manie-

re; ma queste erano usate da tutti. Se v'era qual-

che ruvidezza nel vecchio Schiller, quanto non 

era compensata dalla nobiltà del suo cuore! Per-

sino il miserabile Kunda (quel condannato che ci 

portava il pranzo, e tre volte al giorno l'acqua) vo-

leva che ci accorgessimo che ci compativa. Ei ci 

spazzava la stanza due volte la settimana. Una 

mattina, spazzando, colse il momento che Schil-

ler s'era allontanato due passi dalla porta, e 

m'offerse un pezzo di pan bianco. Non l'accettai, 

ma gli strinsi cordialmente la mano. Quella stretta 
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di mano lo commosse. Ei mi disse in cattivo tede-

sco (era polacco): “Signore, le si dà ora così po-

co da mangiare, che ella sicuramente patisce la 

fame”.

Assicurai di no, ma io assicurava l'incredibile.

Il medico, vedendo che nessuno di noi potea 

mangiare quella qualità di cibi che ci aveano dato 

ne' primi giorni, ci mise tutti a quello che chiama-

no quarto di porzione, cioè al vitto dell'ospedale. 

Erano tre minestrine leggerissime al giorno, un 

pezzettino d'arrosto d'agnello da ingoiarsi in un 

boccone, e forse tre once di pan bianco. Siccome 

la mia salute s'andava facendo migliore, l'appeti-

to cresceva, e quel quarto era veramente troppo 

poco. Provai di tornare al cibo dei sani, ma non 

v'era guadagno a fare, giacché disgustava tanto 

ch'io non poteva mangiarlo. Convenne assoluta-
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mente ch'io m'attenessi al quarto. Per più d'un 

anno conobbi quanto sia il tormento della fame. E 

questo tormento lo patirono con veemenza anche 

maggiore alcuni de' miei compagni, che essendo 

più robusti di me erano avvezzi a nutrirsi più ab-

bondantemente. So d'alcuni di loro che accet-

tarono pane e da Schiller e da altre due guardie 

addette al nostro servizio, e perfino da quel buon 

uomo di Kunda.

“Per la città si dice che a lor signori si dà poco da 

mangiare” mi disse una volta il barbiere, un giovi-

notto praticante del nostro chirurgo.

“È verissimo” risposi schiettamente.

Il seguente sabato (ei veniva ogni sabato) volle 

darmi di soppiatto una grossa pagnotta bianca. 

Schiller finse di non veder l'offerta. Io, se avessi 

ascoltato lo stomaco, l'avrei accettata, ma stetti 

302



saldo a rifiutare, affinché quel povero giovine non 

fosse tentato di ripetere il dono; il che alla lunga 

gli sarebbe stato gravoso.

Per la stessa ragione, io ricusava le offerte di 

Schiller. Più volte mi portò un pezzo di carne les-

sa, pregandomi che la mangiassi, e protestando 

che non gli costava niente, che gli era avanzata, 

che non sapea che farne, che l'avrebbe davvero 

data ad altri s'io non la prendeva. Mi sarei gettato 

a divorarla, ma s'io la prendeva, non avrebb'egli 

avuto tutti i giorni il desiderio di darmi qualche co-

sa?

Solo due volte, ch'ei mi recò un piatto di ciriege, 

e una volta alcune pere, la vista di quella frutta mi 

affascinò irresistibilmente. Fui pentito d'averla 

presa, appunto perché d'allora in poi non cessa-

va più d'offrirmene.
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CAPO LXV

Ne' primi giorni fu stabilito che ciascuno di noi 

avesse, due volte la settimana, un'ora di passeg-

gio. In seguito questo sollievo fu dato un giorno 

sì, un giorno no; e più tardi ogni giorno, tranne le 

feste.

Ciascuno era condotto a passeggio separata-

mente, fra due guardie aventi schioppo in ispalla. 

Io, che mi trovava alloggiato in capo del corridoio, 

passava, quando usciva, innanzi alle carceri di 

tutti i condannati di Stato italiani, eccetto Maron-

celli, il quale unico languiva dabbasso.

“Buon passeggio!” mi susurravano tutti dallo 

sportello dei loro usci; ma non mi era permesso 

di fermarmi a salutare nessuno.

Si discendeva una scala, si traversava un ampio 

cortile, e s'andava sovra un terrapieno situato a 

304



mezzodì, donde vedeasi la città di Brünn e molto 

tratto di circostante paese.

Nel cortile suddetto erano sempre molti dei con-

dannati comuni, che andavano o venivano dai la-

vori, o passeggiavano in frotta conversando. Fra 

essi erano parecchi ladri italiani, che mi salutava-

no con gran rispetto e diceano tra loro: “Non è un 

birbone come noi, eppure la sua prigionia è più 

dura della nostra”.

Infatti essi aveano molta più libertà di me.

Io udiva queste ed altre espressioni, e li risaluta-

va con cordialità. Uno di loro mi disse una volta: 

“Il suo saluto, signore, mi fa bene. Ella forse vede 

sulla mia fisionomia qualche cosa che non è scel-

leratezza. Una passione infelice mi trasse a com-

mettere un delitto; ma, o signore, no, non sono 

scellerato!”.
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E proruppe in lagrime. Gli porsi la mano, ma egli 

non me la poté stringere. Le mie guardie, non per 

malignità, ma per le istruzioni che aveano, lo re-

spinsero. Non doveano lasciarmi avvicinare da 

chicchesifosse. Le parole che quei condannati mi 

dirigevano, fingeano per lo più di dirsele tra loro, 

e se i miei due soldati s'accorgeano che fossero 

a me rivolte, intimavano silenzio.

Passavano anche per quel cortile uomini di varie 

condizioni estranei al castello, i quali venivano a 

visitare il soprintendente, o il cappellano, o il ser-

gente, o alcuno de' caporali. “Ecco uno deg'Italia-

ni, ecco uno degl'Italiani!” diceano sottovoce. E si 

fermavano a guardarmi; e più volte li intesi dire in 

tedesco, credendo ch'io non li capissi: “Quel po-

vero signore non invecchierà; ha la morte sul vol-

to”.
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Io infatti, dopo essere dapprima migliorato di sa-

lute, languiva per la scarsezza del nutrimento, e 

nuove febbri sovente m'assalivano. Stentava a 

strascinare la mia catena fino al luogo del pas-

seggio, e là mi gettava sull'erba, e vi stava ordi-

nariamente finché fosse finita la mia ora.

Stavano in piedi o sedeano vicino a me le guar-

die, e ciarlavamo. Una d'esse, per nome Kral, era 

un boemo, che, sebbene di famiglia contadina e 

povera, avea ricevuto una certa educazione, e se 

l'era perfezionata quanto più avea potuto, riflet-

tendo con forte discernimento su le cose del 

mondo e leggendo tutti i libri che gli capitavano 

alle mani. Avea cognizione di Klopstock, di Wie-

land, di Goethe, di Schiller e di molti altri buoni 

scrittori tedeschi. Ne sapea un'infinità di brani a 

memoria, e li dicea con intelligenza e con senti-

mento. L'altra guardia era un polacco, per nome 
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Kubitzky, ignorante, ma rispettoso e cordiale. La 

loro compagnia mi era assai cara.
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CAPO LXVI

Ad un'estremità di quel terrapieno, erano le stan-

ze del soprintendente; all'altra estremità alloggia-

va un caporale con moglie ed un figliuolino. 

Quand'io vedeva alcuno uscire di quelle abitazio-

ni, io m'alzava e m'avvicinava alla persona, o alle 

persone, che ivi comparivano, ed era colmato di 

dimostrazioni di cortesia e di pietà.

La moglie del soprintendente era ammalata da 

lungo tempo, e deperiva lentamente. Si facea tal-

volta portare sopra un canapé all'aria aperta. È 

indicibile quanto si commovesse esprimendomi la 

compassione che provava per tutti noi. Il suo 

sguardo era dolcissimo e timido, e quantunque ti-

mido, s'attaccava di quando in quando con inten-

sa interrogante fiducia allo sguardo di chi le par-

lava.
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Io le dissi una volta, ridendo: “Sapete, signora, 

che somigliate alquanto a persona che mi fu 

cara?”.

Arrossì, e rispose con seria ed amabile semplici-

tà: “Non vi dimenticate dunque di me, quando 

sarò morta; pregate per la povera anima mia, e 

pei figliuolini che lascio sulla terra”.

Da quel giorno in poi, non poté più uscire dal let-

to; non la vidi più. Languì ancora alcuni mesi, poi 

morì.

Ella avea tre figli, belli come amorini, ed uno an-

cor lattante. La sventurata abbracciavali spesso 

in mia presenza, e diceva: “Chi sa qual donna di-

venterà lor madre dopo di me! Chiunque sia des-

sa, il Signore le dia viscere di madre, anche pe' 

figli non nati da lei!”. E piangeva.

Mille volte mi son ricordato di quel suo prego e di 
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quelle lagrime.

Quand'ella non era più, io abbracciava talvolta 

que' fanciulli, e m'inteneriva, e ripeteva quel pre-

go materno. E pensava alla madre mia, ed agli 

ardenti voti che il suo amantissimo cuore alzava 

senza dubbio per me, e con singhiozzi io sclama-

va: “Oh più felice quella madre che, morendo, ab-

bandona figliuoli inadulti, di quella che dopo aver-

li allevati con infinite cure se li vede rapire!”.

Due buone vecchie solevano essere con quei 

fanciulli: una era la madre del soprintendente, 

l'altra la zia. Vollero sapere tutta la mia storia, ed 

io loro la raccontai in compendio.

“Quanto siamo infelici” diceano coll'espressione 

del più vero dolore “di non potervi giovare in nul-

la! Ma siate certo che pregheremo per voi, e che 

se un giorno viene la vostra grazia, sarà una fe-
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sta per tutta la nostra famiglia.”

La prima di esse, ch'era quella ch'io vedea più 

sovente, possedeva una dolce, straordinaria elo-

quenza nel dar consolazioni. Io le ascoltava con 

filiale gratitudine, e mi si fermavano nel cuore.

Dicea cose ch'io sapea già, e mi colpivano come 

cose nuove: – che la sventura non degrada 

l'uomo, s'ei non è dappoco, ma anzi lo sublima; – 

che, se potessimo entrare ne' giudizi di Dio, ve-

dremmo essere, molte volte, più da compiangersi 

i vincitori che i vinti, gli esultanti che i mesti, i do-

viziosi che gli spogliati di tutto; – che l'amicizia 

particolare mostrata dall'uomo-Dio per gli sventu-

rati è un gran fatto; – che dobbiamo gloriarci della 

croce, dopo che fu portata da òmeri divini.

Ebbene, quelle due buone vecchie, ch'io vedea 

tanto volentieri, dovettero in breve, per ragioni di 
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famiglia, partire dallo Spielberg; i figliuolini ces-

sarono anche di venire sul terrapieno Quanto 

queste perdite m'afflissero!
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CAPO LXVII

L'incomodo della catena a' piedi, togliendomi di 

dormire, contribuiva a rovinarmi la salute. Schiller 

voleva ch'io reclamassi, e pretendeva che il me-

dico fosse in dovere di farmela levare.

Per un poco non l'ascoltai, poi cedetti al consi-

glio, e dissi al medico che per riacquistare il be-

neficio del sonno io lo pregava di farmi scate-

nare, almeno per alcuni giorni.

Il medico disse non giungere ancora a tal grado 

le mie febbri, ch'ei potesse appagarmi; ed essere 

necessario ch'io m'avvezzassi ai ferri.

La risposta mi sdegnò, ed ebbi rabbia d'aver fatto 

quell'inutile dimanda.

“Ecco ciò che guadagnai a seguire il vostro insi-

stente consiglio” dissi a Schiller.
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Conviene che gli dicessi queste parole assai 

sgarbatamente: quel ruvido buon uomo se ne of-

fese.

“A lei spiace” gridò “d'essersi esposta ad un ri-

fiuto, e a me spiace ch'ella sia meco superba!”

Poi continuò una lunga predica: “I superbi fanno 

consistere la loro grandezza in non esporsi a ri-

fiuti, in non accettare offerte, in vergognarci di 

mille inezie. Alle Eseleien! tutte asinate! vana 

grandezza! ignoranza della vera dignità! E la vera 

dignità sta, in gran parte, in vergognare soltanto 

delle male azioni!”.

Disse, uscì, e fece un fracasso infernale colle 

chiavi.

Rimasi sbalordito. "Eppure quella rozza schiet-

tezza" dissi "mi piace. Sgorga dal cuore come le 

sue offerte, come i suoi consigli, come il suo 
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compianto. E non mi predicò egli il vero? A quan-

te debolezze non do io il nome di dignità, mentre 

non sono altro che superbia?"

All'ora di pranzo, Schiller lasciò che il condannato 

Kunda portasse dentro i pentolini e l'acqua, e si 

fermò sulla porta. Lo chiamai.

“Non ho tempo” rispose asciutto asciutto.

Discesi dal tavolaccio, venni a lui e gli dissi: “Se 

volete che il mangiare mi faccia buon pro, non mi 

fate quel brutto ceffo”.

“E qual ceffo ho da fare?” dimandò rasserenan-

dosi.

“D'uomo allegro, d'amico” risposi.

“Viva l'allegria!” sclamò. “E se, perché il mangiare 

le faccia buon pro, vuole anche vedermi ballare, 

eccola servita.”
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E misesi a sgambettare colle sue magre e lunghe 

pertiche sì piacevolmente che scoppiai dalle risa. 

Io ridea, ed avea il cuore commosso.
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CAPO LXVIII

Una sera, Oroboni ed io stavamo alla finestra, e 

ci dolevamo a vicenda d'essere affamati. Alzam-

mo alquanto la voce, e le sentinelle gridarono. Il 

soprintendente, che per mala ventura passava da 

quella parte, si credette in dovere di far chiamare 

Schiller e di rampognarlo fieramente, che non vi-

gilasse meglio a tenerci in silenzio.

Schiller venne con grand'ira a lagnarsene da me, 

e m'intimò di non parlar più mai dalla finestra. Vo-

leva ch'io glielo promettessi.

“No”, risposi “non ve lo voglio promettere.”

“Oh der Teufel! der Teufel!” gridò “a me s'ha a di-

re: non voglio! a me che ricevo una maledetta 

strapazzata per causa di lei!”

“M'incresce, caro Schiller, della strapazzata che 
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avete ricevuta, me n'incresce davvero; ma non 

voglio promettere ciò che sento che non manter-

rei.”

“E perché non lo manterrebbe?”

“Perché non potrei; perché la solitudine continua 

è tormento sì crudele per me, che non resisterò 

mai al bisogno di mettere qualche voce da' pol-

moni, d'invitare il mio vicino a rispondermi. E se il 

vicino tacesse, volgerei la parola alle sbarre della 

mia finestra, alle colline che mi stanno in faccia, 

agli uccelli che volano.”

“Der Teufel! e non mi vuol promettere?”

“No, no, no!” sclamai.

Gettò a terra il romoroso mazzo delle chiavi, e ri-

peté: “Der Teufel! der Teufel!”. Indi proruppe ab-

bracciandomi:

“Ebbene, ho io a cessare d'essere uomo per 
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quella canaglia di chiavi? Ella è un signore come 

va, ed ho gusto che non mi voglia promettere ciò 

che non manterrebbe. Farei lo stesso anch'io.” 

Raccolsi le chiavi e gliele diedi.

“Queste chiavi” gli dissi “non sono poi tanto cana-

glia, poiché non possono, d'un onesto caporale 

qual siete, fare un malvagio sgherro.”

“E se credessi che potessero far tanto” rispose 

“le porterei a' miei superiori, e direi: se non mi vo-

gliono dare altro pane che quello del carnefice, 

andrò a dimandare l'elemosina.”

Trasse di tasca il fazzoletto, s'asciugò gli occhi, 

poi li tenne alzati, giungendo le mani in atto di 

preghiera. Io giunsi le mie, e pregai al pari di lui 

in silenzio. Ei capiva ch'io faceva voti per esso, 

com'io capiva ch'ei ne faceva per me.

Andando via, mi disse sotto voce: “Quando ella 
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conversa col conte Oroboni, parli sommesso più 

che può. Farà così due beni: uno di risparmiarmi 

le grida del signor soprintendente, l'altro di non 

far forse capire qualche discorso... debbo dirlo?... 

qualche discorso che, riferito, irritasse sempre 

più chi può punire”.

L'assicurai che dalle nostre labbra non usciva 

mai parola che, riferita a chicchessia, potesse of-

fendere.

Non avevamo infatti d'uopo d'avvertimenti, per 

esser cauti. Due prigionieri che vengono a comu-

nicazione tra loro sanno benissimo crearsi un 

gergo, col quale dir tutto senza esser capiti da 

qualsiasi ascoltatore.
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CAPO LXIX

Io tornava un mattino dal passeggio: era il 7 

d'agosto. La porta del carcere d'Oroboni stava 

aperta, e dentro eravi Schiller, il quale non mi 

aveva inteso venire. Le mie guardie vogliono 

avanzare il passo per chiudere quella porta. Io le 

prevengo, mi vi slancio, ed eccomi nelle braccia 

d'Oroboni.

Schiller fu sbalordito; disse: “Der Teufel! der Teu-

fel!” e alzò il dito per minacciarmi. Ma gli occhi gli 

s'empirono di lagrime, e gridò singhiozzando: “O 

mio Dio, fate misericordia a questi poveri giovani 

ed a me, ed a tutti gl'infelici, voi che foste tanto 

infelice sulla terra!”.

Le due guardie piangevano pure. La sentinella 

del corridoio, ivi accorsa, piangeva anch'essa. 

Oroboni mi diceva: “Silvio, Silvio, quest'è uno dei 
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più cari giorni della mia vita!”. Io non so che gli di-

cessi: era fuori di me dalla gioia e dalla tenerez-

za.

Quando Schiller ci scongiurò di separarci, e fu 

forza obbedirgli, Oroboni proruppe in pianto dirot-

tissimo, e disse:

“Ci rivedremo noi mai più sulla terra?”

E non lo rividi mai più! Alcuni mesi dopo, la sua 

stanza era vota, ed Oroboni giaceva in quel cimi-

tero ch'io aveva dinanzi alla mia finestra!

Dacché ci eravamo veduti quell'istante, pareva 

che ci amassimo anche più dolcemente, più for-

temente di prima; pareva che ci fossimo a vicen-

da più necessarii.

Egli era un bel giovane, di nobile aspetto, ma pal-

lido e di misera salute. I soli occhi erano pieni di 

vita. Il mio affetto per lui veniva aumentato dalla 
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pietà che la sua magrezza ed il suo pallore 

m'ispiravano. La stessa cosa provava egli per 

me. Ambi sentivamo quanto fosse verisimile che 

ad uno di noi toccasse di essere presto superstite 

all'altro.

Fra  pochi giorni egli ammalò. Io non faceva altro 

che gemere e pregare per lui. Dopo alcune febbri 

racquistò un poco di forza, e poté tornare ai collo-

qui amicali. Oh come l'udire di nuovo il suono 

della sua voce mi consolava!

“Non ingannarti,” diceami egli “sarà per poco 

tempo. Abbi la virtù d'apparecchiarti alla mia per-

dita; ispirami coraggio col tuo coraggio.”

In que' giorni si volle dare il bianco alle pareti del-

le nostre carceri, e ci trasportarono frattanto ne' 

sotterranei. Disgraziatamente in quell'intervallo 

non fummo posti in luoghi vicini. Schiller mi dice-
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va che Oroboni stava bene ma io dubitava che 

non volesse dirmi il vero, e temeva che la salute 

già sì debole di questo deteriorasse in que' sot-

terranei.

Avessi almeno avuto la fortuna d'esser vicino in 

quell'occasione al mio caro Maroncelli! Udii per 

altro la voce di questo. Cantando ci salutammo, a 

dispetto dei garriti delle guardie.

Venne in quel tempo a vederci il protomedico di 

Brünn, mandato forse in conseguenza delle rela-

zioni che il soprintendente faceva a Vienna 

sull'estrema debolezza a cui tanta scarsità di cibo 

ci aveva tutti ridotti, ovvero perché allora regnava 

nelle carceri uno scorbuto molto epidemico.

Non sapendo io il perché di questa visita, 

m'immaginai che fosse per nuova malattia 

d'Oroboni. Il timore di perderlo mi dava un'inquie-
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tudine indicibile. Fui allora preso da forte melan-

conia e da desiderio di morire. Il pensiero del sui-

cidio tornava a presentarmisi. Io lo combatteva; 

ma era come un viaggiatore spossato, che men-

tre dice a se stesso: "È mio dovere d'andar sino 

alla meta" si sente un bisogno prepotente di get-

tarsi a terra e riposare.

M'era stato detto che, non avea guari, in uno di 

quei tenebrosi covili un vecchio boemo s'era uc-

ciso spaccandosi la testa alle pareti. Io non potea 

cacciare dalla fantasia la tentazione d'imitarlo. 

Non so se il mio delirio non sarebbe giunto a quel 

segno, ove uno sbocco di sangue dal petto non 

m'avesse fatto credere vicina la mia morte. Rin-

graziai Dio di volermi esso uccidere in questo 

modo, risparmiandomi un atto di disperazione 

che il mio intelletto condannava.
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Ma Dio invece volle conservarmi. Quello sbocco 

di sangue alleggerì i miei mali. Intanto fui riporta-

to nel carcere superiore, e quella maggior luce e 

la racquistata vicinanza d'Oroboni mi riaffezio-

narono alla vita.
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CAPO LXX

Gli confidai la tremenda melanconia ch'io avea 

provato, diviso da lui; ed egli mi disse aver do-

vuto egualmente combattere il pensiero del suici-

dio.

“Profittiamo” diceva egli “del poco tempo che di 

nuovo c'è dato, per confortarci a vicenda colla re-

ligione. Parliamo di Dio; eccitiamoci ad amarlo; ci 

sovvenga ch'egli è la giustizia, la sapienza, la 

bontà, la bellezza, ch'egli è tutto ciò che d'ottimo 

vagheggiamo sempre. Io ti dico davvero che la 

morte non è lontana da me. Ti sarò grato eterna-

mente, se contribuirai a rendermi in questi ultimi 

giorni tanto religioso quanto avrei dovuto essere 

tutta la vita.”

Ed i nostri discorsi non volgeano più sovr'altro 

che sulla filosofia cristiana, e su paragoni di que-
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sta colle meschinità della sensualistica. Ambi 

esultavamo di scorgere tanta consonanza tra il 

Cristianesimo e la ragione; ambi, nel confronto 

delle diverse comunioni evangeliche, vedevamo 

essere la sola cattolica quella che può veramente 

resistere alla critica, e la dottrina della comunione 

cattolica consistere in dogmi purissimi ed in pu-

rissima morale, e non in miseri sovrappiù prodotti 

dall'umana ignoranza.

“E se, per accidente poco sperabile, ritornassimo 

nella società” diceva Oroboni “saremmo noi così 

pusillanimi da non confessare il Vangelo? da 

prenderci soggezione, se alcuno immaginerà che 

la prigione abbia indebolito i nostri animi, e che 

per imbecillità siamo divenuti più fermi nella cre-

denza?”

“Oroboni mio” gli dissi “la tua dimanda mi svela la 
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tua risposta, e questa è anche la mia. La somma 

delle viltà è d'esser schiavo de' giudizi altrui, 

quando hassi la persuasione che sono falsi. Non 

credo che tal viltà né tu né io l'avremmo mai.”

In quelle effusioni di cuore commisi una colpa. Io 

aveva giurato a Giuliano di non confidar mai ad 

alcuno, palesando il suo vero nome, le relazioni 

ch'erano state fra noi. Le narrai ad Oroboni, di-

cendogli: “Nel mondo non mi sfuggirebbe mai dal 

labbro cosa simile, ma qui siamo nel sepolcro, e 

se anche tu ne uscissi, so che posso fidarmi di 

te”.

Quell'onestissim'anima taceva.

“Perché non mi rispondi?” gli dissi.

Alfine prese a biasimarmi seriamente della viola-

zione del secreto. Il suo rimprovero era giusto. 

Niuna amicizia, per quanto intima ella sia, per 
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quanto fortificata da virtù, non può autorizzare a 

tal violazione.

Ma poiché questa mia colpa era avvenuta, 

Oroboni me ne derivò un bene. Egli avea cono-

sciuto Giuliano, e sapea parecchi tratti onorevoli 

della sua vita. Me li raccontò, e dicea: 

“Quell'uomo ha operato sì spesso da cristiano, 

che non può portare il suo furore anti-religioso fi-

no alla tomba. Speriamo, speriamo così! E tu ba-

da, Silvio, a perdonargli di cuore i suoi mali umo-

ri, e prega per lui!”.

Le sue parole m'erano sacre.
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CAPO LXXI

Le conversazioni di cui parlo, quali con Oroboni, 

quali con Schiller o altri, occupavano tuttavia po-

ca parte delle mie lunghe ventiquattr'ore della 

giornata, e non rade erano le volte che niuna 

conversazione riusciva possibile col primo.

Che faceva io in tanta solitudine?

Ecco tutta quanta la mia vita in que' giorni. Io 

m'alzava sempre all'alba, e, salito in capo del ta-

volaccio, m'aggrappava alle sbarre della finestra, 

e diceva le orazioni. Oroboni già era alla sua fine-

stra o non tardava di venirvi. Ci salutavamo; e 

l'uno e l'altro continuava tacitamente i suoi pen-

sieri a Dio. Quanto erano orribili i nostri covili, al-

trettanto era bello lo spettacolo esterno per noi. 

Quel cielo, quella campagna, quel lontano muo-

versi di creature nella valle, quelle voci delle villa-
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nelle, quelle risa, que' canti ci esilaravano, ci fa-

cevano più caramente sentire la presenza di Co-

lui ch'è sì magnifico nella sua bontà, e del quale 

avevamo tanto di bisogno.

Veniva la visita mattutina delle guardie. Queste 

davano un'occhiata alla stanza per vedere se tut-

to era in ordine, ed osservavano la mia catena, 

anello per anello, a fine d'assicurarsi che qualche 

accidente o qualche malizia non l'avesse spezza-

ta o piuttosto (dacché spezzar la catena era im-

possibile) faceasi questa ispezione per obbedire 

fedelmente alle prescrizioni di disciplina. S'era 

giorno che venisse il medico, Schiller dimandava 

se si voleva parlargli, e prendea nota.

Finito il giro delle nostre carceri, tornava Schiller 

ed accompagnava Kunda, il quale aveva l'ufficio 

di pulire ciascuna stanza.
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Un breve intervallo, e ci portavano la colezione. 

Questa era un mezzo pentolino di broda rossic-

cia, con tre sottilissime fettine di pane; io mangia-

va quel pane e non beveva la broda.

Dopo ciò mi poneva a studiare. Maroncelli avea 

portato d'Italia molti libri, e tutti i nostri compagni 

ne aveano pure portati, chi più chi meno. Tutto in-

sieme formava una buona bibliotechina. Spera-

vamo inoltre di poterla aumentare coll'uso de' no-

stri denari. Non era ancor venuta alcuna risposta 

dall'Imperatore sul permesso che dimandavamo 

di leggere i nostri libri ed acquistarne altri; ma in-

tanto il governatore di Brünn ci concedeva prov-

visoriamente di tener ciascun di noi due libri pres-

so di sé, da cangiarsi ogni volta che volessimo. 

Verso le nove veniva il soprintendente, e se il 

medico era stato chiesto ei l'accompagnava.

334



Un altro tratto di tempo restavami quindi per lo 

studio, fino alle undici, ch'era l'ora del pranzo.

Fino al tramonto non avea più visite, e tornava a 

studiare. Allora Schiller e Kunda venivano per 

mutarmi l'acqua, ed un istante appresso veniva il 

soprintendente con alcune guardie per l'ispezio-

ne vespertina a tutta la stanza ed ai miei ferri.

In una delle ore della giornata, or avanti or dopo il 

pranzo, a beneplacito delle guardie, eravi il pas-

seggio.

Terminata la suddetta visita vespertina, Oroboni 

ed io ci mettevamo a conversare, e quelli soleva-

no essere i colloquii più lunghi. Gli straordinari 

avvenivano la mattina, od appena pranzato, ma 

per lo più brevissimi.

Qualche volta le sentinelle erano così pietose 

che ci diceano:
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“Un po' più piano, signori, altrimenti il castigo ca-

drà su noi”.

Altre volte fingeano di non accorgersi che parlas-

simo, poi, vedendo spuntare il sergente, ci prega-

vano di tacere finché questi fosse partito; ed ap-

pena partito esso, diceano: “Signori patroni, 

adesso potere, ma piano più che star possibile”.

Talora alcuni di que' soldati si fecero arditi sino a 

dialogare con noi, soddisfare alle nostre diman-

de, e darci qualche notizia d'Italia.

A certi discorsi non rispondevamo se non pregan-

doli di tacere. Era naturale che dubitassimo se 

fossero tutte espansioni di cuori schietti, ovvero 

artifizii a fine di scrutare i nostri animi. Nondime-

no inclino molto più a credere che quella gente 

parlasse con sincerità.
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CAPO LXXII

Una sera avevamo sentinelle benignissime, e 

quindi Oroboni ed io non ci davamo la pena di 

comprimere la voce. Maroncelli nel suo sotterra-

neo, arrampicatosi alla finestra, ci udì e distinse 

la voce mia. Non poté frenarsi; mi salutò cantan-

do. Mi chiedea com'io stava, e m'esprimea colle 

più tenere parole il suo rincrescimento di non 

avere ancora ottenuto che fossimo messi insie-

me. Questa grazia l'aveva io pure dimandata, ma 

né il soprintendente di Spielberg, né il governato-

re di Brünn, non avevano l'arbitrio di concederla. 

La nostra vicendevole brama era stata significata 

all'Imperatore, e niuna risposta erane fin'allora 

venuta.

Oltre quella volta che ci salutammo cantando ne' 

sotterranei, io aveva inteso parecchie volte dal 
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piano superiore le sue cantilene, ma senza capi-

re le parole, ed appena pochi istanti, perché nol 

lasciavano proseguire.

Ora alzò molto più la voce, non fu così presto in-

terrotto, e capii tutto. Non v'ha termini per dire 

l'emozione che provai.

Gli risposi, e continuammo il dialogo circa un 

quarto d'ora. Finalmente si mutarono le sentinelle 

sul terrapieno, e quelle che vennero non furono 

compiacenti. Ben ci disponevamo a ripigliare il 

canto, ma furiose grida s'alzarono a maledirci, e 

convenne rispettarle.

Io mi rappresentava Maroncelli giacente da sì 

lungo tempo in quel carcere tanto peggiore del 

mio; m'immaginava la tristezza che ivi dovea so-

vente opprimerlo ed il danno che la sua salute ne 

patirebbe, e profonda angoscia m'opprimeva.
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Potei alfine piangere, ma il pianto non mi sollevò. 

Mi prese un grave dolore di capo con febbre vio-

lenta. Non mi reggeva in piedi, mi buttai sul pa-

gliericcio. La convulsione crebbe; il petto doleami 

con orribile spasimo. Credetti quella notte morire.

Il dì seguente la febbre era cessata, e del petto 

stava meglio, ma pareami d'aver fuoco nel cer-

vello, e appena potea muovere il capo senza che 

vi si destassero atroci dolori.

Dissi ad Oroboni il mio stato. Egli pure si sentiva 

più male del solito.

“Amico” diss'egli “non è lontano il giorno che uno 

di noi due non potrà più venire alla finestra. Ogni 

volta che ci salutiamo può essere l'ultima. Tenia-

moci dunque pronti l'uno e l'altro sì a morire, sì a 

sopravvivere all'amico.”

La sua voce era intenerita; io non potea rispon-
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dergli. Stemmo un istante in silenzio, indi ei ripre-

se:

“Te beato, che sai il tedesco! Potrai almeno con-

fessarti! lo ho domandato un prete che sappia 

l'italiano: mi dissero, che non v'è. Ma Dio vede il 

mio desiderio, e dacché mi sono confessato a 

Venezia, in verità mi pare di non aver più nulla 

che m'aggravi la coscienza.”

“Io invece, a Venezia, mi confessai” gli dissi “con 

animo pieno di rancore, e feci peggio che se 

avessi ricusato i sacramenti. Ma se ora mi si con-

cede un prete, t'assicuro che mi confesserò di 

cuore e perdonando a tutti.”

“Il cielo ti benedica!” sclamò “tu mi dài una gran-

de consolazione. Facciamo, si, facciamo il possi-

bile entrambi per essere eternamente uniti nella 

felicità, come lo fummo in questi giorni di sventu-
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ra!”

Il giorno appresso l'aspettai alla finestra e non 

venne. Seppi da Schiller ch'egli era ammalato 

gravemente.

Otto o dieci giorni dopo, egli stava meglio, e tornò 

a salutarmi. Io dolorava, ma mi sostenea. Parec-

chi mesi passarono, sì per lui che per me, in que-

ste alternative di meglio e di peggio.
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CAPO LXXIII

Potei reggere sino al giorno 11 di gennaio 1823. 

La mattina m'alzai con mal di capo non forte, ma 

con disposizione al deliquio. Mi tremavano le 

gambe, e stentava a trarre il fiato.

Anche Oroboni, da due o tre giorni, stava male, e 

non s'alzava.

Mi portano la minestra, ne gusto appena un cuc-

chiaio, poi cado privo di sensi. Qualche tempo 

dopo, la sentinella del corridoio guardò per acci-

dente dallo sportello, e vedendomi giacente a ter-

ra, col pentolino rovesciato accanto a me, mi cre-

dette morto, e chiamò Schiller.

Venne anche il soprintendente, fu chiamato subi-

to il medico, mi misero a letto. Rinvenni a stento.

Il medico disse ch'io era in pericolo, e mi fece le-
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vare i ferri. Mi ordinò non so qual cordiale, ma lo 

stomaco non poteva ritener nulla. Il dolor di capo 

cresceva terribilmente.

Fu fatta immediata relazione al governatore, il 

quale spedì un corriere a Vienna, per sapere co-

me io dovessi essere trattato. Si rispose che non 

mi ponessero nell'infermeria, ma che mi servisse-

ro nel carcere colla stessa diligenza che se fossi 

nell'infermeria. Di più autorizzavasi il soprinten-

dente a fornirmi brodi e minestre della sua cuci-

na, finché durava la gravezza del male.

Quest'ultimo provvedimento mi fu a principio 

inutile: niun cibo, niuna bevanda mi passava. 

Peggiorai per tutta una settimana, e delirava gior-

no e notte.

Kral e Kubitzky mi furono dati per infermieri; ambi 

mi servivano con amore.
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Ogni volta ch'io era alquanto in senno, Kral mi ri-

peteva:

“Abbia fiducia in Dio; Dio solo è buono.”

“Pregate per me” dicevagli io “non che mi risani, 

ma che accetti le mie sventure e la mia morte in 

espiazione de' miei peccati.”

Mi suggerì di chiedere i sacramenti.

“Se non li chiesi” risposi “attributelo alla debolez-

za della mia testa; ma sarà per me un gran con-

forto il riceverli.”

Kral riferì le mie parole al soprintendente, e fu fat-

to venire il cappellano delle carceri.

Mi confessai, comunicai, e presi l'olio santo. Fui 

contento di quel sacerdote. Si chiamava Sturm. 

Le riflessioni che mi fece sulla giustizia di Dio, 

sull'ingiustizia degli uomini, sul dovere del perdo-

no, sulla vanità di tutte le cose del mondo, non 
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erano trivialità: aveano l'impronta d'un intelletto 

elevato e cólto, e d'un sentimento caldo di vero 

amore di Dio e del prossimo.
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CAPO LXXIV

Lo sforzo d'attenzione che feci per ricevere i sa-

cramenti sembrò esaurire la mia vitalità, ma inve-

ce giovommi, gettandomi in un letargo di parec-

chie ore che mi riposò.

Mi destai alquanto sollevato, e vedendo Schiller e 

Kral vicini a me, presi le lor mani e li ringraziai 

delle loro cure.

Schiller mi disse: “L'occhio mio è esercitato a ve-

der malati: scommetterei ch'ella non muore”.

“Non parvi di farmi un cattivo pronostico?” diss'io.

“No,” rispose “le miserie della vita sono grandi, è 

vero; ma chi le sopporta con nobiltà d'animo e 

con umiltà, ci guadagna sempre vivendo.”

Poi soggiunse: “S'ella vive, spero che avrà fra 

qualche giorno una gran consolazione. Ella ha di-
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mandato di vedere il signor Maroncelli?”.

“Tante volte ho ciò dimandato, ed invano; non ar-

disco più sperarlo.”

“Speri, speri, signore! e ripeta la dimanda.”

La ripetei infatti quel giorno. Il soprintendente dis-

se parimente ch'io dovea sperare, e soggiunse 

essere verisimile che non solo Maroncelli potes-

se vedermi, ma che mi fosse dato per infermiere, 

ed in appresso per indivisibile compagno.

Siccome, quanti eravamo prigionieri di Stato, 

avevamo più o meno tutti la salute rovinata, il go-

vernatore avea chiesto a Vienna che potessimo 

esser messi tutti a due a due, affinché uno ser-

visse d'aiuto all'altro.

Io aveva anche dimandato la grazia di scrivere 

un ultimo addio alla mia famiglia.

Verso la fine della seconda settimana la mia ma-
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lattia ebbe una crisi, ed il pericolo si dileguò.

Cominciava ad alzarmi, quando un mattino s'apre 

la porta, e vedo entrar festosi il soprintendente, 

Schiller ed il medico. Il primo corre a me, e mi di-

ce: “Abbiamo il permesso di darle per compagno 

Maroncelli, e di lasciarle scrivere una lettera ai 

parenti”.

La gioia mi tolse il respiro, ed il povero soprinten-

dente, che per impeto di buon cuore aveva man-

cato di prudenza, mi credette perduto.

Quando riacquistai i sensi, e mi sovvenne 

dell'annuncio udito, pregai che non mi si ritardas-

se un tanto bene. Il medico consentì, e Maroncel-

li fu condotto nelle mie braccia.

Oh qual momento fu quello! “Tu vivi?” sclamava-

mo a vicenda. “Oh amico! oh fratello! che giorno 

felice c'è ancor toccato di vedere! Dio ne sia be-

348



nedetto!”

Ma la nostra gioia, ch'era immensa, congiungeasi 

ad una immensa compassione. Maroncelli dove-

va esser meno colpito di me, trovandomi cosl de-

perito com'io era: ei sapea qual grave malattia 

avessi fatto. Ma io, anche pensando che avesse 

patito, non me lo immaginava così diverso da 

quel di prima. Egli era appena riconoscibile. 

Quelle sembianze, già sì belle, sì floride, erano 

consumate dal dolore, dalla fame, dall'aria cattiva 

del tenebroso suo carcere!

Tuttavia il vederci, l'udirci, l'essere finalmente in-

divisi ci confortava. Oh quante cose avemmo a 

comunicarci, a ricordare, a ripeterci! Quanta soa-

vità nel compianto! Quanta armonia in tutte le 

idee! Qual contentezza di trovarci d'accordo in fat 

to di religione, d'odiare bensì l'uno e l'altro l'igno-
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ranza e la barbarie, ma di non odiare alcun uo-

mo, e di commiserare gl'ignoranti ed i barbari, e 

pregare per loro!
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CAPO LXXV

Mi fu portato un foglio di carta ed il calamaio, af-

finch'io scrivessi a' parenti.

Siccome propriamente la permissione erasi data 

ad un moribondo che intendea di volgere alla fa-

miglia l'ultimo addio, io temeva che la mia lettera, 

essendo ora d'altro tenore, più non venisse spe-

dita. Mi limitai a pregare colla più grande tenerez-

za genitori, fratelli e sorelle, che si rassegnassero 

alla mia sorte, protestando loro d'essere rasse-

gnato.

Quella lettera fu nondimeno spedita, come poi 

seppi allorché dopo tanti anni rividi il tetto pater-

no. L'unica fu dessa che in sì lungo tempo della 

mia captività i cari parenti potessero avere da 

me. Io da loro non n'ebbi mai alcuna: quelle che 

mi scrivevano furono sempre tenute a Vienna. 
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Egualmente privati d'ogni relazione colle famiglie 

erano gli altri compagni di sventura.

Dimandammo infinite volte la grazia d'avere al-

meno carta e calamaio per istudiare, e quella di 

far uso de' nostri denari per comprar libri. Non 

fummo esauditi mai.

Il governatore continuava frattanto a permettere 

che leggessimo i libri nostri.

Avemmo anche, per bontà di lui, qualche miglio-

ramento di cibo, ma ahi! non fu durevole. Egli 

avea consentito che invece d'esser provveduti 

dalla cucina del trattore delle carceri, il fossimo 

da quella del soprintendente. Qualche fondo di 

più era da lui stato assegnato a tal uso. La con-

ferma di queste disposizioni non venne; ma in-

tanto che durò il beneficio, io ne provai molto gio-

vamento. Anche Maroncelli racquistò un po' di vi-
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gore. Per l'infelice Oroboni era troppo tardi!

Quest'ultimo era stato accompagnato, prima 

coll'avvocato Solera, indi col sacerdote D. Fortini.

Quando fummo appaiati in tutte le carceri, il divie-

to di parlare alle finestre ci fu rinnovato, con mi-

naccia, a chi contravvenisse, d'essere riposto in 

solitudine. Violammo a dir vero qualche volta il di-

vieto per salutarci, ma lunghe conversazioni più 

non si fecero.

L'indole di Maroncelli e la mia armonizzavano 

perfettamente. Il coraggio dell'uno sosteneva il 

coraggio dell'altro. Se un di noi era preso da me-

stizia o da fremiti d'ira contro i rigori della nostra 

condizione, l'altro l'esilarava con qualche scherzo 

o con opportuni raziocinii. Un dolce sorriso tem-

perava quasi sempre i nostri affanni.

Finché avemmo libri, benché omai tanto riletti da 

353



saperli a memoria, eran dolce pascolo alla men-

te, perché occasione di sempre nuovi esami, 

confronti, giudizi, rettificazioni, ecc. Leggevamo, 

ovvero meditavamo gran parte della giornata in 

silenzio, e davamo al cicaleccio il tempo del pran-

zo, quello del passeggio e tutta la sera.

Maroncelli nel suo sotterraneo avea composti 

molti versi d'una gran bellezza. Me li andava reci-

tando, e ne componeva altri. Io pure ne compo-

neva e li recitava. E la nostra memoria esercita-

vasi a ritenere tutto ciò. Mirabile fu la capacità 

che acquistammo di poetare lunghe produzioni a 

memoria, limarle e tornarle a limare infinite volte, 

e ridurle a quel segno medesimo di possibile fini-

tezza che avremmo ottenuto scrivendole. Maron-

celli compose così, a poco a poco, e ritenne in 

mente parecchie migliaia di versi lirici ed epici. Io 

feci la tragedia di Leoniero da Dertona e varie al-
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tre cose.
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CAPO LXXVI

Oroboni, dopo aver molto dolorato nell'inverno e 

nella primavera, si trovò assai peggio la state. 

Sputò sangue, e andò in idropisia.

Lascio pensare qual fosse la nostra afflizione, 

quand'ei si stava estinguendo sì presso di noi, 

senza che potessimo rompere quella crudele pa-

rete che c'impediva di vederlo e di prestargli i no-

stri amichevoli servigi!

Schiller ci portava le sue nuove. L'infelice giova-

ne patì atrocemente, ma l'animo suo non s'avvilì 

mai. Ebbe i soccorsi spirituali dal cappellano (il 

quale, per buona sorte, sapeva il francese).

Morì nel suo dì onomastico, il 13 giugno 1823. 

Qualche ora prima di spirare, parlò dell'ottoge-

nario suo padre, s'intenerì e pianse. Poi si ripre-

se, dicendo:
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“Ma perché piango il più fortunato de' miei cari, 

poich'egli è alla vigilia di raggiungermi all'eterna 

pace?”

Le sue ultime parole furono: “Io perdono di cuore 

ai miei nemici”.

Gli chiuse gli occhi D. Fortini, suo amico 

dall'infanzia, uomo tutto religione e carità.

Povero Oroboni! qual gelo ci corse per le vene, 

quando ci fu detto ch'ei non era più! Ed udimmo 

le voci ed i passi di chi venne a prendere il cada-

vere! E vedemmo dalla finestra il carro in cui ve-

niva portato al cimitero! Traevano quel carro due 

condannati comuni; lo seguivano quattro guardie. 

Accompagnammo cogli occhi il triste convoglio fi-

no al cimitero. Entrò nella cinta. Si fermò in un 

angolo: là era la fossa.

Pochi istanti dopo, il carro, i condannati e le guar-
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die tornarono indietro. Una di queste era Kubitz-

ky. Mi disse (gentile pensiero, sorprendente in un 

uomo rozzo): “Ho segnato con precisione il luogo 

della sepoltura, affinché, se qualche parente od 

amico potesse un giorno ottenere di prendere 

quelle ossa e portarle al suo paese, si sappia do-

ve giacciono”.

Quante volte Oroboni m'aveva detto, guardando 

dalla finestra il cimitero: “Bisogna ch'io m'avvezzi 

all'idea d'andare a marcire là entro: eppur confes-

so che quest'idea mi fa ribrezzo. Mi pare che non 

si debba star così bene sepolto in questi paesi 

come nella nostra cara penisola”.

Poi ridea e sclamava: “Fanciullaggini! Quando un 

vestito è logoro e bisogna deporlo, che importa 

dovunque sia gettato?”.

Altre volte diceva: “Mi vado preparando alla mor-
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te, ma mi sarei rassegnato più volentieri ad una 

condizione: rientrare appena nel tetto paterno, 

abbracciare le ginocchia di mio padre, intendere 

una parola di benedizione, e morire!”.

Sospirava e soggiungeva: “Se questo calice non 

può allontanarsi, o mio Dio, sia fatta la tua volon-

tà!”.

E l'ultima mattina della sua vita disse ancora, ba-

ciando un crocefisso che Kral gli porgea:

“Tu ch'eri divino, avevi pure orrore della morte, e 

dicevi: Si possibile est. transeat a me calix iste! 

Perdona se lo dico anch'io. Ma ripeto anche le al-

tre tue parole: Verumtamen non sicut ego volo, 

sed sicut tu!”
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CAPO LXXVII

Dopo la morte d'Oroboni, ammalai di nuovo. Cre-

deva di raggiungere presto l'estinto amico; e ciò 

bramava. Se non che, mi sarei io separato senza 

rincrescimento da Maroncelli?

Più volte, mentr'ei, sedendo sul pagliericcio, leg-

geva o poetava, o forse fingeva al pari di me di 

distrarsi con tali studi e meditava sulle nostre 

sventure, io lo guardava con affanno e pensava: 

"Quanto più trista non sarà la tua vita quando il 

soffio della morte m'avrà tocco, quando mi vedrai 

portar via di questa stanza, quando, mirando il ci-

mitero, dirai: 'Anche Silvio è là!'". E m'inteneriva 

su quel povero superstite, e faceva voti che gli 

dessero un altro compagno, capace d'apprezzar-

lo come lo apprezzava io, – ovvero che il Signore 

prolungasse i miei martirii, e mi lasciasse il dolce 
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uffizio di temperare quelli di quest'infelice, divi-

dendoli.

Io non noto quante volte le mie malattie sgom-

brarono e ricomparvero. L'assistenza che in esse 

faceami Maroncelli era quella del più tenero fra-

tello. Ei s'accorgea quando il parlare non mi con-

venisse, ed allora stava in silenzio; ei s'accorgea 

quando i suoi detti potessero sollevarmi, ed allora 

trovava sempre soggetti confacentisi alla disposi-

zione del mio animo, talora secondandola, talora 

mirando grado grado a mutarla. Spiriti più nobili 

del suo, io non ne avea mai conosciuti; pari al 

suo, pochi. Un grande amore per la giustizia, una 

grande tolleranza, una gran fiducia nella virtù 

umana e negli aiuti della Provvidenza, un senti-

mento vivissimo del bello in tutte le arti, una fan-

tasia ricca di poesia, tutte le più amabili doti di 

mente e di cuore si univano per rendermelo caro.
361



Io non dimenticava Oroboni, ed ogni dì gemea 

della sua morte, ma gioivami spesso il cuore im-

maginando che quel diletto, libero di tutti i mali ed 

in seno alla Divinità, dovesse pure annoverare fra 

le sue contentezze quella di vedermi con un ami-

co non meno affettuoso di lui.

Una voce pareva assicurarmi nell'anima che 

Oroboni non fosse più in luogo di espiazione; 

nondimeno io pregava sempre per lui. Molte volte 

sognai di vederlo che pregasse per me; e que' 

sogni io amava di persuadermi che non fossero 

accidentali, ma bensì vere manifestazioni sue, 

permesse da Dio per consolarmi. Sarebbe cosa 

ridicola s'io riferissi la vivezza di tali sogni, e la 

soavità che realmente in me lasciavano per inte-

re giornate.

Ma i sentimenti religiosi e l'amicizia mia per 
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Maroncelli alleggerivano sempre più le mie affli-

zioni. L'unica idea che mi spaventasse era la 

possibilità che questo infelice, di salute già assai 

rovinata, sebbene meno minacciante della mia, 

mi precedesse nel sepolcro. Ogni volta ch'egli 

ammalava io tremava; ogni volta che vedealo 

star meglio, era una festa per me.

Queste paure di perderlo davano al mio affetto 

per lui una forza sempre maggiore; ed in lui la 

paura di perder me operava lo stesso effetto.

Ah! v'è pur molta dolcezza in quelle alternazioni 

d'affanni e di speranze per una persona che è 

l'unica che ti rimanga! La nostra sorte era sicura-

mente una delle più misere che si dieno sulla ter-

ra; eppure lo stimarci e l'amarci così pienamente 

formava in mezzo a' nostri dolori una specie di 

felicità; e davvero la sentivamo.
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CAPO LXXVIII

Avrei bramato che il cappellano (del quale io era 

stato così contento al tempo della mia prima ma-

lattia) ci fosse stato conceduto per confessore, e 

che potessimo vederlo a quando a quando, an-

che senza trovarci gravemente infermi. Invece di 

dare questo incarico a lui, il governatore ci desti-

nò un agostiniano, per nome P. Battista, intanto-

ché venisse da Vienna o la conferma di questo, o 

la nomina d'un altro.

Io temea di perderci nel cambio; m'ingannava. Il 

P. Battista era un angiolo di carità; i suoi modi 

erano educatissimi ed anzi eleganti; ragionava 

profondamente de' doveri dell'uomo.

Lo pregammo di visitarci spesso. Veniva ogni 

mese, e più frequentemente se poteva. Ci porta-

va anche, col permesso del governatore, qualche 
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libro, e ci diceva, a nome del suo abate, che tutta 

la biblioteca del convento stava a nostra disposi-

zione. Sarebbe stato un gran guadagno questo 

per noi, se fosse durato. Tuttavia ne profittammo 

per parecchi mesi.

Dopo la confessione, ei si fermava lungamente a 

conversare, e da tutti i suoi discorsi appariva 

un'anima retta, dignitosa, innamorata della gran-

dezza e della santità dell'uomo. Avemmo la fortu-

na di godere circa un anno de' suoi lumi e della 

sua affezione, e non si smentì mai. Non mai una 

sillaba che potesse far sospettare intenzioni di 

servire, non al suo ministero, ma alla politica. 

Non mai una mancanza di qualsiasi delicato ri-

guardo.

A principio, per dir vero, io diffidava di lui, io 

m'aspettava di vederlo volgere la finezza del suo 
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ingegno ad indagini sconvenienti. In un prigionie-

ro di Stato, simile diffidenza è pur troppo natura-

le; ma oh quanto si resta sollevato allorché svani-

sce, allorché si scopre nell'interprete di Dio niun 

altro zelo che quello della causa di Dio e 

dell'umanità!

Egli aveva un modo a lui particolare ed efficacis-

simo di dare consolazioni. Io m'accusava, per 

esempio, di fremiti d'ira pei rigori della nostra 

carceraria disciplina. Ei moralizzava alquanto sul-

la virtù di soffrire con serenità e perdonando; poi 

passava a dipingere con vivissima rappresenta-

zione le miserie di condizione diverse della mia. 

Avea molto vissuto in città ed in campagna, co-

nosciuto grandi e piccoli, e meditato sulle umane 

ingiustizie; sapea descrivere bene le passioni ed i 

costumi delle varie classi sociali. Dappertutto ei 

mi mostrava forti e deboli, calpestanti e calpesta-
366



ti; dappertutto la necessità o d'odiare i nostri simi-

li, o d'amarli per generosa indulgenza e per com-

passione. I casi ch'ei raccontava per rammemo-

rarmi l'universalità della sventura, ed i buoni effet-

ti che si possono trarre da questa, nulla aveano 

di singolare; erano anzi affatto ovvii; ma diceali 

con parole così giuste, così potenti, che mi facea-

no fortemente sentire le deduzioni da ricavarne.

Ah sì! ogni volta ch'io aveva udito quegli amore-

voli rimproveri e que' nobili consigli, io ardeva 

d'amore della virtù, io non abborriva più alcuno, 

io avrei data la vita pel minimo de' miei simili, io 

benediceva Dio d'avermi fatto uomo.

Ah! infelice chi ignora la sublimità della confes-

sione! infelice chi, per non parer volgare, si crede 

obbligato di guardarla con ischerno! Non è vero 

che, ognuno sapendo già che bisogna esser buo-
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no, sia inutile di sentirselo a dire; che bastino le 

proprie riflessioni ed opportune letture; no! la fa-

vella viva d'un uomo ha una possanza che né le 

letture, né le proprie riflessioni non hanno! L'ani-

ma n'è più scossa; le impressioni che vi si fanno, 

sono più profonde. Nel fratello che parla, v'è una 

vita ed un'opportunità che sovente indarno si cer-

cherebbero ne' libri e ne' nostri proprii pensieri.

368



CAPO LXXIX

Nel principio del 1824, il soprintendente, il quale 

aveva la sua cancelleria ad uno de' capi del no-

stro corridoio, trasportossi altrove, e le stanze di 

cancelleria con altre annesse furono ridotte a 

carceri. Ahi! capimmo che nuovi prigionieri di Sta-

to doveano aspettarsi d'Italia.

Giunsero infatti in breve quelli d'un terzo proces-

so: tutti amici e conoscenti miei! Oh, quando sep-

pi i loro nomi qual fu la mia tristezza! Borsieri era 

uno de' più antichi miei amici! A Confalonieri io 

era affezionato da men lungo tempo, ma pur con 

tutto il cuore! Se avessi potuto, passando al 

carcere durissimo od a qualunque immaginabile 

tormento, scontare la loro pena e liberarli, Dio sa 

se non l'avrei fatto! Non dico solo dar la vita per 

essi: ah che cos'è il dar la vita? soffrire è ben più!
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Avrei avuto allora tanto d'uopo delle consolazioni 

del P. Battista; non gli permisero più di venire.

Nuovi ordini vennero pel mantenimento della più 

severa disciplina. Quel terrapieno che ci serviva 

di passeggio fu dapprima cinto di steccato, sic-

ché nessuno, nemmeno in lontananza con tele-

scopii, potesse più vederci; e così noi perdemmo 

lo spettacolo bellissimo delle circostanti colline e 

della sottoposta città. Ciò non bastò. Per andare 

a quel terrapieno, conveniva attraversare, come 

dissi, il cortile, ed in questo molti aveano campo 

di scorgerci. A fine di occultarci a tutti gli sguardi, 

ci fu tolto quel luogo di passeggio e ce ne venne 

assegnato uno piccolissimo, situato contigua-

mente al nostro corridoio, ed a pretta tramontana, 

come le nostre stanze.

Non posso esprimere quanto questo cambiamen-
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to di passeggio ci affliggesse. Non ho notato tutti 

i conforti che avevamo nel luogo che ci veniva 

tolto. La vista de' figliuoli del soprintendente, i lo-

ro cari amplessi, dove avevamo veduta inferma 

ne' suoi ultimi giorni la loro madre; qualche chiac-

chiera col fabbro, che aveva pur ivi il suo allog-

gio; le liete canzoncine e le armonie d'un capora-

le che sonava la chitarra; e per ultimo un inno-

cente amore – un amore non mio, né del mio 

compagno, ma d'una buona caporalina unghere-

se, venditrice di frutta. Ella erasi invaghita di 

Maroncelli.

Già prima che fosse posto con me, esso e la 

donna, vedendosi ivi quasi ogni giorno, aveano 

fatto un poco d'amicizia. Egli era anima sì one-

sta, sì dignitosa, sì semplice nelle sue viste, che 

ignorava affatto d'avere innamorato la pietosa 

creatura. Ne lo feci accorto io. Esitò di prestarmi 
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fede, e nel dubbio solo che avessi ragione, impo-

se a se stesso di mostrarsi più freddo con essa. 

La maggior riserva di lui, invece di spegnere 

l'amore della donna, pareva aumentarlo.

Siccome la finestra della stanza di lei era alta ap-

pena un braccio dal suolo del terrapieno, ella bal-

zava dal nostro lato per l'apparente motivo di 

stendere al sole qualche pannolino o fare al-

cun'altra faccenduola, e stava lì a guardarci; e se 

poteva, attaccava discorso.

Le povere nostre guardie, sempre stanche di 

aver poco o niente dormito la notte, coglievano 

volentieri l'occasione d'essere in quell'angolo, do-

ve, senz'essere vedute da' superiori, poteano se-

dere sull'erba e sonnecchiare. Maroncelli era al-

lora in un grande imbarazzo, tanto appariva 

l'amore di quella sciagurata. Maggiore era 
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l'imbarazzo mio. Nondimeno simili scene, che 

sarebbero state assai risibili se la donna ci aves-

se ispirato poco rispetto, erano per noi serie, e 

potrei dire patetiche. L'infelice ungherese aveva 

una di quelle fisionomie, le quali annunciano in-

dubitabilmente l'abitudine della virtù ed il bisogno 

di stima. Non era bella, ma dotata di tale espres-

sione di gentilezza, che i contorni alquanto irre-

golari del suo volto sembravano abbellirsi ad ogni 

sorriso, ad ogni moto de' muscoli.

Se fosse mio proposito di scrivere d'amore, mi 

resterebbero non brevi cose a dire di quella mise-

ra e virtuosa donna, – or morta. Ma basti l'avere 

accennato uno de' pochi avvenimenti del nostro 

carcere.
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CAPO LXXX

I cresciuti rigori rendevano sempre più monotona 

la nostra vita. Tutto il 1824, tutto il 25, tutto il 26, 

tutto il 27, in che si passarono per noi? Ci fu tolto 

quell'uso de' nostri libri che per interim ci era sta-

to conceduto dal governatore. Il carcere divenne-

ci una vera tomba, nella quale neppure la tran-

quillità della tomba c'era lasciata. Ogni mese ve-

niva, in giorno indeterminato, a farvi una diligente 

perquisizione il direttore di polizia, accompagnato 

d'un luogotenente e di guardie. Ci spogliavano 

nudi, esaminavano tutte le cuciture de' vestiti, nel 

dubbio che vi si tenesse celata qualche carta o 

altro, si scucivano i pagliericci per frugarvi dentro. 

Benché nulla di clandestino potessero trovarci, 

questa visita ostile e di sorpresa, ripetuta senza 

fine, aveva non so che, che m'irritava, e che ogni 
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volta metteami la febbre.

Gli anni precedenti m'erano sembrati sì infelici, 

ed ora io pensava ad essi con desiderio, come 

ad un tempo di care dolcezze. Dov'erano le ore 

ch'io m'ingolfava nello studio della Bibbia, o 

d'Omero? A forza di leggere Omero nel testo, 

quella poca cognizione di greco ch'io aveva si 

era aumentata, ed erami appassionato per quella 

lingua. Quanto incresceami di non poterne conti-

nuare lo studio! Dante, Petrarca, Shakespeare, 

Byron, Walter Scott, Schiller, Goethe, ecc., quanti 

amici m'erano involati! Fra siffatti io annoverava 

pure alcuni libri di cristiana sapienza, come il 

Bourdaloue, il Pascal, l'Imitazione di Gesù Cristo, 

la Filotea, ecc., libri che se si leggono con critica 

ristretta ed illiberale, esultando ad ogni reperibile 

difetto di gusto, ad ogni pensiero non valido, si 

gettano là e non si ripigliano; ma che, letti senza 
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malignare e senza scandalezzarsi dei lati deboli, 

scoprono una filosofia alta e vigorosamente 

nutritiva pel cuore e per l'intelletto.

Alcuni di siffatti libri di religione ci furono poscia 

mandati in dono dall'Imperatore, ma con esclu-

sione assoluta di libri d'altra specie servienti a 

studio letterario.

Questo dono d'opere ascetiche venneci impetra-

to nel 1825 da un confessore dalmata inviatoci 

da Vienna, il P. Stefano Paulowich, fatto, due an-

ni appresso, vescovo di Cattaro. A lui fummo pur 

debitori d'aver finalmente la messa, che prima ci 

si era sempre negata dicendoci che non poteano 

condurci in chiesa e tenerci separati a due a due 

siccome era prescritto.

Tanta separazione non potendo mantenersi, an-

davamo alla messa divisi in tre gruppi; un gruppo 
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sulla tribuna dell'organo, un altro sotto la tribuna, 

in guisa da non esser veduto, ed il terzo in un 

oratorietto guardante in chiesa per mezzo d'una 

grata.

Maroncelli ed io avevamo allora per compagni, 

ma con divieto che una coppia parlasse coll'altra, 

sei condannati, di sentenza anteriore alla nostra. 

Due di essi erano stati miei vicini nei Piombi di 

Venezia. Eravamo condotti da guardie al posto 

assegnato, e ricondotti, dopo la messa, ciascuna 

coppia nel suo carcere. Veniva a dirci la messa 

un cappuccino. Questo buon uomo finiva sempre 

il suo rito con un Oremus implorante la nostra li-

berazione dai vincoli, e la sua voce si commovea. 

Quando veniva via dall'altare, dava una pietosa 

occhiata a ciascuno de' tre gruppi, ed inchinava 

mestamente il capo pregando.
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CAPO LXXXI

Nel 1825 Schiller fu riputato omai troppo indeboli-

to dagli acciacchi della vecchiaia, e gli diedero la 

custodia d'altri condannati pei quali sembrasse 

non richiedersi tanta vigilanza. Oh quanto 

c'increbbe ch'ei si allontanasse da noi, ed a lui 

pure increbbe di lasciarci!

Per successore ebb'egli dapprima Kral, uomo 

non inferiore a lui in bontà. Ma anche a questo 

venne data in breve un'altra destinazione, e ce 

ne capitò uno, non cattivo, ma burbero ed estra-

neo ad ogni dimostrazione d'affetto.

Questi mutamenti m'affliggevano profondamente. 

Schiller, Kral e Kubitzky, ma in particolar modo i 

due primi, ci avevano assistiti nelle nostre malat-

tie come un padre ed un fratello avrebbero potuto 

fare. Incapaci di mancare al loro dovere, sapeano 
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eseguirlo senza durezza di cuore. Se v'era un po' 

di durezza nelle forme, era quasi sempre involon-

taria, e riscattavanla pienamente i tratti amorevoli 

che ci usavano. M'adirai talvolta contr'essi, ma oh 

come mi perdonavano cordialmente! come anela-

vano di persuaderci che non erano senza affezio-

ne per noi, e come gioivano vedendo che n'era-

vamo persuasi e li stimavamo uomini dabbene!

Dacché fu lontano da noi, più volte Schiller 

s'ammalò, e si riebbe. Domandavamo contezza 

di lui con ansietà filiale. Quand'egli era convale-

scente, veniva talvolta a passeggiare sotto le no-

stre finestre. Noi tossivamo per salutarlo, ed egli 

guardava in su con un sorriso melanconico, e di-

ceva alla sentinella, in guisa che udissimo: “Da 

sind meine Söhne! (là sono i miei figli!)”.

Povero vecchio! che pena mi mettea il vederti tra-
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scinare stentatamente l'egro fianco, e non poterti 

sostenere col mio braccio!

Talvolta ei sedeva lì sull'erba, e leggea. Erano li-

bri ch'ei m'avea prestati. Ed affinché io li ricono-

scessi, ei ne diceva il titolo alla sentinella, o ne ri-

peteva qualche squarcio. Per lo più tai libri erano 

novelle da calendari, od altri romanzi di poco va-

lore letterario, ma morali.

Dopo varie ricadute d'apoplessia, si fece portare 

all'ospedale de' militari. Era già in pessimo stato, 

e colà in breve morì. Possedeva alcune centinaia 

di fiorini, frutto de' suoi lunghi risparmii: queste 

erano da lui state date in prestito ad alcuni suoi 

commilitoni. Allorché si vide presso il suo fine, 

appellò a sè quegli amici, e disse: “Non ho più 

congiunti; ciascuno di voi si tenga ciò che ha nel-

le mani. Vi domando solo di pregare per me”.
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Uno di tali amici aveva una figlia di diciotto anni, 

la quale era figlioccia di Schiller. Poche ore prima 

di morire, il buon vecchio la mandò a chiamare. 

Ei non potea più proferire parole distinte; si cavò 

di dito un anello d'argento, ultima sua ricchezza, 

e lo mise in dito a lei. Poi la baciò, e pianse ba-

ciandola. La fanciulla urlava, e lo inondava di la-

grime. Ei gliele asciugava col fazzoletto. Prese le 

mani di lei e se le pose sugli occhi. – Quegli oc-

chi erano chiusi per sempre.
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CAPO LXXXII

Le consolazioni umane ci andavano mancando 

una dopo l'altra; gli affanni erano sempre maggio-

ri. Io mi rassegnava al voler di Dio, ma mi rasse-

gnava gemendo; e l'anima mia, invece d'indurirsi 

al male, sembrava sentirlo sempre più dolorosa-

mente.

Una volta mi fu clandestinamente recato un foglio 

della Gazzetta d'Augsburgo, nel quale spacciava-

si stranissima cosa di me, a proposito della mo-

nacazione d'una delle mie sorelle.

Diceva: “La signora Maria Angiola Pellico, figlia 

ecc. ecc., prese addì ecc. il velo nel monastero 

della Visitazione in Torino ecc. È dessa sorella 

dell'autore della Francesca da Rimini, Silvio Pelli-

co, il quale uscì recentemente dalla fortezza di 

Spielberg, graziato da S.M. l'Imperatore; tratto di 
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clemenza degnissimo di sì magnanimo Sovrano, 

e che rallegrò tutta Italia, stanteché, ecc. ecc.”.

E qui seguivano le mie lodi.

La frottola della grazia non sapeva immaginarmi 

perché fosse stata inventata. Un puro divertimen-

to del giornalista non parea verisimile; era forse 

qualche astuzia delle polizie tedesche? Chi lo 

sa? Ma i nomi di Maria Angiola erano precisa-

mente quelli di mia sorella minore. Doveano, sen-

za dubbio, esser passati dalla gazzetta di Torino 

ad altre gazzette. Dunque quell'ottima fanciulla 

s'era veramente fatta monaca? Ah, forse ella pre-

se quello stato perché ha perduto i genitori! Po-

vera fanciulla! non ha voluto ch'io solo patissi le 

angustie del carcere: anch'ella ha voluto reclu-

dersi! Il Signore le dia più che non dà a me, le vir-

tù della pazienza e della abnegazione! Quante 
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volte, nella sua cella, quell'angiolo penserà a me! 

quanto spesso farà dure penitenze per ottener da 

Dio che alleggerisca i mali del fratello!

Questi pensieri m'intenerivano, mi straziavano il 

cuore. Pur troppo le mie sventure potevano aver 

influito ad abbreviare i giorni del padre o della 

madre, o d'entrambi! Più ci pensava, e più mi pa-

reva impossibile che senza siffatta perdita la mia 

Marietta avesse abbandonato il tetto paterno. 

Questa idea mi opprimeva quasi certezza, ed io 

caddi quindi nel più angoscioso lutto.

Maroncelli n'era commosso non meno di me. 

Qualche giorno appresso ei diedesi a comporre 

un lamento poetico sulla sorella del prigioniero. 

Riuscì un bellissimo poemetto spirante melanco-

nia e compianto. Quando l'ebbe terminato, me lo 

recitò. Oh come gli fui grato della sua gentilezza! 

384



Fra tanti milioni di versi che fino allora s'erano 

fatti per monache, probabilmente quelli erano i 

soli che si componessero in carcere, pel fratello 

della monaca, da un compagno di ferri. Qual con-

corso d'idee patetiche e religiose!

Così l'amicizia addolciva i miei dolori. Ah, da quel 

tempo non volse più giorno ch'io non m'aggirassi 

lungamente col pensiero in un convento di vergi-

ni; che fra quelle vergini io non ne considerassi 

con più tenera pietà una: ch'io non pregassi ar-

dentemente il Cielo d'abbellirle la solitudine, e di 

non lasciare che la fantasia le dipingesse troppo 

orrendamente la mia prigione!
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CAPO LXXXIII

L'essermi venuta clandestinamente quella gaz-

zetta non faccia immaginare al lettore che fre-

quenti fossero le notizie del mondo ch'io riuscissi 

a procurarmi. No: tutti erano buoni intorno a me, 

ma tutti legati da somma paura. Se avvenne 

qualche lieve clandestinità, non fu se non quando 

il pericolo potea veramente parer nullo. Ed era 

difficil cosa che potesse parer nullo in mezzo a 

tante perquisizioni ordinarie e straordinarie.

Non mi fu mai dato d'avere nascostamente noti-

zie dei miei cari lontani, tranne il surriferito cenno 

relativo a mia sorella.

Il timore ch'io aveva, che i miei genitori non fos-

sero più in vita, venne di lì a qualche tempo piut-

tosto aumentato che diminuito dal modo con cui 

una volta il direttore di polizia venne ad annun-
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ciarmi che a casa mia stavano bene.

“S.M. l'Imperatore comanda” diss'egli “che io le 

partecipi buone nuove di que' congiunti ch'ella ha 

a Torino.”

Trabalzai dal piacere e dalla sorpresa a questa 

non mai prima avvenuta partecipazione, e chiesi 

maggiori particolarità.

“Lasciai” gli diss'io “genitori, fratelli e sorelle a To-

rino. Vivono tutti? Deh, s'ella ha una lettera 

d'alcun di loro, la supplico di mostrarmela!”

“Non posso mostrar niente. Ella deve contentarsi 

di ciò. È sempre una prova di benignità dell'Impe-

ratore il farle dire queste consolanti parole. Ciò 

non s'è ancor fatto a nessuno.”

“Concedo esser prova di benignità dell'Imperato-

re; ma ella sentirà che m'è impossibile trarre con-

solazione da parole così indeterminate. Quali so-
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no que' miei congiunti che stanno bene? Non ne 

ho io perduto alcuno?”

“Signore, mi rincresce di non poterle dire di più di 

quel che m'è stato imposto.”

E così se n'andò.

L'intenzione era certamente stata di recarmi un 

sollievo con quella notizia. Ma io mi persuasi che, 

nello stesso tempo che l'Imperatore aveva voluto 

cedere alle istanze di qualche mio congiunto, e 

consentire che mi fosse portato quel cenno, ei 

non volea che mi si mostrasse alcuna lettera, af-

finch'io non vedessi quali de' miei cari mi fossero 

mancati.

Indi a parecchi mesi, un annuncio simile al sud-

detto mi fu recato. Niuna lettera, niuna spiegazio-

ne di più.

Videro ch'io non mi contentava di tanto e che ri-
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maneane vieppiù afflitto, e nulla mai più mi disse-

ro della mia famiglia.

L'immaginarmi che i genitori fossero morti, che il 

fossero forse anche i fratelli, e Giuseppina altra 

mia amatissima sorella; che forse Marietta unica 

superstite s'estinguerebbe presto nell'angoscia 

della solitudine e negli stenti della penitenza, mi 

distaccava sempre più dalla vita.

Alcune volte, assalito fortemente dalle solite in-

fermità o da infermità nuove, come coliche orren-

de con sintomi dolorosissimi e simili a quelli del 

morbo-colera, io sperai di morire. Si; l'espressio-

ne è esatta: sperai.

E nondimeno, oh contraddizioni dell'uomo! dando 

un'occhiata al languente mio compagno mi si 

straziava il cuore al pensiero di lasciarlo solo, e 

desiderava di nuovo la vita!
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CAPO LXXXIV

Tre volte vennero di Vienna personaggi d'alto 

grado a visitare le nostre carceri, per assicurarsi 

che non ci fossero abusi di disciplina. La prima fu 

del barone von Münch, e questi, impietosito della 

poca luce che avevamo, disse che avrebbe im-

plorato di poter prolungare la nostra giornata fa-

cendoci mettere per qualche ora della sera una 

lanterna alla parte esteriore dello sportello. La 

sua visita fu nel 1825. Un anno dopo fu eseguito 

il suo pio intento. E così a quel lume sepolcrale 

potevamo indi in poi vedere le pareti, e non rom-

perci il capo passeggiando.

La seconda visita fu del barone von Vogel. Egli 

mi trovò in pessimo stato di salute, ed udendo 

che, sebbene il medico riputasse a me giovevole 

il caffè, non s'attentava d'ordinarmelo perché og-
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getto di lusso, disse una parola di consenso a 

mio favore; ed il caffè mi venne ordinato.

La terza visita fu di non so qual altro signore della 

Corte, uomo tra i cinquanta ed i sessanta, che ci 

dimostrò co' modi e colle parole la più nobile 

compassione. Non potea far nulla per noi, ma 

l'espressione soave della sua bontà era un bene-

ficio, e gli fummo grati.

Oh qual brama ha il prigioniero di veder creature 

della sua specie! La religione cristiana, che è sì 

ricca d'umanità, non ha dimenticato di annove-

rare fra le opere di misericordia il visitare i carce-

rati. L'aspetto degli uomini cui duole della tua 

sventura, quand'anche non abbiano modo di sol-

levartene più efficacemente, te l'addolcisce.

La somma solitudine può tornar vantaggiosa 

all'ammendamento d'alcune anime; ma credo 
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che in generale lo sia assai più se non ispinta 

all'estremo, se mescolata di qualche contatto col-

la società. Io almeno son così fatto. Se non vedo 

i miei simili, concentro il mio amore su troppo pic-

ciolo numero di essi, e disamo gli altri; se posso 

vederne, non dirò molti, ma un numero discreto, 

amo con tenerezza tutto il genere umano.

Mille volte mi son trovato col cuore sì unicamente 

amante di pochissimi, e pieno d'odio per gli altri, 

ch'io me ne spaventava. Allora andava alla fine-

stra sospirando di vedere qualche faccia nuova, 

e m'estimava felice se la sentinella non passeg-

giava troppo rasente il muro; se si scostava sì 

che potessi vederla; se alzava il capo udendomi 

tossire, se la sua fisionomia era buona. Quando 

mi parea scorgervi sensi di pietà, un dolce palpito 

prendeami come se quello sconosciuto soldato 

fosse un intimo amico. S'ei s'allontanava, io 
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aspettava con innamorata inquietudine ch'ei ritor-

nasse, e s'ei ritornava guardandomi, io ne gioiva 

come d'una grande carità. Se non passava più in 

guisa ch'io lo vedessi, io restava mortificato come 

uomo che ama, e conosce che altri nol cura.
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CAPO LXXXV

Nel carcere contiguo, già d'Oroboni, stavano ora 

D. Marco Fortini e il signor Antonio Villa. 

Quest'ultimo, altre volte robusto come un Ercole, 

patì molto la fame il primo anno, e quando ebbe 

più cibo si trovò senza forze per digerire. Languì 

lungamente, e poi, ridotto quasi all'estremità, ot-

tenne che gli dessero un carcere più arioso. 

L'atmosfera mefitica d'un angusto sepolcro gli 

era, senza dubbio, nocivissima, siccome lo era a 

tutti gli altri. Ma il rimedio da lui invocato non fu 

sufficiente. In quella stanza grande campò qual-

che mese ancora, poi dopo varii sbocchi di san-

gue morì.

Fu assistito dal concaptivo D. Fortini e dall'abate 

Paulowich, venuto in fretta di Vienna quando si 

seppe ch'era moribondo.
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Bench'io non mi fossi vincolato con lui così stret-

tamente come con Oroboni, pur la sua morte mi 

afflisse molto. Io sapeva ch'egli era amato colla 

più viva tenerezza da' genitori e da una sposa! 

Per lui, era più da invidiarsi che da compiangersi; 

ma que' superstiti!...

Egli era anche stato mio vicino sotto i Piombi; 

Tremerello m'avea portato parecchi versi di lui, e 

gli avea portati de' miei. Talvolta regnava in que' 

suoi versi un profondo sentimento.

Dopo la sua morte mi parve d'essergli più affezio-

nato che in vita, udendo dalle guardie quanto mi-

seramente avesse patito. L'infelice non poteva 

rassegnarsi a morire, sebbene religiosissimo. 

Provò al più alto grado l'orrore di quel terribile 

passo, benedicendo però sempre il Signore, e 

gridandogli con lagrime:
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“Non so conformare la mia volontà alla tua, eppur 

voglio conformarla; opera tu in me questo mira-

colo!”

Ei non aveva il coraggio d'Oroboni, ma lo imitò, 

protestando di perdonare a' nemici.

Alla fine di quell'anno (era il 1826) udimmo una 

sera nel corridoio il romore mal compresso di pa-

recchi camminanti. I nostri orecchi erano divenuti 

sapientissimi a discernere mille generi di romori. 

Una porta viene aperta; conosciamo essere quel-

la ov'era l'avvocato Solera. Se n'apre un'altra: è 

quella di Fortini. Fra alcune voci dimesse, distin-

guiamo quella del direttore di polizia. “Che sarà? 

Una perquisizione ad ora sì tarda? e perché?”

Ma in breve escono di nuovo nel corridoio. 

Quand'ecco la cara voce del buon Fortini: “Oh 

povereto mi! la scusi, sala; ho desmentegà un to-
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mo del breviario”.

E lesto lesto ei correva indietro a prendersi quel 

tomo, poi raggiungeva il drappello. La porta della 

scala s'aperse, intendemmo i loro passi fino al 

fondo: capimmo che i due felici aveano ricevuto 

la grazia; e, sebbene c'increscesse di non seguir-

li, ne esultammo.
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CAPO LXXXVI

Era la liberazione di que' due compagni senza al-

cuna conseguenza per noi? Come uscivano essi, 

i quali erano stati condannati al pari di noi, uno a 

vent'anni, l'altro a quindici, e su noi e su molt'altri 

non risplendeva grazia?

Contro i non liberati esistevano dunque preven-

zioni più ostili? Ovvero sarebbevi la disposizione 

di graziarci tutti, ma a brevi intervalli di distanza, 

due alla volta? forse ogni mese? forse ogni due o 

tre mesi?

Così per alcun tempo dubbiammo. E più di tre 

mesi volsero né altra liberazione faceasi. Verso la 

fine del 1827, pensammo che il dicembre potes-

se essere determinato per anniversario delle gra-

zie. Ma il dicembre passò e nulla accadde.

Protraemmo l'aspettativa sino alla state del 1828, 
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terminando allora per me i sett'anni e mezzo di 

pena, equivalenti, secondo il detto dell'Imperato-

re, ai quindici, ove pure la pena si volesse con-

tare dall'arresto. Ché se non voleasi comprende-

re il tempo del processo (e questa supposizione 

era la più verisimile), ma bensì cominciare dalla 

pubblicazione della condanna, i sett'anni e mez-

zo non sarebbero finiti che nel 1829.

Tutti i termini calcolabili passarono, e grazia non 

rifulse. Intanto, già prima dell'uscita di Solera e 

Fortini, era venuto al mio povero Maroncelli un 

tumore al ginocchio sinistro. In principio il dolore 

era mite, e lo costringea soltanto a zoppicare. Poi 

stentava a trascinare i ferri, e di rado usciva a 

passeggio. Un mattino d'autunno gli piacque 

d'uscir meco per respirare un poco d'aria: v'era 

già neve; ed in un fatale momento ch'io nol so-

steneva, inciampò e cadde. La percossa fece im-
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mantinente divenire acuto il dolore del ginocchio. 

Lo portammo sul suo letto; ei non era più in gra-

do di reggersi. Quando il medico lo vide, si deci-

se finalmente a fargli levare i ferri. Il tumore peg-

giorò di giorno in giorno, e divenne enorme e 

sempre più doloroso. Tali erano i martirii del po-

vero infermo, che non potea aver requie né in let-

to né fuor di letto.

Quando gli era necessità muoversi, alzarsi, porsi 

a giacere, io dovea prendere colla maggior deli-

catezza possibile la gamba malata, e trasportarla 

lentissimamente nella guisa che occorreva. Tal-

volta, per fare il più piccolo passaggio da una po-

sizione all'altra ci volevano quarti  d'ora di spasi-

mo.

Sanguisughe, fontanelle, pietre caustiche, fomen-

ti ora asciutti, or umidi, tutto fu tentato dal medi-
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co. Erano accrescimenti di strazio, e niente più. 

Dopo i bruciamenti colle pietre si formava la sup-

purazione. Quel tumore era tutto piaghe; ma non 

mai diminuiva, non mai lo sfogo delle piaghe re-

cava alcun lenimento al dolore.

Maroncelli era mille volte più infelice di me; non-

dimeno, oh quanto io pativa con lui! Le cure 

d'infermiere mi erano dolci, perché usate a sì de-

gno amico. Ma vederlo così deperire, fra sì lunghi 

atroci tormenti, e non potergli recar salute! E pre-

sagire che quel ginocchio non sarebbe mai più ri-

sanato! E scorgere che l'infermo tenea più verisi-

mile la morte che la guarigione! E doverlo conti-

nuamente ammirare pel suo coraggio e per la 

sue serenità! ah, ciò m'angosciava in modo indi-

cibile!
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CAPO LXXXVII

In quel deplorabile stato, ei poetava ancora, ei 

cantava, ei discorreva; ei tutto facea per illuder-

mi, per nascondermi una parte de' suoi mali. Non 

potea più digerire, né dormire; dimagrava spa-

ventosamente; andava frequentemente in deli-

quio; e tuttavia, in alcuni istanti raccoglieva la sua 

vitalità e faceva animo a me.

Ciò ch'egli patì per nove lunghi mesi non è de-

scrivibile. Finalmente fu conceduto che si tenes-

se un consulto. Venne il protomedico, approvò 

tutto quello che il medico avea tentato, e senza 

pronunciare la sue opinione sull'infermità, e su 

ciò che restasse a fare, se n'andò.

Un momento appresso, viene il sottintendente, e 

dice a Maroncelli: “Il protomedico non s'è avven-

turato di spiegarsi qui in sua presenza; temeva 
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ch'ella non avesse la forza d'udirsi annunziare 

una dura necessità. Io l'ho assicurato che a lei 

non manca il coraggio”.

“Spero” disse Maroncelli “d'averne dato qualche 

prova, in soffrire senza urli questi strazi. Mi si 

proporrebbe mai?..”

“Si, signore, l'amputazione. Se non che il proto-

medico, vedendo un corpo così emunto, èsita a 

consigliarla. In tanta debolezza, si sentirà ella ca-

pace di sostenere l'amputazione? Vuol ella 

esporsi al pericolo?...”

“Di morire? E non morrei in breve egualmente se 

non si mette termine a questo male?”

“Dunque faremo subito relazione a Vienna d'ogni 

cosa, ed appena venuto il permesso di amputar-

la...”

“Che? ci vuole un permesso?”
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“Sì, signore.”

Di lì a otto giorni, l'aspettato consentimento giun-

se.

Il malato fu portato in una stanza più grande; ei 

dimandò ch'io lo seguissi.

“Potrei spirare sotto l'operazione;” diss'egli “ch'io 

mi trovi almeno fra le braccia dell'amico.”

La mia compagnia gli fu conceduta.

L'abate Wrba, nostro confessore (succeduto a 

Paulowich), venne ad amministrare i sacramenti 

all'infelice. Adempiuto questo atto di religione, 

aspettavamo i chirurgi, e non comparivano. 

Maroncelli si mise ancora a cantare un inno.

I chirurgi vennero alfine: erano due. Uno, quello 

ordinario della casa, cioè il nostro barbiere, ed 

egli, quando occorrevano operazioni, aveva il di-

ritto di farle di sua mano e non volea cederne 
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l'onore ad altri. L'altro era un giovane chirurgo, al-

lievo della scuola di Vienna, e già godente fama 

di molta abilità. Questi, mandato dal governatore 

per assistere all'operazione e dirigerla, avrebbe 

voluto farla egli stesso, ma gli convenne conten-

tarsi di vegliare all'esecuzione.

Il malato fu seduto sulla sponda del letto colle 

gambe giù: io lo tenea fra le mie braccia. Al di so-

pra del ginocchio, dove la coscia cominciava ad 

esser sana, fu stretto un legaccio, segno del giro 

che dovea fare il coltello. Il vecchio chirurgo ta-

gliò tutto intorno, la profondità d'un dito; poi tirò in 

su la pelle tagliata, e continuò il taglio sui muscoli 

scorticati. Il sangue fluiva a torrenti dalle arterie, 

ma queste vennero tosto legate con filo di seta. 

Per ultimo, si segò l'osso.

Maroncelli non mise un grido. Quando vide che 
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gli portavano via la gamba tagliata, le diede 

un'occhiata di compassione, poi, voltosi al chirur-

go operatore, gli disse:

“Ella m'ha liberato d'un nemico, e non ho modo di 

rimunerarnela.”

V'era in un bicchiere sopra la finestra una rosa.

“Ti prego di portarmi quella rosa” mi disse.

Gliela portai. Ed ei l'offerse al vecchio chirurgo, 

dicendogli:

“Non ho altro a presentarle in testimonianza della 

mia gratitudine.”

Quegli prese la rosa, e pianse.
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CAPO LXXXVIII

I chirurgi aveano creduto che l'infermeria di Spiel-

berg provvedesse tutto l'occorrente, eccetto i ferri 

ch'essi portarono. Ma fatta l'amputazione, 

s'accorsero che mancavano diverse cose neces-

sarie: tela incerata, ghiaccio, bende, ecc.

Il misero mutilato dovette aspettare due ore, che 

tutto questo fosse portato dalla città. Finalmente 

poté stendersi sul letto; ed il ghiaccio gli fu posto 

sul tronco.

Il dì seguente, liberarono il tronco dai grumi di 

sangue formativisi, lo lavarono, tirarono in giù la 

pelle, e fasciarono.

Per parecchi giorni non si diede al malato se non 

qualche mezza chicchera di brodo con torlo 

d'uovo sbattuto. E quando fu passato il pericolo 

della febbre vulneraria, cominciarono gradata-
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mente a ristorarlo con cibo più nutritivo. L'Impera-

tore avea ordinato che, finché le forze fossero ri-

stabilite, gli si desse buon cibo, della cucina del 

soprintendente.

La guarigione si operò in quaranta giorni. Dopo i 

quali fummo ricondotti nel nostro carcere; questo 

per altro ci venne ampliato, facendo cioè un'aper-

tura al muro ed unendo la nostra antica tanai a 

quella già abitata da Oroboni e poi da Villa.

Io trasportai il mio letto al luogo medesimo ov'era 

stato quello d'Oroboni, ov'egli era morto. 

Quest'identità di luogo m'era cara; pareami di es-

sermi avvicinato a lui. Sognava spesso di lui, e 

pareami che il suo spirito veramente mi visitasse 

e mi rasserenasse con celesti consolazioni.

Lo spettacolo orribile di tanti tormenti sofferti da 

Maroncelli, e prima del taglio della gamba, e du-
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rante quell'operazione, e dappoi, mi fortificò l'ani-

mo. Iddio, che m'avea dato sufficiente salute nel 

tempo della malattia di quello, perché le mie cure 

gli erano necessarie, me la tolse allorch'egli poté 

reggersi sulle grucce.

Ebbi parecchi tumori glandulari dolorosissimi. Ne 

risanai, ed a questi successero affanni di petto, 

già provati altre volte ma ora più soffocanti che 

mai, vertigini e dissenterie spasmodiche.

“È venuta la mia volta" diceva tra me. "Sarò io 

meno paziente del mio compagno?"

M'applicai quindi ad imitare, quant'io sapea, la 

sua virtù.

Non v'è dubbio che ogni condizione umana ha i 

suoi doveri. Quelli d'un infermo sono la pazienza, 

il coraggio e tutti gli sforzi per non essere inama-

bile a coloro che gli sono vicini.
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Maroncelli, sulle sue povere grucce, non avea più 

l'agilità d'altre volte, e rincresceagli, temendo di 

servirmi meno bene. Ei temeva inoltre che, per ri-

sparmiargli i movimenti e la fatica, io non mi pre-

valessi de' suoi servigi quanto mi abbisognava.

E questo veramente talora accadeva, ma io pro-

cacciava che non se n'accorgesse.

Quantunque egli avesse ripigliato forza, non era 

però senza incomodi. Ei pativa, come tutti gli am-

putati, sensazioni dolorose ne' nervi, quasiché la 

parte tagliata vivesse ancora. Gli doleano il pie-

de, la gamba ed il ginocchio ch'ei più non avea. 

Aggiugneasi che l'osso era stato mal segato, e 

sporgeva nelle nuove carni, e facea frequenti pia-

ghe. Soltanto dopo circa un anno il tronco fu ab-

bastanza indurito e più non s'aperse.
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CAPO LXXXIX

Ma nuovi mali assalirono l'infelice, e quasi senza 

intervallo. Dapprima una artritide, che cominciò 

per le giunture delle mani e poi gli martirò più me-

si tutta la persona; indi lo scorbuto. Questo gli co-

perse in breve il corpo di macchie livide, e mettea 

spavento.

Io cercava di consolarmi, pensando tra me: "Poi-

ché convien morir qua dentro, è meglio che sia 

venuto ad uno dei due lo scorbuto; è male attac-

caticcio, e ne condurrà nella tomba, se non insie-

me, almeno a poca distanza di tempo".

Ci preparavamo entrambi alla morte, ed eravamo 

tranquilli. Nove anni di prigione e di gravi pati-

menti ci aveano finalmente addimesticati coll'idea 

del totale disfacimento di due corpi così rovinati e 

bisognosi di pace. E le anime fidavano nella bon-
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tà di Dio, e credeano di riunirsi entrambe in luogo 

ove tutte le ire degli uomini cessano, ed ove pre-

gavamo che a noi si riunissero anche, un giorno, 

placati, coloro che non ci amavano.

Lo scorbuto, negli anni precedenti, aveva fatto 

molta strage in quelle prigioni. Il governo, quando 

seppe che Maroncelli era affetto da quel terribile 

male, paventò nuova epidemia scorbutica e con-

sentì all'inchiesta del medico, il quale diceva non 

esservi rimedio efficace per Maroncelli se non 

l'aria aperta, e consigliava di tenerlo il meno pos-

sibile entro la stanza.

Io, come contubernale di questo, ed anche infer-

mo di discrasia, godetti lo stesso vantaggio.

In tutte quelle ore che il passeggio non era occu-

pato da altri, cioè da mezz'ora avanti l'alba per un 

paio d'ore, poi durante il pranzo, se così ci piace-
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va, indi per tre ore della sera sin dopo il tramonto, 

stavamo fuori. Ciò pei giorni feriali. Ne' festivi, 

non essendovi il passeggio consueto degli altri, 

stavamo fuori da mattina a sera, eccettuato il 

pranzo.

Un altro infelice, di salute danneggiatissima, e di 

circa settant'anni, fu aggregato a noi, reputandosi 

che l'ossigeno potessegli pur giovare. Era il si-

gnor Costantino Munari, amabile vecchio, dilet-

tante di studi letterari e filosofici, e la cui società 

ci fu assai piacevole.

Volendo computare la mia pena non dall'epoca 

dell'arresto ma da quella della condanna, i sette 

anni e mezzo finivano nel 1829 ai primi di luglio, 

secondo la firma imperiale della sentenza, ovvero 

ai 22 d'agosto, secondo la pubblicazione.

Ma anche questo termine passò, e morì ogni 

413



speranza.

Fino allora Maroncelli, Munari ed io facevamo tal-

volta la supposizione di rivedere ancora il mondo, 

la nostra Italia, i nostri congiunti; e ciò era mate-

ria di ragionamenti pieni di desiderio, di pietà e 

d'amore.

Passato l'agosto e poi il settembre, e poi tutto 

quell'anno, ci avvezzammo a non isperare più 

nulla sopra la terra, tranne l'inalterabile continua-

zione della reciproca nostra amicizia, e l'assisten-

za di Dio, per consumare degnamente il resto del 

nostro lungo sacrifizio.

Ah l'amicizia e la religione sono due beni inesti-

mabili! Abbelliscono anche le ore de' prigionieri, a 

cui più non risplende verisimiglianza di grazia! 

Dio è veramente cogli sventurati; – cogli sventu-

rati che amano!
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CAPO XC

Dopo la morte di Villa, all'abate Paulowich, che fu 

fatto vescovo, seguì per nostro confessore l'aba-

te Wrba, moravo, professore di Testamento Nuo-

vo a Brünn, valente allievo dell'Istituto Sublime di 

Vienna.

Quest'istituto è una congregazione fondata dal 

celebre Frint, allora parroco di corte. I membri di 

tal congregazione sono tutti sacerdoti, i quali, già 

laureati in teologia, proseguono ivi sotto severa 

disciplina i loro studi, per giungere al possesso 

del massimo sapere conseguibile. L'intento del 

fondatore è stato egregio: quello cioè di produrre 

un perenne disseminamento di vera e forte scien-

za nel clero cattolico di Germania. E simile inten-

to viene, in generale, adempiuto.

Wrba, stando a Brünn, potea darci molta più par-
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te del suo tempo che Paulowich. Ei divenne per 

noi ciò ch'era il P. Battista, tranne che non gli era 

lecito di prestarci alcun libro. Facevamo spesso 

insieme lunghe conferenze; e la mia religiosità ne 

traeva grande profitto; o, se questo è dir troppo, a 

me pareva di trarnelo, e sommo era il conforto 

che indi sentiva.

Nell'anno 1829 ammalò; poi, dovendo assumere 

altri impegni, non poté più venire da noi. Ce ne 

spiacque altamente; ma avemmo la buona sorte 

che a lui seguisse altro dotto ed egregio uomo, 

l'abate Ziak, vicecurato.

Di que' parecchi sacerdoti tedeschi che ci furono 

destinati, non capitarne uno cattivo! non uno che 

scoprissimo volersi fare stromento della politica 

(e questo è si facile a scoprirsi!), non uno, anzi, 

che non avesse i riuniti meriti di molta dottrina, di 
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dichiaratissima fede cattolica e di filosofia profon-

da! Oh quanto ministri della Chiesa siffatti sono 

rispettabili!

Que' pochi ch'io conobbi mi fecero concepire 

un'opinione assai vantaggiosa del clero cattolico 

tedesco.

Anche l'abate Ziak teneva lunghe conferenze con 

noi. Egli pure mi serviva d'esempio per soppor-

tare con serenità i miei dolori. Incessanti flussioni 

ai denti, alla gola, agli orecchi lo tormentavano, 

ed era nondimeno sempre sorridente.

Intanto la molt'aria aperta fece scomparire a poco 

a poco le macchie scorbutiche di Maroncelli; e 

parimenti Munari ed io stavamo meglio.
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CAPO XCI

Spuntò il 1° d'agosto del 1830. Volgeano dieci 

anni ch'io avea perduta la libertà; ott'anni e mez-

zo ch'io scontava il carcere duro.

Era giorno di domenica. Andammo, come le altre 

feste, nel solito recinto. Guardammo ancora dal 

muricciuolo la sottoposta valle, ed il cimitero ove 

giaceano Oroboni e Villa; parlammo ancora del 

riposo che un dì v'avrebbero le nostre ossa. Ci 

assidemmo ancora sulla solita panca ad aspet-

tare che le povere condannate venissero alla 

messa, che si diceva prima della nostra. Queste 

erano condotte nel medesimo oratorietto dove 

per la messa seguente andavamo noi. Esso era 

contiguo al passeggio.

È uso in tutta la Germania che durante la messa 

il popolo canti inni in lingua viva. Siccome l'impe-
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ro d'Austria è paese misto di tedeschi e di slavi, e 

nelle prigioni di Spielberg il maggior numero de' 

condannati comuni appartiene all'uno o all'altro di 

que' popoli, gl'inni vi si cantano una festa in tede-

sco e l'altra in islavo. Così ogni festa si fanno due 

prediche, e s'alternano le due lingue. Dolcissimo 

piacere era per noi l'udire quei canti e l'organo 

che l'accompagnava.

Fra le donne ve n'avea, la cui voce andava al 

cuore. Infelici! Alcune erano giovanissime. Un 

amore, una gelosia, un mal esempio le avea tra-

scinate al delitto! – Mi suona ancora nell'anima il 

loro religiosissimo canto del Sanctus: “heilig! hei-

lig! heilig!”. Versai ancora una lagrima udendolo.

Alle ore dieci le donne si ritirarono, e andammo 

alla messa noi. Vidi ancora quelli de' miei compa-

gni di sventura che udivano la messa sulla tribu-
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na dell'organo, da' quali una sola grata ci separa-

va, tutti pallidi, smunti, traenti con fatica i loro fer-

ri!

Dopo la messa tornammo ne' nostri covili. Un 

quarto di ora dopo ci portarono il pranzo. Ap-

parecchiavamo la nostra tavola, il che consisteva 

nel mettere un'assicella sul tavolaccio e prendere 

i nostri cucchiai di legno, quando il signor Wegra-

th, sottintendente, entrò nel carcere.

“M'incresce di disturbare il loro pranzo” disse “ma 

si compiacciano di seguirmi; v'è di là il signor di-

rettore di polizia.”

Siccome questi solea venire per cose moleste, 

come perquisizioni od inquisizioni, seguimmo as-

sai di mal umore il buon sottintendente fino alla 

camera d'udienza.

Là trovammo il direttore di polizia ed il soprinten-
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dente; ed il primo ci fece un inchino, gentile più 

del consueto.

Prese una carta in mano, e disse con voci tron-

che, forse temendo di produrci troppo forte sor-

presa se si esprimeva più nettamente:

“Signori... ho il piacere... ho l'onore... di significar 

loro... che S.M. l'Imperatore ha fatto ancora... 

una grazia...”

Ed esitava a dirci qual grazia fosse. Noi pensava-

mo che fosse qualche minoramento di pena, co-

me d'essere esenti dalla noia del lavoro, d'aver 

qualche libro di più, d'avere alimenti men disgu-

stosi.

“Ma non capiscono?” disse.

“No, signore. Abbia la bontà di spiegarci quale 

specie di grazia sia questa.”

“È la libertà per loro due, e per un terzo che fra 
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poco abbracceranno.”

Parrebbe che quest'annuncio avesse dovuto farci 

prorompere in giubilo. Il nostro pensiero corse 

subito ai parenti, de' quali da tanto tempo non 

avevamo notizia, ed il dubbio che forse non li 

avremmo più trovati sulla terra ci accorò tanto, 

che annullò il piacere suscitabile dall'annuncio 

della libertà.

“Ammutoliscono?...” disse il direttore di polizia. 

“Io m'aspettava di vederli esultanti.”

“La prego” risposi “di far nota all'Imperatore la no-

stra gratitudine; ma, se non abbiamo notizia delle 

nostre famiglie, non ci è possibile di non paven-

tare che a noi sieno mancate persone carissime. 

Questa incertezza ci opprime, anche in un istante 

che dovrebbe esser quello della massima gioia.”

Diede allora a Maroncelli una lettera di suo fratel-
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lo, che lo consolò. A me disse che nulla c'era del-

la mia famiglia; e ciò mi fece vieppiù temere che 

qualche disgrazia fosse in essa avvenuta.

“Vadano” proseguì “nella loro stanza; e fra poco 

manderò loro quel terzo che pure è stato grazia-

to.”

Andammo ed apettavamo con ansietà quel terzo. 

Avremmo voluto che fossero tutti, eppure non po-

teva essere che uno. “Fosse il povero vecchio 

Munari! fosse quello! fosse quell'altro!” Niuno era 

per cui non facessimo voti.

Finalmente la porta s'apre, e vediamo quel com-

pagno essere il signor Andrea Tonelli da Brescia.

Ci abbracciammo. Non potevamo più pranzare.

Favellammo sino a sera, compiangendo gli amici 

che restavano.

Al tramonto ritornò il direttore di polizia per trarci 
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di quello sciagurato soggiorno. I nostri cuori ge-

mevano, passando innanzi alle carceri de' tanti 

amati, e non potendo condurli con noi! Chi sa 

quanto tempo vi languirebbero ancora? chi sa 

quanti di essi doveano quivi esser preda lenta 

della morte?

Fu messo a ciascuno di noi un tabarro da soldato 

sulle spalle ed un berretto in capo, e così, coi 

medesimi vestiti da galeotto, ma scatenati, scen-

demmo il funesto monte, e fummo condotti in cit-

tà, nelle carceri della polizia.

Era un bellissimo lume di luna. Le strade, le ca-

se, la gente che incontravamo, tutto mi pareva sì 

gradevole e sì strano, dopo tanti anni che non 

avea più veduto simile spettacolo!
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CAPO XCII

Aspettammo nelle carceri di polizia un commis-

sario imperiale che dovea venire da Vienna per 

accompagnarci sino ai confini. Intanto, siccome i 

nostri bauli erano stati venduti, ci provvedemmo 

di biancheria e vestiti, e deponemmo la divisa 

carceraria.

Dopo cinque giorni il commissario arrivò, ed il di-

rettore di polizia ci consegnò a lui, rimettendogli 

nello stesso tempo il denaro che avevamo porta-

to sullo Spielberg e quello che si era ricavato dal-

la vendita dei bauli e de' libri; danaro che poi ci 

venne a' confini restituito.

La spesa del nostro viaggio fu fatta dall'Imperato-

re, e senza risparmio.

Il commissario era il signor von Noe, gentiluomo 

impiegato nella segreteria del ministro della poli-
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zia. Non poteva esserci destinata persona di più 

compita educazione. Ci trattò sempre con tutti i 

riguardi.

Ma io partii da Brünn con una difficoltà di respiro 

penosissima, ed il moto della carrozza tanto 

crebbe il male, che a sera ansava in guisa spa-

ventosa, e temeasi da un istante all'altro ch'io re-

stassi soffocato. Ebbi inoltre ardente febbre tutta 

notte, ed il commissario era incerto il mattino se-

guente s'io potessi continuare il viaggio sino a 

Vienna. Dissi di sì, partimmo: la violenza 

dell'affanno era estrema; non potea né mangiare, 

né bere, né parlare.

Giunsi a Vienna semivivo. Ci diedero un buon al-

loggio nella direzione generale di polizia. Mi po-

sero a letto; si chiamò un medico; questi mi ordi-

nò una cavata di sangue, e ne sentii giovamento. 
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Perfetta dieta e molta digitale fu per otto giorni la 

mia cura, e risanai. Il medico era il signor Singer; 

m'usò attenzioni veramente amichevoli.

Io aveva la più grande ansietà di partire, tanto più 

ch'era a noi penetrata la notizia delle tre giornate 

di Parigi.

Nello stesso giorno che scoppiava la rivoluzione, 

l'Imperatore avea firmato il decreto della nostra li-

bertà! Certo non lo avrebbe ora rivocato. Ma era 

pur cosa non inverisimile, che i tempi tornando 

ad essere critici per tutta Europa si temessero 

movimenti popolari anche in Italia, e non si voles-

se dall'Austria, in quel momento, lasciarci ri-

patriare. Eravamo ben persuasi di non ritornare 

sullo Spielberg; ma paventavamo che alcuno 

suggerisse all'Imperatore di deportarci in qualche 

città dell'impero lungi dalla penisola.
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Mi mostrai anche più risanato che non era, e pre-

gai che si sollecitasse la partenza. Intanto era 

mio desiderio ardentissimo di presentarmi a S.E. 

il signor conte di Pralormo, Inviato della Corte di 

Torino alla Corte austriaca, alla bontà del quale io 

sapeva di quanto andassi debitore. Egli erasi 

adoperato colla più generosa e costante premura 

ad ottenere la mia liberazione. Ma il divieto ch'io 

non vedessi chi che si fosse non ammise ecce-

zione.

Appena fui convalescente, ci si fece la gentilezza 

di mandarci per qualche giorno la carrozza per-

ché girassimo un poco per Vienna. Il commis-

sario avea l'obbligo d'accompagnarci e di non la-

sciarci parlare con nessuno. Vedemmo la bella 

chiesa di Santo Stefano, i deliziosi passeggi della 

città, la vicina villa Liechtenstein, e per ultimo la 

villa imperiale di Schonbrünn.
428



Mentre eravamo ne' magnifici viali di Schonbrünn 

passò l'Imperatore, ed il commissario ci fece riti-

rare, perché la vista delle nostre sparute persone 

non l'attristasse.
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CAPO XCIII

Partimmo finalmente da Vienna, e potei reggere 

fino a Bruck. Ivi l'asma tornava ad essere violen-

ta. Chiamammo il medico: era un certo signor 

Jüdmann, uomo di molto garbo. Mi fece cavar 

sangue, star a letto, e continuare la digitale. Do-

po due giorni feci istanza perché il viaggio fosse 

proseguito.

Traversammo l'Austria e la Stiria, ed entrammo in 

Carintia senza novità; ma, giunti ad un villaggio 

per nome Feldkirchen poco distante da Klagen-

furt, ecco giungere un contr'ordine. Dovevamo ivi 

fermarci sino a nuovo avviso.

Lascio immaginare quanto spiacevole ci fosse 

quest'evento. Io inoltre aveva il rammarico di es-

ser quello che portava tanto danno a' miei due 

compagni: s'essi non poteano ripatriare, la mia 
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fatal malattia n'era cagione.

Stemmo cinque giorni a Feldkirchen, ed ivi pure il 

commissario fece il possibile per ricrearci. V'era 

un teatrino di commedianti, e vi ci condusse. Ci 

diede un giorno il divertimento d'una caccia. Il no-

stro oste e parecchi giovani del paese, col pro-

prietario d'una bella foresta, erano i cacciatori; e 

noi collocati in posizione opportuna godevamo lo 

spettacolo.

Finalmente venne un corriere da Vienna, con or-

dine al commissario che ci conducesse pure al 

nostro destino. Esultai co' miei compagni di que-

sta felice notizia, ma nello stesso tempo tremava 

che s'avvicinasse per me il giorno d'una scoperta 

fatale: ch'io non avessi più né padre, né madre, 

né chi sa quali altri de' miei cari!

E la mia mestizia cresceva a misura che c'inoltra-
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vamo verso Italia.

Da quella parte l'entrata in Italia non è dilettosa 

all'occhio ed anzi si scende da bellissime monta-

gne del paese tedesco a pianura itala per lungo 

tratto sterile ed inamena; cosicché i viaggiatori 

che non conoscono ancora la nostra penisola, ed 

ivi passano, ridono della magnifica idea che se 

n'erano fatta, e sospettano d'essere stati burlati 

da coloro onde l'intesero tanto vantare.

La bruttezza di quel suolo contribuiva a rendermi 

più tristo. Il rivedere il nostro cielo, l'incontrare 

facce umane di forma non settentrionale, l'udire 

da ogni labbro voci del nostro idioma, m'inteneri-

va; ma era un'emozione che m'invitava più al 

pianto che alla gioia. Quante volte in carrozza mi 

copriva colle mani il viso, fingendo di dormire, e 

piangeva! Quante volte la notte non chiudeva oc-
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chio, e ardea di febbre, or dando con tutta l'ani-

ma le più calde benedizioni alla mia dolce Italia, e 

ringraziando il Cielo d'essere a lei renduto; or tor-

mentandomi di non aver notizie di casa, e fanta-

sticando sciagure; or pensando che fra poco 

sarebbe stato forza separarmi, e forse per sem-

pre, da un amico che tanto avea meco patito, e 

tante prove di affetto fraterno aveami dato!

Ah! sì lunghi anni di sepoltura non avevano spen-

ta l'energia del mio sentire! ma questa energia 

era sì poca per la gioia, e tanta pel dolore!

Come avrei voluto rivedere Udine e quella locan-

da ove quei generosi aveano finto di essere ca-

merieri, e ci aveano stretto furtivamente la mano!

Lasciammo quella città a nostra sinistra, e oltre-

passammo.
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CAPO XCIV

Pordenone, Conegliano, Ospedaletto, Vicenza, 

Verona, Mantova mi ricordavano tante cose! Del 

primo luogo era nativo un valente giovane, stàto-

mi amico, e perito nelle stragi di Russia; Cone-

gliano era il paese ove i secondini de' Piombi 

m'aveano detto essere stata condotta la Zanze; 

in Ospedaletto era stata maritata, ma or non vi-

veavi più, una creatura angelica ed infelice, ch'io 

aveva già tempo venerato, e ch'io venerava an-

cora. In tutti que' luoghi insomma mi sorgeano ri-

membranze più o meno care; ed in Mantova più 

che in niun'altra città. Mi parea ieri che io v'era 

venuto con Lodovico nel 1815! Mi parea ieri che 

io v'era venuto con Porro nel 1820! – Le stesse 

strade, le stesse piazze, gli stessi palazzi, e tante 

differenze sociali! Tanti miei conoscenti involati 
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da morte! tanti esuli! una generazione d'adulti i 

quali io aveva veduti nell'infanzia! E non poter 

correre a questa o quella casa! non poter parlare 

del tale o del tal altro con alcuno!

E per colmo d'affanno, Mantova era il punto di 

separazione per Maroncelli e per me. Vi pernot-

tammo tristissimi entrambi. Io era agitato come 

un uomo alla vigilia d'udire la sua condanna.

La mattina mi lavai la faccia, e guardai nello 

specchio se si conoscesse ancora ch'io avessi 

pianto. Presi, quanto meglio potei, l'aria tranquilla 

e sorridente; dissi a Dio una picciola preghiera, 

ma per verità molto distratto, ed udendo che già 

Maroncelli movea le sue grucce e parlava col ca-

meriere, andai ad abbracciarlo. Tutti e due sem-

bravamo pieni di coraggio per questa separazio-

ne; ci parlavano un po' commossi, ma con voce 
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forte. L'uffiziale di gendarmeria che dee condurlo 

a' confini di Romagna, è giunto; bisogna partire; 

non sappiamo quasi che dirci; un amplesso, un 

bacio, un amplesso ancora. – Montò in carrozza, 

disparve; io restai come annichilato.

Tornai nella mia stanza, mi gettai in ginocchio, e 

pregai per quel misero mutilato, diviso dal suo 

amico, e proruppi in lagrime ed in singhiozzi.

Conobbi molti uomini egregi, ma nessuno più af-

fettuosamente socievole di Maroncelli, nessuno 

più educato a tutti i riguardi della gentilezza, più 

esente da accessi di selvaticume, più costante-

mente memore che la virtù si compone di conti-

nui esercizi di tolleranza, di generosità e di sen-

no. Oh mio socio di tanti anni di dolore, il Cielo ti 

benedica ovunque tu respiri, e ti dia amici che 

m'agguaglino in amore e mi superino in bontà!
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CAPO XCV

Partimmo la stessa mattina da Mantova per Bre-

scia. Qui fu lasciato libero l'altro concaptivo, An-

drea Tonelli. Quest'infelice seppe ivi d'aver per-

duta la madre, e le desolate sue lagrime mi stra-

ziarono il cuore.

Benché angosciatissimo qual io m'era per tante 

cagioni, il seguente caso mi fece alquanto ridere.

Sopra una tavola della locanda v'era un annuncio 

teatrale. Prendo, e leggo: “Francesca da Rimini, 

opera per musica, ecc.”.

“Di chi è quest'opera?” dico al cameriere.

“Chi l'abbia messa in versi e chi in musica, nol 

so,” risponde. “Ma insomma è sempre quella 

Francesca da Rimini, che tutti conoscono.”

“Tutti? V'ingannate. Io che vengo di Germania, 
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che cosa ho da sapere delle vostre Francesche?”

Il cameriere (era un giovinotto di faccia sdegno-

setta, veramente bresciana) mi guardò con di-

sprezzante pietà.

“Che cosa ha da sapere? Signore, non si tratta di 

Francesche. Si tratta d'una Francesca da Rimini 

unica. Voglio dire la tragedia del signor Silvio Pel-

lico. Qui l'hanno messa in opera, guastandola un 

pochino, ma tutt'uno è sempre quella.”

“Ah! Silvio Pellico? Mi pare d'aver inteso a nomi-

narlo. Non è quel cattivo mobile che fu condan-

nato a morte e poi a carcere duro, otto o nove 

anni sono?”

Non avessi mai detto questo scherzo! Si guardò 

intorno, poi guardò me, digrignò trentadue bellis-

simi denti, e se non avesse udito rumore, credo 

m'accoppava.
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Se n'andò borbottando: “Cattivo mobile?”. Ma pri-

ma ch'io partissi, scoperse chi mi fossi. Ei non 

sapeva più né interrogare, né rispondere, né ser-

vire, né camminare. Non sapea più altro che por-

mi gli occhi addosso, fregarsi le mani, e dire a 

tutti senza proposito: “Sior sì, sior sì!” che parea 

che sternutasse.

Due giorni dopo, addì 9 settembre, giunsi col 

commissario a Milano. All'avvicinarmi a questa 

città, al rivedere la cupola del Duomo, al ripas-

sare in quel viale di Loreto già mia passeggiata sì 

frequente e si cara, al rientrare per Porta Orienta-

le, e ritrovarmi al Corso, e rivedere quelle case, 

quei templi, quelle vie, provai i più dolci ed i più 

tormentosi sentimenti: uno smanioso desiderio di 

fermarmi alcun tempo in Milano e riabbracciarvi 

quegli amici ch'io v'avrei rinvenuti ancora: un infi-

nito rincrescimento pensando a quelli ch'io aveva 
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lasciato sullo Spielberg, a quelli che ramingavano 

in terre straniere, a quelli ch'erano morti: una viva 

gratitudine rammentando l'amore che m'avevano 

dimostrato in generale i Milanesi: qualche fremito 

di sdegno contro alcuni che mi avevano calunnia-

to, mentre erano sempre stati l'oggetto della mia 

benevolenza e della mia stima.

Andammo ad alloggiare alla Bella Venezia.

Qui io era stato tante volte a lieti amicali conviti: 

qui avea visitato tanti degni forestieri: qui una ri-

spettabile attempata signora mi sollecitava, ed in-

darno, a seguirla in Toscana, prevedendo, s'io re-

stava a Milano, le sventure che m'accaddero. Oh 

commoventi memorie! Oh passato sì cosparso di 

piaceri e di dolori, e sì rapidamente fuggito!

I camerieri dell'albergo scopersero subito chi 

foss'io. La voce si diffuse, e verso sera vidi molti 
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fermarsi sulla piazza e guardare alle finestre. 

Uno (ignoro chi foss'egli) parve riconoscermi, e 

mi salutò alzando ambe la braccia.

Ah, dov'erano i figli di Porro, i miei figli? Perché 

non li vid'io?
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CAPO XCVI

Il commissario mi condusse alla polizia, per pre-

sentarmi al direttore. Qual sensazione nel rivede-

re quella casa, mio primo carcere! Quanti affanni 

mi ricorsero alla mente! Ah! mi sovvenne con te-

nerezza di te, o Melchiorre Gioia, e dei passi pre-

cipitati ch'io ti vedea muovere su e giù fra quelle 

strette pareti, e delle ore che stavi immobile al ta-

volino scrivendo i tuoi nobili pensieri, e dei cenni 

che mi facevi col fazzoletto, e della mestizia con 

cui mi guardavi, quando il farmi cenni ti fu vietato! 

Ed immaginai la tua tomba, forse ignorata dal 

maggior numero di coloro che ti amarono, sic-

com'era ignorata da me! – ed implorai pace al tuo 

spirito!

Mi sovvenne anche del mutolino, della patetica 

voce di Maddalena, de' miei palpiti di compassio-
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ne per essa, de' ladri miei vicini, del preteso Luigi 

XVII, del povero condannato che si lasciò coglie-

re il viglietto e sembrommi avere urlato sotto il 

bastone.

Tutte queste ed altre memorie m'opprimeano co-

me un sogno angoscioso, ma più m'opprimea 

quella delle due visite fattemi ivi dal mio povero 

padre, dieci anni addietro. Come il buon vecchio 

s'illudeva, sperando ch'io presto potessi raggiun-

gerlo a Torino! Avrebb'egli sostenuto l'idea di die-

ci anni di prigionia ad un figlio, e di tal prigionia? 

Ma quando le sue illusioni svanirono, avrà egli, 

avrà la madre avuto forza di reggere a sì laceran-

te cordoglio? Erami dato ancora di rivederli en-

trambi? o forse uno solo dei due? e quale?

Oh dubbio tormentosissimo e sempre rinascente! 

Io era, per così dire, alle porte di casa, e non sa-
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peva ancora se i genitori fossero in vita; se fosse 

in vita pur uno della mia famiglia.

Il direttore della polizia m'accolse gentilmente, e 

permise ch'io mi fermassi alla Bella Venezia col 

commissario imperiale, invece di farmi custodire 

altrove. Non mi si concesse per altro di mostrarmi 

ad alcuno, ed io quindi mi determinai a partire il 

mattino seguente. Ottenni soltanto di vedere il 

Console piemontese, per chiedergli contezza de' 

miei congiunti. Sarei andato da lui, ma essendo 

preso da febbre e dovendo pormi in letto, lo feci 

pregare di venire da me.

Ebbe la compiacenza di non farsi aspettare, ed 

oh quanto gliene fui grato!

Ei mi diede buone nuove di mio padre e di mio 

fratello primogenito. Circa la madre, l'altro fratello 

e le due sorelle, rimasi in crudele incertezza.
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In parte confortato, ma non abbastanza, avrei vo-

luto, per sollevare l'anima mia, prolungare molto 

la conversazione col signor Console. Ei non fu 

scarso della sua gentilezza, ma dovette pure la-

sciarmi.

Restato solo, avrei avuto bisogno di lagrime, e 

non ne avea. Perché talvolta mi fa il dolore pro-

rompere in pianto, ed altre volte, anzi il più spes-

so, quando parmi che il piangere mi sarebbe si 

dolce ristoro, lo invoco inutilmente? Questa im-

possibilità di sfogare la mia afflizione accrescea-

mi la febbre: il capo doleami forte.

Chiesi da bere a Stundberger. Questo buon uo-

mo era un sergente della polizia di Vienna, fa-

ciente funzione di cameriere del commissario. 

Non era vecchio, ma diedesi il caso che mi porse 

da bere con mano tremante. Quel tremito mi ri-
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cordò Schiller, il mio amato Schiller, quando, il 

primo giorno del mio arrivo a Spielberg, gli di-

mandai con imperioso orgoglio la brocca 

dell'acqua, e me la porse.

Cosa strana! Tal rimembranza, aggiunta alle al-

tre, ruppe la selce del mio cuore, e le lagrime 

scaturirono.
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CAPO XCVII

La mattina del 10 settembre abbracciai il mio ec-

cellente commissario, e partii. Ci conoscevamo 

solamente da un mese, e mi pareva un amico di 

molti anni. L'anima sua, piena di sentimento del 

bello e dell'onesto, non era investigatrice, non 

era artifiziosa; non perché non potesse avere 

l'ingegno di esserlo, ma per quell'amore di nobile 

semplicità ch'è negli uomini retti.

Taluno, durante il viaggio, in un luogo dove c'era-

vamo fermati, mi disse ascosamente: “Guardate-

vi di quell'angelo custode; se non fosse di quei 

neri non ve l'avrebbero dato”.

“Eppur v'ingannate” gli dissi “ho la più intima per-

suasione che v'ingannate.”

“I più astuti” riprese quegli “sono coloro che ap-

paiono più semplici.”
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“Se così fosse, non bisognerebbe mai credere al-

la virtù d'alcuno.”

“Vi son certi posti sociali ove può esservi molta 

elevata educazione per le maniere, ma non virtù! 

non virtù! non virtù!”

Non potei rispondergli altro, se non che:

“Esagerazione, signor mio! esagerazione!”

“Io sono conseguente” insisté colui.

Ma fummo interrotti. E mi sovvenne il cave a 

consequentiariis di Leibnizio.

Pur troppo la più parte degli uomini ragiona con 

questa falsa e terribile logica: "Io seguo lo sten-

dardo A, che son certo essere quello della giusti-

zia; colui segue lo stendardo B, che son certo es-

sere quello dell'ingiustizia: dunque egli è un mal-

vagio".
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Ah no, o logici furibondi! di qualunque stendardo 

voi siate, non ragionate così disumanamente! 

Pensate che partendo da un lato svantaggioso 

qualunque (e dov'è una società od un individuo 

che non abbiane di tali?) e procedendo con rab-

bioso rigore di conseguenza in conseguenza, è 

facile a chicchessia il giungere a questa conclu-

sione: "Fuori di noi quattro, tutti i mortali meritano 

d'essere arsi vivi". E se si fa più sagace scrutinio, 

ciascun de' quattro dirà: "Tutti i mortali meritano 

d'essere arsi vivi, fuori di me".

Questo volgare rigorismo è sommamente antifilo-

sofico. Una diffidenza moderata può esser savia: 

una diffidenza oltrespinta, non mai.

Dopo il cenno che m'era stato fatto su 

quell'angelo custode, io posi più mente di prima a 

studiarlo, ed ogni giorno più mi convinsi della in-
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nocua e generosa sua natura.

Quando v'è un ordine di società stabilito, molto o 

poco buono ch'ei sia, tutti i posti sociali che non 

vengono per universale coscienza riconosciuti in-

fami, tutti i posti sociali che promettono di coope-

rare nobilmente al ben pubblico e le cui promes-

se sono credute da gran numero di gente, tutti i 

posti sociali in cui è assurdo negare che vi sieno 

stati uomini onesti, possono sempre da uomini 

onesti essere occupati.

Lessi d'un quacchero che aveva orrore dei solda-

ti. Vide una volta un soldato gettarsi nel Tamigi e 

salvare un infelice che s'annegava; ei disse: 

“Sarò sempre quacchero, ma anche i soldati son 

buone creature”.

450



CAPO XCVIII

Stundberger m'accompagnò sino alla vettura, 

ove montai col brigadiere di gendarmeria al quale 

io era stato affidato. Pioveva, e spirava aria fred-

da.

“S'avvolga bene nel mantello” diceami Stundber-

ger “si copra meglio il capo, procuri di non arri-

vare a casa ammalato; ci vuol così poco per lei a 

raffreddarsi! Quanto m'incresce di non poterle 

prestare i miei servigi fino a Torino!”

E tutto ciò diceami egli sì cordialmente e con vo-

ce commossa!

“D'or innanzi, ella non avrà forse più mai alcun 

Tedesco vicino a sé” soggiuns'egli “non udrà for-

se più mai parlare questa lingua che gl'Italiani 

trovano sì dura. E poco le importerà probabil-

mente. Fra i Tedeschi ebbe tante sventure a pati-
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re, che non avrà troppa voglia di ricordarsi di noi. 

E nondimeno io, di cui ella dimenticherà presto il 

nome, io, signore, pregherò sempre per lei.”

“Ed io per te” gli dissi, toccandogli l'ultima volta la 

mano.

Il pover'uomo gridò ancora: “Guten Morgen! gute 

Reise! leben Sie wohl! (buon giorno! buon viag-

gio! stia bene!)”. Furono le ultime parole tede-

sche che udii pronunciare, e mi sonarono care 

come se fossero state della mia lingua.

Io amo appassionatamente la mia patria, ma non 

odio alcun'altra nazione. La civiltà, la ricchezza, 

la potenza, la gloria sono diverse nelle diverse 

nazioni; ma in tutte havvi anime obbedienti alla 

gran vocazione dell'uomo, di amare e compian-

gere e giovare.

Il brigadiere che m'accompagnava mi raccontò 
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essere stato uno di quelli che arrestarono il mio 

infelicissimo Confalonieri. Mi disse come questi 

avea tentato di fuggire, come il colpo gli era falli-

to, come, strappato dalle braccia di sua sposa, 

Confalonieri ed essa fossero inteneriti e soste-

nessero con dignità quella sventura.

Io ardeva di febbre udendo questa misera storia, 

ed una mano di ferro parea stringermi il cuore.

Il narratore, uomo alla buona, e conversante per 

fiduciale socievolezza, non s'accorgeva che, seb-

bene io non avessi nulla contro di lui, pur non po-

teva a meno di raccapricciare guardando quelle 

mani che s'erano scagliate sul mio amico.

A Buffalora ei fece colazione: io era troppo ango-

sciato, non presi niente.

Una volta, in anni già lontani, quando villeggiava 

in Arluno co' figli del conte Porro, veniva talora a 
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passeggiare a Buffalora lungo il Ticino.

Esultai di vedere terminato il bel ponte, i cui ma-

teriali io aveva veduti sparsi sulla riva lombarda, 

con opinione allora comune che tal lavoro non si 

facesse più. Esultai di ritraversare quel fiume, e 

di ritoccare la terra piemontese. Ah, benché io 

ami tutte le nazioni, Dio sa quanto io prediliga 

l'Italia, e bench'io sia così invaghito dell'Italia, Dio 

sa quanto più dolce d'ogni altro nome d'italico 

paese mi sia il nome del Piemonte, del paese de' 

miei padri!
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CAPO XCIX

Dirimpetto a Buffalora è San Martino. Qui il briga-

diere lombardo parlò a' carabinieri piemontesi, in-

di mi salutò e ripassò il ponte.

“Andiamo a Novara” dissi al vetturino.

“Abbia la bontà d'aspettare un momento” disse 

un carabiniere.

Vidi ch'io non era ancor libero, e me n'afflissi, te-

mendo che avesse ad esser ritardato il mio arrivo 

alla casa paterna.

Dopo più d'un quarto d'ora comparve un signore 

che mi chiese il permesso di venire a Novara con 

me. Un'altra occasione gli era mancata; or non 

v'era altro legno che il mio, egli era ben felice 

ch'io gli concedessi di profittarne, ecc. ecc.

Questo carabiniere travestito era d'amabile umo-
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re, e mi tenne buona compagnia sino a Novara. 

Giunti in questa città, fingendo di voler che smon-

tassimo ad un albergo fece andare il legno nella 

caserma dei carabinieri, e qui mi fu detto esservi 

un letto per me nella camera di un brigadiere, e 

dover aspettare gli ordini superiori.

Io pensava di poter partire il dì seguente; mi posi 

a letto, e dopo aver chiacchierato alquanto 

coll'ospite brigadiere m'addormentai profonda-

mente. Da lungo tempo non avea più dormito co-

sì bene.

Mi svegliai verso il mattino, m'alzai presto, e le 

prime ore mi sembrarono lunghe. Feci colezione, 

chiacchierai, passeggiai in istanza e sulla loggia, 

diedi un'occhiata ai libri dell'ospite; finalmente mi 

s'annuncia una visita.

Un gentile uffiziale mi viene a dar nuove di mio 
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padre, e a dirmi esservi di esso in Novara una 

lettera la quale mi sarà in breve portata. Gli fui 

sommamente tenuto di quest'amabile cortesia.

Volsero alcune ore che pur mi sembrarono eter-

ne, e la lettera alfin comparve.

Oh qual gioia nel rivedere quegli amati caratteri! 

qual gioia nell'intendere che mia madre, l'ottima 

mia madre viveva! e vivevano i miei due fratelli, e 

la sorella maggiore! Ahi! la minore, quella Mariet-

ta fattasi monaca della Visitazione, e della quale 

erami clandestinamente giunto notizia nel carce-

re, avea cessato di vivere nove mesi prima!

M'è dolce credere essere debitore della mia liber-

tà a tutti coloro che m'amavano e che intercede-

vano incessantemente presso Dio per me, ed in 

particolar guisa ad una sorella che morì con indi-

zii di somma pietà. Dio la compensi di tutte le an-
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gosce che il suo cuore sofferse a cagione delle 

mie sventure!

I giorni passavano, e la permissione di partire di 

Novara non veniva. Alla mattina del 16 settembre 

questa permissione finalmente mi fu data, e ogni 

tutela di carabinieri cessò. Oh da quanti anni non 

m'era più avvenuto d'andare ove mi piaceva sen-

za accompagnamento di guardie!

Riscossi qualche danaro, ricevetti le gentilezze di 

persona conoscente di mio padre, e partii verso 

le tre pomeridiane. Avea per compagni di viaggio 

una signora, un negoziante, un incisore, e due 

giovani pittori, uno de' quali era sordo e muto. 

Questi pittori venivano da Roma; e mi fece piace-

re l'intendere che conoscessero la famiglia di 

Maroncelli. È sì soave cosa il poter parlare di co-

loro che amiamo con alcuno che non siavi indiffe-
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rente!

Pernottammo a Vercelli. Il felice giorno 17 set-

tembre spuntò. Si proseguì il viaggio. Oh come le 

vetture sono lente! non si giunse a Torino che a 

sera.

Chi mai, chi mai potrebbe descrivere la consola-

zione del mio cuore e de' cuori a me diletti, quan-

do rividi e riabbracciai padre, madre, fratelli?... 

Non v'era la mia cara sorella Giuseppina, che il 

dover suo teneva a Chieri; ma udita la mia felici-

tà, s'affrettò a venire per alcuni giorni in famiglia. 

Renduto a que' cinque carissimi oggetti della mia 

tenerezza, io era, io sono il più invidiabile de' 

mortali!

Ah! delle passate sciagure e della contentezza 

presente, come di tutto il bene ed il male che mi 

sarà serbato, sia benedetta la Provvidenza, della 
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quale gli uomini e le cose, si voglia o non si vo-

glia, sono mirabili stromenti ch'ella sa adoprare a 

fini degni di sé.

FINE
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