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CAPO |

Il venerdi 13 ottobre 1820 fui arrestato a Milano,
e condotto a Santa Margherita. Erano le tre po-
meridiane. Mi si fece un lungo interrogatorio per
tutto quel giorno e per altri ancora. Ma di cido non
diro nulla. Simile ad un amante maltrattato dalla
sua bella, e dignitosamente risoluto di tenerle
broncio, lascio la politica ov'ella sta, e parlo

d'altro.

Alle nove della sera di quel povero venerdi,
I'attuario mi consegno al custode, e questi, con-
dottomi nella stanza a me destinata, si fece da
me rimettere con gentile invito, per restituirmeli a
tempo debito, orologio, denaro, e ogni altra cosa
ch'io avessi in tasca, e m'auguro rispettosamente

la buona notte.

“Fermatevi, caro voi;” gli dissi “oggi non ho pran-
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zato; fatemi portare qualche cosa.”

“Subito, la locanda e qui vicina; e sentira, signo-

re, che buon vino!”
“Vino, non ne bevo.”

A questa risposta, il signor Angiolino mi guardo
spaventato, e sperando ch'io scherzassi. | custo-
di di carceri che tengono bettola, inorridiscono

d'un prigioniero astemio.
“Non ne bevo, davvero.”

“M'incresce per lei; patira al doppio la

solitudine...”

E vedendo ch'io non mutava proposito, usci; ed
in meno di mezz'ora ebbi il pranzo. Mangiai pochi
bocconi, tracannai un bicchier d'acqua, e fui la-

sciato solo.

La stanza era a pian terreno, e metteva sul corti-



le. Carceri di qua, carceri di la, carceri di sopra,
carceri dirimpetto. Mi appoggiai alla finestra, e
stetti qualche tempo ad ascoltare I'andare e veni-
re de' carcerieri, ed il frenetico canto di parecchi
de' rinchiusi.

Pensava: "Un secolo fa, questo era un monaste-
ro: avrebbero mai le sante e penitenti vergini che
lo abitavano, immaginato che le loro celle sone-
rebbero oggi, non piu di femminei gemiti e d'inni
divoti, ma di bestemmie e di canzoni inverecon-
de, e che conterrebbero uomini d'ogni fatta, e per
lo piu destinati agli ergastoli o alle forche? E fra
un secolo, chi respirera in queste celle? Oh fuga-
cita del tempo! oh mobilita perpetua delle cose!
Puo chi vi considera affliggersi, se fortune cesso
di sorridergli, se vien sepolto in prigione, se gli si
minaccia il patibolo? leri, io era uno de' piu felici

mortali del mondo: oggi non ho piu alcuna delle
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dolcezze che confortavano la mia vita; non piu li-
berta, non piu consorzio d'amici, non piu speran-
ze! No; il lusingarsi sarebbe follia. Di qui non
uScCird se non per essere gettato ne' piu orribili
covili, o consegnato al carnefice! Ebbene, il gior-
no dopo la mia morte, sara come s'io fossi spira-
to in un palazzo, e portato alla sepoltura co' piu

grandi onori".

Cosi il riflettere alla fugacita del tempo m'invigori-
va l'animo. Ma mi ricorsero alla mente il padre, la
madre, due fratelli, due sorelle, un'altra famiglia

ch'io amava quasi fosse la mia; ed i ragionamenti
filosofici nulla piu valsero. M'intenerii, e piansi co-

me un fanciullo.



CAPO I

Tre mesi prima, io era andato a Torino, ed avea
riveduto, dopo parecchi anni di separazione, i
miei cari genitori, uno de' fratelli e le due sorelle.
Tutta la nostra famiglia si era sempre tanto ama-
ta! Niun figliuolo era stato piu di me colmato di
benefizi dal padre e dalla madre! Oh come al ri-
vedere i1 venerati vecchi io m'era commaosso, tro-
vandoli notabilmente piu aggravati dall'eta che
non m'immaginava! Quanto avrei allora voluto
non abbandonarli pit, consacrarmi a sollevare
colle mie cure la loro vecchiaia! Quanto mi dolse,
ne' brevi giorni ch'io stetti a Torino, di aver parec-
chi doveri che mi portavano fuori del tetto pater-
no, e di dare cosi poca parte del mio tempo agli
amati congiunti! La povera madre diceva con me-

lanconica amarezza: “Ah, il nostro Silvio non &
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venuto a Torino per veder noi!”. || mattino che ri-
partii per Milano, la separazione fu dolorosissima.
Il padre entro in carrozza con me, e m'accompa-
gno per un miglio; torno indietro soletto. o mi vol-
tava a guardarlo, e piangeva, e baciava un anello
che la madre m'avea dato, e mai non mi sentii
cosi angosciato di allontanarmi da' parenti. Non
credulo a' presentimenti, io stupiva di non poter
vincere il mio dolore, ed era forzato a dire con
ispavento: "D'onde questa mia straordinaria in-
quietudine?". Pareami pur di prevedere qualche

grande sventura.

Ora, nel carcere, mi risovvenivano quello spaven-
to, quell'angoscia; mi risovvenivano tutte le paro-
le udite, tre mesi innanzi, da' genitori. Quel la-
mento della madre: “Ah, il nostro Silvio non e ve-
nuto a Torino per veder noi!” mi ripiombava sul

cuore. lo mi rimproverava di non essermi mostra-
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to loro mille volte piu tenero. "Li amo cotanto, e
cio dissi loro cosi debolmente! Non dovea mai
piu vederli, e mi saziai cosi poco de' loro cari vol-
ti! e fui cosi avaro delle testimonianze dell'amor

mio!" Questi pensieri mi straziavano l'anima.

Chiusi la finestra, passeggiai un'ora, credendo di
non aver requie tutta la notte. Mi posi a letto, e la

stanchezza m'addormento.



CAPO Il

Lo svegliarsi la prima notte in carcere e cosa or-
renda! "Possibile!" dissi ricordandomi dove io fos-
si "possibile! o qui? E non é ora un sogno il mio?
leri dunque m'arrestarono? leri mi fecero quel
lungo interrogatorio, che domani, e chi sa fin
guando dovra continuarsi? leri sera, avanti di ad-
dormentarmi, io piansi tanto, pensando a' miei

genitori?"

Il riposo, il perfetto silenzio, il breve sonno che
avea ristorato le mie forze mentali, sembravano
avere centuplicato in me la possa del dolore. In
guell'assenza totale di distrazioni, I'affanno di tutti
I miei cari, ed in particolare del padre e della ma-
dre allorché udrebbero il mio arresto, mi si pingea

nella fantasia con una forza incredibile.

"In quest'istante” diceva io "dormono ancora tran-
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quilli, o vegliano pensando forse con dolcezza a
me, non punto presaghi del luogo ov'io sono! Oh
felici, se Dio li togliesse dal mondo, avanti che

giunga a Torino la notizia della mia sventura! Chi

dara loro la forza di sostenere questo colpo?"

Una voce interna parea rispondermi: "Colui che
tutti gli afflitti invocano ed amano e sentono in se
stessi! Colui che dava la forza ad una Madre di
seguire il Figlio al Golgota, e di stare sotto la sua

croce! I'amico degl'infelici, I'amico dei mortali!".

Quello fu il primo momento, che la religione trion-
fo del mio cuore, ed all'amor filiale debbo questo

benefizio.

Per l'addietro, senza essere avverso alla religio-
ne, io poco e male la seguiva. Le volgari obbie-
zioni, con cui suole essere combattuta, non mi

parevano un gran che, e tuttavia mille sofistici
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dubbi infievolivano la mia fede. Gia da lungo tem-
po questi dubbi non cadevano piu sull'esistenza
di Dio, e m'andava ridicendo che se Dio esiste,
una conseguenza necessaria della sua giustizia
e un‘altra vita per 'uomo, che pati in un mondo
cosi ingiusto: quindi la somma ragionevolezza di
aspirare ai beni di quella seconda vita; quindi un
culto di amore di Dio e del prossimo, un perpetuo
aspirare a nobilitarsi con generosi sacrifizi. Gia
da lungo tempo m'andava ridicendo tutto cio, e
soggiungeva: "E che altro e il Cristianesimo se
non questo perpetuo aspirare a nobilitarsi?". E mi
meravigliava come si pura, si filosofica, si inat-
taccabile manifestandosi I'essenza del Cristiane-
simo, fosse venuta un'epoca in cui la filosofia
osasse dire: "Faro io d'or innanzi le sue veci". Ed
in qual modo farai tu le sue veci? Insegnando il

vizio? No certo. Insegnando la virtu? Ebbene
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sara amore di Dio e del prossimo; sara cio che

appunto il Cristianesimo insegna.

Ad onta ch'io cosi da parecchi anni sentissi, sfug-
giva di conchiudere: "Sii dunque conseguente! sii
cristiano! non ti scandalezzar piu degli abusi! non
malignar piu su qualche punto difficile della dottri-
na della Chiesa, giacché il punto principale e

guesto, ed ¢ lucidissimo: ama Dio e il prossimo”.

In prigione deliberai finalmente di stringere tale
conclusione, e la strinsi. Esitai alquanto, pensan-
do che se taluno veniva a sapermi piu religioso di
prima, si crederebbe in dovere di reputarmi bac-
chettone, ed avvilito dalla disgrazia. Ma sentendo
ch'io non era né bacchettone né avvilito, mi com-
piacqui di non punto curare i possibili biasimi non
meritati, e fermai d'essere e di dichiararmi d'or in

avanti cristiano.
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CAPO IV

Rimasi stabile in questa risoluzione piu tardi, ma
cominciai a ruminarla e quasi volerla in quella pri-
ma notte di cattura. Verso il mattino le mie sma-
nie erano calmate, ed io ne stupiva. Ripensava a'
genitori ed agli altri amati, e non disperava piu
della loro forza d'animo, e la memoria de' virtuosi
sentimenti, ch'io aveva altre volte conosciuti in

essi, mi consolava.

Perché dianzi cotanta perturbazione in me, im-
maginando la loro, ed or cotanta fiducia
nell'altezza del loro coraggio? Era questo felice
cangiamento un prodigio? era un naturale effetto
della mia ravvivata credenza in Dio? — E che im-
porta chiamar prodigi, o0 no, i reali sublimi benefizi

della religione?

A mezzanotte, due secondini (cosi chiamansi |
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carcerieri dipendenti dal custode) erano venuti a
visitarmi, e m'aveano trovato di pessimo umore.
All'alba tornarono, e mi trovarono sereno e cor-

dialmente scherzoso.

“Stanotte, signore, ella aveva una faccia da basi-
lisco” disse il Tirola “ora € tutt'altro, e ne godo,
segno che non e... perdoni l'espressione... un bir-
bante: perché i birbanti (io sono vecchio del me-
stiere, e le mie osservazioni hanno qualche pe-
S0), i birbanti sono piu arrabbiati il secondo gior-
no del loro arresto, che il primo. Prende tabac-

co?”

“Non ne soglio prendere, ma non vo' ricusare le
vostre grazie. Quanto alla vostra osservazione,
scusatemi, non e da quel sapiente che sembrate.
Se stamane non ho piu faccia da basilisco, non

potrebb'egli essere che il mutamento fosse prova
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d'insensatezza, di facilita ad illudermi, a sognar

prossima la mia liberta?”

“Ne dubiterei, signore, s'ella fosse in prigione per
altri motivi; ma per queste cose di stato, al giorno
d'oggi, non € possibile di credere che finiscano
cosi su due piedi. Ed ella non e siffattamente
gonzo da immaginarselo. Perdoni sa: vuole

un‘altra presa?”

“Date qua. Ma come si puo avere una faccia cosi
allegra, come avete, vivendo sempre fra disgra-
ziati?”

“Credera che sia per indifferenza sui dolori altrui:
non lo so nemmeno positivamente io, a dir vero;
ma l'assicuro che spesse volte il veder piangere
mi fa male. E talora fingo d'essere allegro affin-

ché i poveri prigionieri sorridano anch'essi.”

“Mi viene, buon uomo, un pensiero che non ho
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mai avuto: che si possa fare il carceriere ed es-

sere d'ottima pasta.”

“Il mestiere non fa niente, signore. Al di la di quel
voltone ch'ella vede, oltre il cortile, v'e un altro
cortile ed altre carceri, tutte per donne. Sono...
non occorre dirlo... donne di mala vita. Ebbene,
signore, ve n'é che sono angeli, quanto al cuore.

E s'ella fosse secondino...”
“lo?” e scoppiai dal ridere.

Tirola resto sconcertato dal mio riso, e non pro-
segui. Forse intendea, che s'io fossi stato secon-
dino mi sarebbe riuscito malagevole non affezio-

narmi ad alcuna di quelle disgraziate.

Mi chiese cio ch'io volessi per colezione. Uscl, e

gualche minuto dopo mi porto il caffe.

lo lo guardava in faccia fissamente, con un sorri-

so malizioso che voleva dire: "Porteresti tu un
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mio viglietto ad altro infelice, al mio amico Pie-
tro?". Ed egli mi rispose con un altro sorriso che
voleva dire: "No, signore; e se vi dirigete ad alcu-
no de' miei compagni, il quale vi dica di si, badate

che vi tradira".

Non sono veramente certo ch'egli mi capisse, né
ch'io capissi lui. So bensi ch'io fui dieci volte sul
punto di dimandargli un pezzo di carta ed una
matita, e non ardii, perché v'era alcun che negli
occhi suoi, che sembrava avvertirmi di non fidar-

mi di alcuno, e meno d'altri che di lui.
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CAPO YV

Se Tirola, colla sua espressione di bonta, non
avesse anche avuto quegli sguardi cosi furbi, se
fosse stata una fisionomia piu nobile, io avrei ce-
duto alla tentazione di farlo mio ambasciatore, e
forse un mio viglietto giunto a tempo all'amico gli
avrebbe data la forza di riparare qualche sbaglio,
— e forse cio salvava, non lui, poveretto, che gia

troppo era scoperto, ma parecchi altri e me!
Pazienza! doveva andar cosi.

Fui chiamato alla continuazione dell'interrogato-
ro, e cio duro tutto quel giorno, e parecchi altri,

con nessun altro intervallo che quello de' pranzi.

Finché il processo non si chiuse, i giorni volavano
rapidi per me, cotanto era I'esercizio della mente
in quellinterminabile rispondere a si varie diman-

de, e nel raccogliermi, alle ore di pranzo ed a se-
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ra, per riflettere a tutto cio che mi s'era chiesto e
ch'io aveva risposto, ed a tutto cio su cui proba-

bilmente sarei ancora interrogato.

Alla fine della prima settimana m'accadde un
gran dispiacere. Il mio povero Piero, bramoso,
guanto lo era io, che potessimo metterci in comu-
nicazione, mi mando un viglietto, e si servi non
d'alcuno de' secondini, ma d'un disgraziato pri-
gioniero che veniva con essi a fare qualche servi-
gio nelle nostre stanze. Era questi un uomo dai
sessanta ai settant'anni, condannato a non so

guanti mesi di detenzione.

Con una spilla ch'io aveva, mi forai un dito, e feci
col sangue poche linee di risposta, che rimisi al
messaggero. Egli ebbe la mala ventura d'essere
spiato, frugato, colto col viglietto addosso, e, se

non erro, bastonato. Intesi alte urla che mi parve-
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ro del misero vecchio, e nol rividi mai piu.

Chiamato a processo, fremetti al vedermi presen-
tata la mia cartolina vergata col sangue (la quale,
grazie al cielo, non parlava di cose nocive, ed
avea l'aria d'un semplice saluto). Mi si chiese con
che mi fossi tratto sangue, mi si tolse la spilla, e
si rise dei burlati. Ah, io non risi! lo non poteva le-
varmi dagli occhi il vecchio messaggero. Avrei
volentieri sofferto qualunque castigo, purché gli
perdonassero. E quando mi giunsero quelle urla,
che dubitai essere di lui, il cuore mi s'empi di la-

grime.

Invano chiesi parecchie volte di esso al custode e
a' secondini. Crollavano il capo, e dicevano: “L'ha
pagata cara colui... non ne fara piu di simili... go-
de un po' piu di riposo”. Né volea no spiegarsi di

LAY

piul.
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Accennavano essi a prigionia ristretta in cui veni-
va tenuto quell'infelice, o parlavano cosi
perch'egli fosse morto sotto le bastonate od in

conseguenza di quelle?

Un giorno mi parve di vederlo, al di la del cortile,
sotto il portico, con un fascio di legna sulle spalle.

Il cuore mi palpitd come s'io rivedessi un fratello.
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CAPO VI

Quando non fui piu martirato dagl'interrogatorii, e
non ebbi piu nulla che occupasse le mie giornate,

allora sentii amaramente il peso della solitudine.

Ben mi si permise ch'io avessi una Bibbia ed il
Dante; ben fu messa a mia disposizione dal cu-
stode la sua biblioteca, consistente in alcuni ro-
manzi di Scuderi, del Piazzi, e peggio; ma il mio
Spirito era troppo agitato, da potersi applicare a
qualsiasi lettura. Imparava ogni giorno un canto
di Dante a memoria, e questo esercizio era tutta-
via si macchinale, ch'io lo faceva pensando me-
no a que' versi che a' casi miei. Lo stesso mi av-
veniva leggendo altre cose, eccettuato alcune
volte qualche passo della Bibbia. Questo divino
libro ch'io aveva sempre amato molto, anche

guando pareami d'essere incredulo, veniva ora
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da me studiato con piu rispetto che mai. Se non
che, ad onta del buon volere, spessissimo io lo
leggea colla mente ad altro, e non capiva. A poco
a poco divenni capace di meditarvi piu fortemen-

te, e di sempre meglio gustarlo.

Siffatta lettura non mi diede mai la minima dispo-
sizione alla bacchettoneria, cioe a quella divozio-
ne malintesa che rende pusillanime o fanatico.
Bensi m'insegnava ad amar Dio e gli uomini, a
bramare sempre piu il regno della giustizia, ad
abborrire l'iniquita, perdonando agl'iniqui. Il Cri-
stianesimo, invece di disfare in me cio che la filo-
sofia potea avervi fatto di buono, lo confermava,

lo avvalorava di ragioni piu alte, pit potenti.

Un giorno avendo letto che bisogna pregare in-
cessantemente, e che il vero pregare non e bor-

bottare molte parole alla guisa de' pagani, ma
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adorar Dio con semplicita, si in parole, si in azio-
ni, e fare che le une e le altre sieno I'adempimen-
to del suo santo volere, mi proposi di cominciare
davvero guest'incessante preghiera: cioé di non
permettermi piu neppure un pensiero che non
fosse animato dal desiderio di conformarmi ai de-

creti di Dio.

Le formole di preghiera da me recitate in adora-
zione furono sempre poche, non gia per disprez-
z0 (ché anzi le credo salutarissime, a chi piu, a
chi meno, per fermare l'attenzione nel culto), ma
perché io mi sento cosi fatto, da non essere ca-
pace di recitarne molte senza vagare in distrazio-

ni e porre l'idea del culto in obblio.

L'intento di stare di continuo alla presenza di Dio,
invece di essere un faticoso sforzo della mente,

ed un soggetto di tremore, era per me soavissi-
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ma cosa. Non dimenticando che Dio e sempre vi-
cino a noi, ch'egli & in noi, o piuttosto che noi sia-
Mo in esso, la solitudine perdeva ogni giorno piu
il suo orrore per me: "Non sono io in ottima com-
pagnia?" mi andava dicendo. E mi rasserenava,
e canterellava, e zufolava con piacere e con te-

nerezza.

"Ebbene," pensai "non avrebbe potuto venirmi
una febbre e portarmi in sepoltura? Tutti i miei
cari, che si sarebbero abbandonati al pianto, per-
dendomi, avrebbero pure acquistato a poco a po-
co la forza di rassegnarsi alla mia mancanza. In-
vece d'una tomba, mi divoro una prigione:
degg'io credere che Dio non li munisca d'egual

forza?"

Il mio cuore alzava i piu fervidi voti per loro, tal-

volta con qualche lagrima; ma le lagrime stesse
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erano miste di dolcezza. lo aveva piena fede che
Dio sosterrebbe loro e me. Non mi sono inganna-

to.
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CAPO ViII

Il vivere libero e assai piu bello del vivere in
carcere; chi ne dubita? Eppure anche nelle mise-
rie d'un carcere, quando ivi si pensa che Dio e
presente, che le gioie del mondo sono fugaci,
che il vero bene sta nella coscienza e non negli
oggetti esteriori, puossi con piacere sentire la vi-
ta. lo in meno d'un mese avea pigliato, non diro
perfettamente, ma in comportevole guisa, il mio
partito. Vidi che non volendo commettere l'inde-
gna azione di comprare l'impunita col procacciare
la rovina altrui, la mia sorte non poteva essere se
non il patibolo od una lunga prigionia. Era neces-
sita adattarvisi. "Respirero finché mi lasciano fia-
to" dissi "e quando me lo torranno, faro come tultti
I malati allorché son giunti all'ultimo momento.

Morro."

26



Mi studiava di non lagnarmi di nulla, e di dare
all'anima mia tutti i godimenti possibili. Il pit con-
sueto godimento si era di andarmi rinnovando
I'enumerazione dei beni che avevano abbelliti i
miei giorni: un ottimo padre, un'ottima madre, fra-
telli e sorelle eccellenti, i tali e tali amici, una buo-
na educazione, I'amore delle lettere, ecc. Chi piu
di me era stato dotato di felicita? Perché non rin-
graziarne Iddio, sebbene ora mi fosse temperata
dalla sventura? Talora facendo quell'enumerazio-
ne m'inteneriva e piangeva un istante; ma il co-

raggio e la letizia tornavano.

Fin da' primi giorni io aveva acquistato un amico.
Non era il custode, non alcuno de' secondini, hon
alcuno de' signori processanti. Parlo per altro
d'una creatura umana. Chi era? — Un fanciullo,
sordo e muto, di cinque o sei anni. Il padre e la

madre erano ladroni, e la legge li aveva colpiti. Il
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misero orfanello veniva mantenuto dalla Polizia
con parecchi altri fanciulli della stessa condizio-
ne. Abitavano tutti in una stanza in faccia alla
mia, ed a certe ore aprivasi loro la porta affinché

uscissero a prender aria nel cortile.

Il sordo e muto veniva sotto la mia finestra, e mi
sorrideva, e gesticolava. lo gli gettava un bel pez-
zo di pane: ei lo prendeva facendo un salto di
gioia, correva a' suoi compagni, ne dava a tutti, e
poi veniva a mangiare la sua porzioncella presso
la mia finestra, esprimendo la sua gratitudine col

sorriso de' suoi begli occhi.

Gli altri fanciulli mi guardavano da lontano, ma
non ardiano avvicinarsi: il sordo-muto aveva una
gran simpatia per me, né gia per sola cagione
d'interesse. Alcune volte ei non sapea che fare

del pane ch'io gli gettava, e facea segni ch'egli e i
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suoi compagni aveano mangiato bene, e non po-
tevano prendere maggior cibo. S'ei vedea venire
un secondino nella mia stanza, ei gli dava il pane
perché me lo restituisse. Benché nulla aspettas-
se allora da me, ei continuava a ruzzare innanzi
alla finestra, con una grazia amabilissima, goden-
do ch'io lo vedessi. Una volta un secondino per-
mise al fanciullo d'entrare nella mia prigione:
guesti, appena entrato, corse ad abbracciarmi le
gambe mettendo un grido di gioia. Lo presi fra le
braccia, ed e indicibile il trasporto con cui mi col-
mava di carezze. Quanto amore in quella cara
animetta! Come avrei voluto poterlo far educare e

salvarlo dall'abbiezione in che si trovava!

Non ho mai saputo il suo nome. Egli stesso non
sapeva di averne uno. Era sempre lieto, e non lo
vidi mai piangere se non una volta che fu battuto,

non so perché, dal carceriere. Cosa strana! Vive-
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re in luoghi simili sembra il colmo dell'infortunio,
eppure quel fanciullo avea certamente tanta feli-
cita quanta possa averne a quell'eta il figlio d'un
principe. lo facea questa riflessione, ed imparava
che puossi rendere I'umore indipendente dal luo-
go. Governiamo l'immaginativa, e staremo bene
quasi dappertutto. Un giorno e presto passato, e
guando la sera uno si mette a letto senza fame e
senza acuti dolori, che importa se quel letto €
piuttosto fra mura che si chiamino prigione, o fra

mura che si chiamino casa o palazzo?

Ottimo ragionamento! Ma come si fa a governare
I'immaginativa? lo mi vi provava, e ben pareami
talvolta di riuscirvi a meraviglia: ma altre volte la
tirannia trionfava, ed io indispettito stupiva della

mia debolezza.
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CAPO Vil

"Nella mia sventura sono pur fortunato," diceva io
"che m'abbiano data una prigione a pian terreno,
Su questo cortile, ove a quattro passi da me vie-
ne quel caro fanciullo, con cui converso alla muta
si dolcemente! Mirabile intelligenza umana!
Quante cose ci diciamo egli ed io colle infinite
espressioni degli sguardi e della fisionomia! Co-
me compone i suoi moti con grazia, quando gli
sorrido! Come li corregge quando vede che mi
spiacciono! Come capisce che lo amo, quando
accarezza o regala alcuno de' suoi compagni!
Nessuno al mondo se lo immagina, eppure io,
stando alla finestra, posso essere una specie
d'educatore per quella povera creaturina. A forza
di ripetere il mutuo esercizio de' segni, perfezio-

neremo la comunicazione delle nostre idee. Piu
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sentira d'istruirsi e di ingentilirsi con me, piu mi
s'affezionera. lo saro per lui il genio della ragione
e della bonta; egli imparera a confidarmi i suoi
dolori, i suoi piaceri, le sue brame: io a consolar-
lo, a nobilitarlo, a dirigerlo in tutta la sua condot-
ta. Chi sa che tenendosi indecisa la mia sorte di
mese in mese, non mi lascino invecchiar qui? Chi
sa che quel fanciullo non cresca sotto a' miei oc-
chi, e non sia adoperato a qualche servizio in
questa casa? Con tanto ingegno quanto mostra
d'avere, che potra egli riuscire? Ahime! niente di
piu che un ottimo secondino o qualch'altra cosa
di simile. Ebbene, non avro io fatto buon'opera,
se avro contribuito ad ispirargli il desiderio di pia-
cere alla gente onesta ed a se stesso, a dargli

['abitudine de' sentimenti amorevoli?"

Questo soliloquio era naturalissimo. Ebbi sempre

molta inclinazione pe' fanciulli, e I'ufficio d'educa-
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tore mi parea sublime. lo adempiva simile ufficio
da qualche anno verso Giacomo e Giulio Porro,
due giovinetti di belle speranze ch'io amava co-
me figli miei e come tali amero sempre. Dio sa,
guante volte in carcere io pensassi a loro! quanto
m'affliggessi di non poter compiere la loro educa-
zione! quanti ardenti voti formassi perché incon-
trassero un nuovo maestro che mi fosse eguale

nell'amarli!

Talvolta esclamava tra me: "Che brutta parodia e
guesta! Invece di Giacomo e Giulio, fanciulli or-
nati de' piu splendidi incanti che natura e fortuna
possano dare, mi tocca per discepolo un poveret-
to, sordo, muto, stracciato, figlio d'un ladrone!...
che al piu diverra secondino, il che in termine un

po' meno garbato si direbbe sbirro."

Queste riflessioni mi confondeano, mi sconforta-
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vano. Ma appena sentiva io lo strillo del mio
mutolino, che mi si rimescolava il sangue, come
ad un padre che sente la voce del figlio. E quello
strillo e la sua vista dissipavano in me ogni idea
di bassezza a suo riguardo. "E che colpa ha egli
s'é stracciato e difettoso, e di razza di ladri?
Un'anima umana, nell'eta dell'innocenza, € sem-
pre rispettabile.” Cosi diceva io; e lo guardava
ogni giorno piu con amore, € mi parea che cre-
scesse in intelligenza, e confermavami nel dolce
divisamento d'applicarmi ad ingentilirlo; e fanta-
sticando su tutte le possibilita, pensava che forse
sarei un giorno uscito di carcere ed avrei avuto
mezzo di far mettere quel fanciullo nel collegio
de' sordi e muti, e di aprirgli cosi la via ad una

fortuna piu bella che d'essere sbhirro.

Mentre io m'occupava cosi deliziosamente del

suo bene, un giorno due secondini vengono a
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prendermi.
“Si cangia alloggio, signore.”
“Che intendete dire?”

“C'e comandato di trasportarla in un'altra came-

ra.
“Perché?”

“Qualch'altro grosso uccello € stato preso, e que-

sta essendo la miglior camera... capisce bene...”
“Capisco: € la prima posa de' nuovi arrivati.”

E mi trasportarono alla parte del cortile opposta,
ma, ohimé! non piu a pian terreno, non piu atta al
conversare col mutolino. Traversando quel corti-
le, vidi quel caro ragazzo seduto a terra, attonito,
mesto: capi ch'ei mi perdeva. Dopo un istante
s'alzo, mi corse incontro; i secondini volevano

cacciarlo, io lo presi fra le braccia, e, sudicetto
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com'egli era, lo baciai e ribaciai con tenerezza, e
mi staccai da lui — debbo dirlo? — cogli occhi

grondanti di lagrime.
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CAPO IX

Povero mio cuore! tu ami si facilmente e si calda-
mente, ed oh a quante separazioni sei gia stato
condannato! Questa non fu certo la men doloro-
sa; e la sentii tanto piu che il nuovo mio alloggio
era tristissimo. Una stanzaccia, oscura, lurida,
con finestra avente non vetri alle imposte, ma
carta, con pareti contaminate da goffe pitturacce
di colore, non oso dir quale; e ne' luoghi non di-
pinti erano iscrizioni. Molte portavano semplice-
mente nome, cognome e patria di qualche infeli-
ce, colla data del giorno funesto della sua cattu-
ra. Altre aggiungeano esclamazioni contro falsi
amici, contro se stesso, contro una donna, contro
il giudice, ecc. Altre erano compendi d'autobio-
grafia. Altre contenevano sentenze morali. V'era-

no queste parole di Pascal:
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“Coloro che combattono la religione im-
parino almeno qual ella sia, prima di
combatterla. Se questa religione si van-
tasse d'avere una veduta chiara di Dio, e
di possederlo senza velo, sarebbe un
combatterla il dire che non si vede niente
nel mondo che lo mostri con tanta evi-
denza. Ma poiché dice, anzi, essere gl
uomini nelle tenebre e lontani da Dio, Il
quale s'é nascosto alla loro cognizione,
ed essere appunto il nome ch'egli si da
nelle Scritture, Deus absconditus... qual
vantaggio possono essi trarre, allorche
nella negligenza che professano quanto
alla scienza della verita, gridano che la

verita non vien loro mostrata?”

Piu sotto era scritto (parole dello stesso autore):
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“Non trattasi qui del lieve interesse di
gualche persona straniera; trattasi di noi
medesimi e del nostro tutto. L'immortalita
dell'anima e cosa che tanto importa, e
che toccaci si profondamente, che biso-
gna aver perduto ogni senno per essere

nell'indifferenza di saper che ne sia.”

Un altro scritto diceva:

“Benedico la prigione, poiché m'ha fatto
conoscere l'ingratitudine degli uomini, la

mia miseria, e la bonta di Dio.”

Accanto a queste umili parole erano le piu violen-
te e superbe imprecazioni d'uno che si diceva
ateo, e che si scagliava contro Dio come se si di-

menticasse di aver detto che non v'era Dio.

Dopo una colonna di tai bestemmie, ne seguiva
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una di ingiurie contro i vigliacchi, cosi li chiamava

egli, che la sventura del carcere fa religiosi.

Mostrai quelle scelleratezze ad uno de' secondi-

ni, e chiesi chi I'avesse scritte.

“Ho piacere d'aver trovata quest'iscrizione:” disse
“ve ne son tante, ed ho si poco tempo da cer-

care!”

E senz'altro, diessi con un coltello a grattare il

muro per farla sparire.
“Perché cio?” dissi.
“Perché il povero diavolo che I'ha scritta, e fu

condannato a morte per omicidio premeditato, se

ne penti, e mi fece pregare di questa carita.”

“Dio gli perdoni!” sclamai. “Qual omicidio era il

suo?”

“Non potendo uccidere un suo nemico, si vendico
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uccidendogli il figlio, il pit bel fanciullo che si des-

se sulla terra.”

Inorridii. A tanto puo giungere la ferocia? E siffat-
to mostro teneva il linguaggio insultante d'un uo-
Mo superiore a tutte le debolezze umane! Ucci-

dere un innocente! un fanciullo!
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CAPO X

In quella mia nuova stanza, cosi tetra e cosi im-
monda, privo della compagnia del caro muto, io

era oppresso di tristezza.

Stava molte ore alla finestra la quale metteva so-
pra una galleria, e al di la della galleria vedeasi
I'estremita del cortile e la finestra della mia prima
stanza. Chi erami succeduto cola? lo vi vedeva
un uomo che molto passeggiava colla rapidita di
chi e pieno d'agitazione. Due o tre giorni dappoi,
vidi che gli avevano dato da scrivere, ed allora se

ne stava tutto il di al tavolino.

Finalmente lo riconobbi. Egli usciva della sua
stanza accompagnato dal custode: andava agli

esami. Era Melchiorre Gioia!

Mi si strinse il cuore. "Anche tu, valentuomo, sei

qui! (Fu piu fortunato di me. Dopo alcuni mesi di
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detenzione venne rimesso in liberta.)

La vista di qualunque creatura buona mi consola,
m'affeziona, mi fa pensare. Ah! pensare ed
amare sono un gran bene. Avrei dato la mia vita
per salvar Gioia di carcere; eppure il vederlo mi

sollevava.

Dopo essere stato lungo tempo a guardarlo, a
congetturare da' suoi moti se fosse tranquillo
d'animo od inquieto, a far voti per lui, io mi senti-
va maggior forza, maggiore abbondanza d'idee,
maggior contento di me. Cio vuol dire che lo
spettacolo d'una creatura umana, alla quale
s'abbia amore, basta a temprare la solitudine.
M'avea dapprima recato questo benefizio un po-
vero bambino muto, ed or me lo recava la lonta-

na vista d'un uomo di gran merito.

Forse qualche secondino gli disse dov'io era. Un
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mattino, aprendo la sua finestra, fece sventolare
il fazzoletto in atto di saluto. lo gli risposi collo
stesso segno. Oh quale piacere mi inondo l'ani-
ma in quel momento! Mi pareva che la distanza
fosse sparita, che fossimo insieme. Il cuore mi
balzava come ad un innamorato che rivede
I'amata. Gesticolavamo senza capirci, e colla
stessa premura, come se Ci capissimo: 0 piutto-
sto ci capivamo realmente; que' gesti voleano di-
re tutto cio che le nostre anime sentivano, e l'una

non ignorava cio che l'altra sentisse.

Qual conforto sembravanmi dover essere in av-
venire quei saluti! E I'avvenire giunse, ma que'
saluti non furono piu replicati! Ogni volta ch'io ri-
vedea Gioia alla finestra, io faceva sventolare |l
fazzoletto. Invano! | secondini mi dissero che gli
era stato proibito d'eccitare i miei gesti o di ri-

spondervi. Bensi guardavami egli spesso, ed io
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guardava lui, e cosi ci dicevamo ancora molte co-

Se.
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CAPO XI

Sulla galleria ch'era sotto la finestra, al livello me-
desimo della mia prigione, passavano e ripassa-
vano da mattina a sera altri prigionieri, accompa-
gnati da secondini; andavano agli esami, e ritor-
navano. Erano per lo piu gente bassa. Vidi nondi-
meno anche qualcheduno che parea di condizio-
ne civile. Benché non potessi gran fatto fissare gli
occhi su loro, tanto era fuggevole il loro passag-
gio, pure attraevano la mia attenzione; tutti qual
pit qual meno mi commoveano. Questo triste
spettacolo, a' primi giorni, accresceva i miei dolo-
r; ma a poco a poco mi v'assuefeci, e fini per di-

minuire anch'esso l'orrore della mia solitudine.

Mi passavano parimente sotto gli occhi molte
donne arrestate. Da quella galleria s'andava, per

un voltone, sopra un altro cortile, e la erano le
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carceri muliebri e I'ospedale delle sifilitiche. Un
muro solo, ed assai sottile, mi dividea da una del-
le stanze delle donne. Spesso le poverette mi as-
sordavano colle loro canzoni, talvolta colle loro
risse. A tarda sera, quando i romori erano cessa-

ti, io le udiva conversare.

Se avessi voluto entrare in colloquio, avrei po-
tuto. Me n'astenni, non so perché. Per timidita?
per alterezza? per prudente riguardo di non affe-
zionarmi a donne degradate? Dovevano esservi
guesti motivi tutti tre. La donna, quando e cio che
debb'essere, € per me una creatura si sublime! Il
vederla, l'udirla, il parlarle, mi arricchisce la men-
te di nobili fantasie. Ma avvilita, spregevole, mi

perturba, m'affligge, mi spoetizza il cuore.

Eppure... (gli eppure sono indispensabili per di-

pingere I'uomo, ente si composto) fra quelle voci
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femminili ve n‘avea di soavi, e queste — e perché
non dirlo? — m'erano care. Ed una di quelle era

piu soave delle altre, e s'udiva piu di rado, e non
proferiva pensieri volgari. Cantava poco, e per lo

piu questi soli due patetici versi:

Chi rende alla meschina la sua felicita?

Alcune volte cantava le litanie. Le sue compagne
la secondavano, ma io aveva il dono di discerne-
re la voce di Maddalena dalle altre, che pur trop-

po sembravano accanite a rapirmela.

Si, quella disgraziata chiamavasi Maddalena.
Quando le sue compagne raccontavano i loro do-
lori, ella compativale e gemeva, e ripeteva: “Co-
raggio, mia cara; il Signore non abbandona alcu-

no-.

Chi poteva impedirmi d'immaginarmela piu bella

e piu infelice che colpevole, nata per la virtu, ca-
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pace di ritornarvi, s'erasene scostata? Chi po-
trebbe biasimarmi s'io m'inteneriva udendola, s'io
I'ascoltava con venerazione, s'io pregava per lei

con un fervore particolare?

L'innocenza e veneranda, ma quanto lo e pure il
pentimento! Il migliore degli uomini, 'uomo-Dio,
sdegnava egli di porre il suo pietoso sguardo sul-
le peccatrici, di rispettare la loro confusione,
d'aggregarle fra le anime ch'ei piu onorava? Per-
ché disprezziamo noi tanto la donna caduta

nell'ignominia?

Ragionando cosi, fui cento volte tentato di alzar
la voce e fare una dichiarazione d'amor fraterno
a Maddalena. Una volta avea gia cominciato la
prima sillaba vocativa: “Mai!...”. Cosa strana! il
cuore mi batteva, come ad un ragazzo di quindici

anni innamorato; e si ch'io n‘avea trentuno, che
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non e piu l'eta dei palpiti infantili.
Non potei andar avanti. Ricominciai: “Mad!...

Mad!...”. E fu inutile. Mi trovai ridicolo, e gridai

dalla rabbia: “Matto! e non Mad!”.
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CAPO Xl

Cosi fini il mio romanzo con quella poveretta. Se
non che le fui debitore di dolcissimi sentimenti

per parecchie settimane. Spesso io era melanco-
nico, e la sue voce m'esilarava: spesso, pensan-
do alla vilta ed all'ingratitudine degli uomini, io

m'irritava contro loro, io disamava l'universo, e la
voce di Maddalena tornava a dispormi a compas-

sione ed indulgenza.

Possa tu, 0 incognita peccatrice, non essere sta-
ta condannata a grave pena! Od a qualunque pe-
na sii tu stata condannata, posse tu profittarne e
rinobilitarti, e vivere e morir care al Signore! Pos-
sa tu essere compianta e rispettata da tutti quelli
che ti conoscono, come lo fosti da me che non ti
conobbi! Possa tu ispirare, in ognuno che ti veg-

ga, la pazienza, la dolcezza, la brama della virtu,
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la fiducia in Dio, come le ispiravi in colui che ti
amo senza vederti! La mia immaginativa puo er-
rare figurandoti bella di corpo, ma l'anima tua, ne
son certo, era bella. Le tue compagne parlavano
grossolanamente, e tu con pudore e gentilezza;
bestemmiavano, e tu benedicevi Dio; garrivano, e
tu componevi le loro liti. Se alcuno t'ha porto la
mano per sottrarti dalla carriera del disonore, se
t'ha beneficata con delicatezza, se ha asciugate
le tue lagrime, tutte le consolazioni piovano su

lui, su' suoi figli, e sui figli de' suoi figli!

Contigua alla mia, era una prigione abitata da pa-
recchi uomini. lo li udiva anche parlare. Uno di lo-
ro superava gli altri in autorita, non forse per
maggiore finezza di condizione, ma per maggior
facondia ed audacia. Questi facea, come si dice,
il dottore. Rissava e metteva in silenzio i conten-

denti coll'imperiosita della voce e colla foga delle
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parole; dettava loro cio che doveano pensare e
sentire, e quelli, dopo qualche renitenza, finivano

per dargli ragione in tutto.

Infelici! non uno di loro che temperasse le spiace-
volezze della prigione esprimendo qualche soave

sentimento, qualche poco di religione e d'amore!

Il caporione di que' vicini mi saluto, e risposi. Mi
chiese come io passassi quella maledetta vita.
Gli dissi che, sebben trista, niuna vita era male-
detta per me, e che, sino alla morte, bisognava
procacciar di godere il piacer di pensare e

d'amare.

“Si spieghi, signore, si spieghi.”

Mi spiegai, e non fui capito. E quando, dopo inge-
gnose ambagi preparatorie, ebbi il coraggio

d'accennare, come esempio, la tenerezza carissi-

ma che in me veniva destata dalla voce di Mad-
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dalena, il caporione diede in una grandissima ri-

sata.

“Che cos'e? che cos'é?” gridarono i suoi compa-
gni. Il profano ridisse con caricature le mie paro-
le, e le risate scoppiarono in coro, ed io feci li pie-

namente la figure dello sciocco.

Avviene in prigione come nel mondo. Quelli che
pongono la lor saviezza nel fremere, nel lagnarsi,
nel vilipendere, credono follia il compatire,
I'amare, il consolarsi con belle fantasie che onori-

no l'umanita ed il suo Autore.
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CAPO Xl

Lasciai ridere, e non opposi sillaba. | vicini mi di-

ressero due o tre volte la parole; io stetti zitto.

“Non sara piu alla finestra... se ne sara ito... ten-
dera l'orecchio ai sospiri di Maddalena... si sara

offeso delle nostre risa.”

Cosi andarono dicendo per un poco. E finalmen-
te il caporione impose silenzio agli altri che su-

surravano sul mio conto.

“Tacete, bestioni, che non sapete quel che diavo-
lo vi dite. Qui il vicino non é un si grand'asino co-
me credete. Voi non siete capaci di riflettere su
niente. lo sghignazzo, ma poi rifletto, io. Tutti i vil-
lani mascalzoni sanno far gli arrabbiati, come fac-
ciamo noi. Un po' piu di dolce allegria, un po' piu
di carita, un po' piu di fede ne' benefizi del Cielo,

di che cosa vi pare sinceramente che sia indi-
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zio?”

“Or che ci rifletto anch'io,” rispose uno “mi pare
che sia indizio d'essere alquanto meno mascal-

zone.”

“Bravo!” grido il caporione con urlo stentoreo
“guesta volta torno ad aver qualche stima della

tua zucca.”

lo non insuperbiva molto d'essere solamente re-
putato alquanto meno mascalzone di loro; eppure
provava una specie di gioia, che que' disgraziati
si ricredessero circa l'importanza di coltivare |

sentimenti benevoli.

Mossi I'imposta della finestra, come se tornassi
allora. Il caporione mi chiamo. Risposi, sperando
che avesse voglia di moralizzare a modo mio.
M'ingannai. Gli spiriti volgari sfuggono i ragiona-
menti serii: se una nobile verita traluce loro, sono
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capaci di applaudirla un istante, ma tosto dopo
ritorcono da essa lo sguardo, e non resistono alla
libidine d'ostentar senno ponendo quella verita in

dubbio e scherzando.
Mi chiese poscia s'io era in prigione per debiti.
HNO-H

“Forse accusato di truffa? Intendo accusato falsa-

mente sa.”

“Sono accusato di tutt'altro.”
“Di cose d'amore?”

“No.”

“D'omicidio?”

“No.”

“Di carboneria?”

“Appunto.”

“E che sono questi carbonari?”
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“Li conosco cosi poco che non saprei dirvelo.”

Un secondino c'interruppe con gran collera, e do-
po d'aver colmato d'improperii i miei vicini si vol-
se a me colla gravita non d'uno shirro, ma d'un
maestro, e disse: “Vergogna, signore! degnarsi di
conversare con ogni sorta di gente! Sa ella che

costoro son ladri?”.

Arrossii e poi arrossii d'aver arrossito, e mi parve
che il degnarsi di conversare con ogni specie

d'infelici sia piuttosto bonta che colpa.

58



CAPO XIV

Il mattino seguente andai alla finestra per vedere
Melchiorre Gioia, ma non conversai piu co' ladri.
Risposi al loro saluto, e dissi che m'era vietato di

parlare.

Venne l'attuario che m'avea fatto gl'interrogatorii,
e m'annuncio con mistero una visita che m'avreb-
be recato piacere. E quando gli parve d'avermi
abbastanza preparato disse: “Insomma, € suo

padre; si compiaccia di seguirmi”.

Lo seqguii abbasso negli uffici, palpitando di con-
tento e di tenerezza, e sforzandomi d'avere un
aspetto sereno che tranquillasse il mio povero

padre.

Allorché avea saputo il mio arresto, egli avea
sperato che cio fosse per sospetti da nulla, e

ch'io tosto uscissi. Ma vedendo che la detenzione
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durava, era venuto a sollecitare il Governo au-
striaco per la mia liberazione. Misere illusioni
dell'amor paterno! Ei non poteva credere ch'io
fossi stato cosi temerario da espormi al rigor del-
le leggi, e la studiata ilarita con che gli parlai lo

persuase ch'io non aveva sciagure a temere.

Il breve colloquio che ci fu conceduto m'agito in-
dicibilmente; tanto piu ch'io reprimeva ogni ap-
parenza d'agitazione. Il piu difficile fu di non ma-

nifestarla quando convenne separarci.

Nelle circostanze in cui era I'ltalia, io tenea per
fermo che I'Austria avrebbe dato esempi straordi-
narii di rigore, e ch'io sarei stato condannato a
morte od a molti anni di prigionia. Dissimulare
guesta credenza ad un padre! lusingarlo colla di-
mostrazione di fondate speranze di prossima li-

berta! non prorompere in lagrime abbracciandolo,
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parlandogli della madre, de' fratelli e delle sorelle,
ch'io pensava non riveder piu mai sulla terra! pre-
garlo con voce non angosciata che venisse anco-
ra a vedermi, se poteva! Nulla mai mi costo tanta

violenza.

Egli si divise consolatissimo da me, ed io tornai
nel mio carcere col cuore straziato. Appena mi vi-
di solo, sperai di potermi sollevare abbandonan-
domi al pianto. Questo sollievo mi manco. lo
scoppiava in singhiozzi, e non potea versare una
lagrima. La disgrazia di non piangere € una delle
piu crudeli ne' sommi dolori, ed oh quante volte

I'no provata!

Mi prese una febbre ardente con fortissimo mal di
capo. Non inghiottii un cucchiaio di minestra in
tutto il giorno. "Fosse questa una malattia morta-

le" diceva io "che abbreviasse i miei martirii!"
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Stolta e codarda brama! Iddio non I'esaudi, ed or
ne lo ringrazio. E ne lo ringrazio, non solo perché
dopo dieci anni di carcere ho riveduto la mia cara
famiglia e posso dirmi felice; ma anche perché i
patimenti aggiungono valore all'uomo, e voglio

sperare che non sieno stati inutili per me.
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CAPO XV

Due giorni appresso, mio padre torno. lo aveva

dormito bene la notte, ed era senza febbre. Mi ri-
composi a disinvolte e liete maniere, e niuno du-
bito di cio che il mio cuore avesse sofferto e sof-

frisse ancora.

“Confido” mi disse il padre “che fra pochi giorni
sarai mandato a Torino. Gia t'abbiamo apparec-
chiata la stanza, e t'aspettiamo con grande an-
sieta. | miei doveri d'impiego mi obbligano a ri-
partire. Procura, te ne prego, procura di raggiun-

germi presto.”

La sua tenera e melanconica amorevolezza mi

squarciava l'anima. Il fingere mi pareva coman-
dato da pieta, eppure io fingeva con una specie
di rimorso. Non sarebbe stata cosa piu degna di

mio padre e di me, s'io gli avessi detto: "Probabil-
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mente non ci vedremo piu in questo mondo! Se-
pariamoci da uomini, senza mormorare, senza
gemere; e ch'io oda pronunciare sul mio capo la

paterna benedizione?"

Questo linguaggio mi sarebbe mille volte piu pia-
ciuto della finzione. Ma io guardava gli occhi di
guel venerando vecchio, i suoi lineamenti, i suoi
grigi capelli, e non mi sembrava che l'infelice po-

tesse aver la forza d'udire tai cose.

E se per non volerlo ingannare io l'avessi veduto
abbandonarsi alla disperazione, forse svenire,
forse (orribile idea!) essere colpito da morte nelle

mie braccia?

Non potei dirgli il vero, né lasciarglielo tralucere!
La mia foggiata serenita lo illuse pienamente. Ci
dividemmo senza lagrime. Ma ritornato nel carce-

re, fui angosciato come l'altra volta, o piu fiera-
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mente ancora; ed invano pure invocai il dono del

pianto.

Rassegnarmi a tutto I'orrore d'una lunga prigio-
nia, rassegnarmi al patibolo, era nella mia forza.
Ma rassegnarmi all'immenso dolore che ne
avrebbero provato padre, madre, fratelli e sorelle,
ah! questo era quello a cui la mia forza non ba-

Stava.

Mi prostrai allora in terra con un fervore quale io
non aveva mai avuto si forte, e pronunciai questa

preghiera:

“Mio Dio, accetto tutto dalla tua mano; ma invigo-
risci si prodigiosamente i cuori a cui io era neces-
sario, ch'io cessi d'esser loro tale, e la vita
d'alcun di loro non abbia percio ad abbreviarsi

pur d'un giorno!”
Oh beneficio della preghiera! Stetti piu ore colla
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mente elevata a Dio, e la mia fiducia cresceva a
misura ch'io meditava sulla bonta divina, a misu-
ra ch'io meditava sulla grandezza dell'anima
umana, quando esce del suo egoismo e si sforza
di non aver piu altro volere che il volere dell'infini-

ta Sapienza.

Si, cio si puo! cio é il dovere dell'uomo! La ragio-
ne, che é la voce di Dio, la ragione ne dice che
bisogna tutto sacrificare alla virtu. E sarebbe
compiuto il sacrificio di cui siamo debitori alla vir-
tu, se nei casi piu dolorosi luttassimo contro il vo-

lere di Colui che d'ogni virtu € il principio?

Quando il patibolo o qualunque altro martirio €
inevitabile, il temerlo codardamente, il non saper
muovere ad esso benedicendo il Signore, e se-
gno di miserabile degradazione od ignoranza. Ed

e non solamente d'uopo consentire alla propria
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morte, ma all'afflizione che ne proveranno i nostri
cari. Altro non lice se non dimandare che Dio la
temperi, che Dio tutti ci regga: tal preghiera

sempre esaudita.
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CAPO XVI

Volsero alcuni giorni, ed io era nel medesimo sta-
to; cioé in una mestizia dolce, piena di pace e di
pensieri religiosi. Pareami d'aver trionfato d'ogni
debolezza, e di non essere piu accessibile ad al-
cuna inquietudine. Folle illusione! L'uomo dee
tendere alla perfetta costanza, ma non vi giunge
mai sulla terra. Che mi turbo? La vista d'un amico
infelice; la vista del mio buon Piero, che passo
pochi palmi di distanza da me, sulla galleria,
mentr'io era alla finestra. L'aveano tratto dal suo

covile per condurlo alle carceri criminali.

Egli, e coloro che l'accompagnavano, passarono
cosi presto, che appena ebbi campo a ricono-
scerlo, a vedere un suo cenno di saluto, ed a re-

stituirglielo.

Povero giovane! Nel fiore dell'eta, con un inge-
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gno di splendide speranze, con un carattere one-
sto, delicato, amantissimo, fatto per godere glo-
riosamente della vita, precipitato in prigione per
cose politiche, in tempo da non poter certamente

evitare i piu severi fulmini della legge!

Mi prese tal compassione di lui, tale affanno di
non poterlo redimere, di non poterlo almeno con-
fortare colla mia presenza e colle mie parole, che
nulla valeva a rendermi un poco di calma. lo sa-
peva quant'egli amasse sua madre, suo fratello,
le sue sorelle, il cognato, i nipotini; quant'egli
agognasse contribuire alla loro felicita, quanto
fosse riamato da tutti quei cari oggetti. lo sentiva
gual dovesse essere l'afflizione di ciascun di loro
a tanta disgrazia. Non vi sono termini per espri-
mere la smania che allora s'impadroni di me. E
guesta smania si prolungo cotanto, ch'io dispera-

va di piu sedarla.
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Anche questo spavento era un'illusione. O afflitti,
che vi credete preda d'un ineluttabile, orrendo,

sempre crescente dolore, pazientate alquanto, e
vi disingannerete! Né somma pace, né somma

inquietudine possono durare quaggiu. Conviene
persuadersi di questa verita, per non insuperbire
nelle ore felici e non avvilirsi in quelle del pertur-

bamento.

A lunga smania successe stanchezza ed apatia.
Ma l'apatia neppure non e durevole, e temetti di
dover, quindi in poi, alternare senza rifugio tra
guesta e I'opposto eccesso. Inorridii alla prospet-
tiva di simile avvenire, e ricorsi anche questa vol-

ta ardentemente alla preghiera.

lo dimandai a Dio d'assistere il mio misero Pietro
come me, e la sua casa come la mia. Solo ripe-

tendo questi voti potei veramente tranquillarmi.
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CAPO XViI

Ma quando I'animo era quetato io rifletteva alle
smanie sofferte, e adirandomi della mia debolez-
za, studiava il modo di guarirne. Giovommi a tal
uopo questo espediente. Ogni mattina mia prima
occupazione, dopo breve omaggio al Creatore,
era il fare una diligente e coraggiosa rassegna
d'ogni possibile evento atto a commuovermi. Su
ciascuno fermava vivamente la fantasia, e mi vi
preparava: dalle piu care visite, fino alla visita del
carnefice, io le immaginava tutte. Questo tristo
esercizio sembrava per alcuni giorni incomporte-
vole, ma volli essere perseverante, ed in breve

ne fui contento.

Al primo dell'anno (1821) il conte Luigi Porro ot-
tenne di venirmi a vedere. La tenera e calda ami-

cizia ch'era tra noi, il bisogno che avevamo di dir-
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ci tante cose, I'impedimento che a questa effusio-
ne era posto dalla presenza d'un attuario, il trop-
po breve tempo che ci fu dato di stare insieme, i
sinistri presentimenti che mi angosciavano, lo
sforzo che facevamo egli ed io di parer tranquilli,
tutto cio parea dovermi mettere una delle piu ter-
ribili tempeste nel cuore. Separato da quel caro

amico, mi sentii in calma; intenerito, ma in calma.

Tale e l'efficacia del premunirsi contro le forti

emozioni.

Il mio impegno di acquistare una calma costante
non movea tanto dal desiderio di diminuire la mia
infelicita, quanto dall'apparirmi brutta, indegna
dell'uomo, l'inquietudine. Una mente agitata non
ragiona piu: avvolta fra un turbine irresistibile
d'idee esagerate, si forma una logica sciocca, fu-

ribonda, maligna: € in uno stato assolutamente
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antifilosofico, anticristiano.

S'io fossi predicatore, insisterei spesso sulla ne-
cessita di bandire l'inquietudine: non si puo esser
buono ad altro patto. Com'era pacifico con sé e
cogli altri Colui che dobbiamo tutti imitare! Non
v'é grandezza d'animo, non v'e giustizia senza
idee moderate, senza uno spirito tendente piu a
sorridere che ad adirarsi degli avvenimenti di
guesta breve vita. L'ira non ha qualche valore se
non nel caso rarissimo che sia presumibile d'umi-
liare con essa un malvagio e di ritrarlo dall'iniqui-

hY

ta.

Forse si danno smanie di natura diversa da quel-
le ch'io conosco, e meno condannevoli. Ma quel-
la che m'aveva fin allora fatto suo schiavo, non

era una smania di pura afflizione: vi si mescolava

sempre molto odio, molto prurito di maledire, di
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dipingermi la societa o questi o quegli individui
coi colori piu esecrabili. Malattia epidemica nel
mondo! L'uomo si reputa migliore, abborrendo gl
altri. Pare che tutti gli amici si dicano all'orecchio:
“Amiamoci solamente fra noi; gridando che tutti

sono ciurmaglia, sembrera che siamo semidel”.

Curioso fatto, che il vivere arrabbiato piaccia tan-
to! Vi si pone una specie d'eroismo. Se l'oggetto
contro cui ieri si fremeva € morto, se ne cerca Ssu-
bito un altro. “Di chi mi lamentero oggi? chi odie-
ro? sarebbe mai quello il mostro?... Oh gioia! I'ho

trovato. Venite, amici, laceriamolo!”

Cosi va il mondo: e, senza lacerarlo, posso ben

dire che va male.
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CAPO XViiI

Non v'era molta malignita nel lamentarmi dell'orri-
dezza della stanza ove m'aveano posto. Per buo-
na ventura, resto vota una migliore, e mi si fece

I'amabile sorpresa di darmela.

Non avrei io dovuto esser contentissimo a tale
annunzio? Eppure... Tant'e; non ho potuto pen-
sare a Maddalena senza rincrescimento. Che
fanciullaggine! affezionarsi sempre a qualche co-
sa, anche con motivi, per verita, non molto forti!
Uscendo di quella cameraccia, voltai indietro lo
sguardo, verso la parete alla quale io m'era si so-
vente appoggiato, mentre, forse un palmo piu in
la, vi s'appoggiava dal lato opposto la misera
peccatrice. Avrei voluto sentire ancora una volta

gue' due patetici versi:

Chi rende alla meschina
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la sua felicita?

Vano desiderio! Ecco una separazione di piu nel-
la mia sciagurata vita. Non voglio parlarne lunga-
mente, per non far ridere di me; ma sarei un ipo-
crita se non confessassi che ne fui mesto per piu
giorni.

Nell'andarmene, salutai due de' poveri ladri, miei
vicini, ch'erano alla finestra. Il caporione non
v'era, ma avvertito dai compagni v'accorse, e mi
risaluto anch'egli. Si mise quindi a cantarellare
I'aria: “Chi rende alla meschina...”. Voleva eqli
burlarsi di me? Scommetto che se facessi questa
dimanda a cinquanta persone, quarantanove ri-
sponderebbero: “Si”. Ebbene, ad onta di tanta
pluralita di voti, inclino a credere che il buon ladro
intendea di farmi una gentilezza. lo la ricevetti co-

me tale, e gliene fui grato, e gli diedi ancora
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un'occhiata: ed eqgli, sporgendo il braccio fuori de'
ferri col berretto in mano, faceami ancor cenno

allorch'io voltava per discendere la scala.

Quando fui nel cortile, ebbi una consolazione.
V'era il mutolino sotto il portico. Mi vide, mi rico-
nobbe, e volea corrermi incontro. La moglie del
custode, chi sa perché? l'afferro pel collare e lo
caccio in casa. Mi spiacque di non poterlo ab-
bracciare, ma i saltetti ch'ei fece per correre a me
mi commossero deliziosamente. E cosa si dolce

'essere amato!

Era giornata di grandi avventure. Due passi piu in
la, mossi vicino alla finestra della stanza gia mia,

e nella quale ora stava Gioia. “Buon giorno, Mel-

chiorre!” gli dissi passando. Alzo il capo, e bal-

zando verso me, grido: “Buon giorno, Silvio!”

Ahi! non mi fu dato di fermarmi un istante. Voltai
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sotto il portone, salii una scaletta, e venni posto
in una cameruccia pulita, al di sopra di quella di
Gioia.

Fatto portare il letto, e lasciato solo dai secondini,
mio primo affare fu di visitare i muri. V'erano alcu-
ne memorie scritte, quali con matita, quali con
carbone, quali con punta incisiva. Trovai graziose
due strofe francesi, che or m'incresce di non ave-
re imparate a memoria. Erano firmate Le duc de
Normandie. Presi a cantarle, adattandovi alla me-
glio l'aria della mia povera Maddalena: ma ecco
una voce vicinissima che le ricanta con altr'aria.
Com'ebbe finito, gli gridai: “Bravo!”. Ed egli mi sa-

lutd gentilmente, chiedendomi s'io era Francese.
“No; sono Italiano, e mi chiamo Silvio Pellico.”
“L'autore della Francesca da Rimini?”

“Appunto.”
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E qui un gentile complimento, e le naturali condo-

glianze sentendo ch'io fossi in carcere.
Mi dimando di qual parte d'ltalia fossi nativo.
“Di Piemonte,” dissi “sono Saluzzese.”

E qui nuovo gentile complimento sul carattere e
sull'ingegno de' Piemontesi, e particolare menzio-
ne de' valentuomini Saluzzesi, e in ispecie di Bo-

doni.

Quelle poche lodi erano fine, come si fanno da

persona di buona educazione.

“Or mi sia lecito” gli dissi “di chiedere a voi, si-

gnore, chi siete.”
“Avete cantata una mia canzoncina.”

“Quelle due belle strofette che stanno sul muro,

sSono vostre?”

“Si, signore.”
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“Voi siete dunque...”

“L'infelice duca di Normandia.”
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CAPO XIX

Il custode passava sotto le nostre finestre, e ci fe-

ce tacere.

"Quale infelice duca di Normandia?" andava io
ruminando. "Non é questo il titolo che davasi al fi-
glio di Luigi XVI? Ma quel povero fanciullo e indu-
bitatamente morto. Ebbene, il mio vicino sara uno
dei disgraziati che si sono provati a farlo rivivere.
Gia parecchi si spacciarono per Luigi XVII, e fu-
rono riconosciuti impostori: qual maggior creden-

za dovrebbe questi ottenere?"

Sebbene io cercassi di stare in dubbio, un'invinci-
bile incredulita prevaleva in me, ed ognor conti-
nuo a prevalere. Nondimeno determinai di non
mortificare l'infelice, qualunque frottola fosse per

raccontarmi.

Pochi istanti dappoi, ricomincio a cantare, indi ri-
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pigliammo la conversazione.

Alla mia dimanda sull'esser suo, rispose ch'egli
era appunto Luigi XVII, e si diede a declamare
con forza contro Luigi XVIII, suo zio, usurpatore
de' suoi diritti.

“Ma questi diritti, come non li faceste valere al

tempo della Ristorazione?”

“lo mi trovava allora mortalmente ammalato a Bo-
logna. Appena risanato, volai a Parigi, mi presen-
tai alle Alte Potenze, ma quel ch'era fatto era fat-
to: I'iniquo mio zio non volle riconoscermi; mia
sorella s'uni a lui per opprimermi. Il solo buon
principe di Condé m'accolse a braccia aperte, ma
la sua amicizia nulla poteva. Una sera, per le vie
di Parigi, fui assalito da sicarii armati di pugnali,
ed a stento mi sottrassi a' loro colpi. Dopo aver

vagato qualche tempo in Normandia, tornai in Ita-
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lia, e mi fermai a Modena. Di li, scrivendo inces-
santemente ai monarchi d'Europa, e particolar-
mente all'imperatore Alessandro, che mi rispon-
dea colla massima gentilezza, io non disperava
d'ottenere finalmente giustizia, o se, per politica,
voleano sacrificare i miei diritti al trono di Francia,
che almeno mi s'assegnasse un decente appan-
naggio. Venni arrestato, condotto ai confini del
ducato di Modena, e consegnato al Governo au-
striaco. Or, da otto mesi, sono qui sepolto, e Dio

sa quando usciro!”

Non prestai fede a tutte le sue parole. Ma ch'ei
fosse li sepolto era una verita, e m'ispiro una viva

compassione.

Lo pregai di raccontarmi in compendio la sua vi-
ta. Mi disse con minutezza tutti i particolari ch'io

gia sapeva intorno Luigi XVIl, quando lo misero
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collo scellerato Simon, calzolaio; quando lo in-
dussero ad attestare un'infame calunnia contro i
costumi della povera regina sua madre, ecc.,
ecc. E finalmente, che essendo in carcere, venne
gente una notte a prenderlo; un fanciullo stupido
per nome Mathurin fu posto in sua vece, ed ei fu
trafugato. V'era nella strada una carrozza a quat-
tro cavalli, ed uno de' cavalli era una macchina di
legno, nella quale ei fu celato. Andarono felice-
mente al Reno, e passati i confini, il generale...
(mi disse il nome, ma non me lo ricordo) che
I'avea liberato gli fece per qualche tempo da edu-
catore, da padre; lo mando o condusse quindi in
America. La il giovine re senza regno ebbe molte
peripezie, pati la fame ne' deserti, milito, visse
onorato e felice alla corte del re del Brasile, fu ca-
lunniato, perseguitato, costretto a fuggire. Torno

in Europa in sul finire dell'impero napoleonico; fu
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tenuto prigione a Napoli da Giovacchino Murat, e
guando si rivide libero ed in procinto di reclamare
il trono di Francia, lo colpi a Bologna quella fune-
sta malattia, durante la quale Luigi XVIII fu inco-

ronato.
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CAPO XX

Ei raccontava questa storia con una sorprenden-
te aria di verita. lo, non potendo crederlo, pur
I'ammirava. Tutti i fatti della rivoluzione francese
gli erano notissimi; ne parlava con molta sponta-
nea eloquenza, e riferiva ad ogni proposito aned-
doti curiosissimi. V'era alcun che di soldatesco
nel suo dire, ma senza mancare di quella elegan-

za ch'e data dall'uso della fina societa.

“Mi permetterete” gli dissi “ch'io vi tratti alla buo-

na, ch'io non vi dia titoli.”

“Questo € cio che desidero” rispose. “Dalla sven-
tura ho almeno tratto questo guadagno, che so
sorridere di tutte le vanita. V'assicuro che mi pre-

gio piu d'esser uomo che d'esser re.”

Mattina e sera, conversavamo lungamente insie-

me; e, ad onta di cio ch'io reputava esser com-
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media in lui, l'anima sua mi pareva buona, candi-
da, desiderosa d'ogni bene morale. Piu volte fui
per dirgli: "Perdonate, io vorrei credere che foste
Luigi XVII, ma sinceramente vi confesso che la
persuasione contraria domina in me, abbiate tan-
ta franchezza da rinunciare a questa finzione". E
ruminava tra me una bella predicuccia da fargli
sulla vanita d'ogni bugia, anche delle bugie che

sembrano innocue.

Di giorno in giorno differiva; sempre aspettava
che l'intimita nostra crescesse ancora di qualche
grado, e mai non ebbi ardire d'eseguire il mio in-

tento.

Quando rifletto a questa mancanza d'ardire, tal-
volta la scuso come urbanita necessaria, onesto
timore d'affliggere, e che so io. Ma queste scuse

non m'accontentano, e non posso dissimulare
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che sarei piu soddisfatto di me se non mi fossi te-
nuta nel gozzo l'ideata predicuccia. Fingere di
prestar fede ad una impostura, e pusillanimita:

parmi che nol farei piu.

Si, pusillanimita! Certo, che per quanto s'involva
in delicati preamboli, € aspra cosa il dire ad uno:
“Non vi credo”. Ei si sdegnera, perderemo il pia-
cere della sua amicizia, ci colmera forse d'ingiu-
rie. Ma ogni perdita & piu onorevole del mentire.
E forse il disgraziato che ci colmerebbe d'ingiurie
vedendo che una sua impostura non é creduta,
ammirerebbe poscia in secreto la nostra since-
rita, e gli sarebbe motivo di riflessioni che il ritrar-

rebbero a miglior via.

| secondini inclinavano a credere ch'ei fosse ve-
ramente Luigi XVII, ed avendo gia veduto tante

mutazioni di fortune, non disperavano che costui
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non fosse per ascendere un giorno al trono di
Francia e si ricordasse della loro devotissima ser-
vitu. Tranne il favorire la sua fuga, gli usavano

tutti i riguardi ch'ei desiderava.

Fui debitore a cio, dell'onore di vedere il gran
personaggio. Era di statura mediocre, dali
guaranta ai quarantacinque anni, alguanto pin-
gue, e di fisionomia propriamente borbonica. Egli
e verosimile che un'accidentale somiglianza coi
Borboni I'abbia indotto a rappresentare quella tri-

sta parte.
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CAPO XXI

D'un altro indegno rispetto umano bisogna ch'io
m'accusi. Il mio vicino non era ateo, ed anzi par-
lava talvolta dei sentimenti religiosi come uomo
che li apprezza e non v'é straniero; ma serbava
tuttavia molte prevenzioni irragionevoli contro il
Cristianesimo, il quale ei guardava meno nella
sua vera essenza, che nei suoi abusi. La superfi-
ciale filosofia che in Francia precedette e segui la
rivoluzione, I'aveva abbagliato. Gli pareva che si
potesse adorar Dio con maggior purezza, che se-
condo la religione del Vangelo. Senza aver gran
cognizione di Condillac e di Tracy, li venerava co-
me sommi pensatori, e s'immaginava che
guest'ultimo avesse dato il compimento a tutte le

possibili indagini metafisiche.
lo che aveva spinto piu oltre i miei studi filosofici,
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che sentiva la debolezza della dottrina sperimen-
tale, che conosceva i grossolani errori di critica
con cui il secolo di Voltaire aveva preso a voler
diffamare il Cristianesimo; io che avea letto Gué-
née ed altri valenti smascheratori di quella falsa
critica; io ch'era persuaso non potersi con rigore
di logica ammettere Dio e ricusare il Vangelo; io
che trovava tanto volgar cosa il seguire la corren-
te delle opinioni anticristiane e non sapersi ele-
vare a conoscere quanto il cattolicismo, non ve-
duto in caricatura, sia semplice e sublime; io ebbi
la vilta di sacrificare al rispetto umano. Le facezie
del mio vicino mi confondevano, sebbene non
potesse sfuggirmi la loro leggerezza. Dissimulai
la mia credenza, esitali, riflettei se fosse o no tem-
pestivo il contraddire, mi dissi ch'era inutile, e vol-

li persuadermi d'essere giustificato.

Vilta! vilta! Che importa il baldanzoso vigore
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d'opinioni accreditate, ma senza fondamento? E
vero che uno zelo intempestivo € indiscrezione, e
puo maggiormente irritare chi non crede. Ma |l
confessare con franchezza, e modestia ad un
tempo, cio che fermamente si tiene per importan-
te verita, il confessarlo anche laddove non € pre-
sumibile d'essere approvato, né d'evitare un poco
di scherno, egli &€ preciso dovere. E siffatta nobile
confessione puo sempre adempirsi, senza pren-

dere inopportunamente il carattere di missionario.

Egli € dovere di confessare un'importante verita
in ogni tempo, perocché se non é sperabile che
venga subito riconosciuta, puo pure dare tal pre-
paramento all'anima altrui, il quale produca un
giorno maggiore imparzialita di giudizi ed il con-

seguente trionfo della luce.
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CAPO XXII

Stetti in quella stanza un mese e qualche di. La
notte dai 18 ai 19 di febbraio (1821) sono sveglia-
to da romore di catenacci e di chiavi; vedo en-
trare parecchi uomini con lanterna: la prima idea
che mi si presento, fu che venissero a scannarmi.,
Ma mentre io guardava perplesso quelle figure,
ecco avanzarsi gentilmente il conte B., il quale mi
dice ch'io abbia la compiacenza di vestirmi presto

per partire.

Quest'annunzio mi sorprese, ed ebbi la follia di
sperare che mi si conducesse ai confini del Pie-
monte. Possibile che si gran tempesta si dile-
guasse cosi? lo racquisterei ancora la dolce li-
berta? lo rivedrei i miei carissimi genitori, i fratelli,

le sorelle?

Questi lusinghevoli pensieri m'agitarono brevi
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istanti. Mi vestii con grande celerita, e seguii i
miei accompagnatori senza pur poter salutare
ancora il mio vicino. Mi pare d'aver udito la sua

voce, e m'increbbe di non potergli rispondere.

“Dove si va?” dissi al conte, montando in carroz-

za con lui e con un uffiziale di gendarmeria.

“Non posso significarglielo finché non siamo un

miglio al di la di Milano.”

Vidi che la carrozza non andava verso porta Ver-

cellina, e le mie speranze furono svanite!

Tacqui. Era una bellissima notte con lume di luna.
lo guardava quelle care vie, nelle quali io aveva
passeggiato tanti anni cosi felice; quelle case,
guelle chiese. Tutto mi rinnovava mille soavi ri-

membranze.

Oh corsia di porta Orientale! Oh pubblici giardini,

ov'io avea tante volte vagato con Foscolo, con
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Monti, con Lodovico di Breme, con Pietro Borsie-
ri, con Porro e co' suoi figliuoli, con tanti altri dilet-
ti mortali, conversando in si gran pienezza di vita
e di speranze! Oh come nel dirmi ch'io vi vedeva
per l'ultima volta, oh come al vostro rapido fuggi-
re a' miei sguardi, io sentiva d'avervi amato e
d'amarvi! Quando fummo usciti dalla porta, tirai
alquanto il cappello sugli occhi, e piansi, non os-

servato.

Lasciai passare piu d'un miglio, poi dissi al conte

B.:
“Suppongo che si vada a Verona.”

“Si va piu in la;” rispose “andiamo a Venezia, ove
debbo consegnarla ad una Commissione specia-

le.

Viaggiammo per posta senza fermarci, e giun-

gemmo il 20 febbraio a Venezia.
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Nel settembre dell'anno precedente, un mese pri-
ma che m'arrestassero, io era a Venezia, ed ave-
va fatto un pranzo in numerosa e lietissima com-
pagnia all'albergo della Luna. Cosa strana! Sono
appunto dal conte e dal gendarme condotto

all'albergo della Luna.

Un cameriere strabilio vedendomi, ed accorgen-
dosi (sebbene il gendarme e i due satelliti, che
faceano figura di servitori, fossero travestiti) ch'io
era nelle mani della forza. Mi rallegrai di
guest'incontro, persuaso che il cameriere parle-

rebbe del mio arrivo a piu d'uno.

Pranzammo, indi fui condotto al palazzo del Do-
ge, ove ora sono i tribunali. Passai sotto quei cari
portici delle Procuratie ed innanzi al caffe Florian,
ov'io avea goduto si belle sere nell'autunno tra-

scorso: non m'imbattei in alcuno de' miei cono-
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scenti.

Si traversa la piazzetta... E su quella piazzetta,
nel settembre addietro, un mendico mi avea detto
gueste singolari parole “Si vede ch'ella e forestie-
ro, signore; ma io non capisco com'ella e tutti i fo-
restieri ammirino questo luogo: per me € un luo-
go di disgrazia, e vi passo unicamente per neces-
sita”.

“Vi sara qui accaduto qualche malanno?”

“Sl, signore; un malanno orribile, e non a me so-

lo. Iddio la scampi, signore, Iddio la scampi!”
E se n'ando in fretta.

Or, ripassando io cola, era impossibile che non
mi sovvenissero le parole del mendico. E fu an-
cora su quella piazzetta, che I'anno seguente io
ascesi il palco donde intesi leggermi la sentenza

di morte e la commutazione di questa pena in
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quindici anni di carcere duro!

S'io fossi testa un po' delirante di misticismo,
farei gran caso di quel mendico, predicentemi co-
si energicamente esser quello un luogo di disgra-
zia. o non noto questo fatto se non come uno

strano accidente.

Salimmo al palazzo; il conte B. parlo co' giudici,
indi mi consegno al carceriere, e, congedandosi

da me, m'abbraccio intenerito.
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CAPO XXl

Sequii in silenzio il carceriere. Dopo aver traver-
sato parecchi anditi e parecchie sale, arrivammo
ad una scaletta che ci condusse sotto i Piombi,
famose prigioni di Stato fin dal tempo della Re-

pubblica Veneta.

lvi il carceriere prese registro del mio nome, indi

mi chiuse nella stanza destinatami.

| cosi detti Piombi sono la parte superiore del gia

palazzo del Doge, coperta tutta di piombo.

La mia stanza avea una gran finestra, con enor-
me inferriata, e guardava sul tetto parimente di
piombo della chiesa di San Marco. Al di la della
chiesa, io vedeva in lontananza il termine della
piazza, e da tutte parti un'infinita di cupole e di
campanili. Il gigantesco campanile di San Marco

era solamente separato da me dalla lunghezza
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della chiesa, ed io udiva coloro che in cima di es-
so parlavano alquanto forte. Vedevasi anche, al
lato sinistro della chiesa, una porzione del gran
cortile del palazzo ed una delle entrate. In quella
porzione di cortile sta un pozzo pubblico, ed ivi
continuamente veniva gente a cavare acqua. Ma
la mia prigione essendo cosi alta, gli uomini lag-
giu mi parevano fanciulli, ed io non discerneva le
loro parole se non quando gridavano. lo mi trova-
va assai piu solitario che non era nelle carceri di

Milano.

Ne' primi giorni le cure del processo criminale

che dalla Commissione speciale mi veniva inten-
tato m'attristarono alquanto, e vi s'aggiungea for-
se guel penoso sentimento di maggior solitudine.
Inoltre io era piu lontano dalla mia famiglia, e non
avea piu di essa notizie. Le facce nuove ch'io ve-

deva non m'erano antipatiche, ma serbavano una
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serieta quasi spaventata. La fama aveva esage-
rato loro le trame dei Milanesi e del resto d'ltalia
per l'indipendenza, e dubitavano ch'io fossi uno
dei pitu imperdonabili motori di quel delirio. La mia
piccola celebrita letteraria era nota al custode, a
sua moglie, alla figlia, ai due figli maschi, e persi-
no ai due secondini: i quali tutti, chi sa che non
s'immaginassero che un autore di tragedie fosse

una specie di mago?

Erano serii, diffidenti, avidi ch'io loro dessi mag-

gior contezza di me, ma pieni di garbo.

Dopo i primi giorni si mansuefecero tutti, e li tro-
vai buoni. La moglie era quella che piu mantene-
va il contegno ed il carattere di carceriere. Era
una donna di viso asciutto asciutto, verso i
guarant'anni, di parole asciutte asciutte, non dan-

te il minimo segno d'essere capace di qualche
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benevolenza ad altri che ai suoi figli.

Solea portarmi il caffe, mattina e dopo pranzo,
acqua, biancheria, ecc. La seguivano ordinaria-
mente sua figlia, fanciulla di quindici anni, non
bella ma di pietosi sguardi, e i due figliuoli, uno di
tredici, I'altro di dieci. Si ritiravano quindi colla
madre, ed i tre giovani sembianti si rivoltavano
dolcemente a guardarmi chiudendo la porta. Il
custode non veniva da me se non quando aveva
da condurmi nella sala ove si adunava la Com-
missione per esaminarmi. | secondini venivano
poco perché attendevano alle prigioni di polizia,
collocate ad un piano inferiore, ov'erano sempre
molti ladri. Uno di que' secondini era un vecchio
di piu di settant'anni, ma atto ancora a quella fati-
cosa vita di correre sempre su e giu per le scale
ai diversi carceri. L'altro era un giovinotto di venti-

quattro o venticinque anni, piu voglioso di raccon-
102



tare i suoi amori che di badare al suo servizio,
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CAPO XXIV

Ah si! le cure d'un processo criminale sono orribi-
li per un prevenuto d'inimicizia allo Stato! Quanto
timore di nuocere altrui! quanta difficolta di lottare
contro tante accuse, contro tanti sospetti! quanta
verosimiglianza che tutto non s'intrichi sempre
piu funestamente, se il processo non termina pre-
sto, se nuovi arresti vengono fatti, se nuove im-
prudenze si scoprono, anche di persone non co-

nosciute ma della fazione medesimal!

Ho fermato di non parlare di politica, e bisogna
quindi ch'io sopprima ogni relazione concernente
il processo. Solo dird che spesso, dopo essere
stato lunghe ore al costituto, io tornava nella mia
stanza cosi esacerbato, cosi fremente, che mi
sarei ucciso, se la voce della religione e la me-

moria de' cari parenti non m'avessero contenuto.
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L'abitudine di tranquillita, che gia mi pareva a Mi-
lano d'avere acquistato, era disfatta. Per alcuni
giorni disperai di ripigliarla, e furono giorni d'infer-
no. Allora cessai di pregare, dubitai della giustizia
di Dio, maledissi agli uomini ed all'universo, e ri-
volsi nella mente tutti i possibili sofismi sulla vani-

ta della virtu.

L'uomo infelice ed arrabbiato é tremendamente
ingegnoso a calunniare i suoi simili e lo stesso
Creatore. L'ira € piu immorale, piu scellerata che
generalmente non si pensa. Siccome non si puo
ruggire dalla mattina alla sera, per settimane, e
I'anima, la piu dominata dal furore, ha di necessi-
ta i suoi intervalli di riposo, quegli intervalli soglio-
no risentirsi dell'immoralita che li ha preceduti. Al-
lora sembra d'essere in pace, ma é una pace
maligna, irreligiosa; un sorriso selvaggio, senza

carita, senza dignita; un umore di disordine,
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d'ebbrezza, di scherno.

In simile stato io cantava per ore intere con una
specie d'allegrezza affatto sterile di buoni senti-
menti; io celiava con tutti quelli che entravano
nella mia stanza; io mi sforzava di considerare
tutte le cose con una sapienza volgare, la sapien-
za de' cinici.

Quell'infame tempo durd poco: sei o sette giorni.

La mia Bibbia era polverosa. Uno de' ragazzi del
custode, accarezzandomi, disse: “Dacchée ella
non legge piu quel libraccio, non ha piu tanta me-

lanconia, mi pare”.
“Ti pare?” gli dissi.

E presa la Bibbia, ne tolsi col fazzoletto la polve-
re, e shadatamente apertala, mi caddero sotto gli
occhi queste parole: “Et ait ad discipulos suos:

Impossibile est ut non veniant scandala; vae
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autem illi per quem veniunt! Utilius est illi, si lapis
molaris imponatur circa collum eius et projiciatur
in mare, quam ut scandalizet unum de pusillis is-

tis™.

Fui colpito di trovare queste parole, ed arrossii
che quel ragazzo si fosse accorto, dalla polvere
ch'ei sopra vedeavi, ch'io pit non leggeva la Bib-
bia, e ch'ei presumesse ch'io fossi divenuto piu

amabile divenendo incurante di Dio.

“Scapestratello!” gli dissi con amorevole rimpro-
vero e dolendomi d'averlo scandalezzato. “Que-
sto non € un libraccio, e da alcuni giorni che nol
leggo, sto assai peggio. Quando tua madre ti per-
mette di stare un momento con me, m'industrio di
cacciar via il mal umore; ma se tu sapessi come
guesto mi vince, allorché son solo, allorché tu

m'odi cantare qual forsennato!”
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CAPO XXV

Il ragazzo era uscito; ed io provava un certo godi-
mento di aver ripreso in mano la Bibbia; d'aver

confessato ch'io stava peggio senza di lei. Mi pa-
rea d'aver dato soddisfazione ad un amico gene-
roso, ingiustamente offeso; d'essermi riconciliato

Ccon esso.

“E t'aveva abbandonato, mio Dio?” gridai. “E
m'era pervertito? Ed avea potuto credere che
I'infame riso del cinismo convenisse alla mia di-

sperata situazione?”

“E disse ai suoi discepoli: "E impossibile
che non avvengano scandali; ma guai a

colui per colpa del quale avvengono, Me-
glio sarebbe per lui che gli si legasse una
macina da mulino al collo e lo si gettasse

In mare, piuttosto che esser di scandalo
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a uno solo di questi fanciulli”” (Luca,

XVII).

Pronunciai queste parole con una emozione indi-
cibile; posi la Bibbia sopra una sedia, m'inginoc-
chiai in terra a leggere, e quell'io che si difficil-

mente piango, proruppi in lagrime.

Quelle lagrime erano mille volte piu dolci di ogni
allegrezza bestiale. lo sentiva di nuovo Dio! lo
amava! mi pentiva d'averlo oltraggiato degradan-
domi! e protestava di non separarmi mai piu da
lui, mai piul!

Oh come un ritorno sincero alla religione consola
ed eleva lo spirito!

Lessi e piansi piu d'un’ora; e m'alzai pieno di fidu-
cia che Dio fosse con me, che Dio mi avesse per-
donato ogni stoltezza. Allora le mie sventure, i

tormenti del processo, il verosimile patibolo mi
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sembrarono poca cosa. Esultai di soffrire, poiché
ci0 mi dava occasione d'adempiere qualche do-
vere; poiché, soffrendo con rassegnato animo, io

obbediva al Signore

La Bibbia, grazie al Cielo, io sapea leggerla. Non
era piu il tempo ch'io la giudicava colla meschina
critica di Voltaire, vilipendendo espressioni, le
guali non sono risibili o false se non quando, per
vera ignoranza o per malizia, non si penetra nel
loro senso. M'appariva chiaramente quanto
foss'ella il codice della santita, e quindi della ve-
rita; quanto I'offendersi per certe sue imperfezioni
di stile fosse cosa infilosofica, e simile all'orgoglio
di chi disprezza tutto cio che non ha forme ele-
ganti; quanto fosse cosa assurda I'immaginare
che una tal collezione di libri religiosamente ve-
nerati avessero un principio non autentico; quan-

to la superiorita di tali scritture sul Corano e sulla
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teologia degl'Indi fosse innegabile.

Molti ne abusarono, molti vollero farne un codice
d'ingiustizia, una sanzione alle loro passioni scel-
lerate. Ci0 e vero; ma siamo sempre li: di tutto
puossi abusare: e quando mai l'abuso di cosa ot-
tima dovra far dire ch'ella € in se stessa malva-

gia?

Gesu Cristo lo dichiaro: Tutta la legge ed i Profe-
ti, tutta questa collezione di sacri libri, si riduce al
precetto d'amar Dio e gli uomini. E tali scritture
non sarebbero verita adatta a tutti i secoli? non
sarebbero la parola sempre viva dello Spirito

Santo?

Ridestate in me queste riflessioni, rinnovai il pro-
ponimento di coordinare alla religione tutti i miei
pensieri sulle cose umane, tutte le mie opinioni

sui progressi dell'incivilimento, la mia filantropia,
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il mio amor patrio, tutti gli affetti dell'anima mia.

| pochi giorni ch'io aveva passati nel cinismo
m'aveano molto contaminato. Ne sentii gli effetti
per lungo tempo, e dovetti faticare per vincerli.
Ogni volta che 'uomo cede alquanto alla tenta-
zione di snobilitare il suo intelletto, di guardare le
opere di Dio colla infernal lente dello scherno, di
cessare dal benefico esercizio della preghiera, il
guasto ch'egli opera nella propria ragione lo di-
spone a facilmente ricadere. Per piu settimane fui
assalito, quasi ogni giorno, da forti pensieri
d'incredulita; volsi tutta la potenza del mio spirito

a respingerli.

112



CAPO XXVi

Quando guesti combattimenti furono cessati, e
sembrommi d'esser di nuovo fermo nell'abitudine
di onorar Dio In tutte le mie volonta, gustai per
gualche tempo una dolcissima pace. Gli esami, a
Ccui sottoponeami ogni due o tre giorni la Com-
missione, per quanto fossero tormentosi, non mi
traevano piu a durevole inquietudine. lo procura-
va, in quell'ardua posizione, di non mancare a'
miei doveri d'onesta e d'amicizia, e poi dicea:

“Faccia Dio il resto”.

Tornava ad essere esatto nella pratica di preve-
dere giornalmente ogni sorpresa, ogni emozione,
ogni sventura supponibile; e siffatto esercizio gio-

vavami novamente assai.

La mia solitudine intanto s'accrebbe. | due figliuo-

li del custode, che dapprima mi faceano talvolta
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un po' di compagnia, furono messi a scuola, e
stando quindi pochissimo in casa, non venivano
piu da me. La madre e la sorella, che allorché
c'erano i ragazzi si fermavano anche spesso a
favellar meco, or non comparivano piu se non per
portarmi il caffe, e mi lasciavano. Per la madre mi
rincresceva poco, perché non mostrava animo
compassionevole. Ma la figlia, benché bruttina,
avea certa soavita di sguardi e di parole che non
erano per me senza pregio Quando questa mi
portava il caffé e diceva: “L'ho fatto io”, mi pareva
sempre eccellente. Quando diceva: “L'ha fatto la

mamma”, era acqua calda.

Vedendo si di rado creature umane, diedi retta ad
alcune formiche che venivano sulla mia finestra,
le cibai sontuosamente, quelle andarono a chia-
mare un esercito di compagne, e la finestra fu

piena di siffatti animali. Diedi parimente retta ad
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un bel ragno che tappezzava una delle mie pare-
ti. Cibai questo con moscerini e zanzare, e mi si
amico sino a venirmi sul letto e sulla mano e

prendere la preda dalle mie dita.

Fossero quelli stati i soli insetti che m'avessero
visitato! Eravamo ancora in primavera, e gia le
zanzare si moltiplicavano, posso proprio dire,
spaventosamente. L'inverno era stato di una
straordinaria dolcezza, e, dopo pochi venti in
marzo, segui il caldo. E cosa indicibile, come
s'infoco Il'aria del covile ch'io abitava. Situato a
pretto mezzogiorno, sotto un tetto di piombo, e
colla finestra sul tetto di S. Marco, pure di piom-
bo, il cui riverbero era tremendo, io soffocava. 1o
non avea mai avuto idea d'un calore si opprimen-
te. A tanto supplizio s'aggiungeano le zanzare in
tal moltitudine, che per quanto io m'agitassi e ne

struggessi io n'era coperto; il letto, il tavolino, la
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sedia, il suolo, le pareti, la volta, tutto n'‘era co-
perto, e I'ambiente ne conteneva infinite, sempre
andanti e venienti per la finestra e facienti un ron-
zio infernale. Le punture di quegli animali sono
dolorose, e quando se ne riceve da mattina a se-
ra e da sera a mattina, e si dee avere la perenne
molestia di pensare a diminuirne il numero, si

soffre veramente assai e di corpo e di spirito.

Allorché, veduto simile flagello, ne conobbi la
gravezza, e non potei conseguire che mi mutas-
sero di carcere, qualche tentazione di suicidio mi
prese, e talvolta temei d'impazzare. Ma, grazie al
Cielo, erano smanie non durevoli, e la religione
continuava a sostenermi. Essa mi persuadeva
che I'uomo dee patire, e patire con forza; mi fa-
cea sentire una certa volutta del dolore, la com-

piacenza di non soggiacere, di vincer tutto.
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lo dicea: "Quanto piu dolorosa mi si fa la vita,
tanto meno saro atterrito, se, giovane come sono
mi vedro condannato al supplicio. Senza questi
patimenti preliminari sarei forse morto codarda-
mente. E poi, ho io tali virtu da meritare felicita?

Dove son esse?".

Ed esaminandomi con giusto rigore, non trovava
negli anni da me vissuti se non pochi tratti al-
guanto plausibili: tutto il resto erano passioni stol-
te, idolatrie, orgogliosa e falsa virtu. "Ebbene"
concludeva io "soffri, indegno! Se gli uomini e le
zanzare t'uccidessero anche per furore e senza
diritto, riconoscili stromenti della giustizia divina,

e taci!"
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CAPO XXViI

Ha I'uomo bisogno di sforzo per umiliarsi sincera-
mente? per ravvisarsi peccatore? Non e egli ve-
ro, che in generale sprechiamo la gioventu in va-
nita, ed invece d'adoprare le forze tutte ad avan-
zare nella carriera del bene, ne adopriamo gran
parte a degradarci? Vi saranno eccezioni, ma
confesso che queste non riguardano la mia pove-
ra persona. E non ho alcun merito ad essere
scontento di me: quando si vede una lucerna dar
pit fumo che fuoco, non vi vuol gran sincerita a

dire che non arde come dovrebbe.

Si; senza avvilimento, senza scrupoli di pinzo-
chero, guardandomi con tutta la tranquillita possi-
bile d'intelletto, io mi scorgeva degno dei castighi
di Dio. Una voce interna mi diceva: "Simili casti-

ghi, se non per questo, ti sono dovuti per quello;

118



valgano a ricondurti verso Colui ch'é perfetto, e
che i mortali sono chiamati, secondo le finite loro

forze, ad imitare".

Con gual ragione, mentr'io era costretto a con-
dannarmi di mille infedelta a Dio, mi sarei lagnato
se alcuni uomini mi pareano vili ed alcuni altri ini-
qui; se le prosperita del mondo mi erano rapite;
s'io dovea consumarmi in carcere, o perire di

morte violenta?

Procacciai d'imprimermi bene nel cuore tali rifles-
sioni si giuste e si sentite: e cio fatto, io vedeva
che bisognava essere conseguente, e che non
poteva esserlo in altra guisa se non benedicendo
| retti giudizi di Dio, amandoli ed estinguendo in

me ogni volonta contraria ad essi.

Per viemeglio divenir costante in questo proposi-

to, pensai di svolgere con diligenza d'or innanzi
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tutti i miei sentimenti, scrivendoli. Il male si era
che la Commissione, permettendo ch'io avessi
calamaio e carta, mi numerava i fogli di questa,
con proibizione di distruggerne alcuno, e riser-
vandosi ad esaminare in che li avessi adoperati.
Per supplire alla carta, ricorsi all'innocente artifi-
zio di levigare con un pezzo di vetro un rozzo ta-
volino ch'io aveva, e su quello quindi scriveva
ogni giorno lunghe meditazioni intorno ai doveri

degli uomini e di me in particolare.

Non esagero dicendo che le ore cosi impiegate
m'erano talvolta deliziose, malgrado la difficolta di
respiro ch'io pativa per I'enorme caldo e le morsi-
cature dolorosissime delle zanzare. Per diminuire
la moltiplicita di queste ultime, io era obbligato,
ad onta del caldo, d'involgermi bene il capo e le
gambe, e di scrivere, non solo co' guanti, ma fa-

sciato i polsi, affinché le zanzare non entrassero
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nelle maniche.

Quelle mie meditazioni avevano un carattere
piuttosto biografico. lo faceva la storia di tutto il
bene ed il male che in me s'erano formati
dall'infanzia in poi, discutendo meco stesso, inge-
gnandomi di sciorre ogni dubbio, ordinando
guanto meglio io sapea tutte le mie cognizioni,

tutte le mie idee sopra ogni cosa.

Quando tutta la superficie adoprabile del tavolino
era piena di scrittura, io leggeva e rileggeva, me-
ditava sul gia meditato, ed alfine mi risolveva (so-
vente con rincrescimento) a raschiar via ogni co-
sa col vetro, per riavere atta quella superficie a ri-

cevere nuovamente i miei pensieri.

Continuava quindi la mia storia, sempre rallentata
da digressioni d'ogni specie, da analisi or di que-

sto or di quel punto di metafisica, di morale, di
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politica, di religione, e quando tutto era pieno, tor-

nava a leggere e rileggere, poi a raschiare.

Non volendo avere alcuna ragione d'impedimen-
to nel ridire a me stesso colla piu libera fedelta i
fatti ch'io ricordava e le opinioni mie, e preveden-
do possibile qualche visita inquisitoria, io scriveva
In gergo, cioe con trasposizioni di lettere ed ab-
breviazioni, alle quali io era avvezzatissimo. Non
m'accadde pero mai alcuna visita siffatta, e niuno
s'accorgeva ch'io passassi cosi bene il mio tristis-
simo tempo. Quand'io udiva il custode o altri apri-
re la porta, copriva il tavolino con una tovaglia, e
vi mettea sopra il calamaio ed il legale quinter-

netto di carta.
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CAPO XXV

Quel quinternetto aveva anche alcune delle mie
ore a lui consacrate, e talvolta un intero giorno od
un'intera notte. Ivi scriveva io di cose letterarie.
Composi allora I'Ester d’Engaddi e I'lginia d'Asti,
e le cantiche intitolate: Tancreda, Rosilde, Eligi e
Valafrido, Adello, oltre parecchi scheletri di trage-
die e di altre produzioni, e fra altri quello d'un
poema sulla Lega lombarda, e d'un altro su Cri-

stoforo Colombo.

Siccome l'ottenere che mi si rinnovasse il quinter-
netto, quand'era finito, non era sempre cosa faci-
le e pronta, io faceva il primo getto d'ogni compo-
nimento sul tavolino o su cartaccia in cui mi facea
portare fichi secchi o altri frutti. Talvolta dando il
mio pranzo ad uno dei secondini, e facendogli

credere ch'io non aveva punto appetito, io I'indu-
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ceva a regalarmi qualche foglio di carta. Cio av-
veniva solo in certi casi, che il tavolino era gia in-
gombro di scrittura, e non poteva ancora decider-
mi a raschiarla. Allora io pativa la fame, e sebbe-
ne il custode avesse in deposito denari miei, hon
gli chiedea in tutto il giorno da mangiare, parte
perché non sospettasse ch'io avea dato via il
pranzo, parte perché il secondino non s'accor-
gesse ch'io aveva mentito assicurandolo della
mia inappetenza. A sera mi sosteneva con un po-
tente caffe, e supplicava che lo facesse /a siora
Zanze. Questa era la figliuola del custode, la
quale, se potea farlo di nascosto della mamma,
lo faceva straordinariamente carico; tale, che,
stante la votezza dello stomaco, mi cagionava
una specie di convulsione non dolorosa, che te-

neami desto tutta notte.

In questo stato di mite ebbrezza io sentiva rad-
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doppiarmisi le forze intellettuali, e poetava e filo-
sofava e pregava fino all'alba con meraviglioso
piacere. Una repentina spossatezza m'assaliva
quindi: allora io mi gettava sul letto, e malgrado le
zanzare, a cui riusciva, bench'io m'inviluppassi, di
venirmi a suggere il sangue, io dormiva profonda-

mente un'ora o due.

Siffatte notti, agitate da forte caffé preso a stoma-
CO vuoto, e passate in si dolce esaltazione, mi
pareano troppo benefiche, da non dovermele
procurare sovente. Percio, anche senza aver bi-
sogno di carta dal secondino, prendeva non di ra-
do il partito di non gustare un boccone a pranzo,
per ottenere a sera il desiderato incanto della
magica bevanda. Felice me quand'io conseguiva
lo scopo! Piu d'una volta mi accadde che il caffé
non era fatto dalla pietosa Zanze, ed era broda

inefficace. Allora la burla mi metteva un poco di
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mal umore. Invece di venire elettrizzato, languiva,
sbadigliava, sentiva la fame, mi gettava sul letto,

e non potea dormire.

lo poi me ne laghava colla Zanze, ed ella mi
compativa. Un giorno che ne la sgridai aspra-
mente, quasi che m'avesse ingannato, la pove-
retta pianse, e mi disse: “Signore, io non ho mai
ingannato alcuno, e tutti mi danno dell'ingannatri-

ce.

“Tutti? Oh sta a vedere che non sono il solo che

s'arrabbii per quella broda.”

“Non voglio dir questo, signore. Ah s'ella sapes-
sel... Se potessi versare il mio misero cuore nel

suo!...

“Ma non piangete cosi. Che diamine avete? Vi
domando perdono, se v'ho sgridata a torto. Cre-

do benissimo che non sia per vostra colpa che
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m'ebbi un caffe cosi cattivo.”
“Eh! non piango per cio, signore.”

Il mio amor proprio resto alquanto mortificato, ma

SOrrisi.

“Piangete adunque all'occasione della mia sgri-

data, ma per tutt'altro?”
“Veramente si.”

“Chi v'ha dato dell'ingannatrice?”
“‘Un amante.”

E si coperse il volto dal rossore. E nella sua inge-
nua fiducia mi racconto un idillio comico-serio

che mi commosse.
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CAPO XXIX

Da quel giorno divenni, non so perché, il confi-
dente della fanciulla, e torno a trattenersi lunga-

mente con me.

Mi diceva: “Signore, ella é tanto buona, ch'io la
guardo come potrebbe una figlia guardare suo

padre”.

“Voi mi fate un brutto complimento;” rispondeva
l0, respingendo la sua mano “ho appena trenta-

due anni, e gia mi guardate come vostro padre.”
“Via, signore, dird: come fratello.”

E mi prendeva per forza la mano, e me la tocca-

va con affezione. E tutto cio era innocentissimo.

lo diceva poi tra me: "Fortuna che non e una bel-
lezza! altrimenti quest'innocente famigliarita po-

trebbe sconcertarmi”.
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Altre volte diceva: "Fortuna ch'e cosi immatura!
Di ragazze di tale eta non vi sarebbe pericolo

ch'io m'innamorassi".

Altre volte mi veniva un po' d'inquietudine, paren-
domi ch'io mi fossi ingannato nel giudicarla brutti-
na, ed era obbligato di convenire che i contorni e

le forme non erano irregolari.

"Se non fosse cosi pallida,” diceva io "e non
avesse quelle poche lenti sul volto, potrebbe pas-

sare per bella."

Il vero e che non é possibile di non trovare qual-
che incanto nella presenza, negli sguardi, nella
favella d'una giovinetta vivace ed affettuosa. lo
poi non avea fatto nulla per cattivarmi la sua be-
nevolenza, e le era caro come padre o come fra-
tello, a mia scelta. Perché? Perché ella avea letto

la Francesca da Rimini e I'Eufemio, e | miei versi
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la faceano piangere tanto! e poi perch'io era pri-
gioniero, senza avere, diceva ella, né rubato né

ammazzato!

Insomma, io che m'era affezionato a Maddalena
senza vederla, come avrei potuto essere indiffe-
rente alle sorellevoli premure, alle graziose adu-

lazioncelle, agli ottimi caffe della
“Venezianina adolescente shirra?”

Sarei un impostore se attribuissi a saviezza il non
essermene innamorato. Non me ne innamorai,
unicamente perché ella avea un amante, del qua-

le era pazza. Guai a me, se fosse stato altrimenti!

Ma se il sentimento ch'ella mi desto non fu quello
che si chiama amore, confesso che alquanto vi
s'avvicinava. lo desiderava ch'ella fosse felice,
ch'ella riuscisse a farsi sposare da colui che pia-

ceale; non avea la minima gelosia, la minima
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idea che potesse scegliere me per oggetto
dell'amor suo. Ma quando io udiva aprir la porta,
il cuore mi battea, sperando che fosse la Zanze;
e se non era ella, io non era contento; e se era, |l

cuore mi battea piu forte e si rallegrava.

| suoi genitori, che gia avevano preso un buon
concetto di me, e sapeano ch'ell'era pazzamente
invaghita d'un altro, non si faceano verun riguar-
do di lasciarla venire quasi sempre a portarmi il

caffé del mattino, e talor quello della sera.

Ella aveva una semplicita ed un‘amorevolezza
seducenti. Mi diceva: “Sono tanto innamorata
d'un altro, eppure sto cosi volentieri con lei!
Quando non vedo il mio amante, mi annoio dap-

pertutto fuorche qui”.
“Ne sai tu il perché?”

“Non lo so.”
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“Te lo dir0 io: perché ti lascio parlare del tuo

amante.”

“Sara benissimo; ma parmi che sia anche perché

la stimo tanto tanto!”

Povera ragazza! ella avea quel benedetto vizio di
prendermi sempre la mano, e stringermela, e non
s'accorgeva che cio ad un tempo mi piaceva e mi

turbava.

Sia ringraziato il Cielo che posso rammemorare

quella buona creatura, senza il minimo rimorso!
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CAPO XXX

Queste carte sarebbero certamente piu dilettevoli
se la Zanze fosse stata innamorata di me, o s'io
almeno avessi farneticato per essa. Eppure quel-
la qualita di semplice benevolenza che ci univa
m'era piu cara dell'amore. E se in qualche mo-
mento io temea che potesse, nello stolto mio
cuore, mutar natura, allor seriamente me n'attri-

stava.

Una volta, nel dubbio che cio stesse per accade-
re, desolato di trovarla (non sapea per quale in-
canto) cento volte piu bella che non m'era sem-
brata da principio, sorpreso della melanconia
ch'io talvolta provava lontano da lei, e della gioia
che recavami la sua presenza, presi a fare per
due giorni il burbero, immaginando ch'ella si di-

vezzerebbe alquanto dalla famigliarita contratta
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meco. |l ripiego valea poco: quella ragazza era si
paziente, si compassionevole! Appoggiava il suo
gomito sulla finestra, e stava a guardarmi in si-

lenzio. Poil mi diceva:

“Signore, ella par seccata della mia compagnia;
eppure, se potessi starei qui tutto il giorno, ap-
punto perche vedo ch'ella ha bisogno di distrazio-
ne. Quel cattiv'umore ¢ l'effetto naturale della so-
litudine. Ma si provi a ciarlare alquanto, ed il catti-
vo umore si dissipera. E s'ella non vuol ciarlare,

ciarlero io.”
“Del vostro amante, eh?”

“Eh no! non sempre di lui; so anche parlar

d'altro.”

E cominciava infatti a raccontarmi de' suoi inte-
ressucci di casa, dell'asprezza della madre, della

bonarieta del padre, delle ragazzate dei fratelli;
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ed i suoi racconti erano pieni di semplicita e di
grazia. Ma, senza avvedersene, ricadeva poi
sempre nel tema prediletto, il suo sventurato

amore.

lo non volea cessare d'esser burbero, e sperava
che se ne indispettisse. Ella, fosse cio inavve-
dutezza od arte, non se ne dava per intesa, e bi-
sognava ch'io finissi per rasserenarmi, sorridere,
commuovermi, ringraziarla della sua dolce pa-

zienza con me.

Lasciai andare l'ingrato pensiero di volerla indi-
spettire, ed a poco a poco i miei timori si cal-
marono. Veramente io non erane invaghito. Esa-
minai lungo tempo i miei scrupoli; scrissi le mie ri-
flessioni su questo soggetto, e lo svolgimento di

esse mi giovava.

L'uomo talvolta s'atterrisce di spauracchi da nul-
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la. A fine di non temerli, bisogna considerarli con

piu attenzione e piu da vicino.

E che colpa v'era s'io desiderava con tenera in-
quietudine le sue visite, s'io ne apprezzava la
dolcezza, s'io godea d'essere compianto da lei, e
di retribuirle pieta per pieta, dacché i nostri pen-
sieri relativi uno all'altro erano puri come i piu puri
pensieri dell'infanzia, dacché le sue stesse tocca-
te di mano ed i suoi piu amorevoli sguardi, tur-

bandomi, m'empieano di salutare riverenza?

Una sera, effondendo nel mio cuore una grande
afflizione ch'ella avea provato, l'infelice mi getto
le braccia al collo, e mi coperse il volto delle sue
lagrime. In quest'amplesso non v'era la minima
idea profana. Una figlia non puo abbracciare con

piu rispetto il suo padre.
Se non che, dopo il fatto, la mia immaginativa ne
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rimase troppo colpita. Quell'amplesso mi tornava
spesso alla mente, e allora io non potea piu pen-

sare ad altro.

Un'altra volta ch'ella s'abbandono a simile slancio
di filiale confidenza, io tosto mi svincolai dalle sue
care braccia, senza stringerla a me, senza ba-

ciarla, e le dissi balbettando:

“Vi prego, Zanze, non m'abbracciate mai; cid non

va bene.”

M'affisso gli occhi in volto, li abbasso, arrossi; — e
certo fu la prima volta che lesse nell'anima mia la

possibilita di qualche debolezza a suo riguardo.

Non cesso d'esser meco famigliare d'allora in poi,
ma la sua famigliarita divenne piu rispettosa, piu

conforme al mio desiderio, e gliene fui grato.
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CAPO XXXI

lo non posso parlare del male che affligge gli altri
uomini; ma quanto a quello che tocco in sorte a
me dacché vivo, bisogna ch'io confessi che, esa-
minatolo bene, lo trovai sempre ordinato a qual-
che mio giovamento. Si, perfino quell'orribile ca-
lore che m'opprimeva, e quegli eserciti di zanzare
che mi facean guerra si feroce! Mille volte vi ho
riflettuto. Senza uno stato di perenne tormento
com'era quello, avrei io avuta la costante vigilan-
za necessaria per serbarmi invulnerabile ai dardi
d'un amore che mi minacciava, e che difficilmen-
te sarebbe stato un amore abbastanza rispetto-
so, con un'indole si allegra ed accarezzante
gual'era quella della fanciulla? Se io talora trema-
va di me in tale stato, come avrei io potuto gover-

nare le vanita della mia fantasia in un aere al-
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guanto piacevole, alquanto consentaneo alla leti-

zia?

Stante I'imprudenza de' genitori della Zanze, che
cotanto si fidavano di me; stante I'imprudenza di
lei, che non prevedeva di potermi essere cagione
di colpevole ebbrezza; stante la poca sicurezza
della mia virtu, non v'ha dubbio che il soffocante
calore di quel forno e le crudeli zanzare erano sa-

lutar cosa.

Questo pensiero mi riconciliava alquanto con

qgue' flagelli. Ed allora io mi domandava: "Vorresti
tu esserne libero, e passare in una buona stanza
consolata da qualche fresco respiro, e non veder

piu quell'affettuosa creatura?".

Debbo dire il vero? lo non avea coraggio di ri-

spondere al quesito.

Quando si vuole un po' di bene a qualcheduno, e
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indicibile il piacere che fanno le cose in apparen-
za piu nulle. Spesso una parola della Zanze, un
sorriso, una lagrima, una grazia del suo dialetto
veneziano, I'agilita del suo braccio in parare col
fazzoletto o col ventaglio le zanzare a sé ed a
me, m'infondeano nell'animo una contentezza
fanciullesca che durava tutto il giorno. Principal-
mente m'era dolce il vedere che le sue afflizioni
scemassero parlandomi, che la mia pieta le fosse
cara, che i miei consigli la persuadessero, e che
il suo cuore s'inflammasse allorché ragionavamo
di virtu e di Dio.

“Quando abbiamo parlato insieme di religione,”
diceva ella “io prego piu volentieri e con piu fe-

de.”

E talvolta troncando ad un tratto un ragionamento

frivolo prendeva la Bibbia, I'apriva, baciava a ca-
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SO un versetto, e volea quindi ch'io gliel traduces-

si e commentassi. E dicea:

“Vorrei che ogni volta che rileggera questo ver-
setto, ella si ricordasse che v'ho impresso un ba-
cio.”

Non sempre per verita i suoi baci cadeano a pro-
posito, massimamente se capitava aprire il Canti-
co de' Cantici. Allora, per non farla arrossire, io
profittava della sua ignoranza del latino, e mi pre-
valeva di frasi in cui, salva la santita di quel volu-
me, salvassi pur l'innocenza di lei, ambe le quali
m'ispiravano altissima venerazione. In tali casi
non mi permisi mai di sorridere. Era tuttavia non
picciolo imbarazzo per me, quando alcune volte,
non intendendo ella bene la mia pseudo-versio-

ne, mi pregava di tradurle il periodo parola per

parola, e non mi lasciava passare fuggevolmente
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ad altro soggetto.
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CAPO XXXII

Nulla e durevole quaggiu! La Zanze ammalo. Ne'
primi giorni della sua malattia, veniva a vedermi
lagnandosi di grandi dolori di capo. Piangeva, e
non mi spiegava il motivo del suo pianto. Solo
balbettd qualche lagnanza contro 'amante. “E

uno scellerato,” diceva ella “ma Dio gli perdoni!”

Per quanto io la pregassi di sfogare, come sole-
va, il suo cuore, non potei sapere cio che a tal

segno l'addolorasse.

“Tornerd domattina” mi disse una sera. Ma il di
seguente il caffé mi fu portato da sua madre, gli
altri giorni da' secondini, e la Zanze era grave-

mente inferma.

| secondini mi dicean cose ambigue dell'amore di
qguella ragazza, le quali mi faceano drizzare i ca-

pelli. Una seduzione?
143



Ma forse erano calunnie. Confesso che vi prestai
fede, e fui conturbatissimo di tanta sventura. Mi

giova tuttavia sperare che mentissero.

Dopo piu d'un mese di malattia, la poveretta fu

condotta in campagna, e non la vidi piu.

E indicibile quant'io gemessi di questa perdita.
Oh, come la mia solitudine divenne piu orrenda!
Oh come cento volte pit amaro della sua lonta-
nanza erami il pensiero che quella buona creatu-
ra fosse infelice! Ella aveami tanto colla sua dol-
ce compassione consolato nelle mie miserie; e la
mia compassione era sterile per lei!l Ma certo
sara stata persuasa ch'io la piangeva; ch'io avrei
fatto non lievi sacrifizi per recarle, se fosse stato
possibile, qualche conforto; ch'io non cesserei

mai di benedirla e di far voti per la sua felicita!

A' tempi della Zanze, le sue visite, benché pur
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sempre troppo brevi, rompendo amabilmente la
monotonia del mio perpetuo meditare e studiare
in silenzio, intessendo alle mie idee altre idee,
eccitandomi qualche affetto soave, abbellivano
veramente la mia avversita, e mi doppiavano la

vita.

Dopo, torno la prigione ad essere per me una
tomba. Fui per molti giorni oppresso di mestizia,
a segno di non trovar piu nemmeno alcun piacere
nello scrivere. La mia mestizia era per altro tran-
quilla, in paragone delle smanie ch'io aveva per
I'addietro provate. Voleva cio dire ch'io fossi gia
piu addimesticato coll'infortunio? piu filosofo? piu
cristiano? ovvero solamente che quel soffocante
calore della mia stanza valesse a prostrare persi-
no le forze del mio dolore? Ah! non le forze del
dolore! Mi sovviene ch'io lo sentiva potentemente

nel fondo dell'anima, — e forse piu potentemente,
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perché io non avea voglia d'espanderlo gridando

e agitandomi.

Certo il lungo tirocinio m'avea gia fatto piu capa-
ce di patire nuove afflizioni, rassegnandomi alla
volonta di Dio. lo m'era si spesso detto, essere
vilta il lagnarsi, che finalmente sapea contenere
le lagnanze vicine a prorompere, e vergognava

che pur fossero vicine a prorompere.

L'esercizio di scrivere i miei pensieri avea contri-
buito a rinforzarmi I'animo, a disingannarmi delle
vanita, a ridurre la piu parte de' ragionamenti a
queste conclusioni: "V'é un Dio: dunque infallibile
giustizia: dunque tutto cio che avviene e ordinato
ad ottimo fine: dunque il patire dell'uomo sulla

terra € pel bene dell'uomo"”.

Anche la conoscenza della Zanze m'era stata be-

nefica: m'avea raddolcito l'indole. Il suo soave

146



applauso erami stato impulso a non ismentire per
gualche mese il dovere ch'io sentiva incombere
ad ogni uomo d'essere superiore alla fortuna, e
quindi paziente. E qualche mese di costanza mi

piego alla rassegnazione.

La Zanze mi vide due sole volte andare in colle-
ra. Una fu quella che gia notai, pel cattivo caffe;

I'altra fu nel caso seguente.

Ogni due o tre settimane, m'era portata dal cu-
stode una lettera della mia famiglia; lettera pas-
sata prima per le mani della Commissione, e ri-
gorosamente mutilata con cassature di nerissimo
inchiostro. Un giorno accadde che, invece di cas-
sarmi solo alcune frasi, tirarono l'orribile riga su
tutta quanta la lettera, eccettuate le parole:
“Carissimo Silvio” che stavano a principio, e il sa-

luto ch'era in fine: “T'abbracciamo tutti di cuore”.
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Fui cosi arrabbiato di cio, che alla presenza della
Zanze proruppi in urla, e maledissi non so chi. La
povera fanciulla mi compati, ma nello stesso tem-
po mi sgrido d'incoerenza a' miei principii. Vidi
ch'ella aveva ragione, e non maledissi piu alcu-

no.
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CAPO XXX

Un giorno, uno de' secondini entro nel mio carce-

re con aria misteriosa, e mi disse:

“Quando V'era la siora Zanze... siccome il caffe le
veniva portato da essa... e si fermava lungo tem-
po a discorrere... ed io temeva che la furbaccia

esplorasse tutti i suoi secreti, signore...”

“Non n'esploro pur uno” gli dissi in collera “ed io,
Se ne avessi, hon sarei gonzo da lasciarmeli trar

fuori. Continuate.”

“Perdoni, sa; non dico gia ch'ella sia un gonzo,
ma io della siora Zanze non mi fidava. Ed ora, si-
gnore, ch'ella non ha piu alcuno che venga a te-

nerle compagnia... mi fido... di...”
“Di che? Spiegatevi una volta.”

“Ma giuri prima di non tradirmi.”
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“Eh, per giurare di non tradirvi, lo posso: non ho

mai tradito alcuno.”
“Dice dungue davvero, che giura, eh?”

“Si, giuro di non tradirvi. Ma sappiate, bestia che
siete, che uno il quale fosse capace di tradire,

sarebbe anche capace di violare un giuramento.”

Trasse di tasca una lettera, e me la consegno
tremando, e scongiurandomi di distruggerla,

guand'io l'avessi letta.

“Fermatevi;” gli dissi aprendola “appena letta, la

distruggero in vostra presenza.”

“Ma, signore, bisognerebbe ch'ella rispondesse,
ed 10 non posso aspettare. Faccia con suo como-
do. Soltanto mettiamoci in questa intelligenza.
Quando ella sente venire alcuno, badi che se so-
no io, canterellerd sempre l'aria: "Sognai, mi gera

un gato". Allora ella non ha a temere di sorpresa,
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e puo tenersi in tasca qualunque carta. Ma se
non ode questa cantilena, sara segno che o non
sSono io, 0 vengo accompagnato. In tal caso non
si fidi mai di tenere alcuna carta nascosta, perché
potrebb'esservi perquisizione, ma se ne avesse
una, la stracci sollecitamente e la getti dalla fine-

stra.”

“State tranquillo: vedo che siete accorto, e lo saro

ancor io.”
“Eppure ella m'ha dato della bestia.”

“Fate bene a rimproverarmelo” gli dissi stringen-

dogli la mano. “Perdonate.”
Se n'ando, e lessi:

“Sono...” e qui diceva il nome “uno dei
vostri ammiratori: so tutta la vostra Fran-
cesca da Rimini a memoria. Mi arrestaro-

no per...” e qui diceva la causa della sua
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cattura e la data “e darei non so quante
libbre del mio sangue per avere il bene
d'essere con voi, o d'avere almeno un
carcere contiguo al vostro, affinché po-
tessimo parlare insieme. Dacché intesi
da Tremerello” cosi chiameremo il confi-
dente “che voi, signore, eravate preso, e
per qual motivo, arsi di desiderio di dirvi
che nessuno vi compiange piu di me, che
nessuno vi ama piu di me. Sareste voi
tanto buono da accettare la seguente
proposizione, cioé che alleggerissimo en-
trambi il peso della nostra solitudine, scri-
vendoci? Vi prometto da uomo d'onore,
che anima al mondo da me nol saprebbe
mai, persuaso che la stessa secretezza,
Se accettate, mi posso sperare da voi. —

Intanto, perche abbiate qualche cono-
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scenza di me, vi daro un sunto della mia

storia, ecc.”

Seguiva il sunto.
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CAPO XXXIV

Ogni lettore che abbia un po' d'immaginativa ca-
pira agevolmente quanto un foglio simile debba
essere elettrico per un povero prigioniero, massi-
mamente per un prigioniero d'indole niente affatto
selvatica, e di cuore amante. Il mio primo senti-
mento fu d'affezionarmi a quell'incognito, di com-
muovermi sulle sue sventure, d'esser pieno di
gratitudine per la benevolenza ch'ei mi dimostra-
va. “Si,” sclamai “accetto la tua proposizione, o
generoso. Possano le mie lettere darti egual con-
forto a quel che mi daranno le tue, a quel che gia

traggo dalla tua prima!”

E lessi e rilessi quella lettera con un giubilo da ra-
gazzo, e benedissi cento volte chi l'avea scritta, e
pareami ch'ogni sua espressione rivelasse

un'anima schietta e nobile.
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Il sole tramontava; era I'ora della mia preghiera.
Oh come io sentiva Dio! com'io lo ringraziava di
trovar sempre nuovo modo di non lasciar languire
le potenze della mia mente e del mio cuore! Co-
me mi si ravvivava la memoria di tutti i preziosi

suoi doni!

lo era ritto sul finestrone, le braccia tra le sbarre,
le mani incrocicchiate: la chiesa di San Marco era
sotto di me, una moltitudine prodigiosa di colombi
indipendenti amoreggiava, svolazzava, nidificava
su quel tetto di piombo: il piu magnifico cielo mi
stava dinanzi: io dominava tutta quella parte di
Venezia ch'era visibile dal mio carcere: un romo-
re lontano di voci umane mi feriva dolcemente
I'orecchio. In quel luogo infelice ma stupendo, io
conversava con Colui, gli occhi soli del quale mi
vedeano, gli raccomandava mio padre, mia ma-

dre, e ad una ad una tutte le persone a me care e
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sembravami ch'ei mi rispondesse: “T'affidi la mia
bonta!” ed io esclamava: “Si, la tua bonta m'affi-

da!”.

E chiudea la mia orazione intenerito, confortato,
e poco curante delle morsicature che frattanto

m'aveano allegramente dato le zanzare.

Quella sera, dopo tanta esaltazione, la fantasia
cominciando a calmarsi, le zanzare cominciando
a divenirmi insoffribili, il bisogno d'avvolgermi fac-
cia e mani tornando a farmisi sentire un pensiero
volgare e maligno m'entro ad un tratto nel capo,

mi fece ribrezzo, volli cacciarlo e non potei.

Tremerello m'aveva accennato un infame sospet-
to, intorno la Zanze: che fosse un'esploratrice de'
miei secreti, ella! quell'anima candida! che nulla

sapeva di politica! che nulla volea saperne!
Di lei m'era impossibile dubitare; ma mi chiesi:
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"Ho io la stessa certezza intorno Tremerello? E
se guel mariuolo fosse stromento d'indagini sub-
dole? Se la lettera fosse fabbricata da chi sa chi,
per indurmi a fare importanti confidenze al novel-
lo amico? Forse il preteso prigione che mi scrive,
non esiste neppure; — forse esiste, ed € un perfi-
do che cerca d'acquistare secreti, per far la sua
salute rivelandoli; — forse é un galantuomo, si,
ma il perfido & Tremerello, che vuol rovinarci tutti
e due per guadagnare un‘appendice al suo sa-
lario".

Oh brutta cosa, ma troppo naturale a chi geme in

carcere, il temere dappertutto inimicizia e frode!

Tai dubbi m'angustiavano, m'avvilivano. No; per
la Zanze io non avea mai potuto averli un mo-
mento! Tuttavia, dacché Tremerello avea scaglia-

ta quella parola riguardo a lei, un mezzo dubbio
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pur mi crucciava, non sovr'essa, ma su coloro
che la lasciavano venire nella mia stanza. Le
avessero, per proprio zelo o per volonta superio-
re, dato l'incarico di esploratrice? Oh, se cio fos-

se stato, come furono mal serviti!

Ma circa la lettera dell'incognito, che fare? Appi-
gliarsi ai severi, gretti consigli della paura che
s'intitola prudenza? Rendere la lettera a Treme-
rello, e dirgli: "Non voglio rischiare la mia pace?"
E se non vi fosse alcuna frode? E se l'incognito
fosse un uomo degnissimo della mia amicizia,
degnissimo ch'io rischiassi alcunché per temprar-
gli le angosce della solitudine? Vile! tu stai forse
a due passi dalla morte, la feral sentenza puo
pronunciarsi da un giorno all'altro, e ricuseresti di
fare ancora un atto d'amore? Rispondere, rispon-
dere io debbo! Ma venendo per disgrazia a sco-

prirsi questo carteggio, e nessuno potesse pure
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in coscienza farcene delitto, non € egli vero tutta-
via che un fiero castigo cadrebbe sul povero Tre-
merello? Questa considerazione non € ella ba-
stante ad impormi come assoluto dovere il non

imprendere carteggio clandestino?
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CAPO XXXV

Fui agitato tutta sera, non chiusi occhio la notte,

e fra tante incertezze non sapea che risolvere.

Balzai dal letto prima dell'alba, salii sul finestro-
ne, e pregai. Nei casi ardui bisogna consultarsi fi-
ducialmente con Dio, ascoltare le sue ispirazioni,

e attenervisi.

Cosi feci, e dopo lunga preghiera, discesi, Scossi
le zanzare, m'accarezzai colle mani le guance
morsicate, ed il partito era preso: esporre a Tre-
merello il mio timore che da quel carteggio potes-
se a lui tornar danno; rinunciarvi, s'egli ondeggia-

va, accettare, se i terrori non vinceano lui.

Passeggiai, finché intesi canterellare: “Sognai, mi
gera un gato, E ti me carezzevi’. Tremerello mi

portava il caffe.
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Gli dissi il mio scrupolo, non risparmiai parola per
mettergli paura. Lo trovai saldo nella volonta di
servire, diceva egli, due cosi compiti signori. Cio
era assai in opposizione colla faccia di coniglio
ch'egli aveva e col nome di Tremerello che gli da-

vamo. Ebbene, fui saldo anch'io.

“lo vi lascero il mio vino;” gli dissi “fornitemi la
carta necessaria a questa corrispondenza, e fida-
tevi che se odo sonare le chiavi senza la cantile-
na vostra, distruggero sempre in un attimo qua-

lungue oggetto clandestino.”

“Eccole appunto un foglio di carta; gliene daro
sempre, finché vuole, e riposo perfettamente sul-

la sua accortezza.”

Mi bruciai il palato per ingoiar presto il caffe, Tre-

merello se ne ando, e mi posi a scrivere.

Faceva io bene? Era, la risoluzione ch'io prende-
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va, ispirata veramente da Dio? Non era piuttosto
un trionfo del mio naturale ardimento, del mio an-
teporre cio che mi piace a penosi sacrifizi? un mi-
sto d'orgogliosa compiacenza per la stima che
I'incognito m'attestava e di timore di parere un
pusillanime, s'io preferissi un prudente silenzio

ad una corrispondenza alquanto rischiosa?

Come sciogliere questi dubbi? lo li esposi candi-
damente al concaptivo rispondendogli, e sog-
giunsi nondimeno essere mio avviso, che quando
sembra a taluno d'operare con buone ragioni e
senza manifesta ripugnanza della coscienza, ei
non debba piu paventare di colpa. Egli tuttavia ri-
flettesse parimente con tutta la serieta all'assunto
che imprendevamo, e mi dicesse schietto con
qgual grado di tranquillita o d'inquietudine vi si de-
terminasse. Che, se per nuove riflessioni ei giudi-

cava l'assunto troppo temerario, facessimo lo
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sforzo di rinunciare al conforto promessoci dal
carteggio, e ci contentassimo d'esserci conosciuti
collo scambio di poche parole ma indelebili e

mallevadrici di alta amicizia.

Scrissi quattro pagine caldissime del piu sincero
affetto, accennai brevemente il soggetto della

mia prigionia, parlai con effusione di cuore della
mia famiglia e d'alcuni altri miei particolari, e mi-

rai a farmi conoscere nel fondo dell'anima.

A sera la mia lettera fu portata. Non avendo dor-
mito la notte precedente, era stanchissimo; il
sonno non si fece invocare, e mi svegliai la matti-
na seguente ristorato, lieto, palpitante al dolce
pensiero d'aver forse a momenti la risposta

dell'amico.
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CAPO XXXVI

La risposta venne col caffe. Saltai al collo di Tre-
merello, e gli dissi con tenerezza: “Iddio ti rimu-
neri di tanta carita!”. | miei sospetti su lui e
sull'incognito s'erano dissipati, non so né anche
dir perché; perché m'erano odiosi; perché aven-
do la cautela di non parlar mai follemente di poli-
tica, m'apparivano inutili; perché mentre sono
ammiratore dell'ingegno di Tacito, ho tuttavia po-
chissima fede nella giustezza del taciteggiare, del

veder molto le cose in nero.

Giuliano (cosi piacque allo scrivente di firmarsi)
cominciava la lettera con un preambolo di genti-
lezze, e si diceva senza alcuna inquietudine
sull'impreso carteggio. Indi scherzava dapprima
moderatamente sul mio esitare, poi lo scherzo

acquistava alcun che di pungente. Alfine, dopo
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un eloquente elogio sulla sincerita, mi dimandava
perdono se non potea nascondermi il dispiacere
che avea provato, ravvisando in me, diceva egli,
una certa scrupolosa titubanza, una certa cristia-
na sottigliezza di coscienza, che non puo accor-

darsi con vera filosofia.

“Vi stimero sempre” soggiungeva egli
“guand’'anche non possiamo accordarci su cio;
ma la sincerita che professo mi obbliga a dirvi
che non ho religione, che le abborro tutte, che
prendo per modestia il nome di Giuliano perché
guel buon imperatore era nemico de' Cristiani,
ma che realmente io vado molto piu in la di lui. Il
coronato Giuliano credeva in Dio, ed aveva certe
sue bigotterie. 1o non ne ho alcuna, non credo in
Dio, pongo ogni virtu nell'lamare la verita e chi la

cerca, e nell'odiare chi non mi piace.”
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E di questa foggia continuando, non recava ra-
gioni di nulla, inveiva a dritto e a rovescio contro
il Cristianesimo, lodava con pomposa energia
I'altezza della virtu irreligiosa, e prendeva con
istile parte serio e parte faceto a far I'elogio
dell'imperatore Giuliano per la sua apostasia e
pel filantropico tentativo di cancellare dalla terra

tutte le tracce del Vangelo.

Temendo quindi d'aver troppo urtate le mie opi-
nioni, tornava a dimandarmi perdono e a decla-
mare contro la tanto frequente mancanza di sin-
cerita. Ripeteva il suo grandissimo desiderio di

stare in relazione con me, e mi salutava.

Una poscritta diceva: “Non ho altri scrupoli, se
non di non essere schietto abbastanza. Non pos-
so quindi tacervi di sospettare che il linguaggio

cristiano che teneste meco sia finzione. Lo bramo
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ardentemente. In tal caso gettate la maschera;

v'ho dato I'esempio”.

Non saprei dire I'effetto strano che mi fece quella
lettera. lo palpitava come un innamorato ai primi
periodi: una mano di ghiaccio sembro quindi
stringermi il cuore. Quel sarcasmo sulla mia co-
scienziosita m'offese. Mi pentii d'aver aperta una
relazione con siffatt'uomo: io che dispregio tanto
il cinismo! io che lo credo la piu infilosofica, la piu
villana di tutte le tendenze! io, a cui lI'arroganza

impone si poco!

Letta l'ultima parola, pigliai la lettera fra il pollice
e l'indice d'una mano, e il pollice e l'indice
dell'altra, ed alzando la mano sinistra tirai giu ra-
pidamente la destra, cosiccheé ciascuna delle due

mani rimase in possesso d'una mezza lettera.
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CAPO XXXViII

Guardai que' due brani, e meditai un istante
sull'incostanza delle cose umane e sulla falsita
delle loro apparenze. "Poc'anzi tanta brama di
guesta lettera, ed ora la straccio per isdegno!
Poc'anzi tanto presentimento di futura amicizia
con questo compagno di sventura, tanta persua-
sione di mutuo conforto, tanta disposizione a mo-
strarmi con lui affettuosissimo, ed ora lo chiamo

insolente!"

Stesi i due brani un sull'altro, e collocato di nuovo
come prima l'indice e il pollice di una mano, e
I'indice e il pollice dell'altra, tornai ad alzare la si-

nistra ed a tirar giu rapidamente la destra.

Era per replicare la stessa operazione, ma uno
dei quarti mi cadde di mano; mi chinai per pren-

derlo, e nel breve spazio di tempo del chinarmi e
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del rialzarmi, mutai proposito e m'invogliai di ri-

leggere quella superba scritta.

Siedo, fo combaciare i quattro pezzi sulla Bibbia
e rileggo. Li lascio in quello stato, passeggio, ri-

leggo ancora ed intanto penso:

"S'io non gli rispondo, ei giudichera ch'io sia anni-
chilato di confusione, ch'io non osi ricomparire al
cospetto di tanto Ercole. Rispondiamogli, faccia-
mogli vedere che non temiamo il confronto delle
dottrine. Dimostriamogli con buona maniera non
esservi alcuna vilta nel maturare i consigli,
nell'ondeggiare quando si tratta d'una risoluzione
alquanto pericolosa, e piu pericolosa per altri che
per noi. Impari che il vero coraggio non ista nel ri-
dersi della coscienza, che la vera dignita non ista
nell'orgoglio. Spieghiamogli la ragionevolezza del

Cristianesimo e l'insussistenza dell'incredulita. —
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E finalmente se codesto Giuliano si manifesta
d'opinioni cosi opposte alle mie, se non mi rispar-
mia pungenti sarcasmi, se degna cosi poco di
cattivarmi, non e cio prova almeno ch'ei non e
una spia? — Se non che non potrebb'egli essere
un raffinamento d'arte, quel menar ruvidamente
la frusta addosso al mio amor proprio? — Eppur
no; non posso crederlo. Sono un maligno che,
perché mi sento offeso da quei temerarii scherzi,
vorrei persuadermi che chi li scaglio non puo es-
sere che il piu abbietto degli uomini. Malignita
volgare, che condannai mille volte in altri, via dal
mio cuore! No, Giuliano e quel che €, e non piu, €
un insolente, e non una spia. — Ed ho io vera-
mente il diritto di dare I'odioso nome d'insolenza
a cio ch'egli reputa sincerita? — Ecco la tua umil-
ta, o ipocrita! Basta che uno, per errore di mente,

sostenga opinioni false e derida la tua fede, subi-
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to t'arroghi di vilipenderlo. — Dio sa se questa
umilta rabbiosa e questo zelo malevolo, nel petto
di me cristiano, non € peggiore dell'audace since-
rita di quell'incredulo! — Forse non gli manca se
non un raggio della grazia, perche quel suo ener-
gico amore del vero si muti in religione piu solida
della mia. — Non farei io meglio di pregare per lui,
che d'adirarmi e di suppormi migliore? — Chi sa,
che mentre io stracciava furentemente la sua let-
tera, ei non rileggesse con dolce amorevolezza la
mia, e si fidasse tanto della mia bonta da creder-
mi incapace d'offendermi delle sue schiette paro-
le? — Qual sarebbe il pit iniquo dei due, uno che
ama e dice: 'Non sono cristiano', ovvero uno che
dice: 'Son cristiano' e non ama? — E cosa difficile
conoscere un uomo, dopo avere vissuto con lui
lunghi anni; ed io vorrei giudicare costui da una

lettera? Fra tante possibilita, non havvi egli quella
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che, senza confessarlo a sé medesimo, ei non
sia punto tranquillo del suo ateismo, e che indi mi
stuzzichi a combatterlo, colla secreta speranza di
dover cedere? Oh fosse pure! Oh gran Dio, in
mano di cui tutti gli stromenti piu indegni possono
essere efficaci, sceglimi, sceglimi a quest'opera!
Detta a me tai potenti e sante ragioni che convin-
cano quellinfelice! che lo traggano a benedirti e
ad imparare che, lungi da te, non v'e virtu la qua-

le non sia contraddizione!"
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CAPO XXXV

Stracciai piu minutamente, ma senza residuo di
collera, i quattro pezzi di lettera, andai alla fine-
stra, stesi la mano, e mi fermai a guardare la sor-
te dei diversi bocconcini di carta in balia del ven-
to. Alcuni si posarono sui piombi della chiesa, al-
tri girarono lungamente per aria, e discesero a
terra. Vidi che andavano tanto dispersi, da non
esservi pericolo che alcuno li raccogliesse e ne

capisse il mistero.

Scrissi poscia a Giuliano, e presi tutta la cura per

non essere e per non apparire indispettito.

Scherzai sul suo timore ch'io portassi la sotti-
gliezza di coscienza ad un grado non accordabile
colla filosofia, e dissi che sospendesse almeno
intorno a cio i suoi giudizi. Lodai la professione

ch'ei faceva di sincerita, l'assicurai che m'avreb-
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be trovato eguale a sé in questo riguardo, e sog-
giunsi che per dargliene prova io m'accingeva a
difendere il Cristianesimo; “ben persuaso” diceva
io “che, come saro sempre pronto ad udire ami-
chevolmente tutte le vostre opinioni, cosi abbiate

la liberalita d'udire in pace le mie”.

Quella difesa, io mi proponeva di farla a poco a
poco, ed intanto la incominciava, analizzando
con fedelta I'essenza del Cristianesimo: — culto di
Dio, spoglio di superstizioni, — fratellanza fra gli
uomini, — aspirazione perpetua alla virtu, — umilta
senza bassezza, — dignita senza orgoglio, — tipo,
un uomo-Dio! Che di piu filosofico e di piu gran-

de?

Intendeva poscia di dimostrare, come tanta sa-
pienza era piu 0 meno debolmente trasparsa a

tutti coloro che coi lumi della ragione aveano cer-
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cato il vero, ma non s'era mai diffusa nell'univer-
sale: e come, venuto il divin Maestro sulla terra,
diede segno stupendo di sé, operando coi mezzi
umanamente piu deboli quella diffusione. Cio che
sommi filosofi mai non poterono, I'abbattimento
dell'idolatria, e la predicazione generale della fra-
tellanza, s'eseguisce con pochi rozzi messaggeri.
Allora I'emancipazione degli schiavi diviene
ognor piu frequente, e finalmente appare una ci-
vilta senza schiavi, stato di societa che agli anti-

chi filosofi pareva impossibile.

Una rassegna della storia, da Gesu Cristo in qua,
dovea per ultimo dimostrare come la religione da
lui stabilita s'era sempre trovata adattata a tutti i
possibili gradi d'incivilimento. Quindi essere falso
che, l'incivilimento continuando a progredire, il

Vangelo non sia piu accordabile con esso.
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Scrissi a minutissimo carattere ed assai lunga-
mente, ma non potei tuttavia andar molto oltre;
ché mi manco la carta. Lessi e rilessi quella mia
introduzione, e mi parve ben fatta. Non v'era pure
una frase di risentimento sui sarcasmi di Giulia-
no, e le espressioni di benevolenza abbondava-
no, ed aveale dettate il cuore gia pienamente ri-

condotto a tolleranza.

Spedii la lettera, ed il mattino seguente ne aspet-

tava con ansieta la risposta.
Tremerello venne, e mi disse:

“Quel signore non ha potuto scrivere, ma la pre-

ga di continuare il suo scherzo.”

“Scherzo?” sclamai. “Eh, che non avra detto

scherzo! avrete capito male.”

Tremerello si strinse nelle spalle “Avro capito ma-

le”.
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“Ma vi par proprio che abbia detto scherzo?”

“Come mi pare di sentire in questo punto i colpi di
San Marco.” (Sonava appunto il campanone.)

Bewvi il caffeé e tacqui.

“Ma ditemi: avea quel signore gia letta tutta la

mia lettera?”

“Mi figuro di si; perché rideva, rideva come un
matto, e facea di quella lettera una palla, e la get-
tava per aria, e quando gli dissi che non dimenti-

casse poi di distruggerla, la distrusse subito.”
“Va benissimo.”

E restituii a Tremerello la chicchera, dicendogli
che si conosceva che il caffe era stato fatto dalla

siora Bettina.
“L'ha trovato cattivo?”

“Pessimo.”

177



“Eppur I'no fatto io, e I'assicuro che I'ho fatto cari-

co, e non V'erano fondi.”

“Non avro forse la bocca buona.”
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CAPO XXXIX

Passeggiai tutta mattina fremendo. "Che razza
d'uomo e questo Giuliano? Perché chiamare la
mia lettera uno scherzo? Perché ridere e giocare
alla palla con essa? Perché non rispondermi pure
una riga? Tutti gl'increduli son cosi! Sentendo la
debolezza delle loro opinioni, se alcuno s'accinge
a confutarle non ascoltano, ridono, ostentano una
superiorita d'ingegno la quale non ha piu bisogno
d'esaminar nulla. Sciagurati! E quando mai vi fu
filosofia senza esame, senza serieta? Se e vero
che Democrito ridesse sempre, egli era un buffo-
ne! Ma ben mi sta: perché imprendere questa
corrispondenza? Ch'io mi facessi illusione un mo-
mento, era perdonabile. Ma quando vidi che colui
insolentiva, non fui io uno stolto di scrivergli an-

cora?"
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Era risoluto di non piu scrivergli. A pranzo, Tre-
merello prese il mio vino, se lo verso in un fiasco,

e mettendoselo in saccoccia;

“Oh, mi accorgo” disse “che ho qui della carta da

darle.” E me la porse.

Se n'ando; ed io guardando quella carta bianca
mi sentiva venire la tentazione di scrivere un'ulti-
ma volta a Giuliano, di congedarlo con una buo-

na lezione sulla turpitudine dell'insolenza.

"Bella tentazione!" dissi poi "rendergli disprezzo
per disprezzo! fargli odiare vieppiu il Cristianesi-
mo, mostrandogli in me cristiano impazienza ed
orgoglio! — No, cio non va. Cessiamo affatto il
carteggio. — E se lo cesso cosi asciuttamente,
non dira colui del pari, che impazienza ed or-
goglio mi vinsero? — Conviene scrivergli ancora

una volta, e senza fiele. — Ma se posso scrivere
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senza fiele, non sarebbe meglio non darmi per in-
teso delle sue risate e del nome di scherzo
ch'egli ha gratificato alla mia lettera? Non sareb-
be meglio continuar buonamente la mia apologia

del Cristianesimo?"

Ci pensai un poco, e poi m'attenni a questo parti-

to.

La sera spedii il mio piego, ed il mattino seguente
ricevetti alcune righe di ringraziamento, molto
fredde, pero senza espressioni mordaci, ma an-
che senza il minimo cenno d'approvazione né

d'invito a proseguire.

Tal biglietto mi spiacque. Nondimeno fermai di

non desistere sino al fine.

La mia tesi non potea trattarsi in breve, e fu sog-
getto di cinque o sei altre lunghe lettere, a cia-

scuna delle quali mi veniva risposto un laconico
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ringraziamento, accompagnato da qualche decla-
mazione estranea al tema, ora imprecando i suoi
nemici, ora ridendo d'averli imprecati, e dicendo
esser naturale che i forti opprimano i deboli, e
non rincrescergli altro che di non essere forte,
ora confidandomi i suoi amori, e l'impero che
guesti esercitavano sulla sua tormentata immagi-

nativa.

Nondimeno, all'ultima mia lettera sul Cristianesi-
mo, ei diceva che mi stava apparecchiando una
lunga risposta. Aspettai piu d'una settimana, ed
intanto ei mi scriveva ogni giorno di tutt'altro, e

per lo piu d'oscenita.

Lo pregai di ricordarsi la risposta di cui mi era de-
bitore, e gli raccomandai di voler applicare il suo
Ingegno a pesar veramente tutte le ragioni ch'io

gli avea portate.
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Mi rispose alquanto rabbiosamente, prodigandosi
gli attributi di filosofo, d'uomo sicuro, d'uomo che
non avea bisogno di pesare tanto per capire che
le lucciole non erano lanterne. E torno a parlare

allegramente d'avventure scandalose.
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CAPO XL

lo pazientava per non farmi dare del bigotto e
dell'intollerante, e perché non disperava che, do-
po quella febbre di erotiche buffonerie, venisse
un periodo di serieta. Intanto gli andava manife-
stando la mia disapprovazione alla sua irriveren-
za per le donne, al suo profano modo di fare
all'amore, e compiangeva quelle infelici ch'ei mi

diceva essere state sue vittime.

Ei fingeva di creder poco alla mia disapprovazio-
ne, e ripeteva “Checché borbottiate d'immoralita,
sono certo di divertirvi co' miei racconti; — tutti gli
uomini amano il piacere come io, ma non hanno
la franchezza di parlarne senza velo; ve ne diro
tante che v'incantero, e vi sentirete obbligato in

coscienza d'applaudirmi”.

Ma di settimana in settimana, ei non desisteva
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mai da queste infamie, ed io (sperando sempre
ad ogni lettera di trovare altro tema, e lasciando-
mi attrarre dalla curiosita) leggeva tutto, e I'anima
mia restava — non gia sedotta — ma pur conturba-
ta, allontanata da pensieri nobili e santi. Il conver-
sare cogli uomini degradati degrada, se non si ha
una virtu molto maggiore della comune, molto

maggiore della mia.

"Eccoti punito" diceva io a me stesso "della tua
presunzione! Ecco cio che si guadagna a voler

fare il missionario senza la santita da cio!"
Un giorno mi risolsi a scrivergli queste parole:

“Mi sono sforzato finora di chiamarvi ad altri sog-
getti, e voi mi mandate sempre novelle che vi dis-
si schiettamente dispiacermi. Se v'aggrada che
favelliamo di cose piu degne continueremo la

corrispondenza, altrimenti tocchiamoci la mano, e
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ciascuno se ne stia con sé.”

Fui per due giorni senza risposta, e dapprima ne
gioii. “Oh benedetta solitudine!” andava sclaman-
do “quanto meno amara tu sei d'una conversa-
zione inarmonica e snobilitante! Invece di cruc-
ciarmi leggendo impudenze, invece di faticarmi
invano ad oppor loro l'espressione di aneliti che
onorino I'umanita, tornero a conversare con Dio,
colle care memorie della mia famiglia e de' miei
veri amici. Tornero a leggere maggiormente la
Bibbia, a scrivere i miei pensieri sulla tavola stu-
diando il fondo del mio cuore e procacciando di
migliorarlo, a gustare le dolcezze d'una melanco-
nia innocente, mille volte preferibili ad immagini

liete ed inique.”

Tutte le volte che Tremerello entrava nel mio

carcere mi diceva:
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“Non ho ancor risposta.”

“Va bene” rispondeva io.

Il terzo giorno mi disse:

“Il signor N.N. € mezzo ammalato.”
“Che ha?”

“Non lo dice, ma e sempre steso sul letto, non

mangia, non bee, ed € di mal umore.”

Mi commossi, pensando ch'egli pativa e non ave-

va alcuno che lo confortasse.
Mi sfuggi dalle labbra, o piuttosto dal cuore:
“Gli scrivero due righe.”

“Le portero stassera” disse Tremerello; e se ne

ando.

lo era alquanto imbarazzato, mettendomi al tavo-
lino. "Fo io bene a ripigliare il carteggio? Non be-

nediceva io dianzi la solitudine come un tesoro

187



riacquistato? Che incostanza € dunque la mia! —
Eppure quell'infelice non mangia, non beve; sicu-
ramente € ammalato. E questo il momento
d'abbandonarlo? L'ultimo mio viglietto era aspro:
avra contribuito ad affliggerlo. Forse, ad onta dei
nostri diversi modi di sentire, ei non avrebbe mai
disciolta la nostra amicizia. Il mio viglietto gli sara
sembrato piu malevolo che non era: ei l'avra pre-

SO per un assoluto sprezzante congedo."
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CAPO XLI

Scrissi cosi:

“Sento che non istate bene, e me ne duole viva-
mente. Vorrei di tutto cuore esservi vicino, e pre-
starvi tutti gli uffici d'amico. Spero che la vostra
poco buona salute sara stata l'unico motivo del
vostro silenzio, da tre giorni in qua. Non vi sare-
ste gia offeso del mio viglietto dell'altro di? Lo
scrissi, v'assicuro, senza la minima malevolenza,
e col solo scopo di trarvi a piu serii soggetti di ra-
gionamento. Se lo scrivere vi fa male, mandatemi
soltanto nuove esatte della vostra salute: io vi
scrivero ogni giorno qualcosetta per distrarvi, e

perché vi sovvenga che vi voglio bene.”

Non mi sarei mai aspettato la lettera ch'ei mi ri-

spose. Cominciava Cosi:

“Ti disdico I'amicizia; se non sai che fare della
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mia, i0 non so che fare della tua. Non sono uomo
che perdoni offese, non sono uomo che, rigettato
una volta, ritorni. Perché mi sai infermo, ti riacco-
sti ipocritamente a me, sperando che la malattia
indebolisca il mio spirito e mi tragga ad ascoltare
le tue prediche...” E andava innanzi di questo
modo, vituperandomi con violenza, schernendo-
mi, ponendo in caricatura tutto cio ch'io gli avea
detto di religione e di morale, protestando di vive-
re e di morire sempre lo stesso, cioe col piu
grand'odio e col piu gran disprezzo contro tutte le

filosofie diverse dalla sua.
Restai sbalordito!

"Le belle conversioni ch'io fo!" dicev'io con dolore
ed inorridendo. "Dio m'e testimonio se le mie in-
tenzioni non erano pure! — No, queste ingiurie

non le ho meritate! — Ebbene, pazienza; € un di-
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singanno di piu. Tal sia di colui, se s'immagina of-
fese per aver la volutta di non perdonarle! Piu di

guel che ho fatto non sono obbligato di fare."

Tuttavia, dopo alcuni giorni il mio sdegno si miti-
go, e pensai che una lettera frenetica poteva es-
sere stato frutto d'un esaltamento non durevole.
"Forse ei gia se ne vergogna" diceva io "ma é
troppo altero da confessare il suo torto. Non
sarebbe opera generosa, or ch'egli ha avuto tem-

po di calmarsi, lo scrivergli ancora?"

Mi costava assai far tanto sacrifizio d'amor pro-
prio, ma lo feci. Chi s'umilia senza bassi fini, non
si degrada, qualunque ingiusto spregio gliene tor-
ni.

Ebbi per risposta una lettera meno violenta, ma
non meno insultante. L'implacato mi diceva

ch'egli ammirava la mia evangelica moderazione.
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“Or dunque ripigliamo pure” proseguiva egli “la
nostra corrispondenza; ma parliamo chiaro. Noi
non ci amiamo. Ci scriveremo per trastullare cia-
scuno se stesso, mettendo sulla carta liberamen-
te tutto cio che ci viene in capo: voi le vostre im-
maginazioni serafiche ed io le mie bestemmie;
voi le vostre estasi sulla dignita dell'uomo e della
donna, io I'ingenuo racconto delle mie profana-
zioni; sperando io di convertir voi, e voi di conver-

tir me. Rispondetemi se vi piaccia il patto.”

Risposi: “ll vostro non é un patto, ma uno scher-
no. Abbondai in buon volere con voi. La coscien-
za non mi obbliga piu ad altro che ad augurarvi

tutte le felicita per questa e per l'altra vita”.

Cosi fini la mia clandestina relazione con
guell'uomo — chi sa? — forse piu inasprito dalla

sventura e delirante per disperazione, che malva-
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gio.
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CAPO XLII

Benedissi un'altra volta davvero la solitudine, ed i
miei giorni passarono di huovo per alcun tempo

senza vicende.

Fini la state; nell'ultima meta di settembre, il cal-
do scemava. Ottobre venne; io mi rallegrava allo-
ra d'avere una stanza che nel verno doveva es-
ser buona. Ecco una mattina il custode che mi di-

ce avere ordine di mutarmi di carcere.
“E dove si va?”’
“A pochi passi, in una camera piu fresca.”

“E perché non pensarci quand'io moriva dal cal-
do, e l'aria era tutta zanzare, ed il letto era tutto
cimici?”

“Il comando non é venuto prima.”

“Pazienza, andiamo.”
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Bench'io avessi assai patito in quel carcere, mi
dolse di lasciarlo; non soltanto perché nella fred-
da stagione doveva essere ottimo, ma per tanti
perché. lo v'avea quelle formiche, ch'io amava e
nutriva con sollecitudine, se non fosse espressio-
ne ridicola, direi quasi paterna. Da pochi giorni
quel caro ragno di cui parlai, era, non so per qual
motivo, emigrato; ma io diceva: "Chi sa che non
si ricordi di me e non ritorni? Ed or che me ne va-
do, ritornera forse, e trovera la prigione vota, o se
vi sara qualch'altro ospite, potrebbe essere un
nemico de' ragni, e raschiar giu colla pantofola
quella bella tela, e schiacciare la povera bestial!
Inoltre quella trista prigione non m'era stata ab-
bellita dalla pieta della Zanze? A quella finestra
s'appoggiava si spesso, e lasciava cadere gene-
rosamente i bricioli de' buzzolai alle mie formi-

che. Li solea sedere; qui mi fece il tal racconto;
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qui il tal altro; la s'inchinava sul mio tavolino e le

sue lagrime vi grondarono! ".

Il luogo ove mi posero era pur sotto i Piombi, ma
a tramontana e ponente, con due finestre, una di
qua, l'altra di la; soggiorno di perpetui raffreddori,
e d'orribile ghiaccio ne' mesi rigidi.

La finestra a ponente era grandissima,; quella a
tramontana era piccola ed alta, al disopra del mio

letto.

M'affacciai prima a quella, e vidi che metteva ver-
so il palazzo del patriarca. Altre prigioni erano
presso la mia, in un'ala di poca estensione a de-
stra, ed in uno sporgimento di fabbricato che mi
stava dirimpetto. In quello sporgimento stavano
due carceri, una sull'altra. La inferiore aveva un
finestrone enorme, pel quale io vedea dentro

passeggiare un uomo signorilmente vestito. Era il
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signor Caporali di Cesena. Questi mi vide, mi fe-

ce qualche segno, e ci dicemmo i nostri nomi.

Volli quindi esaminare dove guardasse l'altra mia
finestra. Posi il tavolino sul letto e sul tavolino
una sedia, m'arrampicai sopra, e vidi essere a li-
vello d'una parte del tetto del palazzo. Al di la del
palazzo appariva un bel tratto della citta e della

laguna.

Mi fermai a considerare quella bella veduta, e
udendo che s'apriva la porta, non mi mossi. Era il
custode, il quale scorgendomi lassu arrampicato,
dimentico ch'io non poteva passare come un sor-
cio attraverso le sbarre, penso ch'io tentassi di
fuggire, e nel rapido istante del suo turbamento
salto sul letto, ad onta di una sciatica che lo tor-
mentava, e m'afferro per le gambe, gridando co-

me un'aquila.
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“Ma non vedete,” gli dissi “0 smemorato, che non
si puo fuggire per causa di queste sbarre? Non

capite che salii per sola curiosita?”

“Vedo, sior, vedo, capisco, ma la cali giu, le digo,

la cali, queste le son tentazion de scappar.”

E mi convenne discendere, e ridere.
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CAPO XLl

Alle finestre delle prigioni laterali conobbi sei altri

detenuti per cose politiche.

Ecco dunque che, mentre io mi disponeva ad una
solitudine maggiore che in passato, io mi trovo in
una specie di mondo. A principio m'increbbe, sia
che il lungo vivere romito avesse gia fatto alquan-
to insocievole I'indole mia, sia che il dispiacente
esito della mia conoscenza con Giuliano mi ren-

desse diffidente.

Nondimeno quel poco di conversazione che
prendemmo a fare, parte a voce e parte a segni,
parvemi in breve un beneficio, se non come sti-
molo ad allegrezza, almeno come divagamento.
Della mia relazione con Giuliano non feci motto
con alcuno. C'eravamo egli ed io dato parola

d'onore che il segreto resterebbe sepolto in noi.
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Se ne favello in queste carte, gli € perché, sotto
gli occhi di chiunque andassero, gli sarebbe im-
possibile indovinare chi, di tanti che giacevano in

guelle carceri, fosse Giuliano.

Alle nuove mentovate conoscenze di concaptivi

s'aggiunse un'altra che mi fu pure dolcissima

Dalla finestra grande io vedeva, oltre lo sporgi-
mento di carceri che mi stava in faccia, una
estensione di tetti, ornata di camini, d'altane, di
campanili, di cupole, la quale andava a perdersi
colla prospettiva del mare e del cielo. Nella casa
piu vicina a me, ch'era un'ala del patriarcato, abi-
tava una buona famiglia, che acquisto diritti alla
mia riconoscenza mostrandomi coi suoi saluti la

pieta ch'io le ispirava.

Un saluto, una parola d'amore agl'infelici, € una

gran carita!
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Comincio cola, da una finestra, ad alzare le sue
manine verso me un ragazzetto di nove o dieci

anni, e l'intesi gridare:

“Mamma, mamma, han posto qualcheduno lassu

ne' Piombi. O povero prigioniero, chi sei?”
“lo sono Silvio Pellico” risposi.

Un altro ragazzo piu grandicello corse anch'egli

alla finestra, e grido:
“Tu sei Silvio Pellico?”
“Si, e voi cari fanciulli?”

“lo mi chiamo Antonio S..., e mio fratello Giusep-

pe.

Poi si voltava indietro, e diceva: “Che cos'altro

debbo dimandargli?”.

Ed una donna, che suppongo essere stata lor

madre, e stava mezzo nascosta, suggeriva paro-
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le gentili a que' cari figliuoli, ed essi le diceano,

ed io ne li ringraziava colla piu viva tenerezza.

Quelle conversazioni erano piccola cosa, e non
bisognava abusarne per non far gridare il custo-
de, ma ogni giorno ripetevansi con mia grande
consolazione, all'alba, a mezzodi e a sera. Quan-
do accendevano il lume, quella donna chiudeva
la finestra, i fanciulli gridavano: “Buona notte, Sil-
vio!” ed ella, fatta coraggiosa dall'oscurita, ripetea
con voce commossa: “Buona notte, Silvio! corag-
gio!”.

Quando que' fanciulli faceano colezione o meren-

da, mi diceano:

“Oh se potessimo darti del nostro caffée e latte!
Oh se potessimo darti de' nostri buzzolai! Il gior-
no che andrai in liberta sovvengati di venirci a ve-

dere. Ti daremo dei buzzolai belli e caldi, e tanti
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baci!”
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CAPO XLIV

Il mese d'ottobre era la ricorrenza del piu brutto
de' miei anniversari lo era stato arrestato il 13 di
esso mese dell'anno antecedente. Parecchie tri-
sti memorie mi ricorrevano inoltre in quel mese.
Due anni prima, in ottobre, s'era per funesto acci-
dente annegato nel Ticino un valentuomo ch'io
molto onorava. Tre anni prima, in ottobre, s'era
involontariamente ucciso con uno schioppo
Odoardo Briche, giovinetto ch'io amava quasi
fosse stato mio figlio. A’ tempi della mia prima
gioventu, in ottobre, un'altra grave afflizione

m'avea colpito.

Bench'io non sia superstizioso, il rincontrarsi fa-
talmente in quel mese ricordanze cosi infelici, mi

rendea tristissimo.

Favellando dalla finestra con que' fanciulli e co’
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miei concaptivi, io mi fingea lieto, ma appena
rientrato nel mio antro un peso inenarrabile di do-

lore mi piombava sull'anima.

Prendea la penna per comporre qualche verso o
per attendere ad altra cosa letteraria, ed una for-
za irresistibile parea costringermi a scrivere
tutt'altro. Che? lunghe lettere ch'io non poteva
mandare; lunghe lettere alla mia cara famiglia,
nelle quali io versava tutto il mio cuore. lo le scri-
veva sul tavolino, e poi le raschiava. Erano calde
espressioni di tenerezza, e rimembranze della fe-
licita ch'io aveva goduto presso genitori, fratelli e
sorelle cosi indulgenti, cosi amanti. |l desiderio
ch'io sentiva di loro m'ispirava un'infinita di cose
appassionate. Dopo avere scritto ore ed ore, mi

restavano sempre altri sentimenti a svolgere.

Questo era, sotto una nuova forma, un ripetermi
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la mia biografia, ed illudermi ridipingendo il pas-
sato; un forzarmi a tener gli occhi sul tempo felice
che non era piu. Ma, oh Dio! quante volte, dopo
aver rappresentato con animatissimo quadro un
tratto della mia piu bella vita, dopo avere ineb-
briata la fantasia fino a parermi ch'io fossi colle
persone a cui parlava, mi ricordava repentina-
mente del presente, e mi cadea la penna ed inor-
ridival Momenti veramente spaventosi eran quel-
lil Aveali gia provati altre volte, ma non mai con

convulsioni pari a quelle che or mi assalivano.

lo attribuiva tali convulsioni e tali orribili angosce
al troppo eccitamento degli affetti, a cagione della
forma epistolare ch'io dava a quegli scritti, e del

dirigerli a persone si care.

Volli far altro, e non potea; volli abbandonare al-

meno la forma epistolare, e non potea. Presa la
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penna, e messomi a scrivere, cio che ne risultava
era sempre una lettera piena di tenerezza e di

dolore.

"Non son io piu libero del mio volere?" andava di-
cendo. "Questa necessita di fare cido che non vor-
rei fare, & dessa uno stravolgimento del mio cer-
vello? Cio per l'addietro non m'accadeva. Sareb-
be stata cosa spiegabile ne' primi tempi della mia
detenzione; ma ora che sono maturato alla vita
carceraria, ora che la fantasia dovrebbe essersi
calmata su tutto, ora che mi son cotanto nutrito di
riflessioni filosofiche e religiose, come divento io
schiavo delle cieche brame del cuore, e pargo-

leggio cosi? Applichiamoci ad altro."

Cercava allora di pregare, o d'opprimermi collo
studio della lingua tedesca. Vano sforzo! lo

m'accorgeva di tornar a scrivere un'altra lettera.
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CAPO XLV

Simile stato era una vera malattia; hon so se
debba dire, una specie di sonnambulismo. Era
senza dubbio effetto d'una grande stanchezza,

operata dal pensare e dal vegliare.

Ando piu oltre. Le mie notti divennero costante-
mente insonni e per lo piu febbrili. Indarno cessai

di prendere caffé la sera; I'insonnia era la stessa.

Ma pareva che in me fossero due uomini, uno
che voleva sempre scriver lettere, e l'altro che
voleva far altro. "Ebbene" diceva io "transigiamo,
scrivi pur lettere, ma scrivile in tedesco; cosi im-

pareremo quella lingua. "

Quindi in poi scriveva tutto in un cattivo tedesco.
Per tal modo almeno feci qualche progresso in

guello studio.
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Il mattino, dopo lunga veglia, il cervello spossato
cadeva in qualche sopore. Allora sognava, o pint-
tosto delirava, di vedere il padre, la madre, o altro
mio caro disperarsi sul mio destino. Udiva di loro
| piu miserandi singhiozzi, e tosto mi destava sin-

ghiozzando e spaventato.

Talvolta in que' brevissimi sogni sembravami
d'udir la madre consolare gli altri, entrando con
essi nel mio carcere, e volgermi le piu sante pa-
role sul dovere della rassegnazione; e quand'io
piu rallegrava del suo coraggio e del coraggio de-
gli altri, ella prorompeva improvvisamente in la-
grime, e tutti piangevano. Niuno puo dire quali

strazii fossero allora quelli all'anima mia.

Per uscire di tanta miseria, provai di non andare
piu affatto a letto. Teneva acceso il lume l'intera

notte, e stava al tavolino a leggere e scrivere. Ma
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che? Veniva il momento ch'io leggeva, destissi-
mo, ma senza capir nulla, e che assolutamente la
testa piu non mi reggeva a comporre pensieri. Al-
lora io copiava qualche cosa, ma copiava rumi-
nando tutt'altro che cio ch'io scriveva, ruminando

le mie afflizioni.

Eppure, s'io andava a letto era peggio. Niuna po-
sizione m'era tollerabile, giacendo: m'agitava
convulso, e conveniva alzarmi. Ovvero, se al-
guanto dormiva, que' disperanti sogni mi faceano

piu male del vegliare.

Le mie preci erano aride, e nondimeno io le ripe-
teva sovente; non con lungo orare di parole, ma
invocando Dio! Dio unito all'uomo ed esperto de-

gli umani dolori!

In quelle orrende notti, 'immaginativa mi s'esalta-

va talora in guisa che pareami, sebbene sveglia-
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to, or d'udir gemiti nel mio carcere, or d'udir risa
soffocate. Dall'infanzia in poi non era mai stato
credulo a streghe e folletti, ed or quelle risa e
gue' gemiti mi atterrivano, e non sapea come
spiegar cio, ed era costretto a dubitare s'io non

fossi ludibrio d'incognite maligne potenze.

Piu volte presi tremando il lume, e gridai se v'era
alcuno sotto il letto che mi beffasse. Piu volte mi
venne il dubbio che m'avessero tolto dalla prima
stanza e trasportato in questa perché ivi fosse
gualche trabocchello, ovvero nelle pareti qualche
secreta apertura, donde i miei sgherri spiassero
tutto cio ch'io faceva e si divertissero crudelmen-

te a spaventarmi.

Stando al tavolino, or pareami che alcuno mi ti-
rasse pel vestito, or che fosse data una spinta ad

un libro, il quale cadeva a terra, or che una per-
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sona dietro a me soffiasse sul lume per ispegner-
lo. Allora io balzava in piedi, guardava intorno,
passeggiava con diffidenza, e chiedeva a me
stesso s'io fossi impazzato od in senno. Non sa-
pea piu che cosa, di cio ch'io vedeva e sentiva,
fosse realta od illusione, e sclamava con ango-

scia:

“Deus meus, Deus meus, ut quid dereliquisti

me?”’
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CAPO XLVI

Una volta, andato a letto alquanto prima dell'alba,
mi parve d'avere la piu gran certezza d'aver mes-
so il fazzoletto sotto il capezzale. Dopo un mo-
mento di sopore, mi destai al solito, e mi sembra-
va che mi strangolassero. Sento d'avere il collo
strettamente avvolto. Cosa strana! Era avvolto
col mio fazzoletto, legato forte a piu nodi. Avrei
giurato di non aver fatto que' nodi, di non aver
toccato il fazzoletto, dacché lI'avea messo sotto il
capezzale. Convieni ch'io avessi operato sognan-
do o delirando, senza piu serbarne alcuna me-
moria; ma non potea crederlo, e d'allora in poi

stava in sospetto ogni notte d'essere strangolato.

Capisco quanto simili vaneggiamenti debbano
essere ridicoli altrui, ma a me che li provai facea-

no tal male che ne raccapriccio ancora.
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Si dileguavano ogni mattino; e finché durava la
luce del di, io mi sentiva I'animo cosi rinfrancato
contro que' terrori, che mi sembrava impossibile
di doverli mai piu patire. Ma al tramonto del sole
o cominciava a rabbrividire, e ciascuna notte ri-
conduceva le brutte stravaganze della preceden-

te.

Quanto maggiore era la mia debolezza nelle te-
nebre, tanto maggiori erano i miei sforzi durante |l
giorno per mostrarmi allegro ne' colloquii co'
compagni, co' due ragazzi del patriarcato e co'
miei carcerieri. Nessuno, udendomi scherzare
com'io faceva, si sarebbe immaginato la misera
infermita ch'io soffriva. Sperava con quegli sforzi
di rinvigorirmi; ed a nulla giovavano. Quelle ap-
parenze notturne, che il giorno io chiamava
sciocchezze, la sera tornavano ad essere per me

realta spaventevoli.
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Se avessi ardito, avrei supplicato la Commissio-
ne di mutarmi di stanza, ma non seppi mai indur-

mivi, temendo di far ridere.

Essendo vani tutti i raziocinii, tutti i proponimenti,
tutti gli studii, tutte le preghiere, l'orribile idea
d'essere totalmente e per sempre abbandonato

da Dio s'impadroni di me.

Tutti que' maligni sofismi contro la Provvidenza,
che in istato di ragione, poche settimane prima,
m'apparivano si stolti, or vennero a frullarmi nel
capo bestialmente, e mi sembrarono attendibili.
Lottai contro questa tentazione parecchi di, poi

mi vi abbandonai.

Sconobbi la bonta della religione; dissi, come
avea udito dire da rabbiosi atei, e come testé
Giuliano scriveami: “La religione non vale ad altro

che ad indebolire le menti”. M'arrogai di credere
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che rinunciando a Dio la mente mi si rinforzereb-
be. Forsennata fiducia! lo negava Dio, e non sa-
pea negare gl'invisibili malefici enti che sembra-

vano circondarmi e pascersi de miei dolori.

Come qualificare quel martirio? Basta egli il dire
ch'era una malattia? od era egli, nello stesso
tempo, un castigo divino per abbattere il mio or-
goglio e farmi conoscere che, senza un lume par-
ticolare, io potea divenire incredulo come Giulia-

no, e piu insensato di lui?

Checché ne sia, Dio mi libero di tanto male quan-

do meno me l'aspettava.

Una mattina, preso il caffe, mi vennero vomiti vio-
lenti, e coliche. Pensai che m'avessero avvelena-
to. Dopo la fatica de' vomiti, era tutto in sudore, e
stetti a letto. Verso mezzogiorno mi addormentai,

e dormii placidamente fino a sera.
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Mi svegliai, sorpreso di tanta quiete; e, parendo-

mi di non aver piu sonno, m'alzai. "Stando alzato

diss'io "saro piu forte contro i soliti terrori."

Ma i terrori non vennero. Giubilai, e nella piena
della mia riconoscenza, tornando a sentire Iddio,
mi gettai a terra ad adorarlo e chiedergli perdono
d'averlo per piu giorni negato. Quell'effusione di
gioia esauri le mie forze, e fermatomi in ginoc-
chio alguanto, appoggiato ad una sedia, fui ripi-
gliato dal sonno, e m'addormentai in quella posi-

zione.

Di li non so se ad un'ora o piu ore, mi desto a
mezzo, ma appena ho tempo di buttarmi vestito
sul letto, e ridormo sino all'aurora. Fui sonnolento
ancor tutto il giorno; la sera mi coricai presto, e
dormii l'intera notte. Qual crisi erasi operata in

me? Lo ignoro, ma io era guarito.
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CAPO XLVII

Cessarono le nausee che pativa da lungo tempo
il mio stomaco, cessarono i dolori di capo, e mi
venne un appetito straordinario. lo digeriva eccel-
lentemente, e cresceva in forze. Mirabile Provvi-
denza! ella m'avea tolto le forze per umiliarmi; el-
la me le rendea perché appressavasi l'epoca del-
le sentenze, e volea ch'io non soccombessi al lo-

ro annunzio.

Addi 24 novembre, uno de' nostri compagni, il
dottor Foresti, fu tolto dalle carceri de' Piombi e
trasportato non sapevam dove. Il custode, sue
moglie ed i secondini erano atterriti; niuno di loro

volea darmi luce su questo mistero.

“E che cosa vuol ella sapere,” diceami Tremerello
“se nulla v'é di buono a sanare? Le ho detto gia

troppo, le ho detto gia troppo.”
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“Su via, che serve il tacere?” gridai raccapriccian-
do “non v'ho io capito? Egli € dunque condannato

a morte?”
“Chi?... egli?... il dottor Foresti...”

Tremerello esitava; ma la voglia di chiacchierare

non era l'infima delle sue virtu.

“Non dica poi che son ciarlone; io non volea pro-
prio aprir bocca su queste cose. Si ricordi che

m'ha costretto.”

“Sl, si, v'ho costretto; ma, animo! ditemi tutto Che

n'e del povero Foresti?”

“Ah, signore! gli fecero passare il ponte de' So-
spiri! egli € nelle carceri criminali! La sentenza di

morte e state letta a lui e a due altri.”

“E si eseguira? quando? Oh miseri! E chi sono gl

altri due?”
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“Non so altro, non so altro. Le sentenze non sono
ancora pubblicate. Si dice per Venezia che vi
saranno parecchie commutazioni di pena. Dio vo-
lesse che la morte non s'eseguisse per nessuno
di loro! Dio volesse che, se non son tutti salvi da
morte, ella almeno lo fosse! lo ho messo a lei tale
affezione... perdoni la liberta... come se fosse un

mio fratello!”

E se n'‘anddo commosso. Il lettore pud pensare in
guale agitazione io mi trovassi tutto quel di, e la
notte seguente, e tanti altri giorni, che nulla di piu

potei sapere.

Duro l'incertezza un mese: finalmente le senten-
ze relative al primo processo furono pubblicate.
Colpivano molte persone, nove delle quali erano
condannate a morte, e poi per grazia a carcere

duro, quali per vent'anni, quali per quindici (e ne'
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due casi doveano scontar la pena nella fortezza
di Spielberg, presso la citta di Briinn in Moravia),
guali per dieci anni o meno (ed allora andavano

nella fortezza di Lubiana).

L'essere stata commutata la pena a tutti quelli del
primo processo, era egli argomento che la morte
dovesse risparmiarsi anche a quelli del secondo?
Ovvero l'indulgenza sarebbesi usata ai soli primi,
perché arrestati prima delle notificazioni che si
pubblicarono contro le societa secrete, e tutto il

rigore cadrebbe sui secondi?

"La soluzione del dubbio non puo esser lontana;"
diss'io "sia ringraziato il Cielo, che ho tempo di

prevedere la morte e d'apparecchiarmivi.”
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CAPO XLV

Era mio unico pensiero il morire cristianamente e
col debito coraggio. Ebbi la tentazione di sottrar-
mi al patibolo col suicidio, ma questa sgombro.
"Qual merito evvi a non lasciarsi ammazzare da
un carnefice, ma rendersi invece carnefice di sé?
Per salvar I'onore? E non € una fanciullaggine il
credere che siavi piu onore nel fare una burla al
carnefice, che nel non fargliela, quando pur sia
forza morire?" Anche se non fossi stato cristiano,
il suicidio, riflettendovi, mi sarebbe sembrato un

piacere sciocco, una inutilita.

"Se il termine della mia vita € venuto,” m'andava
io dicendo "non sono io fortunato, che sia in gui-
sa da lasciarmi tempo per raccogliermi e purifi-
care la coscienza con desideri e pentimenti degni

d'un uomo? Volgarmente giudicando, I'andare al
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patibolo e la peggiore delle morti: giudicando da
savio, non e dessa migliore delle tante morti che
avvengono per malattia, con grande indebolimen-
to d'intelletto, che non lascia piu luogo a rialzar

I'anima da pensieri bassi?"

La giustezza di tal ragionamento mi penetro si
forte nello spirito, che I'orror della morte, e di
guella specie di morte, si dileguava interamente
da me. Meditai molto sui sacramenti che dovea-
no invigorirmi al solenne passo, e mi parea
d'essere in grado di riceverli con tali disposizioni
da provarne l'efficacia. Quell'altezza d'animo
ch'io credea d'avere, quella pace, quell'indulgen-
te affezione verso coloro che m'odiavano, quella
gioia di poter sacrificare la mia vita alla volonta di
Dio, le avrei io serbate s'io fossi stato condotto al
supplizio? Ahi! che I'uomo e pieno di contraddi-

zioni, e quando sembra essere piu gagliardo e
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piu santo puo cadere fra un istante in debolezza
ed in colpa! Se allora io sarei morto degnamente,
Dio solo il sa. Non mi stimo abbastanza da affer-

marlo.

Intanto la verisimile vicinanza della morte ferma-
va su questa idea siffattamente la mia immagina-
zione, che il morire pareami non solo possibile,
ma significato da infallibile presentimento. Niuna
speranza d'evitare questo destino penetrava piu
nel mio cuore, e ad ogni suono di pedate e di
chiavi, ad ogni aprirsi della mia porta, io mi dicea:
"Coraggio! forse vengono a prenderti per udire la
sentenza. Ascoltiamola con dignitosa tranquillita,

e benediciamo il Signore".

Meditai cio ch'io dovea scrivere per 'ultima volta
alla mia famiglia, e partitamente al padre, alla

madre, a ciascun dei fratelli, e a ciascuna delle
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sorelle; e volgendo in mente quelle espressioni
d'affetti si profondi e si sacri, io m'inteneriva con
molta dolcezza, e piangeva, e quel pianto non in-

fiacchiva la mia rassegnata volonta.

Come non sarebbe ritornata I'insonnia? Ma quan-
to era diversa dalla prima! Non udiva né gemiti
né risa nella stanza; non vaneggiava né di spiriti
né d'uomini nascosti. La notte m'era piu deliziosa
del giorno, perché io mi concentrava di pit nella
preghiera. Verso le quattr'ore io solea mettermi a
letto, e dormiva placidamente circa due ore. Sve-
gliatomi, stava in letto tardi per riposare. M'alzava

verso le undici.

Una notte, io m'era coricato alquanto prima del
solito ed avea dormito appena un quarto d'ora,
guando, ridesto, m'apparve un‘immensa luce nel-

la parete in faccia a me. Temetti d'esser ricaduto
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ne' passati delirii; ma cio ch'io vedeva non era
un'illusione. Quella luce veniva dal finestruolo a

tramontana, sotto il quale io giaceva.

Balzo a terra, prendo il tavolino, lo metto sul letto,
Vi sovrappongo una sedia, ascendo; — e veggo
uno de' piu belli e terribili spettacoli di fuoco, ch'io

potessi immaginarmi,

Era un grande incendio, a un tiro di schioppo dal-
le nostre carceri. Prese alla casa ov'erano i forni

pubblici, e la consumo.

La notte era oscurissima, e tanto piu spiccavano
gue' vasti globi di flamme e di fumo, agitati

com'erano da furioso vento. Volavano scintille da
tutte le parti, e sembrava che il cielo le piovesse.
La vicina laguna rifletteva l'incendio. Una moltitu-
dine di gondole andava e veniva. lo m'immagina-

va lo spavento ed il pericolo di quelli che abitava-
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no nella casa incendiata e nelle vicine, e li com-
piangeva. Udiva lontane voci d'uomini e donne
che si chiamavano: Tognina! Momolo! Beppo!
Zanze!. Anche il nome di Zanze mi sono all'orec-
chio! Ve ne sono migliaia a Venezia; eppure io te-
meva che potesse essere quell'una, la cui memo-
ria m'era si soave! "Fosse mai la quella sciagura-
ta? e circondata forse dalle fiamme? Oh potessi

scagliarmi a liberarla!"

Palpitando, raccapricciando, ammirando, stetti si-
no all'aurora a quella finestra; poi discesi oppres-
so da tristezza mortale, figurandomi molto piu
danno che non era avvenuto. Tremerello mi disse
non essere arsi se non i forni e gli annessi ma-

gazzini, con grande quantita di sacchi di farina.
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CAPO XLIX

La mia fantasia era ancora vivamente colpita
dall'aver veduto quellincendio, allorche, poche
notti appresso — io non era ancora andato a letto,
e stava al tavolino studiando, e tutto intirizzito dal
freddo —, ecco voci poco lontane: erano quelle
del custode, di sua moglie, de' loro figli, de' se-
condini: “Il fogo! il fogo. Oh Beata Vergine! oh noi

perdui!,

Il freddo mi cesso in un istante: balzai tutto suda-
to in piedi, e guardai intorno se gia si vedevano

flamme. Non se ne vedevano.

L'incendio per altro era nel palazzo stesso, in al-

cune stanze ufficio vicine alle carceri.

Uno de' secondini gridava: “Ma, sior paron, cos-
sa faremo de sti siori ingabbiai, se el fogo s'avan-

za?’.
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Il custode rispondeva: “Mi no gh'ho cor de lassar-
li abbrustolar. Eppur no se po averzeri le preson,
senza el permesso de la Commission. Anemo,

digo, corre dunque a dimandar sto permesso”.

“Vado de botto, sior, ma la risposta no sara miga

in tempo, sala”

E dov'era quella eroica rassegnazione ch'io te-
neami cosi sicuro di possedere, pensando alla
morte? Perché l'idea di bruciar vivo mi mettea la
febbre? Quasiché ci fosse maggior piacere a la-
sciarsi stringer la gola che a bruciare! Pensai a
ci0o, e mi vergognai della mia paura; stava per gri-
dare al custode che per carita m'aprisse, ma mi

frenai. Nondimeno io avea paura.

"Ecco," diss'io "qual sara il mio coraggio, se
scampato dal fuoco verro condotto a morte! Mi

frenero, nascondero altrui la mia vilta, ma treme-
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ro. Se non che... non € egli pure coraggio l'ope-

rare come se non si sentissero tremiti, e sentirli?
Non e egli generosita lo sforzarsi di dar volentieri
cio che rincresce di dare? Non € egli obbedienza

I'obbedire ripugnando?"

Il trambusto nella casa del custode era si forte,
che indicava un pericolo sempre crescente. Ed il
secondino ito a chiedere la permissione di trarci
di que' luoghi, non ritornava! Finalmente sem-
brommi d'intendere la sua voce. Ascoltai, e non
distinsi le sue parole. Aspetto, spero; indarno!
nessuno viene. Possibile che non siasi conce-
duto di traslocarci in salvo dal fuoco? E se non ci
fosse piu modo di scampare? E se il custode e la
sua famiglia stentassero a mettere in salvo se
medesimi, e nessuno pil pensasse ai poveri in-

gabbiai?
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"Tant'e,” ripigliava io "questa non e filosofia, que-
sta non ¢ religione! Non farei io meglio
d'apparecchiarmi a veder le flamme entrare nella

mia stanza e divorarmi?"

Intanto i romori scemavano. A poco a poco non
udii pitl nulla. "E questo prova esser cessato
I'incendio? Ovvero tutti quelli che poterono
sarann'essi fuggiti, € non rimangono piu qui se

non le vittime abbandonate a si crudel fine?"

La continuazione del silenzio mi calmo: conobbi

che il fuoco doveva essere spento.

Andai a letto, e mi rimproverai come vilta I'affan-
no sofferto; ed or che non si trattava piu di bru-
ciare, m'increbbe di non esser bruciato, piuttosto
che avere fra pochi giorni ad essere ucciso dagli
uomini.

La mattina seguente intesi da Tremerello qual
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fosse stato l'incendio, e risi della paura ch'ei mi
disse aver avuta; quasi che la mia non fosse sta-

ta eguale o maggiore della sua.
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CAPO L

Addi 11 gennaio (1822), verso le 9 del mattino,
Tremerello coglie un‘occasione per venire da me,

e tutto agitato mi dice:

“Sa ella che nell'isola di San Michele di Murano,
qui poco lontano da Venezia, v'e una prigione do-

ve sono forse piu di cento carbonari?”

“Me l'avete gia detto altre volte. Ebbene... che
volete dire?... Su, parlate. Havvene forse di con-

dannati?”

“Appunto.”

“Quali?”

“Non so.”

“Vi sarebbe mai il mio infelice Maroncelli?”
“Ah signore! non so, non so chi vi sia.”

Ed andossene turbato, e guardandomi con atti di
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compassione.

Poco appresso viene il custode, accompagnato
da' secondini e da un uomo ch'io non avea mai
veduto. Il custode parea confuso. L'uomo nuovo

prese la parola:

“Signore, la Commissione ha ordinato ch'ella

venga con me.”
“Andiamo;” dissi “e voi dunque chi siete?”

“Sono il custode delle carceri di San Michele,

dov'ella dev'essere tradotta.”

Il custode de' Piombi consegno a questo i denari
miei, ch'egli avea nelle mani. Dimandai ed ottenni
la permissione di far qualche regalo a' secondini.
Misi in ordine la mia roba, presi la Bibbia sotto il
braccio, e partii. Scendendo quelle infinite scale,
Tremerello mi strinse furtivamente la mano; pa-

rea voler dirmi: "Sciagurato! tu sei perduto”.
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Uscimmo da una porta che mettea sulla laguna;
e quivi era una gondola con due secondini del

nuovo custode.

Entrai in gondola, ed opposti sentimenti mi com-
moveano: — un certo rincrescimento d'abbando-
nare il soggiorno dei Piombi, ove molto avea pati-
to, ma ove pure io m'era affezionato ad alcuno,
ed alcuno erasi affezionato a me, — il piacere di
trovarmi, dopo tanti mesi di reclusione, all'aria
aperta, di vedere il cielo e la citta e le acque, sen-
za l'infausta quadratura delle inferriate, — il ricor-
darmi la lieta gondola che in tempo tanto migliore
mi portava per quella laguna medesima, e le gon-
dole del lago di Como e quelle del lago Maggiore,
e le barchette del Po, e quelle del Rodano e della
Sonnal!... Oh ridenti anni svaniti! E chi era stato,

al mondo, felice al pari di me?
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Nato da' pit amorevoli parenti, in quella condizio-
ne che non & poverta, e che avvicinandoti quasi
egualmente al povero ed al ricco t'agevola il vero
conoscimento de' due stati — condizione ch'io re-
puto la piu vantaggiosa per coltivare gli affetti —;
i0, dopo un'infanzia consolata da dolcissime cure
domestiche, era passato a Lione presso un vec-
chio cugino materno, ricchissimo e degnissimo
delle sue ricchezze, ove tutto cio che puo esservi
d'incanto per un cuore bisognoso d'eleganza e
d'amore avea deliziato il primo fervore della mia
gioventu: di li tornato in Italia, e domiciliato co'
genitori a Milano, avea proseguito a studiare ed
amare la societa ed i libri, non trovando che amici
egreqi, e lusinghevole plauso. Monti e Foscolo,
sebbene avversarli fra loro, m'erano benevoli
egualmente. M'affezionai piu a quest'ultimo; e sif-

fatto iracondo uomo, che colle sue asprezze pro-
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vocava tanti a disamarlo, era per me tutto dolcez-
za e cordialita, ed io lo riveriva teneramente. Gl
altri letterati d'onore m'amavano anch'essi,
com'io li riamava. Niuna invidia, niuna calunnia
m'assali mai, od almeno erano di gente si scredi-
tata che non potea nuocere. Alla caduta del re-
gno d'ltalia, mio padre avea riportato il suo domi-
cilio a Torino, col resto della famiglia, ed io, pro-
crastinando di raggiungere si care persone, avea
finito per rimanermi a Milano, ove tanta felicita mi
circondava, da non sapermi indurre ad abbando-

narla.

Fra altri ottimi amici, tre, in Milano, predominava-
no sul mio cuore, D. Pietro Borsieri, Monsign. Lo-
dovico di Breme, ed il conte Luigi Porro Lamber-
tenghi. Vi s'aggiunse in appresso il conte Federi-
go Confalonieri. Fattomi educatore di due bambi-

ni di Porro, io era a quelli come un padre, ed al
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loro padre come un fratello. In quella casa afflui-
va tutto cio non solo che avea di piu colto la citta,
ma copia di ragguardevoli viaggiatori. lvi conobbi
la Stael, Schlegel, Davis, Byron, Hobhouse,
Brougham, e molti altri illustri di varie parti
d'Europa. Oh quanto rallegra, e quanto stimola
ad ingentilirsi, la conoscenza degli uomini di me-
rito! Si, io era felice! io non avrei mutata la mia
sorte con quella d'un principe! — E da sorte si gio-
conda balzare tra sgherri, passare di carcere in

carcere, e finire per essere strozzato, o perire nei

ceppi!
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CAPO LI

Volgendo tai pensieri, giunsi a San Michele, e fui
chiuso in una stanza che avea la vista d'un corti-
le, della laguna e della belle isola di Murano.
Chiesi di Maroncelli al custode, alla moglie sua, a
guattro secondini. Ma mi faceano visite brevi e

piene di diffidenza, e non voleano dirmi niente

Nondimeno, dove son cinque o sei persone egli e
difficile che non se ne trovi una vogliosa di com-
patire e di parlare. lo trovai tal persona, e seppi

quanto segue:

Maroncelli, dopo essere stato lungamente solo,
era stato messo col conte Camillo Laderchi:
quest'ultimo era uscito di carcere, da pochi giorni,
come innocente, ed il primo tornava ad esser so-
lo. De' nostri compagni erano anche usciti, come

innocenti, il professor Gian-Domenico Romagno-
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si, ed il conte Giovanni Arrivabene. Il capitano
Rezia ed il signor Canova erano insieme. Il pro-
fessor Ressi giacea moribondo, in un carcere vi-

cino a quello di questi due.

“Di quelli che non sono usciti” diss'io “le condan-
ne son dunque venute. E che s'aspetta a pale-
sarcele? Forse che il povero Ressi muoia, o sia

in grado d'udire la sentenza, non é vero?”
“Credo di si.”
Tutti i giorni io dimandava dell'infelice.

“Ha perduto la parola; — I'ha riacquistata, ma va-
neggia e non capisce; — da pochi segni di vita; —
sputa sovente sangue, e vaneggia ancora; — sta

peggio; — sta meglio; — & in agonia.”

Tali risposte mi si diedero per piu settimane. Fi-

nalmente una mattina mi si disse: “E morto!”.

Versai una lagrima per lui, e mi consolai pensan-
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do ch'egli aveva ignorata la sua condanna!

Il di seguente, 21 febbraio (1822), il custode vie-
ne a prendermi: erano le dieci antimeridiane. Mi

conduce nella sale della Commissione, e si ritira.
Stavano seduti, e si alzarono, il presidente,

I'inquisitore e i due giudici assistenti.

Il presidente, con atto di nobile commiserazione,
mi disse che la sentenza era venuta, e che il giu-
dizio era stato terribile, ma gia I'lmperatore l'ave-

va mitigato.

L'inquisitore mi lesse la sentenza: “Condannato a
morte”. Poi lesse il rescritto imperiale: “La pena e
commutata in quindici anni di carcere duro, da

scontarsi nella fortezza di Spielberg”.
Risposi: “Sia fatta la volonta di Dio!”.

E mia intenzione era veramente di ricevere da

cristiano questo orrendo colpo, e non mostrare
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né nutrire risentimento contro chicchessia.

Il presidente lodo la mia tranquillita, e mi consi-
glio a serbarla sempre, dicendomi che da questa
tranquillita potea dipendere I'essere forse, fra due
o tre anni, creduto meritevole di maggior grazia.

(Invece di due o tre, furono poi molti di piu.)

Anche gli altri giudici mi volsero parole di genti-
lezza e di speranza. Ma uno di loro che nel pro-
cesso m'era ognora sembrato molto ostile, mi
disse alcun che di cortese che pur pareami pun-
gente; e quella cortesia giudicai che fosse smen-
tita dagli sguardi, ne' quali avrei giurato essere

un riso di gioia e d'insulto.

Or non giurerei piu che fosse cosi: posso benissi-
mo essermi ingannato. Ma il sangue allora mi si
rimescolo, e stentai a non prorompere in furore.

Dissimulai, e mentre ancora mi lodavano della
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mia cristiana pazienza, io gia l'aveva in segreto

perduta.

“Dimani” disse l'inquisitore “ci rincresce di doverle
annunciare la sentenza in pubblico; ma e formali-

ta impreteribile.”
“Sia pure” dissi.

“Da quest'istante le concediamo” soggiunse “la

compagnia del suo amico.”

E chiamato il custode, mi consegnarono di nuovo

a lui, dicendogli che fossi messo con Maroncelli.
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CAPO LII

Qual dolce istante fu per I'amico e per me il rive-
derci, dopo un anno e tre mesi di separazione e
di tanti dolori! Le gioie dell'amicizia ci fecero qua-

si dimenticare per alcuni istanti la condanna.

Mi strappai hondimeno tosto dalle sue braccia,
per prendere la penna e scrivere a mio padre. lo
bramava ardentemente che I'annuncio della mia
triste sorte giungesse alla famiglia da me, piutto-
sto che da altri, affinché lo strazio di quegli amati
cuori venisse temperato dal mio linguaggio di pa-
ce e di religione. | giudici mi promisero di spedir

subito quella lettera.

Dopo cio Maroncelli mi parlo del suo processo,
ed io del mio, ci confidammo parecchie carce-
rarie peripezie, andammo alla finestra, salutam-

mo tre altri amici ch'erano alle finestre loro: due
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erano Canova e Rezia, che trovavansi insieme, il
primo condannato a sei anni di carcere duro ed il
secondo a tre; il terzo era il dottor Cesare Armari,
che ne' mesi precedenti era stato mio vicino ne'
Piombi. Questi nhon aveva avuto alcuna condan-

na, ed usci poi dichiarato innocente.

Il favellare cogli uni e cogli altri fu piacevole di-
strazione per tutto il di e tutta la sera. Ma andati a
letto, spento il lume, e fatto silenzio, non mi fu
possibile dormire, la testa ardevami, ed il cuore
sanguinava, pensando a casa mia. — Reggereb-
bero i miei vecchi genitori a tanta sventura? Ba-
sterebbero gli altri lor figli a consolarli? Tutti era-
no amati quanto io, e valeano piu di me; ma un
padre ed una madre trovano essi mai, ne' figli
che lor restano, un compenso per quello che pér-

dono?
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Avessi solo pensato a' congiunti ed a qualche al-
tra diletta persona! La lor ricordanza mi affliggeva
e m'inteneriva. Ma pensai anche al creduto riso
di gioia e d'insulto di quel giudice, al processo, al
perché delle condanne, alle passioni politiche, al-
la sorte di tanti miei amici... e non seppi piu giudi-
care con indulgenza alcuno dei miei avversatrii.
Iddio mi metteva in una gran prova! Mio debito
sarebbe stato di sostenerla con virtu. Non potei!
non volli! La volutta dell'odio mi piacque piu del

perdono: passai una notte d'inferno.

Il mattino, non pregai. L'universo mi pareva opera
d'una potenza nemica del bene. Altre volte era
gia stato cosi calunniatore di Dio; ma non avrei
creduto di ridivenirlo, e ridivenirlo in poche ore!
Giuliano ne' suoi massimi furori non poteva esse-
re piu empio di me. Ruminando pensieri di odio,

principalmente quand'uno € percosso da somma
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sventura, la quale dovrebbe renderlo vieppiu reli-
gioso, foss'egli anche stato giusto, diventa iniquo.
Si, foss'egli anche stato giusto; perocché non si
puo odiare senza superbia. E chi sei tu, o misero
mortale, per pretendere che niuno tuo simile ti
giudichi severamente? per pretendere che niuno
ti possa far male di buona fede, credendo d'ope-
rare con giustizia? per lagnarti, se Dio permette
che tu patisca piuttosto in un modo che in un al-

tro?

lo mi sentiva infelice di non poter pregare; ma
ove regna superbia, non rinviensi altro Dio che sé

medesimo.

Avrei voluto raccomandare ad un supremo soc-
corritore i miei desolati parenti, e pit in lui non

credeva.
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CAPO LIl

Alle 9 antimeridiane, Maroncelli ed io fummo fatti
entrare in gondola, e ci condussero in citta. Ap-
prodammo al palazzo del Doge, e salimmo alle
carceri. Ci misero nella stanza ove pochi giorni
prima era il signor Caporali; ignoro ove questi
fosse stato tradotto. Nove o dieci sbirri sedeano a
farci guardia, e noi passeggiando aspettavamo
I'istante di esser tratti in piazza. L'aspettazione fu
lunga. Comparve soltanto a mezzodi l'inquisitore,
ad annunciarci che bisognava andare. Il medico
si presento, suggerendoci di bere un bicchierino
d'acqua di menta; accettammo, e fummo grati,
non tanto di questa, quanto della profonda com-
passione che il buon vecchio ci dimostrava. Era il
dottor Dosmo. S'avanzo quindi il capo-sbirro, e ci

pose le manette. Seguimmo lui, accompagnati
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dagli altri sbirri.

Scendemmo la magnifica scala de' giganti, ci ri-
cordammo del doge Marin Faliero, ivi decapitato,
entrammo nel gran portone che dal cortile del pa-
lazzo mette sulla piazzetta, e qui giunti voltammo
verso la laguna. A mezzo della piazzetta era |l
palco ove dovemmo salire. Dalla scala de’ giganti
fino a quel palco stavano due file di soldati tede-

schi; passammo in mezzo ad esse.

Montati la sopra, guardammo intorno, e vedem-
mo in quell'immenso popolo il terrore. Per varie
parti in lontananza schieravansi altri armati. Ci fu
detto, esservi i cannoni colle micce accese dap-

pertutto.

Ed era quella piazzetta, ove nel settembre 1820,
un mese prima del mio arresto, un mendico

aveami detto: “Questo e luogo di disgrazia!”.
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Sovvennemi di quel mendico, e pensai: "Chi sa,
che in tante migliaia di spettatori non siavi

anch'egli, e forse mi ravvisi?".

Il capitano tedesco grido che ci volgessimo verso
il palazzo e guardassimo in alto. Obbedimmo, e

vedemmo sulla loggia un curiale con una carta in
mano. Era la sentenza. La lesse con voce eleva-

ta.

Regno profondo silenzio sino all'espressione:
condannati a morte. Allora s'alzo un generale
mormorio di compassione. Successe nuovo Si-
lenzio per udire il resto della lettura. Nuovo mor-
morio s'alzo all'espressione: condannati a carce-
re duro, Maroncelli per vent'anni, e Pellico per
quindici.

Il capitano ci fe' cenno di scendere. Gettammo

un'altra volta lo sguardo intorno, e scendemmo.
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Rientrammo nel cortile, risalimmo lo scalone, tor-
nammo nella stanza donde eravamo stati tratti, Ci

tolsero le manette, indi fummo ricondotti a San

Michele.
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CAPO LIV

Quelli ch'erano stati condannati avanti noi, erano
gia partiti per Lubiana e per lo Spielberg, accom-
pagnati da un commissario di polizia. Ora aspet-
tavasi il ritorno del medesimo commissario, per-

ché conducesse noi al destino nostro. Questo in-

tervallo duro un mese.

La mia vita era allora di molto favellare ed udir fa-
vellare, per distrarmi. Inoltre Maroncelli mi legge-
va le sue composizioni letterarie, ed io gli legge-
va le mie. Una sera lessi dalla finestra I'Ester
d’Engaddi a Canova, Rezia ed Armari; e la sera
seguente l'lginia d'Asti.

Ma la notte io fremeva e piangeva, e dormiva po-

co o nulla.

Bramava, e paventava ad un tempo, di sapere

come la notizia del mio infortunio fosse stata rice-
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vuta da' miei parenti.

Finalmente venne una lettera di mio padre. Qual
fu il mio dolore, vedendo che l'ultima da me diret-
tagli non gli era stata spedita subito, come io
avea tanto pregato l'inquisitore! L'infelice padre,
lusingatosi sempre che sarei uscito senza con-
danna, presa un giorno la “Gazzetta di Milano”, vi
trovo la mia sentenza! Egli stesso mi narrava
questo crudele fatto, e mi lasciava immaginare

guanto l'anima sua ne rimanesse straziata.

Oh come, insieme all'immensa pieta che sentii di
lui, della madre, e di tutta la famiglia, arsi di sde-
gno, perche la lettera mia non fosse stata solleci-
tamente spedita! Non vi sara stata malizia in que-
sto ritardo, ma io la supposi infernale; io credetti
di scorgervi un raffinamento di barbarie, un desi-

derio che il flagello avesse tutta la gravezza pos-
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sibile anche per gl'innocenti miei congiunti. Avrei
voluto poter versare un mare di sangue, per puni-

re questa sognata inumanita.

Or che giudico pacatamente, non la trovo verisi-
mile. Quel ritardo non nacque, senza dubbio, da

altro che da noncuranza.

Furibondo qual io era, fremetti udendo che i miei
compagni si proponeano di far la Pasqua prima

di partire, e sentii ch'io non dovea farla, stante la
niuna mia volonta di perdonare. Avessi dato que-

sto scandalo!
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CAPO LV

Il commissario giunse alfine di Germania, e ven-

ne a dirci che fra due giorni partiremmo.

“Ho il piacere” soggiunse “di poter dar loro una
consolazione. Tornando dallo Spielberg, vidi a
Vienna S.M. I'lmperatore, il quale mi disse che i
giorni di pena di lor signori vuol valutarli non di 24
ore, ma di 12. Con gquesta espressione intende

significare che la pena € dimezzata.”

Questo dimezzamento non ci venne poi mai an-
nunziato officialmente, ma non v'era alcuna
probabilita che il commissario mentisse; tanto piu
che non ci diede gia quella nuova in segreto, ma

conscia la Commissione.

lo non seppi neppur rallegrarmene. Nella mia
mente erano poco meno orribili sett'anni e mezzo

di ferri, che quindici anni. Mi pareva impossibile
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di vivere si lungamente.

La mia salute era di nuovo assai misera. Pativa
dolori di petto gravi, con tosse, e credea lesi i pol-

moni. Mangiava poco, e quel poco nol digeriva.

La partenza fu nella notte tra il 25 ed il 26 marzo.
Ci fu permesso d'abbracciare il dottor Cesare Ar-
mari nostro amico. Uno sbirro c'incateno trasver-
salmente la mano destra ed il piede sinistro, af-
finché ci fosse impossibile fuggire. Scendemmo
in gondola, e le guardie remigarono verso Fusi-

na.

lvi giunti, trovammo allestiti due legni. Montarono
Rezia e Canova nell'uno; Maroncelli ed io
nell'altro. In uno dei legni era co' due prigioni il
commissario, nell'altro un sottocommissario cogli
altri due. Compivano il convoglio sei o sette guar-

die di polizia, armate di schioppo e sciabola, di-
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stribuite parte dentro i legni, parte sulla cassetta

del vetturino.

Essere costretto da sventura ad abbandonare la
patria € sempre doloroso, ma abbandonarla inca-
tenato, condotto in climi orrendi, destinato a lan-
guire per anni fra sgherri, € cosa si straziante che

non v'ha termini per accennarla!

Prima di varcare le Alpi, vieppiu mi si facea cara
d'ora in ora la mia nazione, stante la pieta che
dappertutto ci dimostravano quelli che incontra-
vamo. In ogni citta, in ogni villaggio, per ogni
sparso casolare, la notizia della nostra condanna
essendo gia pubblica da qualche settimana, era-
vamo aspettati. In parecchi luoghi, i commissarii
e le guardie stentavano a dissipare la folla che ne
circondava. Era mirabile il benevolo sentimento

che veniva palesato a nostro riguardo.
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In Udine ci accadde una commovente sorpresa.
Giunti alla locanda, il commissario fece chiudere
la porta del cortile e respingere il popolo. Ci asse-
gno una stanza, e disse ai camerieri che ci por-
tassero da cena e |'occorrente per dormire. Ecco
un istante appresso entrare tre uomini, con mate-
rassi sulle spalle. Qual e la nostra meraviglia, ac-
corgendoci che solo uno di loro € al servizio della
locanda, e che gli altri sono due nostri conoscen-
ti! Fingemmo d'aiutarli a por giu i materassi, e
toccammo loro furtivamente la mano. Le lagrime
sgorgavano dal cuore ad essi ed a noi. Oh quan-
to ci fu penoso di non poterle versare tra le brac-

cia gli uni degli altri!

| commissarii non s'avvidero di quella pietosa
scena, ma dubitai che una delle guardie pene-
trasse il mistero, nell'atto che il buon Dario mi

stringeva la mano. Quella guardia era un veneto.
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Miro in volto Dario e me, impallidi, sembro ten-
tennare se dovesse alzar la voce, ma tacque, e
pose gli occhi altrove, dissimulando. Se non indo-
vino che quelli erano amici nostri, penso almeno

che fossero camerieri di nostra conoscenza.
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CAPO LVI

Il mattino partivamo d'Udine, ed albeggiava ap-
pena: quell'affettuoso Dario era gia nella strada,
tutto mantellato; ci salutd ancora, e ci segui lungo
tempo. Vedemmo anche una carrozza venirci
dietro per due o tre miglia. In essa qualcheduno
facea sventolare un fazzoletto. Alfine retrocesse.

Chi sara stato? Lo supponemmo.

Oh Iddio benedica tutte le anime generose che
non s'adontano d'amare gli sventurati! Ah, tanto
piu le apprezzo, dacché, negli anni della mia ca-
lamita, ne conobbi pur di codarde, che mi rinne-
garono e credettero vantaggiarsi ripetendo impro-
perii contro di me. Ma quest'ultime furono poche,

ed il numero delle prime non fu scarso.

M'ingannava, stimando che quella compassione

che trovavamo in Italia dovesse cessare laddove
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fossimo in terra straniera. Ah il buono € sempre

compatriota degl'infelici! Quando fummo in paesi
illirici e tedeschi avveniva lo stesso che ne' nostri.
Questo gemito era universale: arme Herren! (po-

veri signori!).

Talvolta, entrando in qualche paese, le nostre
carrozze erano obbligate a fermarsi, avanti di de-
cidere ove s'andasse ad alloggiare. Allora la po-
polazione si serrava intorno a noi, ed udivamo
parole di compianto che veramente prorompeva-
no dal cuore. La bonta di quella gente mi commo-
veva piu ancora di quella de' miei connazionali.
Oh come io era riconoscente a tutti! Oh quanto e
soave la pieta de' nostri simili! Quanto € soave

'amarli!

La consolazione ch'io indi traea, diminuiva persi-

no i miei sdegni contro coloro ch'io nomava miei
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nemici.

"Chi sa" pensavo io "se vedessi da vicino i loro
volti, e se essi vedessero me, e se potessi legge-
re nelle anime loro, ed essi nella mia, chi sa ch'io
non fossi costretto a confessare non esservi alcu-
na scelleratezza in loro; ed essi, non esservene
alcuna in me! Chi sa che non fossimo costretti a

compatirci a vicenda e ad amarci!"

Pur troppo sovente gli uomini s'abborrono, per-
ché reciprocamente non si CONOScoNo; e se
scambiassero insieme qualche parola, uno

darebbe fiducialmente il braccio all'altro.

Ci fermammo un giorno a Lubiana, ove Canova e
Rezia furono divisi da noi e condotti nel castello;
e facile immaginarsi quanto questa separazione

fosse dolorosa per tutti quattro.

La sera del nostro arrivo a Lubiana ed il giorno
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seguente, venne a farci cortese compagnia un si-
gnore che ci dissero, se io bene intesi, essere un
segretario municipale. Era molto umano, e parla-
va affettuosamente e dignitosamente di religione.
Dubitai che fosse un prete: i preti in Germania
sogliono vestire affatto come secolari. Era di
guelle facce sincere che ispirano stima: m'increb-
be di non poter fare piu lunga conoscenza con
lui, e m'incresce d'avere avuto la storditezza di

dimenticare il suo nome.

Quanto dolce mi sarebbe anche di sapere il tuo

nome, o giovinetta, che in un villaggio della Stiria
ci seguisti in mezzo alla turba; e poi, quando la

nostra carrozza dovette fermarsi alcuni minuti, ci
salutasti con ambe le mani, indi partisti col fazzo-
letto agli occhi, appoggiata al braccio d'un garzo-
ne mesto, che alle chiome biondissime parea te-

desco, ma che forse era stato in Italia, ed avea
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preso amore alla nostra infelice nazione!

Quanto dolce mi sarebbe di sapere il nome di
ciascuno di voi, o venerandi padri e madri di fa-
miglia, che in diversi luoghi vi accostaste a noi
per dimandarci se avevamo genitori, ed intenden-
do che si, impallidivate, esclamando: “Oh, resti-

tuiscavi presto Iddio a que' miseri vecchi!”.
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CAPO LVII

Arrivammo al luogo della nostra destinazione |l

10 di aprile.

La citta di Brinn e capitale della Moravia, ed ivi
risiede il governatore delle due provincie di Mora-
via e Slesia. E situata in una valle ridente, ed ha
un certo aspetto di ricchezza. Molte manifatture
di panni prosperavano ivi allora, le quali poscia
decaddero; la popolazione era di circa 30 mila

anime.

Accosto alle sue mura, a ponente, s'alza un mon-
ticello, e sovr'esso siede l'infausta rocca di Spiel-
berg, altre volte reggia de' signori di Moravia, og-
gi il piu severo ergastolo della monarchia austria-
ca. Era cittadella assai forte, ma i Francesi la
bombardarono e presero a' tempi della famosa

battaglia d'Austerlitz (il villaggio d'Austerlitz € a
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poca distanza). Non fu piu ristaurata da poter
servire di fortezza, ma si rifece una parte della
cinta, ch'era diroccata. Circa trecento condannati,
per lo piu ladri ed assassini, sono ivi custoditi,

quali a carcere duro, quali a durissimo.

Il carcere duro significa essere obbligati al lavoro,
portare la catena ai piedi, dormire su nudi tavo-
lacci, e mangiare il pitu povero cibo immaginabile.
Il durissimo significa essere incatenati piu orribil-
mente, con una cerchia di ferro intorno a' fianchi,
e la catena infitta nel muro in guisa che appena si
possa camminare rasente il tavolaccio che serve
di letto: il cibo e lo stesso, quantunque la legge

dica: pane ed acqua.

Noi, prigionieri di Stato, eravamo condannati al

carcere duro.

Salendo per l'erta di quel monticello, volgevamo
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gli occhi indietro per dire addio al mondo, incerti
se il baratro che vivi c'ingoiava si sarebbe piu
schiuso per noi. lo era pacato esteriormente, ma
dentro di me ruggiva. Indarno volea ricorrere alla
filosofia per acquetarmi; la filosofia non avea ra-

gioni sufficienti per me.

Partito di Venezia in cattiva salute, il viaggio

m'avea stancato miseramente. La testa e tutto il
corpo mi dolevano: ardea dalla febbre. Il male fi-
sico contribuiva a tenermi iracondo, e probabil-

mente l'ira aggravava il male fisico.

Fummo consegnati al soprintendente dello Spiel-
berg, ed i nostri nomi vennero da questo inscritti
fra i nomi de' ladroni. Il commissario imperiale ri-

partendo ci abbraccio, ed era intenerito;

“Raccomando a lor signori particolarmente la do-

cilitd:” diss'egli “la minima infrazione alla discipli-
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na puo venir punita dal signor soprintendente con

pene severe.”

Fatta la consegna, Maroncelli ed io fummo con-
dotti in un corridoio sotterraneo, dove ci s'aperse-
ro due tenebrose stanze non contigue. Ciascuno

di noi fu chiuso nel suo covile.
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CAPO LviII

Acerbissima cosa, dopo aver gia detto addio a
tanti oggetti, quando non si € piu che in due ami-
ci, egualmente sventurati, ah si! acerbissima co-
sa il dividersi! Maroncelli nel lasciarmi vedeami
infermo, e compiangeva in me un uomo ch'ei
probabilmente non vedrebbe mai piu: io compian-
gea in lui un fiore splendido di salute, rapito forse
per sempre alla luce vitale del sole. E quel fiore
infatti oh come appassi! Rivide un giorno la luce,

ma oh in quale stato!

Allorché mi trovai solo in quell'orrido antro, e inte-
si serrarsi i catenacci, e distinsi, al barlume che
discendeva da alto finestruolo, il nudo pancone
datomi per letto, ed una enorme catena al muro,
m'assisi fremente su quel letto, e, presa quella

catena, ne misurai la lunghezza, pensando fosse
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destinata per me.

Mezz'ora dappoi, ecco stridere le chiavi; la porta
s'apre: il capocarceriere mi portava una brocca

d'acqua.

“Questo e per bere;” disse con voce burbera “e

domattina portero la pagnotta.”
“Grazie, buon uomo.”
“Non sono buono” riprese.

“Peggio per voi” gli dissi sdegnato. “E questa ca-

tena,” soggiunsi “é forse per me?”

“Sl, signore, se mai ella non fosse quieta, se infu-
riasse, se dicesse insolenze. Ma se sara ragione-
vole, non le porremo altro che una catena a' pie-

di. Il fabbro la sta apparecchiando.”

Ei passeggiava lentamente su e giu, agitando

guel villano mazzo di grosse chiavi, ed io con oc-
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chio irato mirava la sua gigantesca, magra, vec-
chia persona; e, ad onta de' lineamenti non vol-
gari del suo volto, tutto in lui mi sembrava

I'espressione odiosissima d'un brutale rigore!

Oh come gli uomini sono ingiusti, giudicando
dall'apparenza e secondo le loro superbe preven-
zioni! Colui ch'io m'immaginava agitasse allegra-
mente le chiavi per farmi sentire la sua trista po-
desta, colui ch'io riputava impudente per lunga
consuetudine d'incrudelire, volgea pensieri di
compassione, e certamente non parlava a quel
modo, con accento burbero, se non per nascon-
dere questo sentimento Avrebbe voluto nascon-
derlo, a fine di non parer debole e per timore
ch'io ne fossi indegno; ma nello stesso tempo,
supponendo che forse io era piu infelice che ini-

guo, avrebbe desiderato di palesarmelo.
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Noiato della sua presenza, e piu della sua aria da
padrone, stimai opportuno d'umiliarlo, dicendogli

imperiosamente, quasi a servitore:
“Datemi da bere.”

Ei mi guardo, e parea significare: "Arrogante! qui

bisogna divezzarsi dal comandare".

Ma tacque, chino la sua lunga schiena, prese in
terra la brocca, e me la porse. M'avvidi, piglian-
dola, ch'ei tremava, e attribuendo quel tremito al-
la sua vecchiezza, un misto di pieta e di reveren-
za tempero il mio orgoglio.

“Quanti anni avete?” gli dissi con voce amorevo-

le.

“Settantaquattro, signore: ho gia veduto molte

sventure e mie ed altrui.”

Questo cenno sulle sventure sue ed altrui fu ac-

compagnato da nuovo tremito nell'atto ch'ei ripi-
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gliava la brocca, e dubitai fosse effetto, non della
sola eta, ma d'un certo nobile perturbamento. Sif-
fatto dubbio cancello dall'anima mia l'odio che il

SuUO primo aspetto m'aveva impresso.
“Come vi chiamate?” gli dissi.

“La fortuna, signore, si burlo di me, dandomi il

nome d'un grand'uomo. Mi chiamo Schiller.”

Indi in poche parole mi narro qual fosse il suo
paese, quale l'origine, quali le guerre vedute e le

ferite riportate.

Era svizzero, di famiglia contadina: avea militato
contro a' Turchi sotto il general Laudon a' tempi
di Maria Teresa e di Giuseppe I, indi in tutte le
guerre dell'Austria contro alla Francia, sino alla

caduta di Napoleone.
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CAPO LIX

Quando d'un uomo che giudicammo dapprima
cattivo, concepiamo migliore opinione, allora, ba-
dando al suo viso, alla sua voce, a' suoi modi, ci
pare di scoprire evidenti segni d'onesta. E questa
scoperta una realta? lo la sospetto illusione.
Questo stesso viso, quella stessa voce, quegli
stessi modi ci pareano, poc'anzi, evidenti segni di
bricconeria. S'é mutato il nostro giudizio sulle
qualita morali, e tosto mutano le conclusioni della
nostra scienza fisionomica. Quante facce vene-
riamo perché sappiamo che appartennero a va-
lentuomini, le quali non ci sembrerebbero punto
atte ad ispirare venerazione se fossero apparte-
nute ad altri mortali! E cosi viceversa. Ho riso
una volta d'una signora che vedendo un'immagi-

ne di Catilina, e confondendolo con Collatino, so-
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gnava di scorgervi il sublime dolore di Collatino
per la morte di Lucrezia. Eppure siffatte illusioni

sSono comuni.

Non gia che non vi sieno facce di buoni le quali

portano benissimo impresso il carattere di bonta,
e non vi sieno facce di ribaldi che portano benis-
simo impresso quello di ribalderia; ma sostengo

che molte havvene di dubbia espressione.

Insomma, entratomi alquanto in grazia il vecchio
Schiller, lo guardai piu attentamente di prima, e
non mi dispiacque piu. A dir vero, nel suo favel-
lare, in mezzo a certa rozzezza, eranvi anche

tratti d'anima gentile.

“Caporale qual sono,” diceva egli “m'e toccato
per luogo di riposo il tristo ufficio di carceriere: e
Dio sa, se hon mi costa assai piu rincrescimento

che il rischiare la vita in battaglia!”
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Mi pentii di avergli dimandato con alterigia da be-

re.

“Mio caro Schiller” gli dissi, stringendogli la mano
“voi lo negate indarno, io conosco che siete buo-
no, e poiché sono caduto in quest'avversita, rin-

grazio il Cielo di avermi dato voi per guardiano.”

Egli ascolto le mie parole, scosse il capo, indi ri-
spose, fregandosi la fronte, come uomo che ha

un pensiero molesto:

“lo sono cattivo, o signore; mi fecero prestare un
giuramento, a cui non manchero mai. Sono obbli-
gato a trattare tutti i prigionieri senza riguardo alla
loro condizione, senza indulgenza, senza con-
cessione d'abusi, e tanto piu i prigionieri di Stato.

L'Imperatore sa quello che fa; io debbo obbedir-

gli,"
“Voi siete un brav'uomo, ed io rispettero cio che

276



riputate debito di coscienza. Chi opera per since-
ra coscienza puo errare, ma e puro innanzi a

Dio.”

“Povero signore! abbia pazienza, e mi compati-
sca. Saro ferreo ne' miei doveri, ma il cuore... il
cuore e pieno di rammarico di non poter sollevare

gl'infelici. Questa é la cosa ch'io volea dirle.”

Ambi eravamo commossi. Mi supplico d'essere
quieto, di non andare in furore, come fanno spes-
so i condannati, di non costringerlo a trattarmi du-

ramente.

Prese poscia un accento ruvido, quasi per celar-

mi una parte della sua pieta, e disse:
“Or bisogna ch'io me ne vada.”

Poi torno indietro, chiedendomi da quanto tempo
i0 tossissi cosi miseramente com'io faceva, e

scaglio una grossa maledizione contro il medico,
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perché non veniva in quella sera stessa a visitar-
mi.

“Ella ha una febbre da cavallo” soggiunse “io me
ne intendo. Avrebbe d'uopo almeno d'un paglie-

riccio, ma finché il medico non I'ha ordinato, non

possiamo darglielo.”

Usci, richiuse la porta, ed io mi sdraiai sulle dure
tavole, febbricitante si, e con forte dolore di petto,
ma meno fremente, meno nemico degli uomini,

meno lontano da Dio.
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CAPO LX

A sera venne il soprintendente, accompagnato da
Schiller, da un altro caporale e da due soldati, per

fare una perquisizione.

Tre perquisizioni quotidiane erano prescritte: una
a mattina, una a sera, una a mezzanotte. Visita-
vano ogni angolo della prigione, ogni minuzia; in-
di gl'inferiori uscivano, ed il soprintendente (che
mattina e sera non mancava mai) si fermava a

conversare alquanto con me.

La prima volta che vidi quel drappello, uno strano
pensiero mi venne. Ignaro ancora di quei molesti
usi, e delirante dalla febbre, immaginai che mi

movessero contro per trucidarmi, e afferrai la lun-
ga catena che mi stava vicino per rompere la fac-

cia al primo che mi s'appressasse.

“Che fa ella?” disse il soprintendente. “Non venia-
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mo per farle alcun male. Questa € una visita di
formalita a tutte le carceri, a fine di assicurarci

che nulla siavi d'irregolare.”

lo esitava; ma quando vidi Schiller avanzarsi ver-
SO0 me e tendermi amicamente la mano, il suo
aspetto paterno mi ispiro fiducia: lasciai andare la

catena, e presi quella mano fra le mie.

“Oh come arde!” diss'egli al soprintendente. “Si

potesse almeno dargli un pagliericcio!”

Pronuncio queste parole con espressione di si

vero, affettuoso cordoglio, che ne fui intenerito.

Il soprintendente mi tasto il polso, mi compianse:
era uomo di gentili maniere, ma non osava pren-

dersi alcun arbitrio.

“Qui tutto e rigore anche per me” diss'egli. “Se
non esequisco alla lettera cio ch'e prescritto, ri-

schio d'essere sbalzato dal mio impiego.”
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Schiller allungava le labbra, ed avrei scommesso
ch'ei pensava tra sé: "S'io fossi soprintendente
non porterei la paura fino a quel grado; né il pren-
dersi un arbitrio cosi giustificato dal bisogno, e
cosi innocuo alla monarchia, potrebbe mai ri-

putarsi gran fallo."

Quando fui solo, il mio cuore, da qualche tempo
incapace di profondo sentimento religioso, s'inte-
neri e prego. Era una preghiera di benedizioni sul
capo di Schiller; ed io soggiungeva a Dio: "Fa
ch'io discerna pure negli altri qualche dote che lo-
ro m'affezioni; io accetto tutti i tormenti del carce-
re, ma deh, ch'io ami! deh, liberami dal tormento
d'odiare i miei simili!".

A mezzanotte udii molti passi nel corridoio. Le
chiavi stridono, la porta s'apre. E il caporale con

due guardie, per la visita.
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“Dov'e il mio vecchio Schiller?” diss'io con desi-

derio.
Ei s'era fermato nel corridoio.
“Son qua, son qua” rispose.

E venuto presso al tavolaccio, torno a tastarmi il
polso, chinandosi inquieto a guardarmi, come un

padre sul letto del figliuolo infermo.

“Ed or che me ne ricordo, dimani & giovedi!” bor-

bottava egli “purtroppo giovedi!”
“E che volete dire con cio?”

“Che il medico non suol venire se non le mattina
del lunedi, del mercoledi e del venerdi, e che di-

mani purtroppo non verra.”
“Non v'inquietate per cio.”
“Ch'io non m'inquieti, ch'io non m'inquieti! In tutta

la citta non si parla d'altro che dell'arrivo di lor si-
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gnori: il medico non puo ignorarlo. Perché diavolo
non ha fatto lo sforzo straordinario di venire una

volta di piu?”

“Chi sa che non venga dimani, sebben sia giove-
di?”

Il vecchio non disse altro, Ma mi serro la mano
con forza bestiale, e quasi da storpiarmi. Benché
mi facesse male, ne ebbi piacere. Simile al piace-
re che prova un innamorato se avviene che la
sua diletta, ballando, gli pesti un piede: gridereb-
be quasi dal dolore, ma invece le sorride, e s'esti-

ma beato.
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CAPO LXI

La mattina del giovedi, dopo una pessima notte,
indebolito, rotte le ossa dalle tavole, fui preso da
abbondante sudore. Venne la visita. Il soprinten-
dente non Vv'era: siccome quell'ora gli era incomo-

da, ei veniva poi alquanto piu tardi.

Dissi a Schiller: “Sentite come sono inzuppato di
sudore; ma gia mi si raffredda sulle carni; avrei

bisogno subito di mutar camicia”.
“Non si puo!” grido con voce brutale.

Ma fecemi secretamente cenno cogli occhi e col-
la mano. Usciti il caporale e le guardie, ei torno a

farmi un cenno nell'atto che chiudeva la porta.

Poco appresso ricomparve, portandomi una delle

sue camicie, lunga due volte la mia persona.

“Per lei” diss'egli “€ un po' lunga, ma or qui hon
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ne ho altre.”

“Vi ringrazio, amico, ma siccome ho portato allo
Spielberg un baule pieno di biancheria, spero che
non mi si ricusera l'uso delle mie camicie: abbiate
la gentilezza d'andare dal soprintendente a chie-

dere una di quelle.”

“Signore, non é permesso di lasciarle nulla della
sua biancheria. Ogni sabbato le si dara una ca-

micia della casa, come agli altri condannati.”

“Onesto vecchio,” dissi “voi vedete in che stato
sSono; € poco verisimile ch'io esca vivo di qui: non

potro mai ricompensarvi di nulla.”

“Vergogna, signore!” sclamo “vergogna! Parlare

di ricompensa a chi non puo render servigi! a chi
appena puo imprestare furtivamente ad un infer-
mo di che asciugarsi il corpo grondante di sudo-

rel”
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E gettatami sgarbatamente addosso la sua lunga
camicia, se n'ando brontolando, e chiuse la porta

con uno strepito da arrabbiato.

Circa due ore piu tardi mi porto un tozzo di pan

nero.
“Questa” disse “e la porzione per due giorni.”
Poi si mise a camminare fremendo.

“Che avete?” gli dissi. “Siete in collera con me?

Ho pure accettata la camicia che mi favoriste.”

“Sono in collera col medico, il quale, benché oggi

sia giovedi, potrebbe pur degnarsi di venire!”
“Pazienza!” dissi.

lo diceva "pazienza!", ma non trovava modo di
giacer cosi sulle tavole, senza neppure un guan-

ciale: tutte le mie ossa doloravano.

Alle ore undici mi fu portato il pranzo da un con-
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dannato accompagnato da Schiller. Componeva-
no il pranzo due pentolini di ferro, l'uno contenen-
te una pessima minestra, I'altro legumi conditi

con salsa tale, che il solo odore metteva schifo.

Provai d'ingoiare qualche cucchiaio di minestra:

non mi fu possibile.

Schiller mi ripeteva: “Si faccia animo; procuri
d'avvezzarsi a questi cibi; altrimenti le accadra,
come e gia accaduto ad altri, di non mangiuc-
chiare se non un po' di pane, e di morir quindi di

languore”.

Il venerdi mattina venne finalmente il dottor
Bayer. Mi trovo febbre, m'ordino un pagliericcio,
ed insisté perch'io fossi tratto di quel sotterraneo
e trasportato al piano superiore. Non si poteva,
non v'era luogo. Ma fattone relazione al conte Mi-

trowsky, governatore delle due provincie, Moravia
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e Slesia, residente in Brinn, questi rispose che,
stante la gravezza del mio male, l'intento del me-

dico fosse esequito.

Nella stanza che mi diedero penetrava alquanto
di luce; ed arrampicandomi alle sbarre dell'angu-
sto finestruolo io vedeva la sottoposta valle, un
pezzo della citta di Brinn, un sobborgo con molti
orticelli, il cimitero, il laghetto della Certosa, ed |
selvosi colli che ci divideano da' famosi campi

d'Austerlitz.

Quella vista m'incantava. Oh quanto sarei stato

lieto, se avessi potuto dividerla con Maroncelli!

288



CAPO LXII

Ci si facevano intanto i vestiti da prigioniero. Di li

a cingue giorni, mi portarono il mio.

Consisteva in un paio di pantaloni di ruvido pan-
no, a destra color grigio, e a sinistra color cap-
puccino; un giustacuore di due colori egualmente
collocati, ed un giubbettino di simili due colori, ma
collocati oppostamente, cioé€ il cappuccino a de-
stra ed il grigio a sinistra. Le calze erano di gros-
sa lana; la camicia di tela di stoppa piena di pun-
genti stecchi, — un vero cilicio: al collo una pez-
zuola di tela pari a quella della camicia. Gli stiva-
letti erano di cuoio non tinto, allacciati. Il cappello

era bianco.

Compivano questa divisa i ferri a' piedi, cioe una
catena da una gamba all'altra, i ceppi della quale

furono fermati con chiodi che si ribadirono sopra
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un'incudine. Il fabbro che mi fece questa opera-
zione disse ad una guardia, credendo che io non

capissi il tedesco:

“Malato com'eqgli €, si poteva risparmiargli questo
giuoco; non passano due mesi, che I'angelo della

morte viene a liberarlo.”

“Mdchte es sein! (fosse pure!)” gli diss'io, batten-

dogli colla mano sulla spalla.
Il pover'uomo strabalzo e si confuse; poi disse:

“Spero che non saro profeta, e desidero ch'ella

sia liberata da tutt'altro angelo.”

“Piuttosto che vivere cosi, non vi pare” gli risposi

“che sia benvenuto anche quello della morte?”

Fece cenno di si col capo, e se n‘ando compas-

sionandomi.

lo avrei veramente volentieri cessato di vivere,
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ma non era tentato di suicidio. Confidava che la
mia debolezza di polmoni fosse gia tanto rovino-
sa da sbrigarmi presto. Cosi non piacque a Dio.
La fatica del viaggio m'avea fatto assai male: il ri-

poso mi diede qualche giovamento.

Un istante dopoché il fabbro era uscito, intesi so-
nare il martello sull'incudine nel sotterraneo.

Schiller era ancora nella mia stanza.

“Udite que' colpi” gli dissi. “Certo, si mettono i fer-

ri al povero Maroncelli.”

E cio dicendo, mi si serro talmente il cuore, che

vacillai, e se il buon vecchio non m'avesse soste-
nuto, io cadeva. Stetti piu di mezz'ora in uno sta-
to che parea svenimento, eppur non era. Non po-
tea parlare, i miei polsi battevano appena, un su-
dor freddo m'inondava da capo a piedi, e cio non

ostante intendeva tutte le parole di Schiller, ed
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avea vivissima la ricordanza del passato e la co-

gnizione del presente

Il comando del soprintendente e la vigilanza delle
guardie avean tenuto fino allora tutte le vicine

carceri in silenzio. Tre o quattro volte io aveva in-
teso intonarsi qualche cantilena italiana, ma tosto
era soppressa dalle grida delle sentinelle. Ne

avevamo parecchie sul terrapieno sottoposto alle
nostre finestre, ed una nel medesimo nostro cor-
ridoio, la quale andava continuamente orecchian-
do alle porte e guardando agli sportelli per proibi-

re i romori.

Un giorno, verso sera (ogni volta che ci penso mi
si rinnovano i palpiti che allora mi si destarono),

le sentinelle, per felice caso, furono meno atten-
te, ed intesi spiegarsi e proseguirsi, con voce al-

guanto sommessa ma chiara, una cantilena nella
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prigione contigua alla mia.
Oh qual gioia, qual commozione m'invase!

M'alzai dal pagliericcio, tesi lI'orecchio, e quando
tacque proruppi in irresistibile pianto.
“Chi sei, sventurato?” gridai “chi sei? Dimmi il tuo

nome. lo sono Silvio Pellico.”

“Oh Silvio!” grido il vicino “io non ti conosco di
persona, ma t'amo da gran tempo. Accostati alla

finestra, e parliamoci a dispetto degli sgherri.”

M'aggrappai alla finestra, egli mi disse il suo no-

me, e scambiammo qualche parola di tenerezza.

Era il conte Antonio Oroboni, nativo di Fratta

presso Rovigo, giovine di ventinove anni.

Ahi, fummo tosto interrotti da minacciose urla del-
le sentinelle! Quella del corridoio picchiava forte

col calcio dello schioppo, ora all'uscio d'Oroboni,
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ora al mio. Non volevamo, non potevamo obbedi-
re; ma pure le maledizioni di quelle guardie erano
tali, che cessammo, avvertendoci di ricominciare

guando le sentinelle fossero mutate.
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CAPO LXIHI

Speravamo — e cosi infatti accadde — che parlan-
do piu piano ci potremmo sentire, e che talvolta
capiterebbero sentinelle pietose, le quali finge-
rebbero di non accorgersi del nostro cicaleccio. A
forza d'esperimenti, imparammo un modo
d'emettere la voce tanto dimesso, che bastava
alle nostre orecchie, ed o sfuggiva alle altrui, o si
prestava ad essere dissimulato. Bensi avveniva a
guando a quando che avessimo ascoltatori d'udi-
to piu fino, o che ci dimenticassimo d'essere di-
screti nella voce. Allora tornavano a toccarci urla,
e picchiamenti agli usci, e, cio ch'era peggio, la
collera del povero Schiller e del soprintendente.
A poco a poco perfezionammo tutte le cautele,

cioe di parlare piuttosto in certi quarti d'ora che in

altri, piuttosto quando v'erano le tali guardie che
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guando v'erano le tali altre, e sempre con voce
moderatissima. Sia eccellenza della nostr'arte,
sia in altrui un'abitudine di condiscendenza che
s'‘andava formando, finimmo per potere ogni gior-
Nno conversare assai, senza che alcun superiore

pil avesse quasi mai a garrirci.

Ci legammo di tenera amicizia. Mi narro la sua vi-
ta, gli narrai la mia; le angosce e consolazioni
dell'uno divenivano angosce e consolazioni
dell'altro. Oh di quanto conforto ci eravamo a vi-
cenda! Quante volte, dopo una notte insonne,
ciascuno di noi andando il mattino alla finestra, e
salutando I'amico, ed udendone le care parole,
sentiva in core addolcirsi la mestizia e raddop-
piarsi il coraggio! Uno era persuaso d'essere utile
all'altro, e questa certezza destava una dolce
gara d'amabilita ne' pensieri, e quel contento che

ha l'uomo, anche nella miseria, quando puo gio-
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vare al suo simile.

Ogni colloquio lasciava il bisogno di continuazio-
ne, di schiarimenti; era uno stimolo vitale, peren-
ne, all'intelligenza, alla memoria, alla fantasia, al

cuore.

A principio, ricordandomi di Giuliano, io diffidava
della costanza di questo nuovo amico. lo pensa-
va: "Finora non ci € accaduto di trovarci discordi;
da un giorno all'altro posso dispiacergli in alcuna

cosa, ed ecco che mi mandera alla malora".

Questo sospetto ben presto cesso. Le nostre opi-
nioni concordavano su tutti i punti essenziali. Se
non che ad un‘anima nobile, ardente di generosi
sensi, indomita dalla sventura, egli univa la piu
candida e piena fede nel Cristianesimo, mentre
guesta in me da qualche tempo vacillava, e talora

pareami affatto estinta.
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Ei combatteva i miei dubbi con giustissime rifles-
sioni e con molto amore: io sentiva ch'egli avea

ragione e gliela dava, ma i dubbi tornavano. Cio

avviene a tutti quelli che non hanno il Vangelo nel
cuore, a tutti quelli che odiano altrui ed insuperbi-
scono di sé. La mente vede un istante il vero, ma
siccome questo non le piace, lo discrede l'istante

appresso, sforzandosi di guardare altrove.

Oroboni era valentissimo a volgere la mia atten-
zione sui motivi che l'uomo ha, d'essere indul-
gente verso i nemici. lo non gli parlava di perso-
na abborrita, ch'ei non prendesse destramente a
difenderla, e non gia solo colle parole, ma anche
coll'esempio. Parecchi gli avean nociuto. Ei ne
gemeva, ma perdonava a tutti, e se poteva nar-
rarmi qualche lodevole tratto d'alcuno di loro, lo

faceva volentieri.
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L'irritazione che mi dominava e mi rendea irreli-
gioso dalla mia condanna in poi, durd ancora al-
cune settimane; indi cesso affatto. La virtu
d'Oroboni m'aveva invaghito. Industriandomi di
raggiungerla, mi misi almeno sulle sue tracce. Al-
lorché potei di nuovo pregare sinceramente per
tutti e non piu odiare nessuno, i dubbi sulla fede

sgombrarono: Ubi charitas et amor, Deus ibi est.
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CAPO LXIV

Per dir vero, se la pena era severissima ed atta
ad irritare, avevamo nello stesso tempo la rara
sorte che buoni fossero tutti coloro che vedeva-
mo. Essi non potevano alleggerire la nostra con-
dizione se non con benevole e rispettose manie-
re; ma queste erano usate da tutti. Se v'era qual-
che ruvidezza nel vecchio Schiller, quanto non
era compensata dalla nobilta del suo cuore! Per-
sino il miserabile Kunda (quel condannato che ci
portava il pranzo, e tre volte al giorno l'acqua) vo-
leva che ci accorgessimo che ci compativa. Ei ci
spazzava la stanza due volte la settimana. Una
mattina, spazzando, colse il momento che Schil-
ler s'era allontanato due passi dalla porta, e
m'offerse un pezzo di pan bianco. Non l'accettal,

ma gli strinsi cordialmente la mano. Quella stretta

300



di mano lo commosse. Ei mi disse in cattivo tede-
sco (era polacco): “Signore, le si da ora cosi po-
co da mangiare, che ella sicuramente patisce la

fame”.
Assicurai di no, ma io assicurava l'incredibile.

Il medico, vedendo che nessuno di noi potea
mangiare quella qualita di cibi che ci aveano dato
ne' primi giorni, ci mise tutti a quello che chiama-
no quarto di porzione, cioe al vitto dell'ospedale.
Erano tre minestrine leggerissime al giorno, un
pezzettino d'arrosto d'agnello da ingoiarsi in un
boccone, e forse tre once di pan bianco. Siccome
la mia salute s'andava facendo migliore, I'appeti-
to cresceva, e quel quarto era veramente troppo
poco. Provai di tornare al cibo dei sani, ma non
v'era guadagno a fare, giacché disgustava tanto

ch'io non poteva mangiarlo. Convenne assoluta-
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mente ch'io m'attenessi al quarto. Per piu d'un
anno conobbi quanto sia il tormento della fame. E
guesto tormento lo patirono con veemenza anche
maggiore alcuni de' miei compagni, che essendo
piu robusti di me erano avvezzi a nutrirsi piu ab-
bondantemente. So d'alcuni di loro che accet-
tarono pane e da Schiller e da altre due guardie
addette al nostro servizio, e perfino da quel buon

uomo di Kunda.

“Per la citta si dice che a lor signori si da poco da
mangiare” mi disse una volta il barbiere, un giovi-

notto praticante del nostro chirurgo.
“E verissimo” risposi schiettamente.

Il seguente sabato (ei veniva ogni sabato) volle
darmi di soppiatto una grossa pagnotta bianca.
Schiller finse di non veder l'offerta. 1o, se avessi

ascoltato lo stomaco, 'avrei accettata, ma stetti
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saldo a rifiutare, affinché quel povero giovine non
fosse tentato di ripetere il dono; il che alla lunga

gli sarebbe stato gravoso.

Per la stessa ragione, io ricusava le offerte di
Schiller. Piu volte mi porto un pezzo di carne les-
sa, pregandomi che la mangiassi, e protestando
che non gli costava niente, che gli era avanzata,
che non sapea che farne, che l'avrebbe davvero
data ad altri s'io non la prendeva. Mi sarei gettato
a divorarla, ma s'io la prendeva, non avrebb'egli
avuto tutti i giorni il desiderio di darmi qualche co-

sa?

Solo due volte, ch'ei mi reco un piatto di ciriege,
e una volta alcune pere, la vista di quella frutta mi
affascino irresistibilmente. Fui pentito d'averla
presa, appunto perché d'allora in poi non cessa-

va piu d'offrirmene.
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CAPO LXV

Ne' primi giorni fu stabilito che ciascuno di noi
avesse, due volte la settimana, un'ora di passeg-
gio. In seguito questo sollievo fu dato un giorno
Si, un giorno no; e piu tardi ogni giorno, tranne le

feste.

Ciascuno era condotto a passeggio separata-
mente, fra due guardie aventi schioppo in ispalla.
lo, che mi trovava alloggiato in capo del corridoio,
passava, quando usciva, innanzi alle carceri di
tutti i condannati di Stato italiani, eccetto Maron-

celli, il quale unico languiva dabbasso.

“Buon passeggio!” mi susurravano tutti dallo
sportello dei loro usci; ma non mi era permesso

di fermarmi a salutare nessuno.

Si discendeva una scala, si traversava un ampio

cortile, e s'andava sovra un terrapieno situato a
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mezzodi, donde vedeasi la citta di Briinn e molto

tratto di circostante paese.

Nel cortile suddetto erano sempre molti dei con-

dannati comuni, che andavano o venivano dai la-
vori, 0 passeggiavano in frotta conversando. Fra
essi erano parecchi ladri italiani, che mi salutava-
no con gran rispetto e diceano tra loro: “Non € un
birbone come noi, eppure la sua prigionia € piu

dura della nostra”.
Infatti essi aveano molta piu liberta di me.

lo udiva queste ed altre espressioni, e li risaluta-
va con cordialita. Uno di loro mi disse una volta:
“Il suo saluto, signore, mi fa bene. Ella forse vede
sulla mia fisionomia qualche cosa che non e scel-
leratezza. Una passione infelice mi trasse a com-
mettere un delitto; ma, o signore, no, non sono

scellerato!”.
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E proruppe in lagrime. Gli porsi la mano, ma egli
non me la poté stringere. Le mie guardie, non per
malignita, ma per le istruzioni che aveano, lo re-
spinsero. Non doveano lasciarmi avvicinare da
chicchesifosse. Le parole che quei condannati mi
dirigevano, fingeano per lo piu di dirsele tra loro,
e se i miei due soldati s'accorgeano che fossero

a me rivolte, intimavano silenzio.

Passavano anche per quel cortile uomini di varie
condizioni estranei al castello, i quali venivano a

visitare il soprintendente, o il cappellano, o il ser-
gente, o alcuno de' caporali. “Ecco uno deg'ltalia-
ni, ecco uno degl'ltaliani!” diceano sottovoce. E si
fermavano a guardarmi; e piu volte li intesi dire in
tedesco, credendo ch'io non |i capissi: “Quel po-

vero signore non invecchiera; ha la morte sul vol-

to".
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lo infatti, dopo essere dapprima migliorato di sa-
lute, languiva per la scarsezza del nutrimento, e
nuove febbri sovente m'assalivano. Stentava a
strascinare la mia catena fino al luogo del pas-
seggio, e la mi gettava sull'erba, e vi stava ordi-

nariamente finché fosse finita la mia ora.

Stavano in piedi o sedeano vicino a me le guar-
die, e ciarlavamo. Una d'esse, per nome Kral, era
un boemo, che, sebbene di famiglia contadina e
povera, avea ricevuto una certa educazione, e se
I'era perfezionata quanto piu avea potuto, riflet-
tendo con forte discernimento su le cose del
mondo e leggendo tutti i libri che gli capitavano
alle mani. Avea cognizione di Klopstock, di Wie-
land, di Goethe, di Schiller e di molti altri buoni
scrittori tedeschi. Ne sapea un'infinita di brani a
memoria, e li dicea con intelligenza e con senti-

mento. L'altra guardia era un polacco, per nome
307



Kubitzky, ignorante, ma rispettoso e cordiale. La

loro compagnia mi era assai cara.
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CAPO LXVI

Ad un'estremita di quel terrapieno, erano le stan-
ze del soprintendente; all'altra estremita alloggia-
va un caporale con moglie ed un figliuolino.
Quand'io vedeva alcuno uscire di quelle abitazio-
ni, io m'alzava e m'avvicinava alla persona, o alle
persone, che ivi comparivano, ed era colmato di

dimostrazioni di cortesia e di pieta.

La moglie del soprintendente era ammalata da
lungo tempo, e deperiva lentamente. Si facea tal-
volta portare sopra un canapé all'aria aperta. E
indicibile quanto si commovesse esprimendomi la
compassione che provava per tutti noi. Il suo
sguardo era dolcissimo e timido, e quantunque ti-
mido, s'attaccava di quando in quando con inten-
sa interrogante fiducia allo sguardo di chi le par-

lava.
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lo le dissi una volta, ridendo: “Sapete, signora,
che somigliate alquanto a persona che mi fu

cara?”.

Arrossi, e rispose con seria ed amabile semplici-
ta: “Non vi dimenticate dunque di me, quando
sar0 morta; pregate per la povera anima mia, e

pei figliuolini che lascio sulla terra”.

Da guel giorno in poi, non poté piu uscire dal let-
to; non la vidi piu. Langui ancora alcuni mesi, poi

mori.

Ella avea tre figli, belli come amorini, ed uno an-
cor lattante. La sventurata abbracciavali spesso
In mia presenza, e diceva: “Chi sa qual donna di-
ventera lor madre dopo di me! Chiunque sia des-
sa, il Signore le dia viscere di madre, anche pe'

figli non nati da lei!”. E piangeva.

Mille volte mi son ricordato di quel suo prego e di
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quelle lagrime.

Quand'ella non era piu, io abbracciava talvolta
qgue' fanciulli, e m'inteneriva, e ripeteva quel pre-
go materno. E pensava alla madre mia, ed agli
ardenti voti che il suo amantissimo cuore alzava
senza dubbio per me, e con singhiozzi io sclama-
va: “Oh piu felice quella madre che, morendo, ab-
bandona figliuoli inadulti, di quella che dopo aver-

li allevati con infinite cure se li vede rapire!”.

Due buone vecchie solevano essere con quei
fanciulli: una era la madre del soprintendente,
I'altra la zia. Vollero sapere tutta la mia storia, ed

lo loro la raccontai in compendio.

“Quanto siamo infelici” diceano coll'espressione
del piu vero dolore “di non potervi giovare in nul-
la! Ma siate certo che pregheremo per voi, e che

se un giorno viene la vostra grazia, sara una fe-
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sta per tutta la nostra famiglia.”

La prima di esse, ch'era quella ch'io vedea piu
sovente, possedeva una dolce, straordinaria elo-
guenza nel dar consolazioni. lo le ascoltava con

filiale gratitudine, e mi si fermavano nel cuore.

Dicea cose ch'io sapea gia, e mi colpivano come
cose nuove: — che la sventura non degrada
l'uomo, s'ei non & dappoco, ma anzi lo sublima; —
che, se potessimo entrare ne' giudizi di Dio, ve-
dremmo essere, molte volte, piu da compiangersi
I vincitori che i vinti, gli esultanti che i mesti, i do-
viziosi che gli spogliati di tutto; — che I'amicizia
particolare mostrata dall'uomo-Dio per gli sventu-
rati € un gran fatto; — che dobbiamo gloriarci della

croce, dopo che fu portata da omeri divini.

Ebbene, quelle due buone vecchie, ch'io vedea

tanto volentieri, dovettero in breve, per ragioni di
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famiglia, partire dallo Spielberg; i figliuolini ces-
sarono anche di venire sul terrapieno Quanto

gueste perdite m'afflissero!
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CAPO LXViII

L'incomodo della catena a' piedi, togliendomi di
dormire, contribuiva a rovinarmi la salute. Schiller
voleva ch'io reclamassi, e pretendeva che il me-

dico fosse in dovere di farmela levare.

Per un poco non l'ascoltai, poi cedetti al consi-
glio, e dissi al medico che per riacquistare il be-
neficio del sonno io lo pregava di farmi scate-

nare, almeno per alcuni giorni.

Il medico disse non giungere ancora a tal grado
le mie febbri, ch'ei potesse appagarmi; ed essere

necessario ch'io m'avvezzassi ai ferri.

La risposta mi sdegno, ed ebbi rabbia d'aver fatto

guellinutile dimanda.

“Ecco cio che guadagnai a seguire il vostro insi-

stente consiglio” dissi a Schiller.
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Conviene che gli dicessi queste parole assai
sgarbatamente: quel ruvido buon uomo se ne of-

fese.

“A lei spiace” grido “d'essersi esposta ad un ri-

fiuto, e a me spiace ch'ella sia meco superba!”

Poi continuo una lunga predica: “I superbi fanno
consistere la loro grandezza in non esporsi a ri-
fiuti, in non accettare offerte, in vergognarci di
mille inezie. Alle Eseleien! tutte asinate! vana
grandezza! ignoranza della vera dignita! E la vera
dignita sta, in gran parte, in vergognare soltanto

delle male azioni!”.

Disse, usci, e fece un fracasso infernale colle
chiavi.
Rimasi sbalordito. "Eppure quella rozza schiet-

tezza" dissi "mi piace. Sgorga dal cuore come le

sue offerte, come i suoi consigli, come il suo
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compianto. E non mi predico egli il vero? A quan-
te debolezze non do io il nome di dignita, mentre

non sono altro che superbia?"

All'ora di pranzo, Schiller lascio che il condannato
Kunda portasse dentro i pentolini e I'acqua, e si

fermo sulla porta. Lo chiamai.
“Non ho tempo” rispose asciutto asciutto.

Discesi dal tavolaccio, venni a lui e gli dissi: “Se
volete che il mangiare mi faccia buon pro, non mi

fate quel brutto ceffo”.

“E qual ceffo ho da fare?” dimando rasserenan-

dosi.
“D'uomo allegro, d'amico” risposi.

“Viva l'allegria!” sclamo. “E se, perché il mangiare
le faccia buon pro, vuole anche vedermi ballare,

eccola servita.”
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E misesi a sgambettare colle sue magre e lunghe
pertiche si piacevolmente che scoppiai dalle risa.

lo ridea, ed avea il cuore commosso.
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CAPO LXVIII

Una sera, Oroboni ed io stavamo alla finestra, e
ci dolevamo a vicenda d'essere affamati. Alzam-
mo alquanto la voce, e le sentinelle gridarono. |
soprintendente, che per mala ventura passava da
guella parte, si credette in dovere di far chiamare
Schiller e di rampognarlo fieramente, che non vi-

gilasse meglio a tenerci in silenzio.

Schiller venne con grand'ira a lagnarsene da me,
e m'intimo di non parlar piu mai dalla finestra. Vo-

leva ch'io glielo promettessi.
“No”, risposi “non ve lo voglio promettere.”

“Oh der Teufel! der Teufel!” grido “a me s'ha a di-
re: non voglio! a me che ricevo una maledetta

strapazzata per causa di lei!”

“M'incresce, caro Schiller, della strapazzata che
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avete ricevuta, me n'incresce davvero; ma non
voglio promettere cio che sento che non manter-
rei.”

“E perché non lo manterrebbe?”

“Perché non potrei; perché la solitudine continua
e tormento si crudele per me, che non resistero
mai al bisogno di mettere qualche voce da' pol-
moni, d'invitare il mio vicino a rispondermi. E se |l
vicino tacesse, volgerei la parola alle sbarre della
mia finestra, alle colline che mi stanno in faccia,

agli uccelli che volano.”
“Der Teufel' e non mi vuol promettere?”
“No, no, no!” sclamai.

Getto a terra il romoroso mazzo delle chiavi, e ri-
peté: “Der Teufel! der Teufel'”. Indi proruppe ab-

bracciandomi:

“Ebbene, ho i0 a cessare d'essere uomo per
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guella canaglia di chiavi? Ella € un signore come
va, ed ho gusto che non mi voglia promettere cio
che non manterrebbe. Farei lo stesso anch'io.”

Raccolsi le chiavi e gliele diedi.

“Queste chiavi” gli dissi “hon sono poi tanto cana-
glia, poiché non possono, d'un onesto caporale

qual siete, fare un malvagio sgherro.”

“E se credessi che potessero far tanto” rispose
“le porterei a' miei superiori, e direi: se non mi vo-
gliono dare altro pane che quello del carnefice,

andro a dimandare I'elemosina.”

Trasse di tasca il fazzoletto, s'asciugo gli occhi,
poi li tenne alzati, giungendo le mani in atto di

preghiera. lo giunsi le mie, e pregai al pari di lui
in silenzio. Ei capiva ch'io faceva voti per esso,

com'io capiva ch'ei ne faceva per me.

Andando via, mi disse sotto voce: “Quando ella
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conversa col conte Oroboni, parli sommesso piu
che puo. Fara cosi due beni: uno di risparmiarmi
le grida del signor soprintendente, l'altro di non
far forse capire qualche discorso... debbo dirlo?...
gualche discorso che, riferito, irritasse sempre
piu chi puo punire”.

L'assicurai che dalle nostre labbra non usciva
mai parola che, riferita a chicchessia, potesse of-

fendere.

Non avevamo infatti d'uopo d'avvertimenti, per
esser cauti. Due prigionieri che vengono a comu-
nicazione tra loro sanno benissimo crearsi un
gergo, col quale dir tutto senza esser capiti da

gualsiasi ascoltatore.
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CAPO LXIX

lo tornava un mattino dal passeggio: era il 7
d'agosto. La porta del carcere d'Oroboni stava
aperta, e dentro eravi Schiller, il quale non mi
aveva inteso venire. Le mie guardie vogliono
avanzare il passo per chiudere quella porta. lo le
prevengo, mi vi slancio, ed eccomi nelle braccia

d'Oroboni.

Schiller fu sbalordito; disse: “Der Teufel! der Teu-
fel"” e alzo il dito per minacciarmi. Ma gli occhi gli
s'empirono di lagrime, e grido singhiozzando: “O
mio Dio, fate misericordia a questi poveri giovani
ed a me, ed a tutti gl'infelici, voi che foste tanto

infelice sulla terra!”.

Le due guardie piangevano pure. La sentinella
del corridoio, ivi accorsa, piangeva anch'essa.

Oroboni mi diceva: “Silvio, Silvio, quest'é uno dei
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piu cari giorni della mia vita!”. lo non so che gli di-
cessi: era fuori di me dalla gioia e dalla tenerez-

Za.

Quando Schiller ci scongiuro di separarci, e fu
forza obbedirgli, Oroboni proruppe in pianto dirot-

tissimo, e disse:
“Ci rivedremo noi mai piu sulla terra?”

E non lo rividi mai piu! Alcuni mesi dopo, la sua
stanza era vota, ed Oroboni giaceva in quel cimi-

tero ch'io aveva dinanzi alla mia finestra!

Dacché ci eravamo veduti quellistante, pareva
che ci amassimo anche piu dolcemente, piu for-
temente di prima; pareva che ci fossimo a vicen-

da piu necessarii.

Egli era un bel giovane, di nobile aspetto, ma pal-
lido e di misera salute. | soli occhi erano pieni di

vita. Il mio affetto per lui veniva aumentato dalla
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pieta che la sua magrezza ed il suo pallore
m'ispiravano. La stessa cosa provava egli per
me. Ambi sentivamo quanto fosse verisimile che
ad uno di noi toccasse di essere presto superstite

all'altro.

Fra pochi giorni egli ammalo. lo non faceva altro
che gemere e pregare per lui. Dopo alcune febbri
racquisto un poco di forza, e poté tornare ai collo-
qui amicali. Oh come l'udire di nuovo il suono

della sua voce mi consolaval!

“Non ingannarti,” diceami egli “sara per poco
tempo. Abbi la virtu d'apparecchiarti alla mia per-

dita; ispirami coraggio col tuo coraggio.”

In que' giorni si volle dare il bianco alle pareti del-
le nostre carceri, e ci trasportarono frattanto ne'
sotterranei. Disgraziatamente in quell'intervallo

non fummo posti in luoghi vicini. Schiller mi dice-
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va che Oroboni stava bene ma io dubitava che
non volesse dirmi il vero, e temeva che la salute
gia si debole di questo deteriorasse in que' sot-

terraneil.

Avessi almeno avuto la fortuna d'esser vicino in
guell'occasione al mio caro Maroncelli! Udii per
altro la voce di questo. Cantando ci salutammo, a

dispetto dei garriti delle guardie.

Venne in quel tempo a vederci il protomedico di
Briinn, mandato forse in conseguenza delle rela-
zioni che il soprintendente faceva a Vienna
sull'estrema debolezza a cui tanta scarsita di cibo
ci aveva tutti ridotti, ovvero perché allora regnava

nelle carceri uno scorbuto molto epidemico.

Non sapendo io il perché di questa visita,
m'immaginai che fosse per nuova malattia

d'Oroboni. Il timore di perderlo mi dava un'inquie-
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tudine indicibile. Fui allora preso da forte melan-
conia e da desiderio di morire. Il pensiero del sui-
cidio tornava a presentarmisi. lo lo combatteva,
ma era come un viaggiatore spossato, che men-
tre dice a se stesso: "E mio dovere d'andar sino
alla meta" si sente un bisogno prepotente di get-

tarsi a terra e riposare.

M'era stato detto che, non avea guari, in uno di
guei tenebrosi covili un vecchio boemo s'era uc-
ciso spaccandosi la testa alle pareti. lo non potea
cacciare dalla fantasia la tentazione d'imitarlo.
Non so se il mio delirio non sarebbe giunto a quel
segno, ove uno sbocco di sangue dal petto non
m'avesse fatto credere vicina la mia morte. Rin-
graziai Dio di volermi esso uccidere in questo
modo, risparmiandomi un atto di disperazione

che il mio intelletto condannava.
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Ma Dio invece volle conservarmi. Quello sbocco
di sangue alleggeri i miei mali. Intanto fui riporta-
to nel carcere superiore, e quella maggior luce e
la racquistata vicinanza d'Oroboni mi riaffezio-

narono alla vita.
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CAPO LXX

Gli confidai la tremenda melanconia ch'io avea
provato, diviso da lui; ed egli mi disse aver do-
vuto egualmente combattere il pensiero del suici-
dio.

“Profittiamo” diceva egli “del poco tempo che di
nuovo c'e dato, per confortarci a vicenda colla re-
ligione. Parliamo di Dio; eccitiamoci ad amarlo; ci
sovvenga ch'egli e la giustizia, la sapienza, la
bonta, la bellezza, ch'egli e tutto cio che d'ottimo
vagheggiamo sempre. lo ti dico davvero che la
morte non € lontana da me. Ti saro grato eterna-
mente, se contribuirai a rendermi in questi ultimi
giorni tanto religioso quanto avrei dovuto essere

tutta la vita.”

Ed i nostri discorsi non volgeano piu sovr'altro

che sulla filosofia cristiana, e su paragoni di que-
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sta colle meschinita della sensualistica. Ambi
esultavamo di scorgere tanta consonanza tra il
Cristianesimo e la ragione; ambi, nel confronto
delle diverse comunioni evangeliche, vedevamo
essere la sola cattolica quella che puo veramente
resistere alla critica, e la dottrina della comunione
cattolica consistere in dogmi purissimi ed in pu-
rissima morale, e non in miseri sovrappiu prodotti

dall'umana ignoranza.

“E se, per accidente poco sperabile, ritornassimo
nella societa” diceva Oroboni “saremmo noi cosi
pusillanimi da non confessare il Vangelo? da
prenderci soggezione, se alcuno immaginera che
la prigione abbia indebolito i nostri animi, e che
per imbecillita siamo divenuti piu fermi nella cre-

denza?”

“Oroboni mio” gli dissi “la tua dimanda mi svela la
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tua risposta, e questa € anche la mia. La somma
delle vilta e d'esser schiavo de' giudizi altrui,
guando hassi la persuasione che sono falsi. Non

credo che tal vilta né tu né io I'avremmo mai.”

In quelle effusioni di cuore commisi una colpa. lo
aveva giurato a Giuliano di non confidar mai ad
alcuno, palesando il suo vero nome, le relazioni
ch'erano state fra noi. Le narrai ad Oroboni, di-
cendogli: “Nel mondo non mi sfuggirebbe mai dal
labbro cosa simile, ma qui siamo nel sepolcro, e
se anche tu ne uscissi, so che posso fidarmi di

te".
Quell'onestissim'anima taceva.
“Perché non mi rispondi?” gli dissi.

Alfine prese a biasimarmi seriamente della viola-
zione del secreto. Il suo rimprovero era giusto.

Niuna amicizia, per quanto intima ella sia, per
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guanto fortificata da virtu, non puo autorizzare a

tal violazione.

Ma poiché questa mia colpa era avvenuta,
Oroboni me ne derivo un bene. Egli avea cono-
sciuto Giuliano, e sapea parecchi tratti onorevoli
della sua vita. Me li racconto, e dicea:
“Quell'uomo ha operato si spesso da cristiano,
che non puo portare il suo furore anti-religioso fi-
no alla tomba. Speriamo, speriamo cosi! E tu ba-
da, Silvio, a perdonargli di cuore i suoi mali umo-

r, e prega per lui!”.

Le sue parole m'erano sacre.
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CAPO LXXI

Le conversazioni di cui parlo, quali con Oroboni,
guali con Schiller o altri, occupavano tuttavia po-
ca parte delle mie lunghe ventiquattr'ore della
giornata, e non rade erano le volte che niuna

conversazione riusciva possibile col primo.
Che faceva io in tanta solitudine?

Ecco tutta quanta la mia vita in que' giorni. lo
m'alzava sempre all'alba, e, salito in capo del ta-
volaccio, m'aggrappava alle sbarre della finestra,
e diceva le orazioni. Oroboni gia era alla sua fine-
stra o non tardava di venirvi. Ci salutavamo; e
I'uno e l'altro continuava tacitamente i suoi pen-
sieri a Dio. Quanto erano orribili i nostri covili, al-
trettanto era bello lo spettacolo esterno per noi.
Quel cielo, quella campagna, quel lontano muo-

versi di creature nella valle, quelle voci delle villa-
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nelle, quelle risa, que' canti ci esilaravano, ci fa-
cevano piu caramente sentire la presenza di Co-
lui ch'eé si magnifico nella sua bonta, e del quale

avevamo tanto di bisogno.

Veniva la visita mattutina delle guardie. Queste
davano un'occhiata alla stanza per vedere se tut-
to era in ordine, ed osservavano la mia catena,
anello per anello, a fine d'assicurarsi che qualche
accidente o qualche malizia non l'avesse spezza-
ta o piuttosto (dacché spezzar la catena era im-
possibile) faceasi questa ispezione per obbedire
fedelmente alle prescrizioni di disciplina. S'era
giorno che venisse il medico, Schiller dimandava

se si voleva parlargli, e prendea nota.

Finito il giro delle nostre carceri, tornava Schiller
ed accompagnava Kunda, il quale aveva l'ufficio

di pulire ciascuna stanza.
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Un breve intervallo, e ci portavano la colezione.
Questa era un mezzo pentolino di broda rossic-
cia, con tre sottilissime fettine di pane; io mangia-

va quel pane e non beveva la broda.

Dopo cio mi poneva a studiare. Maroncelli avea
portato d'ltalia molti libri, e tutti i nostri compagni
ne aveano pure portati, chi pita chi meno. Tutto in-
sieme formava una buona bibliotechina. Spera-
vamo inoltre di poterla aumentare coll'uso de' no-
stri denari. Non era ancor venuta alcuna risposta
dall'lmperatore sul permesso che dimandavamo
di leggere i nostri libri ed acquistarne altri; ma in-
tanto il governatore di Briinn ci concedeva prov-
visoriamente di tener ciascun di noi due libri pres-
so di sé, da cangiarsi ogni volta che volessimo.
Verso le nove veniva il soprintendente, e se il

medico era stato chiesto ei I'accompagnava.
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Un altro tratto di tempo restavami quindi per lo

studio, fino alle undici, ch'era I'ora del pranzo.

Fino al tramonto non avea piu visite, e tornava a
studiare. Allora Schiller e Kunda venivano per

mutarmi l'acqua, ed un istante appresso veniva il
soprintendente con alcune guardie per l'ispezio-

ne vespertina a tutta la stanza ed ai miei ferri.

In una delle ore della giornata, or avanti or dopo il
pranzo, a beneplacito delle guardie, eravi il pas-

seggio.

Terminata la suddetta visita vespertina, Oroboni
ed io ci mettevamo a conversare, e quelli soleva-
no essere i colloquii piu lunghi. Gli straordinari
avvenivano la mattina, od appena pranzato, ma

per lo piu brevissimi.

Qualche volta le sentinelle erano cosi pietose

che ci diceano:
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“Un po' piu piano, signori, altrimenti il castigo ca-

dra su noi”.

Altre volte fingeano di non accorgersi che parlas-
simo, poi, vedendo spuntare il sergente, ci prega-
vano di tacere finché questi fosse partito; ed ap-
pena partito esso, diceano: “Signori patroni,

adesso potere, ma piano piu che star possibile”.

Talora alcuni di que' soldati si fecero arditi sino a
dialogare con noi, soddisfare alle nostre diman-

de, e darci qualche notizia d'ltalia.

A certi discorsi non rispondevamo se non pregan-
doli di tacere. Era naturale che dubitassimo se
fossero tutte espansioni di cuori schietti, ovvero
artifizii a fine di scrutare i nostri animi. Nondime-
no inclino molto piu a credere che quella gente

parlasse con sincerita.
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CAPO LXXII

Una sera avevamo sentinelle benignissime, e
quindi Oroboni ed io non ci davamo la pena di
comprimere la voce. Maroncelli nel suo sotterra-
neo, arrampicatosi alla finestra, ci udi e distinse
la voce mia. Non poté frenarsi; mi salutdo cantan-
do. Mi chiedea com'io stava, e m'esprimea colle
piu tenere parole il suo rincrescimento di non
avere ancora ottenuto che fossimo messi insie-
me. Questa grazia I'aveva io pure dimandata, ma
né il soprintendente di Spielberg, né il governato-
re di Brinn, non avevano l'arbitrio di concederla.
La nostra vicendevole brama era stata significata
all'lmperatore, e niuna risposta erane fin'allora

venuta.

Oltre quella volta che ci salutammo cantando ne'

sotterranei, io aveva inteso parecchie volte dal
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piano superiore le sue cantilene, ma senza capi-
re le parole, ed appena pochi istanti, perché nol

lasciavano proseguire.

Ora alzo molto piu la voce, non fu cosi presto in-
terrotto, e capii tutto. Non v'ha termini per dire

I'emozione che provai.

Gli risposi, e continuammo il dialogo circa un
guarto d'ora. Finalmente si mutarono le sentinelle
sul terrapieno, e quelle che vennero non furono
compiacenti. Ben ci disponevamo a ripigliare il
canto, ma furiose grida s'alzarono a maledirci, e

convenne rispettarle.

lo mi rappresentava Maroncelli giacente da si
lungo tempo in quel carcere tanto peggiore del
mio; m'immaginava la tristezza che ivi dovea so-
vente opprimerlo ed il danno che la sua salute ne

patirebbe, e profonda angoscia m'opprimeva.
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Potei alfine piangere, ma il pianto non mi sollevo.
Mi prese un grave dolore di capo con febbre vio-
lenta. Non mi reggeva in piedi, mi buttai sul pa-

gliericcio. La convulsione crebbe; il petto doleami

con orribile spasimo. Credetti quella notte morire.

Il di seguente la febbre era cessata, e del petto
stava meglio, ma pareami d'aver fuoco nel cer-
vello, e appena potea muovere il capo senza che

Vi si destassero atroci dolori.

Dissi ad Oroboni il mio stato. Egli pure si sentiva

piu male del solito.

“Amico” diss'egli “non & lontano il giorno che uno
di noi due non potra piu venire alla finestra. Ogni
volta che ci salutiamo puo essere l'ultima. Tenia-
moci dunque pronti l'uno e l'altro si a morire, si a

sopravvivere all'amico.”

La sua voce era intenerita; io non potea rispon-
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dergli. Stemmo un istante in silenzio, indi ei ripre-

Se.

“Te beato, che sai il tedesco! Potrai almeno con-
fessarti! lo ho domandato un prete che sappia
I'italiano: mi dissero, che non v'e. Ma Dio vede |l
mio desiderio, e dacché mi sono confessato a
Venezia, in verita mi pare di non aver piu nulla

che m'aggravi la coscienza.”

“lo invece, a Venezia, mi confessai” gli dissi “con
animo pieno di rancore, e feci peggio che se
avessi ricusato i sacramenti. Ma se ora mi si con-
cede un prete, t'assicuro che mi confessero di

cuore e perdonando a tutti.”

“Il cielo ti benedica!” sclamo “tu mi dai una gran-
de consolazione. Facciamo, si, facciamo il possi-
bile entrambi per essere eternamente uniti nella

felicita, come lo fummo in questi giorni di sventu-
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ral”

Il giorno appresso l'aspettai alla finestra e non
venne. Seppi da Schiller ch'egli era ammalato

gravemente.

Otto o dieci giorni dopo, egli stava meglio, e torno
a salutarmi. lo dolorava, ma mi sostenea. Parec-
chi mesi passarono, si per lui che per me, in que-

ste alternative di meglio e di peggio.

341



CAPO LXXIII

Potei reggere sino al giorno 11 di gennaio 1823.
La mattina m'alzai con mal di capo non forte, ma
con disposizione al deliquio. Mi tremavano le

gambe, e stentava a trarre il fiato.

Anche Oroboni, da due o tre giorni, stava male, e

non s'alzava.

Mi portano la minestra, ne gusto appena un cuc-
chiaio, poi cado privo di sensi. Qualche tempo
dopo, la sentinella del corridoio guardo per acci-
dente dallo sportello, e vedendomi giacente a ter-
ra, col pentolino rovesciato accanto a me, mi cre-

dette morto, e chiamo Schiller.

Venne anche il soprintendente, fu chiamato subi-

to il medico, mi misero a letto. Rinvenni a stento.

Il medico disse ch'io era in pericolo, e mi fece le-
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vare i ferri. Mi ordind non so qual cordiale, ma lo
stomaco non poteva ritener nulla. 1l dolor di capo

cresceva terribilmente.

Fu fatta immediata relazione al governatore, il
guale spedi un corriere a Vienna, per sapere co-
me io dovessi essere trattato. Si rispose che non
mi ponessero nell'infermeria, ma che mi servisse-
ro nel carcere colla stessa diligenza che se fossi
nell'infermeria. Di piu autorizzavasi il soprinten-
dente a fornirmi brodi e minestre della sua cuci-

na, finché durava la gravezza del male.

Quest'ultimo provvedimento mi fu a principio
inutile: niun cibo, niuna bevanda mi passava.
Peggiorai per tutta una settimana, e delirava gior-

no e notte.

Kral e Kubitzky mi furono dati per infermieri; ambi

mi servivano con amore.
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Ogni volta ch'io era alquanto in senno, Kral mi ri-

peteva:
“Abbia fiducia in Dio; Dio solo e buono.”

“Pregate per me” dicevagli io “non che mi risani,
ma che accetti le mie sventure e la mia morte in

espiazione de' miei peccati.”
Mi suggeri di chiedere i sacramenti.

“Se non li chiesi” risposi “attributelo alla debolez-
za della mia testa; ma sara per me un gran con-

forto il riceverli.”

Kral riferi le mie parole al soprintendente, e fu fat-

to venire il cappellano delle carceri.

Mi confessai, comunicai, e presi I'olio santo. Fui
contento di quel sacerdote. Si chiamava Sturm.
Le riflessioni che mi fece sulla giustizia di Dio,
sull'ingiustizia degli uomini, sul dovere del perdo-

no, sulla vanita di tutte le cose del mondo, non
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erano trivialita: aveano l'impronta d'un intelletto
elevato e colto, e d'un sentimento caldo di vero

amore di Dio e del prossimo.
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CAPO LXXIV

Lo sforzo d'attenzione che feci per ricevere i sa-
cramenti sembro esaurire la mia vitalita, ma inve-
ce giovommi, gettandomi in un letargo di parec-

chie ore che mi riposo.

Mi destai alquanto sollevato, e vedendo Schiller e
Kral vicini a me, presi le lor mani e li ringraziai

delle loro cure.

Schiller mi disse: “L'occhio mio e esercitato a ve-

der malati; scommetterei ch'ella non muore”.
“Non parvi di farmi un cattivo pronostico?” diss'io.

“No,” rispose “le miserie della vita sono grandi, e
vero; ma chi le sopporta con nobilta d'animo e

con umilta, ci guadagna sempre vivendo.”

Poi soggiunse: “S'ella vive, spero che avra fra

gualche giorno una gran consolazione. Ella ha di-
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mandato di vedere il signor Maroncelli?”.

“Tante volte ho cido dimandato, ed invano; non ar-

disco piu sperarlo.”
“Speri, speri, signore! e ripeta la dimanda.”

La ripetei infatti quel giorno. Il soprintendente dis-
se parimente ch'io dovea sperare, e soggiunse
essere verisimile che non solo Maroncelli potes-
se vedermi, ma che mi fosse dato per infermiere,

ed in appresso per indivisibile compagno.

Siccome, quanti eravamo prigionieri di Stato,
avevamo piu o meno tutti la salute rovinata, il go-
vernatore avea chiesto a Vienna che potessimo
esser messi tutti a due a due, affinché uno ser-

visse d'aiuto all'altro.

lo aveva anche dimandato la grazia di scrivere

un ultimo addio alla mia famiglia.

Verso la fine della seconda settimana la mia ma-
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lattia ebbe una crisi, ed il pericolo si dileguo.

Cominciava ad alzarmi, quando un mattino s'apre
la porta, e vedo entrar festosi il soprintendente,
Schiller ed il medico. Il primo corre a me, e mi di-
ce: “Abbiamo il permesso di darle per compagno
Maroncelli, e di lasciarle scrivere una lettera ai

parenti”.

La gioia mi tolse il respiro, ed il povero soprinten-
dente, che per impeto di buon cuore aveva man-

cato di prudenza, mi credette perduto.

Quando riacquistai i sensi, e mi sovvenne
dell'annuncio udito, pregai che non mi si ritardas-
se un tanto bene. Il medico consenti, e Maroncel-

li fu condotto nelle mie braccia.

Oh qual momento fu quello! “Tu vivi?” sclamava-
mo a vicenda. “Oh amico! oh fratello! che giorno

felice c'e ancor toccato di vedere! Dio ne sia be-
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nedetto!”

Ma la nostra gioia, ch'era immensa, congiungeasi
ad una immensa compassione. Maroncelli dove-
va esser meno colpito di me, trovandomi cosl de-
perito com'io era: ei sapea qual grave malattia
avessi fatto. Ma io, anche pensando che avesse
patito, non me lo immaginava cosi diverso da
qguel di prima. Egli era appena riconoscibile.
Quelle sembianze, gia si belle, si floride, erano
consumate dal dolore, dalla fame, dall'aria cattiva

del tenebroso suo carcere!

Tuttavia il vederci, l'udirci, I'essere finalmente in-
divisi ci confortava. Oh quante cose avemmo a
comunicarci, a ricordare, a ripeterci! Quanta soa-
vita nel compianto! Quanta armonia in tutte le
idee! Qual contentezza di trovarci d'accordo in fat

to di religione, d'odiare bensi I'uno e l'altro I'igno-
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ranza e la barbarie, ma di non odiare alcun uo-
mo, e di commiserare gl'ignoranti ed i barbari, e

pregare per loro!
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CAPO LXXV

Mi fu portato un foglio di carta ed il calamaio, af-

finch'io scrivessi a' parenti.

Siccome propriamente la permissione erasi data
ad un moribondo che intendea di volgere alla fa-
miglia l'ultimo addio, io temeva che la mia lettera,
essendo ora d'altro tenore, piu non venisse spe-
dita. Mi limitai a pregare colla piu grande tenerez-
za genitori, fratelli e sorelle, che si rassegnassero
alla mia sorte, protestando loro d'essere rasse-

gnato.

Quella lettera fu nondimeno spedita, come poi
seppi allorché dopo tanti anni rividi il tetto pater-
no. L'unica fu dessa che in si lungo tempo della
mia captivita i cari parenti potessero avere da
me. lo da loro non n'ebbi mai alcuna: quelle che

mi scrivevano furono sempre tenute a Vienna.
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Egualmente privati d'ogni relazione colle famiglie

erano gli altri compagni di sventura.

Dimandammo infinite volte la grazia d'avere al-
meno carta e calamaio per istudiare, e quella di
far uso de' nostri denari per comprar libri. Non

fummo esauditi mai.

Il governatore continuava frattanto a permettere

che leggessimo i libri nostri.

Avemmo anche, per bonta di lui, qualche miglio-
ramento di cibo, ma ahi! non fu durevole. Egli
avea consentito che invece d'esser provveduti
dalla cucina del trattore delle carceri, il fossimo
da quella del soprintendente. Qualche fondo di
piu era da lui stato assegnato a tal uso. La con-
ferma di queste disposizioni non venne; ma in-
tanto che duro il beneficio, io ne provai molto gio-

vamento. Anche Maroncelli racquisto un po' di vi-
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gore. Per l'infelice Oroboni era troppo tardi!

Quest'ultimo era stato accompagnato, prima

coll'avvocato Solera, indi col sacerdote D. Fortini.

Quando fummo appaiati in tutte le carceri, il divie-
to di parlare alle finestre ci fu rinnovato, con mi-
naccia, a chi contravvenisse, d'essere riposto in
solitudine. Violammo a dir vero qualche volta il di-
vieto per salutarci, ma lunghe conversazioni piu

non si fecero.

L'indole di Maroncelli e la mia armonizzavano
perfettamente. Il coraggio dell'uno sosteneva il
coraggio dell'altro. Se un di noi era preso da me-
stizia o da fremiti d'ira contro i rigori della nostra
condizione, l'altro l'esilarava con qualche scherzo
0 con opportuni raziocinii. Un dolce sorriso tem-

perava quasi sempre i nostri affanni.

Finché avemmo libri, benché omai tanto riletti da
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saperli a memoria, eran dolce pascolo alla men-
te, perché occasione di sempre nuovi esami,
confronti, giudizi, rettificazioni, ecc. Leggevamo,
ovvero meditavamo gran parte della giornata in
silenzio, e davamo al cicaleccio il tempo del pran-

zo, quello del passeggio e tutta la sera.

Maroncelli nel suo sotterraneo avea composti
molti versi d'una gran bellezza. Me li andava reci-
tando, e ne componeva altri. lo pure ne compo-
neva e li recitava. E la nostra memoria esercita-
vasi a ritenere tutto cio. Mirabile fu la capacita
che acquistammo di poetare lunghe produzioni a
memoria, limarle e tornarle a limare infinite volte,
e ridurle a quel segno medesimo di possibile fini-
tezza che avremmo ottenuto scrivendole. Maron-
celli compose cosi, a poco a poco, e ritenne in
mente parecchie migliaia di versi lirici ed epici. lo

feci la tragedia di Leoniero da Dertona e varie al-
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tre cose.

355



CAPO LXXVI

Oroboni, dopo aver molto dolorato nell'inverno e
nella primavera, si trovo assai peggio la state.

Sputo sangue, e ando in idropisia.

Lascio pensare qual fosse la nostra afflizione,
guand'ei si stava estinguendo si presso di noi,
senza che potessimo rompere quella crudele pa-
rete che c'impediva di vederlo e di prestargli i no-

stri amichevoli servigi!

Schiller ci portava le sue nuove. L'infelice giova-
ne pati atrocemente, ma I'animo suo non s'awvili
mai. Ebbe i soccorsi spirituali dal cappellano (il

guale, per buona sorte, sapeva il francese).

Mori nel suo di onomastico, il 13 giugno 1823.
Qualche ora prima di spirare, parlo dell'ottoge-
nario suo padre, s'inteneri e pianse. Poi si ripre-

se, dicendo:
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“Ma perché piango il pit fortunato de' miei cari,
poich'egli € alla vigilia di raggiungermi all'eterna

pace?”

Le sue ultime parole furono: “lo perdono di cuore
ai miei nemici”.

Gli chiuse gli occhi D. Fortini, suo amico

dall'infanzia, uomo tutto religione e carita.

Povero Oroboni! qual gelo ci corse per le vene,
quando ci fu detto ch'ei non era piu! Ed udimmo
le voci ed i passi di chi venne a prendere il cada-
vere! E vedemmo dalla finestra il carro in cui ve-
niva portato al cimitero! Traevano quel carro due
condannati comuni; lo seguivano quattro guardie.
Accompagnammo cogli occhi il triste convoglio fi-
no al cimitero. Entro nella cinta. Si fermo in un

angolo: la era la fossa.

Pochi istanti dopo, il carro, i condannati e le guar-
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die tornarono indietro. Una di queste era Kubitz-
ky. Mi disse (gentile pensiero, sorprendente in un
uomo rozzo): “Ho segnato con precisione il luogo
della sepoltura, affincheé, se qualche parente od
amico potesse un giorno ottenere di prendere
guelle ossa e portarle al suo paese, si sappia do-

ve giacciono”.

Quante volte Oroboni m'aveva detto, guardando
dalla finestra il cimitero: “Bisogna ch'io m'avvezzi
all'idea d'andare a marcire la entro: eppur confes-
so che quest'idea mi fa ribrezzo. Mi pare che non
si debba star cosi bene sepolto in questi paesi

come nella nostra cara penisola”.

Poi ridea e sclamava: “Fanciullaggini! Quando un
vestito e logoro e bisogna deporlo, che importa

dovungue sia gettato?”.

Altre volte diceva: “Mi vado preparando alla mor-
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te, ma mi sarei rassegnato piu volentieri ad una
condizione: rientrare appena nel tetto paterno,
abbracciare le ginocchia di mio padre, intendere

una parola di benedizione, e morire!”.

Sospirava e soggiungeva: “Se questo calice non
puo allontanarsi, o0 mio Dio, sia fatta la tua volon-

tal”.

E I'ultima mattina della sua vita disse ancora, ba-

ciando un crocefisso che Kral gli porgea:

“Tu ch'eri divino, avevi pure orrore della morte, e
dicevi: Si possibile est. transeat a me calix iste!
Perdona se lo dico anch'io. Ma ripeto anche le al-
tre tue parole: Verumtamen non sicut ego volo,

sed sicut tu!”
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CAPO LXXViI

Dopo la morte d'Oroboni, ammalai di nuovo. Cre-
deva di raggiungere presto I'estinto amico; e cio
bramava. Se non che, mi sarei io separato senza

rincrescimento da Maroncelli?

Piu volte, mentr'ei, sedendo sul pagliericcio, leg-
geva o poetava, o forse fingeva al pari di me di
distrarsi con tali studi e meditava sulle nostre
sventure, io lo guardava con affanno e pensava:
"Quanto piu trista non sara la tua vita quando |l
soffio della morte m'avra tocco, quando mi vedrai
portar via di questa stanza, quando, mirando il ci-
mitero, dirai: ‘Anche Silvio e la!"™'. E m'inteneriva
su quel povero superstite, e faceva voti che gli
dessero un altro compagno, capace d'apprezzar-
lo come lo apprezzava io, — ovvero che il Signore

prolungasse i miei martirii, e mi lasciasse il dolce
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uffizio di temperare quelli di quest'infelice, divi-

dendoli.

lo non noto quante volte le mie malattie sgom-
brarono e ricomparvero. L'assistenza che in esse
faceami Maroncelli era quella del piu tenero fra-
tello. Ei s'accorgea quando il parlare non mi con-
venisse, ed allora stava in silenzio; ei s'accorgea
guando i suoi detti potessero sollevarmi, ed allora
trovava sempre soggetti confacentisi alla disposi-
zione del mio animo, talora secondandola, talora
mirando grado grado a mutarla. Spiriti piu nobili
del suo, io non ne avea mai conosciuti; pari al
suo, pochi. Un grande amore per la giustizia, una
grande tolleranza, una gran fiducia nella virtu
umana e negli aiuti della Provvidenza, un senti-
mento vivissimo del bello in tutte le arti, una fan-
tasia ricca di poesia, tutte le piu amabili doti di

mente e di cuore si univano per rendermelo caro.
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lo non dimenticava Oroboni, ed ogni di gemea
della sua morte, ma gioivami spesso il cuore im-
maginando che quel diletto, libero di tutti i mali ed
in seno alla Divinita, dovesse pure annoverare fra
le sue contentezze quella di vedermi con un ami-

co non meno affettuoso di lui.

Una voce pareva assicurarmi nell'anima che
Oroboni non fosse piu in luogo di espiazione;
nondimeno io pregava sempre per lui. Molte volte
sognai di vederlo che pregasse per me; e que’
sogni io amava di persuadermi che non fossero
accidentali, ma bensi vere manifestazioni sue,
permesse da Dio per consolarmi. Sarebbe cosa
ridicola s'io riferissi la vivezza di tali sogni, e la
soavita che realmente in me lasciavano per inte-

re giornate.

Ma i sentimenti religiosi e I'amicizia mia per
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Maroncelli alleggerivano sempre piu le mie affli-
zioni. L'unica idea che mi spaventasse era la
possibilita che questo infelice, di salute gia assai
rovinata, sebbene meno minacciante della mia,
mi precedesse nel sepolcro. Ogni volta ch'egli
ammalava io tremava,; ogni volta che vedealo

star meglio, era una festa per me.

Queste paure di perderlo davano al mio affetto
per lui una forza sempre maggiore; ed in lui la

paura di perder me operava lo stesso effetto.

Ah! v'eé pur molta dolcezza in quelle alternazioni
d'affanni e di speranze per una persona che e
I'unica che ti rimanga! La nostra sorte era sicura-
mente una delle piu misere che si dieno sulla ter-
ra; eppure lo stimarci e I'amarci cosi pienamente
formava in mezzo a' nostri dolori una specie di

felicita; e davvero la sentivamo.

363



CAPO LXXViII

Avrei bramato che il cappellano (del quale io era
stato cosi contento al tempo della mia prima ma-
lattia) ci fosse stato conceduto per confessore, e
che potessimo vederlo a quando a quando, an-

che senza trovarci gravemente infermi. Invece di
dare questo incarico a lui, il governatore ci desti-
no un agostiniano, per nome P. Battista, intanto-

ché venisse da Vienna o la conferma di questo, o

la nomina d'un altro.

lo temea di perderci nel cambio; m'ingannava. Il
P. Battista era un angiolo di carita; i suoi modi
erano educatissimi ed anzi eleganti; ragionava

profondamente de' doveri dell'uomo.

Lo pregammo di visitarci spesso. Veniva ogni
mese, e piu frequentemente se poteva. Ci porta-

va anche, col permesso del governatore, qualche
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libro, e ci diceva, a nome del suo abate, che tutta
la biblioteca del convento stava a nostra disposi-
zione. Sarebbe stato un gran guadagno questo

per noi, se fosse durato. Tuttavia ne profittammo

per parecchi mesi.

Dopo la confessione, ei si fermava lungamente a
conversare, e da tutti i suoi discorsi appariva
un'anima retta, dignitosa, innamorata della gran-
dezza e della santita dell'uomo. Avemmo la fortu-
na di godere circa un anno de' suoi lumi e della
sua affezione, e non si smenti mai. Non mai una
sillaba che potesse far sospettare intenzioni di
servire, non al suo ministero, ma alla politica.
Non mai una mancanza di qualsiasi delicato ri-

guardo.

A principio, per dir vero, io diffidava di lui, io

m'aspettava di vederlo volgere la finezza del suo
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ingegno ad indagini sconvenienti. In un prigionie-
ro di Stato, simile diffidenza e pur troppo natura-
le; ma oh quanto si resta sollevato allorché svani-
sce, allorché si scopre nell'interprete di Dio niun
altro zelo che quello della causa di Dio e

dell'umanita!

Egli aveva un modo a lui particolare ed efficacis-
simo di dare consolazioni. lo m'accusava, per
esempio, di fremiti d'ira pei rigori della nostra
carceraria disciplina. Ei moralizzava alquanto sul-
la virtu di soffrire con serenita e perdonando; poi
passava a dipingere con vivissima rappresenta-
zione le miserie di condizione diverse della mia.
Avea molto vissuto in citta ed in campagna, co-
nosciuto grandi e piccoli, e meditato sulle umane
Ingiustizie; sapea descrivere bene le passioni ed |
costumi delle varie classi sociali. Dappertutto ei

mi mostrava forti e deboli, calpestanti e calpesta-
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ti; dappertutto la necessita o d'odiare i nostri simi-
li, o d'amarli per generosa indulgenza e per com-
passione. | casi ch'ei raccontava per rammemo-
rarmi l'universalita della sventura, ed i buoni effet-
ti che si possono trarre da questa, nulla aveano
di singolare; erano anzi affatto ovvii; ma diceali
con parole cosi giuste, cosi potenti, che mi facea-

no fortemente sentire le deduzioni da ricavarne.

Ah si! ogni volta ch'io aveva udito quegli amore-
voli rimproveri e que' nobili consigli, io ardeva
d'amore della virtu, io non abborriva piu alcuno,
0 avrei data la vita pel minimo de' miei simili, io
benediceva Dio d'avermi fatto uomo.

Ah! infelice chi ignora la sublimita della confes-
sione! infelice chi, per non parer volgare, si crede

obbligato di guardarla con ischerno! Non e vero

che, ognuno sapendo gia che bisogna esser buo-
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no, sia inutile di sentirselo a dire; che bastino le
proprie riflessioni ed opportune letture; no! la fa-
vella viva d'un uomo ha una possanza che né le
letture, né le proprie riflessioni non hanno! L'ani-
ma n'e piu scossa; le impressioni che vi si fanno,
sono piu profonde. Nel fratello che parla, v'é una
vita ed un'opportunita che sovente indarno si cer-

cherebbero ne' libri e ne' nostri proprii pensieri.
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CAPO LXXIX

Nel principio del 1824, il soprintendente, il quale
aveva la sua cancelleria ad uno de' capi del no-
stro corridoio, trasportossi altrove, e le stanze di
cancelleria con altre annesse furono ridotte a
carceri. Ahi! capimmo che nuovi prigionieri di Sta-

to doveano aspettarsi d'ltalia.

Giunsero infatti in breve quelli d'un terzo proces-
S0: tutti amici e conoscenti miei! Oh, quando sep-
pi i loro nomi qual fu la mia tristezza! Borsieri era
uno de' piu antichi miei amici! A Confalonieri io
era affezionato da men lungo tempo, ma pur con
tutto il cuore! Se avessi potuto, passando al
carcere durissimo od a qualunque immaginabile
tormento, scontare la loro pena e liberarli, Dio sa
se non l'avrei fatto! Non dico solo dar la vita per

essi: ah che cos'e il dar la vita? soffrire € ben piu!
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Avrei avuto allora tanto d'uopo delle consolazioni

del P. Battista; non gli permisero piu di venire.

Nuovi ordini vennero pel mantenimento della piu
severa disciplina. Quel terrapieno che ci serviva
di passeggio fu dapprima cinto di steccato, sic-
ché nessuno, nemmeno in lontananza con tele-
scopii, potesse piu vederci; e cosi noi perdemmo
lo spettacolo bellissimo delle circostanti colline e
della sottoposta citta. Cido non basto. Per andare
a quel terrapieno, conveniva attraversare, come
dissi, il cortile, ed in questo molti aveano campo
di scorgerci. A fine di occultarci a tutti gli sguardi,
ci fu tolto quel luogo di passeggio e ce ne venne
assegnato uno piccolissimo, situato contigua-
mente al nostro corridoio, ed a pretta tramontana,

come le nostre stanze.

Non posso esprimere quanto questo cambiamen-
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to di passeggio ci affliggesse. Non ho notato tutti
| conforti che avevamo nel luogo che ci veniva
tolto. La vista de' figliuoli del soprintendente, i lo-
ro cari amplessi, dove avevamo veduta inferma
ne' suoi ultimi giorni la loro madre; qualche chiac-
chiera col fabbro, che aveva pur ivi il suo allog-
gio; le liete canzoncine e le armonie d'un capora-
le che sonava la chitarra; e per ultimo un inno-
cente amore — un amore non mio, né del mio
compagno, ma d'una buona caporalina unghere-
se, venditrice di frutta. Ella erasi invaghita di

Maroncelli.

Gia prima che fosse posto con me, esso e la
donna, vedendosi ivi quasi ogni giorno, aveano
fatto un poco d'amicizia. Egli era anima si one-
sta, si dignitosa, si semplice nelle sue viste, che
ignorava affatto d'avere innamorato la pietosa

creatura. Ne lo feci accorto io. Esito di prestarmi
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fede, e nel dubbio solo che avessi ragione, impo-
se a se stesso di mostrarsi piu freddo con essa.
La maggior riserva di lui, invece di spegnere

I'amore della donna, pareva aumentarlo.

Siccome la finestra della stanza di lei era alta ap-
pena un braccio dal suolo del terrapieno, ella bal-
zava dal nostro lato per I'apparente motivo di
stendere al sole qualche pannolino o fare al-
cun'altra faccenduola, e stava li a guardarci; e se

poteva, attaccava discorso.

Le povere nostre guardie, sempre stanche di
aver poco o niente dormito la notte, coglievano
volentieri I'occasione d'essere in quell'angolo, do-
ve, senz'essere vedute da' superiori, poteano se-
dere sull'erba e sonnecchiare. Maroncelli era al-
lora in un grande imbarazzo, tanto appariva

I'amore di quella sciagurata. Maggiore era
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I'imbarazzo mio. Nondimeno simili scene, che
sarebbero state assai risibili se la donna ci aves-
se ispirato poco rispetto, erano per noi serie, e
potrei dire patetiche. L'infelice ungherese aveva
una di quelle fisionomie, le quali annunciano in-
dubitabilmente I'abitudine della virtu ed il bisogno
di stima. Non era bella, ma dotata di tale espres-
sione di gentilezza, che i contorni alquanto irre-
golari del suo volto sembravano abbellirsi ad ogni

sorriso, ad ogni moto de' muscoli.

Se fosse mio proposito di scrivere d'amore, mi
resterebbero non brevi cose a dire di quella mise-
ra e virtuosa donna, — or morta. Ma basti l'avere
accennato uno de' pochi avvenimenti del nostro

carcere.
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CAPO LXXX

| cresciuti rigori rendevano sempre piu monotona
la nostra vita. Tutto il 1824, tutto il 25, tutto il 26,
tutto il 27, in che si passarono per noi? Ci fu tolto
guell'uso de' nostri libri che per interim ci era sta-
to conceduto dal governatore. |l carcere divenne-
ci una vera tomba, nella quale neppure la tran-
quillita della tomba c'era lasciata. Ogni mese ve-
niva, in giorno indeterminato, a farvi una diligente
perquisizione il direttore di polizia, accompagnato
d'un luogotenente e di guardie. Ci spogliavano
nudi, esaminavano tutte le cuciture de' vestiti, nel
dubbio che vi si tenesse celata qualche carta o
altro, si scucivano i pagliericci per frugarvi dentro.
Benché nulla di clandestino potessero trovarci,
guesta visita ostile e di sorpresa, ripetuta senza

fine, aveva non so che, che m'irritava, e che ogni
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volta metteami la febbre.

Gli anni precedenti m'erano sembrati si infelici,
ed ora io pensava ad essi con desiderio, come
ad un tempo di care dolcezze. Dov'erano le ore
ch'io m'ingolfava nello studio della Bibbia, o
d'Omero? A forza di leggere Omero nel testo,
guella poca cognizione di greco ch'io aveva si
era aumentata, ed erami appassionato per quella
lingua. Quanto incresceami di non poterne conti-
nuare lo studio! Dante, Petrarca, Shakespeare,
Byron, Walter Scott, Schiller, Goethe, ecc., quanti
amici m'erano involati! Fra siffatti io annoverava
pure alcuni libri di cristiana sapienza, come |l
Bourdaloue, il Pascal, I''mitazione di Gesu Cristo,
la Filotea, ecc., libri che se si leggono con critica
ristretta ed illiberale, esultando ad ogni reperibile
difetto di gusto, ad ogni pensiero non valido, si

gettano la e non si ripigliano; ma che, letti senza
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malignare e senza scandalezzarsi dei lati deboli,
scoprono una filosofia alta e vigorosamente

nutritiva pel cuore e per l'intelletto.

Alcuni di siffatti libri di religione ci furono poscia
mandati in dono dall'lmperatore, ma con esclu-
sione assoluta di libri d'altra specie servienti a

studio letterario.

Questo dono d'opere ascetiche venneci impetra-
to nel 1825 da un confessore dalmata inviatoci

da Vienna, il P. Stefano Paulowich, fatto, due an-
ni appresso, vescovo di Cattaro. A lui fummo pur
debitori d'aver finalmente la messa, che prima ci
si era sempre negata dicendoci che non poteano
condurci in chiesa e tenerci separati a due a due

siccome era prescritto.

Tanta separazione non potendo mantenersi, an-

davamo alla messa divisi in tre gruppi; un gruppo
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sulla tribuna dell'organo, un altro sotto la tribuna,
in guisa da non esser veduto, ed il terzo in un
oratorietto guardante in chiesa per mezzo d'una

grata.

Maroncelli ed io avevamo allora per compagni,
ma con divieto che una coppia parlasse coll'altra,
sei condannati, di sentenza anteriore alla nostra.
Due di essi erano stati miei vicini nei Piombi di
Venezia. Eravamo condotti da guardie al posto
assegnato, e ricondotti, dopo la messa, ciascuna
coppia nel suo carcere. Veniva a dirci la messa
un cappuccino. Questo buon uomo finiva sempre
il suo rito con un Oremus implorante la nostra li-
berazione dai vincoli, e la sua voce si commovea.
Quando veniva via dall'altare, dava una pietosa
occhiata a ciascuno de' tre gruppi, ed inchinava

mestamente il capo pregando.
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CAPO LXXXI

Nel 1825 Schiller fu riputato omai troppo indeboli-
to dagli acciacchi della vecchiaia, e gli diedero la
custodia d'altri condannati pei quali sembrasse
non richiedersi tanta vigilanza. Oh quanto
c'increbbe ch'ei si allontanasse da noi, ed a lui

pure increbbe di lasciarci!

Per successore ebb'egli dapprima Kral, uomo
non inferiore a lui in bonta. Ma anche a questo
venne data in breve un'altra destinazione, e ce
ne capitd uno, non cattivo, ma burbero ed estra-

neo ad ogni dimostrazione d'affetto.

Questi mutamenti m'affliggevano profondamente.
Schiller, Kral e Kubitzky, ma in particolar modo i

due primi, ci avevano assistiti nelle nostre malat-
tie come un padre ed un fratello avrebbero potuto

fare. Incapaci di mancare al loro dovere, sapeano
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eseguirlo senza durezza di cuore. Se v'era un po'
di durezza nelle forme, era quasi sempre involon-
taria, e riscattavanla pienamente i tratti amorevoli
che ci usavano. M'adirai talvolta contr'essi, ma oh
come mi perdonavano cordialmente! come anela-
vano di persuaderci che non erano senza affezio-
ne per noi, e come gioivano vedendo che n'era-

vamo persuasi e li stimavamo uomini dabbene!

Dacché fu lontano da noi, piu volte Schiller
s'ammalo, e si riebbe. Domandavamo contezza
di lui con ansieta filiale. Quand'egli era convale-
scente, veniva talvolta a passeggiare sotto le no-
stre finestre. Noi tossivamo per salutarlo, ed egli
guardava in su con un sorriso melanconico, e di-
ceva alla sentinella, in guisa che udissimo: “Da

sind meine Séhne! (la sono i miei figli!)”.

Povero vecchio! che pena mi mettea il vederti tra-
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scinare stentatamente I'egro fianco, e non poterti

sostenere col mio braccio!

Talvolta ei sedeva li sull'erba, e leggea. Erano li-
bri ch'ei m'avea prestati. Ed affinché io li ricono-
scessi, ei ne diceva il titolo alla sentinella, o ne ri-
peteva qualche squarcio. Per lo piu tai libri erano
novelle da calendari, od altri romanzi di poco va-

lore letterario, ma morali.

Dopo varie ricadute d'apoplessia, si fece portare
all'ospedale de' militari. Era gia in pessimo stato,
e cola in breve mori. Possedeva alcune centinaia
di fiorini, frutto de' suoi lunghi risparmii: queste
erano da lui state date in prestito ad alcuni suoi
commilitoni. Allorché si vide presso il suo fine,
appello a se quegli amici, e disse: “Non ho piu
congiunti; ciascuno di voi si tenga cio che ha nel-

le mani. Vi domando solo di pregare per me”.
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Uno di tali amici aveva una figlia di diciotto anni,
la quale era figlioccia di Schiller. Poche ore prima
di morire, il buon vecchio la mando a chiamare.
Ei non potea piu proferire parole distinte; si cavo
di dito un anello d'argento, ultima sua ricchezza,
e lo mise in dito a lei. Poi la bacio, e pianse ba-
ciandola. La fanciulla urlava, e lo inondava di la-
grime. Ei gliele asciugava col fazzoletto. Prese le
mani di lei e se le pose sugli occhi. — Quegli oc-

chi erano chiusi per sempre.
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CAPO LXXXII

Le consolazioni umane ci andavano mancando
una dopo l'altra; gli affanni erano sempre maggio-
r. lo mi rassegnava al voler di Dio, ma mi rasse-
gnava gemendo; e lI'anima mia, invece d'indurirsi
al male, sembrava sentirlo sempre piu dolorosa-

mente.

Una volta mi fu clandestinamente recato un foglio
della Gazzetta d'Augsburgo, nel quale spacciava-
si stranissima cosa di me, a proposito della mo-

nacazione d'una delle mie sorelle.

Diceva: “La signora Maria Angiola Pellico, figlia
ecc. ecc., prese addi ecc. il velo nel monastero
della Visitazione in Torino ecc. E dessa sorella
dell'autore della Francesca da Rimini, Silvio Pelli-
co, il quale usci recentemente dalla fortezza di

Spielberg, graziato da S.M. I'Imperatore; tratto di
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clemenza degnissimo di si magnanimo Sovrano,

e che rallegro tutta Italia, stanteché, ecc. ecc.”.
E qui seguivano le mie lodi.

La frottola della grazia non sapeva immaginarmi
perché fosse stata inventata. Un puro divertimen-
to del giornalista non parea verisimile; era forse
gualche astuzia delle polizie tedesche? Chi lo
sa? Ma i nomi di Maria Angiola erano precisa-
mente quelli di mia sorella minore. Doveano, sen-
za dubbio, esser passati dalla gazzetta di Torino
ad altre gazzette. Dunque quell'ottima fanciulla
s'era veramente fatta monaca? Ah, forse ella pre-
se guello stato perché ha perduto i genitori! Po-
vera fanciulla! non ha voluto ch'io solo patissi le
angustie del carcere: anch'ella ha voluto reclu-
dersi! Il Signore le dia pitu che non da a me, le vir-

tu della pazienza e della abnegazione! Quante
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volte, nella sua cella, quell'angiolo pensera a me!
guanto spesso fara dure penitenze per ottener da

Dio che alleggerisca i mali del fratello!

Questi pensieri m'intenerivano, mi straziavano |l
cuore. Pur troppo le mie sventure potevano aver
influito ad abbreviare i giorni del padre o della
madre, o d'entrambi! Piu ci pensava, e piu mi pa-
reva impossibile che senza siffatta perdita la mia
Marietta avesse abbandonato il tetto paterno.
Questa idea mi opprimeva quasi certezza, ed io

caddi quindi nel piu angoscioso lutto.

Maroncelli n'era commosso non meno di me.
Qualche giorno appresso ei diedesi a comporre
un lamento poetico sulla sorella del prigioniero.
Riusci un bellissimo poemetto spirante melanco-
nia e compianto. Quando I'ebbe terminato, me lo

recitdo. Oh come gli fui grato della sua gentilezza!
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Fra tanti milioni di versi che fino allora s'erano
fatti per monache, probabilmente quelli erano |
soli che si componessero in carcere, pel fratello
della monaca, da un compagno di ferri. Qual con-

corso d'idee patetiche e religiose!

Cosi lI'amicizia addolciva i miei dolori. Ah, da quel
tempo non volse piu giorno ch'io non m'aggirassi
lungamente col pensiero in un convento di vergi-
ni; che fra quelle vergini io non ne considerassi
con piu tenera pieta una: ch'io non pregassi ar-
dentemente il Cielo d'abbellirle la solitudine, e di
non lasciare che la fantasia le dipingesse troppo

orrendamente la mia prigione!
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CAPO LXXXI

L'essermi venuta clandestinamente quella gaz-
zetta non faccia immaginare al lettore che fre-
guenti fossero le notizie del mondo ch'io riuscissi
a procurarmi. No: tutti erano buoni intorno a me,
ma tutti legati da somma paura. Se avvenne
gualche lieve clandestinita, non fu se non quando
il pericolo potea veramente parer nullo. Ed era
difficil cosa che potesse parer nullo in mezzo a

tante perquisizioni ordinarie e straordinarie.

Non mi fu mai dato d'avere nascostamente noti-
zie deil miel cari lontani, tranne il surriferito cenno

relativo a mia sorella.

Il timore ch'io aveva, che i miei genitori non fos-
sero piu in vita, venne di li a qualche tempo piut-
tosto aumentato che diminuito dal modo con cui

una volta il direttore di polizia venne ad annun-
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ciarmi che a casa mia stavano bene.

“S.M. I'lmperatore comanda” diss'egli “che io le
partecipi buone nuove di que' congiunti ch'ella ha

a Torino.”

Trabalzai dal piacere e dalla sorpresa a questa
non mai prima avvenuta partecipazione, e chiesi

maggiori particolarita.

“Lasciai” gli diss'io “genitori, fratelli e sorelle a To-
rino. Vivono tutti? Deh, s'ella ha una lettera

d'alcun di loro, la supplico di mostrarmela!”

“Non posso mostrar niente. Ella deve contentarsi
di cido. E sempre una prova di benignita dell'lmpe-
ratore il farle dire queste consolanti parole. Cio

non s'e ancor fatto a nessuno.”

“Concedo esser prova di benignita dell'Imperato-
re; ma ella sentira che m'e impossibile trarre con-

solazione da parole cosi indeterminate. Quali so-
387



no que' miei congiunti che stanno bene? Non ne

ho io perduto alcuno?”

“Signore, mi rincresce di non poterle dire di piu di

quel che m'e stato imposto.”
E cosi se n'ando.

L'intenzione era certamente stata di recarmi un
sollievo con quella notizia. Ma io mi persuasi che,
nello stesso tempo che I'Imperatore aveva voluto
cedere alle istanze di qualche mio congiunto, e
consentire che mi fosse portato quel cenno, ei
non volea che mi si mostrasse alcuna lettera, af-
finch'io non vedessi quali de' miei cari mi fossero

mancati.

Indi a parecchi mesi, un annuncio simile al sud-

detto mi fu recato. Niuna lettera, niuna spiegazio-

ne di piu.

Videro ch'io non mi contentava di tanto e che ri-
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maneane vieppiu afflitto, e nulla mai piu mi disse-

ro della mia famiglia.

L'immaginarmi che i genitori fossero morti, che il
fossero forse anche i fratelli, e Giuseppina altra
mia amatissima sorella; che forse Marietta unica
superstite s'estinguerebbe presto nell'angoscia
della solitudine e negli stenti della penitenza, mi

distaccava sempre piu dalla vita.

Alcune volte, assalito fortemente dalle solite in-
fermita o da infermita nuove, come coliche orren-
de con sintomi dolorosissimi e simili a quelli del
morbo-colera, io sperai di morire. Si; I'espressio-

ne e esatta: sperai.

E nondimeno, oh contraddizioni dell'uomo! dando
un'occhiata al languente mio compagno mi si
straziava il cuore al pensiero di lasciarlo solo, e

desiderava di nuovo la vita!
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CAPO LXXXIV

Tre volte vennero di Vienna personaggi d'alto
grado a visitare le nostre carceri, per assicurarsi
che non ci fossero abusi di disciplina. La prima fu
del barone von Mlnch, e questi, impietosito della
poca luce che avevamo, disse che avrebbe im-
plorato di poter prolungare la nostra giornata fa-
cendoci mettere per qualche ora della sera una
lanterna alla parte esteriore dello sportello. La
sua visita fu nel 1825. Un anno dopo fu eseguito
il suo pio intento. E cosi a quel lume sepolcrale
potevamo indi in poi vedere le pareti, € non rom-

perci il capo passeggiando.

La seconda visita fu del barone von Vogel. Eqgli
mi trovo in pessimo stato di salute, ed udendo
che, sebbene il medico riputasse a me giovevole

il caffé, non s'attentava d'ordinarmelo perché og-
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getto di lusso, disse una parola di consenso a

mio favore; ed il caffé mi venne ordinato.

La terza visita fu di non so qual altro signore della
Corte, uomo tra i cinquanta ed i sessanta, che ci
dimostro co' modi e colle parole la piu nobile
compassione. Non potea far nulla per noi, ma
I'espressione soave della sua bonta era un bene-

ficio, e gli fummo grati.

Oh qual brama ha il prigioniero di veder creature
della sua specie! La religione cristiana, che é si
ricca d'umanita, non ha dimenticato di annove-
rare fra le opere di misericordia il visitare i carce-
rati. L'aspetto degli uomini cui duole della tua
sventura, quand'anche non abbiano modo di sol-

levartene piu efficacemente, te I'addolcisce.

La somma solitudine puo tornar vantaggiosa

all'ammendamento d'alcune anime; ma credo
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che in generale lo sia assai piu se non ispinta
all'estremo, se mescolata di qualche contatto col-
la societa. lo almeno son cosi fatto. Se non vedo
I miei simili, concentro il mio amore su troppo pic-
ciolo numero di essi, e disamo gli altri; se posso
vederne, non dird molti, ma un numero discreto,

amo con tenerezza tutto il genere umano.

Mille volte mi son trovato col cuore si unicamente
amante di pochissimi, e pieno d'odio per gli altri,
ch'io me ne spaventava. Allora andava alla fine-
stra sospirando di vedere qualche faccia nuova,
e m'estimava felice se la sentinella non passeg-
giava troppo rasente il muro; se si scostava Si
che potessi vederla; se alzava il capo udendomi
tossire, se la sua fisionomia era buona. Quando
mi parea scorgervi sensi di pieta, un dolce palpito
prendeami come se quello sconosciuto soldato

fosse un intimo amico. S'ei s'allontanava, io
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aspettava con innamorata inquietudine ch'ei ritor-
nasse, e s'ei ritornava guardandomi, io ne gioiva
come d'una grande carita. Se non passava piu in
guisa ch'io lo vedessi, io restava mortificato come

uomo che ama, e conosce che altri nol cura.
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CAPO LXXXV

Nel carcere contiguo, gia d'Oroboni, stavano ora
D. Marco Fortini e il signor Antonio Villa.
Quest'ultimo, altre volte robusto come un Ercole,
pati molto la fame il primo anno, e quando ebbe
piu cibo si trovo senza forze per digerire. Langui
lungamente, e poi, ridotto quasi all'estremita, ot-
tenne che gli dessero un carcere piu arioso.
L'atmosfera mefitica d'un angusto sepolcro gl
era, senza dubbio, nocivissima, siccome lo era a
tutti gli altri. Ma il rimedio da lui invocato non fu
sufficiente. In quella stanza grande campo qual-
che mese ancora, poi dopo varii sbocchi di san-

gue mori.

Fu assistito dal concaptivo D. Fortini e dall'abate
Paulowich, venuto in fretta di Vienna quando si

seppe ch'era moribondo.
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Bench'io non mi fossi vincolato con lui cosi stret-
tamente come con Oroboni, pur la sua morte mi
afflisse molto. lo sapeva ch'egli era amato colla
piu viva tenerezza da' genitori e da una sposa!
Per lui, era piu da invidiarsi che da compiangersi;

ma que' superstiti!...

Egli era anche stato mio vicino sotto i Piombi;
Tremerello m'avea portato parecchi versi di lui, e
gli avea portati de' miei. Talvolta regnava in que’

suoi versi un profondo sentimento.

Dopo la sua morte mi parve d'essergli piu affezio-
nato che in vita, udendo dalle guardie quanto mi-
seramente avesse patito. L'infelice non poteva
rassegnarsi a morire, sebbene religiosissimo.
Provo al pit alto grado l'orrore di quel terribile
passo, benedicendo pero sempre il Signore, e

gridandogli con lagrime:
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“Non so conformare la mia volonta alla tua, eppur
voglio conformarla; opera tu in me questo mira-

colo!”

Ei non aveva il coraggio d'Oroboni, ma lo imito,

protestando di perdonare a' nemici.

Alla fine di quell'anno (era il 1826) udimmo una
sera nel corridoio il romore mal compresso di pa-
recchi camminanti. | nostri orecchi erano divenuti
sapientissimi a discernere mille generi di romori.
Una porta viene aperta; conosciamo essere quel-
la ov'era I'avvocato Solera. Se n‘apre un'altra: e
guella di Fortini. Fra alcune voci dimesse, distin-
guiamo quella del direttore di polizia. “Che sara?

Una perquisizione ad ora si tarda? e perché?”

Ma in breve escono di nuovo nel corridoio.
Quand'ecco la cara voce del buon Fortini: “Oh

povereto mi! la scusi, sala; ho desmentega un to-
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mo del breviario”.

E lesto lesto ei correva indietro a prendersi quel
tomo, poi raggiungeva il drappello. La porta della
scala s'aperse, intendemmo i loro passi fino al
fondo: capimmo che i due felici aveano ricevuto
la grazia; e, sebbene c'increscesse di non seguir-

li, ne esultammo.
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CAPO LXXXVI

Era la liberazione di que' due compagni senza al-
cuna conseguenza per noi? Come uscivano essi,
I quali erano stati condannati al pari di noi, uno a
vent'anni, I'altro a quindici, e su noi e su molt'altri

non risplendeva grazia?

Contro i non liberati esistevano dunque preven-
zioni piu ostili? Ovvero sarebbevi la disposizione
di graziarci tutti, ma a brevi intervalli di distanza,
due alla volta? forse ogni mese? forse ogni due o

tre mesi?

Cosi per alcun tempo dubbiammao. E piu di tre
mesi volsero né altra liberazione faceasi. Verso la
fine del 1827, pensammo che il dicembre potes-
se essere determinato per anniversario delle gra-

zie. Ma il dicembre passo e nulla accadde.

Protraemmo l'aspettativa sino alla state del 1828,
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terminando allora per me i sett'anni e mezzo di
pena, equivalenti, secondo il detto dell'Imperato-
re, ai quindici, ove pure la pena si volesse con-
tare dall'arresto. Ché se non voleasi comprende-
re il tempo del processo (e questa supposizione
era la piu verisimile), ma bensi cominciare dalla
pubblicazione della condanna, i sett'anni e mez-

Z0 non sarebbero finiti che nel 1829.

Tutti i termini calcolabili passarono, e grazia non
rifulse. Intanto, gia prima dell'uscita di Solera e
Fortini, era venuto al mio povero Maroncelli un
tumore al ginocchio sinistro. In principio il dolore
era mite, e lo costringea soltanto a zoppicare. Poi
stentava a trascinare i ferri, e di rado usciva a
passeggio. Un mattino d'autunno gli piacque
d'uscir meco per respirare un poco d'aria: v'era
gia neve; ed in un fatale momento ch'io nol so-

steneva, inciampo e cadde. La percossa fece im-
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mantinente divenire acuto il dolore del ginocchio.
Lo portammo sul suo letto; ei non era piu in gra-
do di reggersi. Quando il medico lo vide, si deci-
se finalmente a fargli levare i ferri. Il tumore peg-
gioro di giorno in giorno, e divenne enorme e
sempre piu doloroso. Tali erano i martirii del po-
vero infermo, che non potea aver requie né in let-

to né fuor di letto.

Quando gli era necessita muoversi, alzarsi, porsi
a giacere, io dovea prendere colla maggior deli-
catezza possibile la gamba malata, e trasportarla
lentissimamente nella guisa che occorreva. Tal-
volta, per fare il piu piccolo passaggio da una po-
sizione all'altra ci volevano quarti d'ora di spasi-

mo.

Sanguisughe, fontanelle, pietre caustiche, fomen-

ti ora asciutti, or umidi, tutto fu tentato dal medi-
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co. Erano accrescimenti di strazio, e niente piu.
Dopo i bruciamenti colle pietre si formava la sup-
purazione. Quel tumore era tutto piaghe; ma non
mai diminuiva, non mai lo sfogo delle piaghe re-

cava alcun lenimento al dolore.

Maroncelli era mille volte piu infelice di me; non-
dimeno, oh quanto io pativa con lui! Le cure
d'infermiere mi erano dolci, perché usate a si de-
gno amico. Ma vederlo cosi deperire, fra si lunghi
atroci tormenti, e non potergli recar salute! E pre-
sagire che quel ginocchio non sarebbe mai piu ri-
sanato! E scorgere che l'infermo tenea piu verisi-
mile la morte che la guarigione! E doverlo conti-
nuamente ammirare pel suo coraggio e per la
sue serenita! ah, cido m'angosciava in modo indi-

cibile!
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CAPO LXXXVII

In quel deplorabile stato, ei poetava ancora, ei
cantava, ei discorreva, ei tutto facea per illuder-
mi, per nascondermi una parte de' suoi mali. Non
potea piu digerire, né dormire; dimagrava spa-
ventosamente; andava frequentemente in deli-
quio; e tuttavia, in alcuni istanti raccoglieva la sua

vitalita e faceva animo a me.

Cio ch'egli pati per nove lunghi mesi non € de-
scrivibile. Finalmente fu conceduto che si tenes-
se un consulto. Venne il protomedico, approvo
tutto quello che il medico avea tentato, e senza
pronunciare la sue opinione sull'infermita, e su

cio che restasse a fare, se n'ando.

Un momento appresso, viene il sottintendente, e
dice a Maroncelli: “Il protomedico non s'é avven-

turato di spiegarsi qui in sua presenza; temeva
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ch'ella non avesse la forza d'udirsi annunziare
una dura necessita. lo I'no assicurato che a lei

non manca il coraggio”.

“Spero” disse Maroncelli “d'averne dato qualche
prova, in soffrire senza urli questi strazi. Mi si

proporrebbe mai?..”

“Sl, signore, I'amputazione. Se non che il proto-
medico, vedendo un corpo cosi emunto, esita a
consigliarla. In tanta debolezza, si sentira ella ca-
pace di sostenere I'amputazione? Vuol ella

esporsi al pericolo?...”

“Di morire? E non morrei in breve egualmente se

non si mette termine a questo male?”

“Dunque faremo subito relazione a Vienna d'ogni
cosa, ed appena venuto il permesso di amputar-

la...

“Che? ci vuole un permesso?”
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“Si, signore.”

Di li a otto giorni, I'aspettato consentimento giun-

Se.

Il malato fu portato in una stanza piu grande; ei

dimando ch'io lo seguissi.

“Potrei spirare sotto I'operazione;” diss'egli “ch'io

mi trovi almeno fra le braccia dell'amico.”
La mia compagnia gli fu conceduta.

L'abate Wrba, nostro confessore (succeduto a
Paulowich), venne ad amministrare i sacramenti
all'infelice. Adempiuto questo atto di religione,
aspettavamo i chirurgi, e non comparivano.

Maroncelli si mise ancora a cantare un inno.

| chirurgi vennero alfine: erano due. Uno, quello
ordinario della casa, cioe il nostro barbiere, ed
egli, guando occorrevano operazioni, aveva il di-

ritto di farle di sua mano e non volea cederne
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I'onore ad altri. L'altro era un giovane chirurgo, al-
lievo della scuola di Vienna, e gia godente fama
di molta abilita. Questi, mandato dal governatore
per assistere all'operazione e dirigerla, avrebbe
voluto farla egli stesso, ma gli convenne conten-

tarsi di vegliare all'esecuzione.

Il malato fu seduto sulla sponda del letto colle
gambe giu: io lo tenea fra le mie braccia. Al di so-
pra del ginocchio, dove la coscia cominciava ad
esser sana, fu stretto un legaccio, segno del giro
che dovea fare il coltello. Il vecchio chirurgo ta-
glio tutto intorno, la profondita d'un dito; poi tiro in
su la pelle tagliata, e continuo il taglio sui muscoli
scorticati. Il sangue fluiva a torrenti dalle arterie,
ma queste vennero tosto legate con filo di seta.

Per ultimo, si sego l'osso.

Maroncelli non mise un grido. Quando vide che
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gli portavano via la gamba tagliata, le diede
un'occhiata di compassione, poi, voltosi al chirur-

go operatore, gli disse:

“Ella m'ha liberato d'un nemico, e non ho modo di

rimunerarnela.”
V'era in un bicchiere sopra la finestra una rosa.
“Ti prego di portarmi quella rosa” mi disse.

Gliela portai. Ed ei I'offerse al vecchio chirurgo,

dicendogli:

“Non ho altro a presentarle in testimonianza della

mia gratitudine.”

Quegli prese la rosa, e pianse.
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CAPO LXXXVIII

| chirurgi aveano creduto che l'infermeria di Spiel-
berg provvedesse tutto I'occorrente, eccetto i ferri
ch'essi portarono. Ma fatta I'amputazione,

s'accorsero che mancavano diverse cose neces-

sarie: tela incerata, ghiaccio, bende, ecc.

Il misero mutilato dovette aspettare due ore, che
tutto questo fosse portato dalla citta. Finalmente
poté stendersi sul letto; ed il ghiaccio gli fu posto

sul tronco.

Il di seguente, liberarono il tronco dai grumi di
sangue formativisi, lo lavarono, tirarono in giu la

pelle, e fasciarono.

Per parecchi giorni non si diede al malato se non
gualche mezza chicchera di brodo con torlo
d'uovo sbattuto. E quando fu passato il pericolo

della febbre vulneraria, cominciarono gradata-
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mente a ristorarlo con cibo piu nutritivo. L'Impera-
tore avea ordinato che, finché le forze fossero ri-
stabilite, gli si desse buon cibo, della cucina del

soprintendente.

La guarigione si opero in quaranta giorni. Dopo i
guali fummo ricondotti nel nostro carcere; questo
per altro ci venne ampliato, facendo cioé un'aper-
tura al muro ed unendo la nostra antica tanai a

guella gia abitata da Oroboni e poi da Villa.

lo trasportai il mio letto al luogo medesimo ov'era
stato quello d'Oroboni, ov'egli era morto.
Quest'identita di luogo m'era cara; pareami di es-
sermi avvicinato a lui. Sognava spesso di lui, e
pareami che il suo spirito veramente mi visitasse

e mi rasserenasse con celesti consolazioni.

Lo spettacolo orribile di tanti tormenti sofferti da

Maroncelli, e prima del taglio della gamba, e du-
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rante quell'operazione, e dappoi, mi fortifico I'ani-
mo. Iddio, che m'avea dato sufficiente salute nel

tempo della malattia di quello, perché le mie cure
gli erano necessarie, me la tolse allorch'egli poté

reggersi sulle grucce.

Ebbi parecchi tumori glandulari dolorosissimi. Ne
risanai, ed a questi successero affanni di petto,
gia provati altre volte ma ora piu soffocanti che

mai, vertigini e dissenterie spasmodiche.

“E venuta la mia volta" diceva tra me. "Saro io

meno paziente del mio compagno?"

M'applicai quindi ad imitare, quant'io sapea, la

sua virtu.

Non v'e dubbio che ogni condizione umana ha i
suoi doveri. Quelli d'un infermo sono la pazienza,
Il coraggio e tutti gli sforzi per non essere inama-

bile a coloro che gli sono vicini.
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Maroncelli, sulle sue povere grucce, non avea piu
I'agilita d'altre volte, e rincresceagli, temendo di
servirmi meno bene. Ei temeva inoltre che, per ri-
sparmiargli i movimenti e la fatica, io non mi pre-

valessi de' suoi servigi quanto mi abbisognava.

E questo veramente talora accadeva, ma io pro-

cacciava che non se n'accorgesse.

Quantunque egli avesse ripigliato forza, non era
pero senza incomodi. Ei pativa, come tutti gli am-
putati, sensazioni dolorose ne' nervi, quasiche la
parte tagliata vivesse ancora. Gli doleano il pie-
de, la gamba ed il ginocchio ch'ei piu non avea.
Aggiugneasi che 'osso era stato mal segato, e
sporgeva nelle nuove carni, e facea frequenti pia-
ghe. Soltanto dopo circa un anno il tronco fu ab-

bastanza indurito e pit non s'aperse.
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CAPO LXXXIX

Ma nuovi mali assalirono l'infelice, e quasi senza
intervallo. Dapprima una artritide, che comincio
per le giunture delle mani e poi gli martiro pit me-
si tutta la persona; indi lo scorbuto. Questo gli co-
perse in breve il corpo di macchie livide, e mettea

spavento.

lo cercava di consolarmi, pensando tra me: "Poi-
ché convien morir qua dentro, &€ meglio che sia

venuto ad uno dei due lo scorbuto; € male attac-
caticcio, e ne condurra nella tomba, se non insie-

me, almeno a poca distanza di tempo".

Ci preparavamo entrambi alla morte, ed eravamo
tranquilli. Nove anni di prigione e di gravi pati-

menti ci aveano finalmente addimesticati coll'idea
del totale disfacimento di due corpi cosi rovinati e

bisognosi di pace. E le anime fidavano nella bon-
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ta di Dio, e credeano di riunirsi entrambe in luogo
ove tutte le ire degli uomini cessano, ed ove pre-
gavamo che a noi si riunissero anche, un giorno,

placati, coloro che non ci amavano.

Lo scorbuto, negli anni precedenti, aveva fatto
molta strage in quelle prigioni. Il governo, quando
seppe che Maroncelli era affetto da quel terribile
male, pavento nuova epidemia scorbutica e con-
senti all'inchiesta del medico, il quale diceva non
esservi rimedio efficace per Maroncelli se non
I'aria aperta, e consigliava di tenerlo il meno pos-

sibile entro la stanza.

lo, come contubernale di questo, ed anche infer-

mo di discrasia, godetti lo stesso vantaggio.

In tutte quelle ore che il passeggio non era occu-
pato da altri, cioé da mezz'ora avanti I'alba per un

paio d'ore, poi durante il pranzo, se cosi ci piace-
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va, indi per tre ore della sera sin dopo il tramonto,
stavamo fuori. Cio pei giorni feriali. Ne' festivi,
non essendovi il passeggio consueto degli altri,
stavamo fuori da mattina a sera, eccettuato il

pranzo.

Un altro infelice, di salute danneggiatissima, e di
circa settant'anni, fu aggregato a noi, reputandosi
che l'ossigeno potessegli pur giovare. Era il si-
gnor Costantino Munari, amabile vecchio, dilet-
tante di studi letterari e filosofici, e la cui societa

ci fu assai piacevole.

Volendo computare la mia pena non dall'epoca
dell'arresto ma da quella della condanna, i sette
anni e mezzo finivano nel 1829 ai primi di luglio,
secondo la firma imperiale della sentenza, ovvero

ai 22 d'agosto, secondo la pubblicazione.

Ma anche guesto termine passo, e mori ogni
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speranza.

Fino allora Maroncelli, Munari ed io facevamo tal-
volta la supposizione di rivedere ancora il mondo,
la nostra lItalia, i nostri congiunti; e cio era mate-
ria di ragionamenti pieni di desiderio, di pieta e

d'amore.

Passato I'agosto e poi il settembre, e poi tutto
guell'anno, ci avvezzammo a non isperare piu
nulla sopra la terra, tranne l'inalterabile continua-
zione della reciproca nostra amicizia, e I'assisten-
za di Dio, per consumare degnamente il resto del

nostro lungo sacrifizio.

Ah I'amicizia e la religione sono due beni inesti-
mabili! Abbelliscono anche le ore de' prigionieri, a
cui piu non risplende verisimiglianza di grazia!
Dio & veramente cogli sventurati; — cogli sventu-

rati che amano!
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CAPO XC

Dopo la morte di Villa, all'abate Paulowich, che fu
fatto vescovo, segui per nostro confessore l'aba-
te Wrba, moravo, professore di Testamento Nuo-
vo a Briinn, valente allievo dell'Istituto Sublime di

Vienna.

Quest'istituto € una congregazione fondata dal
celebre Frint, allora parroco di corte. | membri di
tal congregazione sono tutti sacerdoti, i quali, gia
laureati in teologia, proseguono ivi sotto severa
disciplina i loro studi, per giungere al possesso
del massimo sapere conseguibile. L'intento del
fondatore é stato egregio: quello cioe di produrre
un perenne disseminamento di vera e forte scien-
za nel clero cattolico di Germania. E simile inten-

to viene, in generale, adempiuto.

Wrba, stando a Briinn, potea darci molta piu par-
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te del suo tempo che Paulowich. Ei divenne per
noi cio ch'era il P. Battista, tranne che non gli era
lecito di prestarci alcun libro. Facevamo spesso
insieme lunghe conferenze; e la mia religiosita ne
traeva grande profitto; o, se questo e dir troppo, a
me pareva di trarnelo, e sommo era il conforto

che indi sentiva.

Nell'anno 1829 ammalo; poi, dovendo assumere
altri impegni, non poté piu venire da noi. Ce ne
spiacque altamente; ma avemmo la buona sorte
che a lui seguisse altro dotto ed egregio uomo,

['abate Ziak, vicecurato.

Di que' parecchi sacerdoti tedeschi che ci furono
destinati, non capitarne uno cattivo! non uno che
scoprissimo volersi fare stromento della politica
(e questo € si facile a scoprirsi!), non uno, anzi,

che non avesse i riuniti meriti di molta dottrina, di
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dichiaratissima fede cattolica e di filosofia profon-
da! Oh quanto ministri della Chiesa siffatti sono

rispettabili!

Que' pochi ch'io conobbi mi fecero concepire
un‘opinione assai vantaggiosa del clero cattolico

tedesco.

Anche l'abate Ziak teneva lunghe conferenze con
noi. Egli pure mi serviva d'esempio per soppor-
tare con serenita i miei dolori. Incessanti flussioni
ai denti, alla gola, agli orecchi lo tormentavano,

ed era nondimeno sempre sorridente.

Intanto la molt'aria aperta fece scomparire a poco
a poco le macchie scorbutiche di Maroncelli; e

parimenti Munari ed io stavamo meglio.
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CAPO XCI

Spunto il 1° d'agosto del 1830. Volgeano dieci
anni ch'io avea perduta la liberta; ott'anni e mez-

zo ch'io scontava il carcere duro.

Era giorno di domenica. Andammo, come le altre
feste, nel solito recinto. Guardammo ancora dal
muricciuolo la sottoposta valle, ed il cimitero ove
giaceano Oroboni e Villa; parlammo ancora del
riposo che un di v'avrebbero le nostre ossa. Ci
assidemmo ancora sulla solita panca ad aspet-
tare che le povere condannate venissero alla
messa, che si diceva prima della nostra. Queste
erano condotte nel medesimo oratorietto dove
per la messa seguente andavamo noi. Esso era

contiguo al passeggio.

E uso in tutta la Germania che durante la messa
il popolo canti inni in lingua viva. Siccome l'impe-
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ro d'Austria € paese misto di tedeschi e di slavi, e
nelle prigioni di Spielberg il maggior numero de'
condannati comuni appartiene all'uno o all'altro di
qgue' popoli, gl'inni vi si cantano una festa in tede-
sco e l'altra in islavo. Cosi ogni festa si fanno due
prediche, e s'alternano le due lingue. Dolcissimo
piacere era per noi l'udire quei canti e I'organo

che lI'accompagnava.

Fra le donne ve n'avea, la cui voce andava al
cuore. Infelici! Alcune erano giovanissime. Un
amore, una gelosia, un mal esempio le avea tra-
scinate al delitto! — Mi suona ancora nell'anima il
loro religiosissimo canto del Sanctus: “heilig! hei-

lig! heilig!”. Versai ancora una lagrima udendolo.

Alle ore dieci le donne si ritirarono, e andammo
alla messa noi. Vidi ancora quelli de' miei compa-

gni di sventura che udivano la messa sulla tribu-
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na dell'organo, da' quali una sola grata ci separa-
va, tutti pallidi, smunti, traenti con fatica i loro fer-
ri!

Dopo la messa tornammo ne' nostri covili. Un
quarto di ora dopo ci portarono il pranzo. Ap-
parecchiavamo la nostra tavola, il che consisteva
nel mettere un'assicella sul tavolaccio e prendere
I nostri cucchiai di legno, quando il signor Wegra-

th, sottintendente, entro nel carcere.

“M'incresce di disturbare il loro pranzo” disse “ma
si compiacciano di seguirmi; v'é di la il signor di-
rettore di polizia.”

Siccome questi solea venire per cose moleste,
come perquisizioni od inquisizioni, seguimmo as-
sai di mal umore il buon sottintendente fino alla

camera d'udienza.

La trovammo il direttore di polizia ed il soprinten-
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dente; ed il primo ci fece un inchino, gentile piu

del consueto.

Prese una carta in mano, e disse con voci tron-
che, forse temendo di produrci troppo forte sor-

presa se si esprimeva piu nettamente:

“Signori... ho il piacere... ho I'onore... di significar
loro... che S.M. I'Imperatore ha fatto ancora...

una grazia...”

Ed esitava a dirci qual grazia fosse. Noi pensava-
mo che fosse qualche minoramento di pena, co-
me d'essere esenti dalla noia del lavoro, d'aver
gualche libro di piu, d'avere alimenti men disgu-

stosi.
“Ma non capiscono?” disse.

“No, signore. Abbia la bonta di spiegarci quale

specie di grazia sia questa.”

“E la liberta per loro due, e per un terzo che fra
421



poco abbracceranno.”

Parrebbe che quest'annuncio avesse dovuto farci
prorompere in giubilo. Il nostro pensiero corse
subito ai parenti, de' quali da tanto tempo non
avevamo notizia, ed il dubbio che forse non li
avremmo piu trovati sulla terra ci accoro tanto,
che annullo il piacere suscitabile dall'annuncio

della liberta.

“Ammutoliscono?...” disse il direttore di polizia.

“lo m'aspettava di vederli esultanti.”

“La prego” risposi “di far nota all'lmperatore la no-
stra gratitudine; ma, se non abbiamo notizia delle
nostre famiglie, non ci e possibile di non paven-
tare che a noi sieno mancate persone carissime.
Questa incertezza ci opprime, anche in un istante

che dovrebbe esser quello della massima gioia.”

Diede allora a Maroncelli una lettera di suo fratel-
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lo, che lo consold. A me disse che nulla c'era del-
la mia famiglia; e cio mi fece vieppiu temere che

gualche disgrazia fosse in essa avvenuta.

“Vadano” prosegui “nella loro stanza; e fra poco
mandero loro quel terzo che pure € stato grazia-

to.

Andammo ed apettavamo con ansieta quel terzo.
Avremmo voluto che fossero tutti, eppure non po-
teva essere che uno. “Fosse il povero vecchio

Munari! fosse quello! fosse quell'altro!” Niuno era

per cui non facessimo voti.

Finalmente la porta s'apre, e vediamo quel com-

pagno essere il signor Andrea Tonelli da Brescia.
Ci abbracciammo. Non potevamo piu pranzare.

Favellammo sino a sera, compiangendo gli amici

che restavano.

Al tramonto ritorno il direttore di polizia per trarci
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di quello sciagurato soggiorno. | nostri cuori ge-
mevano, passando innanzi alle carceri de' tanti
amati, e non potendo condurli con noi! Chi sa
guanto tempo vi languirebbero ancora? chi sa
guanti di essi doveano quivi esser preda lenta

della morte?

Fu messo a ciascuno di noi un tabarro da soldato
sulle spalle ed un berretto in capo, e cosi, coi

medesimi vestiti da galeotto, ma scatenati, scen-
demmo il funesto monte, e fummo condotti in cit-

ta, nelle carceri della polizia.

Era un bellissimo lume di luna. Le strade, le ca-
se, la gente che incontravamo, tutto mi pareva si
gradevole e si strano, dopo tanti anni che non

avea piu veduto simile spettacolo!
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CAPO XClI

Aspettammo nelle carceri di polizia un commis-

sario imperiale che dovea venire da Vienna per

accompagnarci sino ai confini. Intanto, siccome i
nostri bauli erano stati venduti, ci provvedemmo
di biancheria e vestiti, e deponemmo la divisa

carceraria.

Dopo cingue giorni il commissario arrivo, ed il di-
rettore di polizia ci consegno a lui, rimettendogli
nello stesso tempo il denaro che avevamo porta-
to sullo Spielberg e quello che si era ricavato dal-
la vendita dei bauli e de' libri; danaro che poi ci

venne a' confini restituito.

La spesa del nostro viaggio fu fatta dall'lmperato-

re, € senza risparmio.

Il commissario era il signor von Noe, gentiluomo

Impiegato nella segreteria del ministro della poli-
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zia. Non poteva esserci destinata persona di piu
compita educazione. Ci tratto sempre con tutti i

riguardi.

Ma io partii da Briinn con una difficolta di respiro
penosissima, ed il moto della carrozza tanto
crebbe il male, che a sera ansava in guisa spa-
ventosa, e temeasi da un istante all'altro ch'io re-
stassi soffocato. Ebbi inoltre ardente febbre tutta
notte, ed il commissario era incerto il mattino se-
guente s'io potessi continuare il viaggio sino a
Vienna. Dissi di si, partimmo: la violenza
dell'affanno era estrema; non potea né mangiare,

né bere, né parlare.

Giunsi a Vienna semivivo. Ci diedero un buon al-
loggio nella direzione generale di polizia. Mi po-
sero a letto; si chiamo un medico; questi mi ordi-

NnO una cavata di sangue, e ne sentii giovamento.
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Perfetta dieta e molta digitale fu per otto giorni la
mia cura, e risanai. |l medico era il signor Singer;

m'uso attenzioni veramente amichevoli.

lo aveva la piu grande ansieta di partire, tanto piu
ch'era a noi penetrata la notizia delle tre giornate
di Parigi.

Nello stesso giorno che scoppiava la rivoluzione,
I'Imperatore avea firmato il decreto della nostra li-
berta! Certo non lo avrebbe ora rivocato. Ma era
pur cosa non inverisimile, che i tempi tornando
ad essere critici per tutta Europa si temessero
movimenti popolari anche in Italia, e non si voles-
se dall'Austria, in quel momento, lasciarci ri-
patriare. Eravamo ben persuasi di non ritornare
sullo Spielberg; ma paventavamo che alcuno
suggerisse all'lmperatore di deportarci in qualche

citta dell'impero lungi dalla penisola.
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Mi mostrai anche piu risanato che non era, e pre-
gai che si sollecitasse la partenza. Intanto era
mio desiderio ardentissimo di presentarmi a S.E.
il signor conte di Pralormo, Inviato della Corte di
Torino alla Corte austriaca, alla bonta del quale io
sapeva di quanto andassi debitore. Egli erasi
adoperato colla piu generosa e costante premura
ad ottenere la mia liberazione. Ma il divieto ch'io
non vedessi chi che si fosse non ammise ecce-

zione.

Appena fui convalescente, ci si fece la gentilezza
di mandarci per qualche giorno la carrozza per-
ché girassimo un poco per Vienna. Il commis-
sario avea l'obbligo d'accompagnarci e di non la-
sciarci parlare con nessuno. Vedemmo la bella
chiesa di Santo Stefano, i deliziosi passeggi della
citta, la vicina villa Liechtenstein, e per ultimo la

villa imperiale di Schonbrinn.
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Mentre eravamo ne' magnifici viali di Schonbriinn
passo I'Imperatore, ed il commissario ci fece riti-
rare, perché la vista delle nostre sparute persone

non l'attristasse.
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CAPO XClII

Partimmo finalmente da Vienna, e potei reggere
fino a Bruck. Ivi 'asma tornava ad essere violen-
ta. Chiamammo il medico: era un certo signor
Judmann, uomo di molto garbo. Mi fece cavar
sangue, star a letto, e continuare la digitale. Do-
po due giorni feci istanza perché il viaggio fosse

proseguito.

Traversammo I'Austria e la Stiria, ed entrammo in
Carintia senza novita; ma, giunti ad un villaggio
per nome Feldkirchen poco distante da Klagen-
furt, ecco giungere un contr'ordine. Dovevamo ivi

fermarci sino a nuovo avviso.

Lascio immaginare quanto spiacevole ci fosse
guest'evento. lo inoltre aveva il rammarico di es-
ser quello che portava tanto danno a' miei due

compagni: s'essi non poteano ripatriare, la mia
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fatal malattia n'era cagione.

Stemmo cinque giorni a Feldkirchen, ed ivi pure il
commissario fece il possibile per ricrearci. V'era
un teatrino di commedianti, e vi ci condusse. Ci
diede un giorno il divertimento d'una caccia. Il no-
stro oste e parecchi giovani del paese, col pro-
prietario d'una bella foresta, erano i cacciatori; e
noi collocati in posizione opportuna godevamo lo

spettacolo.

Finalmente venne un corriere da Vienna, con or-
dine al commissario che ci conducesse pure al
nostro destino. Esultai co' miei compagni di que-
sta felice notizia, ma nello stesso tempo tremava
che s'avvicinasse per me il giorno d'una scoperta
fatale: ch'io non avessi piu né padre, né madre,

né chi sa quali altri de' miei cari!
E la mia mestizia cresceva a misura che c'inoltra-
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vamo verso ltalia.

Da quella parte I'entrata in Italia non e dilettosa
all'occhio ed anzi si scende da bellissime monta-
gne del paese tedesco a pianura itala per lungo
tratto sterile ed inamena; cosicché i viaggiatori
che non conoscono ancora la nostra penisola, ed
Ivi passano, ridono della magnifica idea che se
n‘erano fatta, e sospettano d'essere stati burlati

da coloro onde l'intesero tanto vantare.

La bruttezza di quel suolo contribuiva a rendermi
piu tristo. Il rivedere il nostro cielo, l'incontrare
facce umane di forma non settentrionale, l'udire
da ogni labbro voci del nostro idioma, m'inteneri-
va; ma era un‘emozione che m'invitava piu al
pianto che alla gioia. Quante volte in carrozza mi
copriva colle mani il viso, fingendo di dormire, e

piangeva! Quante volte la notte non chiudeva oc-
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chio, e ardea di febbre, or dando con tutta I'ani-
ma le piu calde benedizioni alla mia dolce Italia, e
ringraziando il Cielo d'essere a lei renduto; or tor-
mentandomi di non aver notizie di casa, e fanta-
sticando sciagure; or pensando che fra poco
sarebbe stato forza separarmi, e forse per sem-
pre, da un amico che tanto avea meco patito, e

tante prove di affetto fraterno aveami dato!

Ah! si lunghi anni di sepoltura non avevano spen-
ta I'energia del mio sentire! ma questa energia

era si poca per la gioia, e tanta pel dolore!

Come avrei voluto rivedere Udine e quella locan-
da ove quei generosi aveano finto di essere ca-

merieri, e ci aveano stretto furtivamente la mano!

Lasciammo quella citta a nostra sinistra, e oltre-

passammo.

433



CAPO XCIV

Pordenone, Conegliano, Ospedaletto, Vicenza,
Verona, Mantova mi ricordavano tante cose! Del
primo luogo era nativo un valente giovane, stato-
mi amico, e perito nelle stragi di Russia; Cone-
gliano era il paese ove i secondini de' Piombi
m'aveano detto essere stata condotta la Zanze;
in Ospedaletto era stata maritata, ma or non vi-
veavi pill, una creatura angelica ed infelice, ch'io
aveva gia tempo venerato, e ch'io venerava an-
cora. In tutti que' luoghi insomma mi sorgeano ri-
membranze piu 0 meno care; ed in Mantova piu
che in niun‘altra citta. Mi parea ieri che io v'era
venuto con Lodovico nel 1815! Mi parea ieri che
lo v'era venuto con Porro nel 1820! — Le stesse
strade, le stesse piazze, gli stessi palazzi, e tante

differenze sociali! Tanti miei conoscenti involati

434



da morte! tanti esuli! una generazione d'adulti |
quali io aveva veduti nell'infanzia! E non poter
correre a questa o quella casa! non poter parlare

del tale o del tal altro con alcuno!

E per colmo d'affanno, Mantova era il punto di
separazione per Maroncelli e per me. Vi pernot-
tammo tristissimi entrambi. lo era agitato come

un uomo alla vigilia d'udire la sua condanna.

La mattina mi lavai la faccia, e guardai nello
specchio se si conoscesse ancora ch'io avessi
pianto. Presi, quanto meglio potei, I'aria tranquilla
e sorridente; dissi a Dio una picciola preghiera,
ma per verita molto distratto, ed udendo che gia
Maroncelli movea le sue grucce e parlava col ca-
meriere, andai ad abbracciarlo. Tutti e due sem-
bravamo pieni di coraggio per questa separazio-

ne; ci parlavano un po' commossi, ma con voce
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forte. L'uffiziale di gendarmeria che dee condurlo
a' confini di Romagna, e giunto; bisogna partire;
non sappiamo quasi che dirci; un amplesso, un
bacio, un amplesso ancora. — Monto in carrozza,

disparve; io restai come annichilato.

Tornai nella mia stanza, mi gettai in ginocchio, e
pregai per quel misero mutilato, diviso dal suo

amico, e proruppi in lagrime ed in singhiozzi.

Conobbi molti uomini egregi, ma nessuno piu af-
fettuosamente socievole di Maroncelli, nessuno
piu educato a tutti i riguardi della gentilezza, piu
esente da accessi di selvaticume, piu costante-
mente memore che la virtu si compone di conti-
nui esercizi di tolleranza, di generosita e di sen-
no. Oh mio socio di tanti anni di dolore, il Cielo ti
benedica ovungue tu respiri, e ti dia amici che

m'agguaglino in amore e mi superino in bonta!
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CAPO XCV

Partimmo la stessa mattina da Mantova per Bre-
scia. Qui fu lasciato libero I'altro concaptivo, An-
drea Tonelli. Quest'infelice seppe ivi d'aver per-

duta la madre, e le desolate sue lagrime mi stra-

ziarono il cuore.

Benché angosciatissimo qual io m'era per tante

cagioni, il seguente caso mi fece alquanto ridere.

Sopra una tavola della locanda v'era un annuncio
teatrale. Prendo, e leggo: “Francesca da Rimini,

opera per musica, ecc.”.
“Di chi e quest'opera?” dico al cameriere.

“Chi I'abbia messa in versi e chi in musica, nol
so,” risponde. “Ma insomma & sempre quella

Francesca da Rimini, che tutti conoscono.”

“Tutti? V'ingannate. lo che vengo di Germania,
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che cosa ho da sapere delle vostre Francesche?”

Il cameriere (era un giovinotto di faccia sdegno-
setta, veramente bresciana) mi guardo con di-

sprezzante pieta.

“Che cosa ha da sapere? Signore, non si tratta di
Francesche. Si tratta d'una Francesca da Rimini

unica. Voglio dire la tragedia del signor Silvio Pel-
lico. Qui 'hanno messa in opera, guastandola un

pochino, ma tutt'uno é sempre quella.”

“Ah! Silvio Pellico? Mi pare d'aver inteso a nomi-
narlo. Non é quel cattivo mobile che fu condan-
nato a morte e poi a carcere duro, otto o nove

anni sono?”

Non avessi mai detto questo scherzo! Si guardo
intorno, poi guardo me, digrigno trentadue bellis-
simi denti, e se non avesse udito rumore, credo

m'accoppava.
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Se n'ando borbottando: “Cattivo mobile?”. Ma pri-
ma ch'io partissi, scoperse chi mi fossi. Ei non
sapeva piu né interrogare, né rispondere, né ser-
vire, né camminare. Non sapea piu altro che por-
mi gli occhi addosso, fregarsi le mani, e dire a
tutti senza proposito: “Sior si, sior si'” che parea

che sternutasse.

Due giorni dopo, addi 9 settembre, giunsi col
commissario a Milano. All'avvicinarmi a questa
citta, al rivedere la cupola del Duomo, al ripas-
sare in quel viale di Loreto gia mia passeggiata si
frequente e si cara, al rientrare per Porta Orienta-
le, e ritrovarmi al Corso, e rivedere quelle case,
qguei templi, quelle vie, provai i piu dolci ed i piu
tormentosi sentimenti: uno smanioso desiderio di
fermarmi alcun tempo in Milano e riabbracciarvi
guegli amici ch'io v'avrei rinvenuti ancora: un infi-

nito rincrescimento pensando a quelli ch'io aveva
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lasciato sullo Spielberg, a quelli che ramingavano
in terre straniere, a quelli ch'erano morti: una viva
gratitudine rammentando I'amore che m'avevano
dimostrato in generale i Milanesi: qualche fremito
di sdegno contro alcuni che mi avevano calunnia-
to, mentre erano sempre stati I'oggetto della mia

benevolenza e della mia stima.
Andammo ad alloggiare alla Bella Venezia.

Qui io era stato tante volte a lieti amicali conviti:
qui avea visitato tanti degni forestieri: qui una ri-
spettabile attempata signora mi sollecitava, ed in-
darno, a seguirla in Toscana, prevedendo, s'io re-
stava a Milano, le sventure che m'accaddero. Oh
commoventi memorie! Oh passato si cosparso di

piaceri e di dolori, e si rapidamente fuggito!

| camerieri dell'albergo scopersero subito chi

foss'io. La voce si diffuse, e verso sera vidi molti
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fermarsi sulla piazza e guardare alle finestre.
Uno (ignoro chi foss'egli) parve riconoscermi, e

mi saluto alzando ambe la braccia.

Ah, dov'erano i figli di Porro, i miei figli? Perché

non li vid'io?
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CAPO XCVI

Il commissario mi condusse alla polizia, per pre-
sentarmi al direttore. Qual sensazione nel rivede-
re quella casa, mio primo carcere! Quanti affanni
mi ricorsero alla mente! Ah! mi sovvenne con te-
nerezza di te, o Melchiorre Gioia, e dei passi pre-
cipitati ch'io ti vedea muovere su e giu fra quelle
strette pareti, e delle ore che stavi immobile al ta-
volino scrivendo i tuoi nobili pensieri, e dei cenni
che mi facevi col fazzoletto, e della mestizia con
cui mi guardavi, quando il farmi cenni ti fu vietato!
Ed immaginai la tua tomba, forse ignorata dal
maggior numero di coloro che ti amarono, sic-
com'era ignorata da me! — ed implorai pace al tuo
spirito!

Mi sovvenne anche del mutolino, della patetica
voce di Maddalena, de' miei palpiti di compassio-
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ne per essa, de' ladri miei vicini, del preteso Luigi
XVII, del povero condannato che si lascio coglie-
re il viglietto e sembrommi avere urlato sotto il

bastone.

Tutte queste ed altre memorie m'opprimeano co-
me un sogno angoscioso, ma piu m'opprimea
guella delle due visite fattemi ivi dal mio povero
padre, dieci anni addietro. Come il buon vecchio
s'illudeva, sperando ch'io presto potessi raggiun-
gerlo a Torino! Avrebb'egli sostenuto l'idea di die-
ci anni di prigionia ad un figlio, e di tal prigionia?
Ma quando le sue illusioni svanirono, avra eqli,
avra la madre avuto forza di reggere a si laceran-
te cordoglio? Erami dato ancora di rivederli en-

trambi? o forse uno solo dei due? e quale?

Oh dubbio tormentosissimo e sempre rinascente!

lo era, per cosi dire, alle porte di casa, e non sa-
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peva ancora se i genitori fossero in vita; se fosse

in vita pur uno della mia famiglia.

Il direttore della polizia m'accolse gentilmente, e
permise ch'io mi fermassi alla Bella Venezia col
commissario imperiale, invece di farmi custodire
altrove. Non mi si concesse per altro di mostrarmi
ad alcuno, ed io quindi mi determinai a partire il
mattino seguente. Ottenni soltanto di vedere il
Console piemontese, per chiedergli contezza de'
miei congiunti. Sarei andato da lui, ma essendo
preso da febbre e dovendo pormi in letto, lo feci

pregare di venire da me.

Ebbe la compiacenza di non farsi aspettare, ed

oh quanto gliene fui grato!

Ei mi diede buone nuove di mio padre e di mio
fratello primogenito. Circa la madre, l'altro fratello

e le due sorelle, rimasi in crudele incertezza.
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In parte confortato, ma non abbastanza, avrei vo-
luto, per sollevare I'anima mia, prolungare molto
la conversazione col signor Console. Ei non fu
scarso della sua gentilezza, ma dovette pure la-

sciarmi.

Restato solo, avrei avuto bisogno di lagrime, e
non ne avea. Perché talvolta mi fa il dolore pro-
rompere in pianto, ed altre volte, anzi il piu spes-
so, quando parmi che il piangere mi sarebbe si
dolce ristoro, lo invoco inutilmente? Questa im-
possibilita di sfogare la mia afflizione accrescea-

mi la febbre: il capo doleami forte.

Chiesi da bere a Stundberger. Questo buon uo-
mo era un sergente della polizia di Vienna, fa-
ciente funzione di cameriere del commissario.
Non era vecchio, ma diedesi il caso che mi porse

da bere con mano tremante. Quel tremito mi ri-
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cordo Schiller, il mio amato Schiller, quando, il
primo giorno del mio arrivo a Spielberg, gli di-
mandai con imperioso orgoglio la brocca

dell'acqua, e me la porse.

Cosa strana! Tal rimembranza, aggiunta alle al-
tre, ruppe la selce del mio cuore, e le lagrime

scaturirono.
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CAPO XCViII

La mattina del 10 settembre abbracciai il mio ec-
cellente commissario, e partii. Ci conoscevamo
solamente da un mese, e mi pareva un amico di
molti anni. L'anima sua, piena di sentimento del
bello e dell'onesto, non era investigatrice, non
era artifiziosa; non perché non potesse avere
I'ingegno di esserlo, ma per quell'amore di nobile

semplicita ch'e negli uomini retti.

Taluno, durante il viaggio, in un luogo dove c'era-
vamo fermati, mi disse ascosamente: “Guardate-
vi di quell'angelo custode; se non fosse di quei

neri non ve l'avrebbero dato”.
“Eppur viingannate” gli dissi “ho la piu intima per-
suasione che v'ingannate.”

“| piu astuti” riprese quegli “sono coloro che ap-

paiono piu semplici.”
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“Se cosi fosse, non bisognerebbe mai credere al-

la virtu d'alcuno.”

“Vi son certi posti sociali ove puo esservi molta
elevata educazione per le maniere, ma non virtu!

non virtu! non virtu!”

Non potei rispondergli altro, se non che:
“Esagerazione, signor mio! esagerazione!”
“lo sono conseguente” insisté colui.

Ma fummo interrotti. E mi sovvenne il cave a

consequentiariis di Leibnizio.

Pur troppo la piu parte degli uomini ragiona con
guesta falsa e terribile logica: "lo seguo lo sten-
dardo A, che son certo essere quello della giusti-
zia; colui segue lo stendardo B, che son certo es-
sere quello dell'ingiustizia: dunque egli € un mal-

vagio".
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Ah no, o logici furibondi! di qualunque stendardo
Voi siate, non ragionate cosi disumanamente!
Pensate che partendo da un lato svantaggioso
gualunque (e dov'e una societa od un individuo
che non abbiane di tali?) e procedendo con rab-
bioso rigore di conseguenza in conseguenza, €
facile a chicchessia il giungere a questa conclu-
sione: "Fuori di noi quattro, tutti i mortali meritano
d'essere arsi vivi". E se si fa piu sagace scrutinio,
ciascun de' quattro dira: "Tutti i mortali meritano

d'essere arsi vivi, fuori di me".

Questo volgare rigorismo € sommamente antifilo-
sofico. Una diffidenza moderata puo esser savia:

una diffidenza oltrespinta, non mai.

Dopo il cenno che m'era stato fatto su
qguell'angelo custode, io posi pit mente di prima a

studiarlo, ed ogni giorno piu mi convinsi della in-
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nocua e generosa sua natura.

Quando v'e un ordine di societa stabilito, molto o
poco buono ch'ei sia, tutti i posti sociali che non
vengono per universale coscienza riconosciuti in-
fami, tutti i posti sociali che promettono di coope-
rare nobilmente al ben pubblico e le cui promes-
se sono credute da gran numero di gente, tutti i
posti sociali in cui € assurdo negare che vi sieno
stati uomini onesti, possono sempre da uomini

onesti essere occupati.

Lessi d'un quacchero che aveva orrore dei solda-
ti. Vide una volta un soldato gettarsi nel Tamigi e
salvare un infelice che s'annegava; ei disse:
“Saro sempre quacchero, ma anche i soldati son

buone creature”.
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CAPO XCViiI

Stundberger m'accompagno sino alla vettura,
ove montai col brigadiere di gendarmeria al quale
l0 era stato affidato. Pioveva, e spirava aria fred-

da.

“S'avvolga bene nel mantello” diceami Stundber-
ger “si copra meglio il capo, procuri di non arri-
vare a casa ammalato; ci vuol cosi poco per lei a
raffreddarsi! Quanto m'incresce di non poterle

prestare i miei servigi fino a Torino!”

E tutto cio diceami egli si cordialmente e con vo-

ce commossal

“D'or innanzi, ella non avra forse piu mai alcun
Tedesco vicino a s€” soggiuns'egli “non udra for-
se piu mai parlare questa lingua che gl'ltaliani
trovano si dura. E poco le importera probabil-

mente. Fra i Tedeschi ebbe tante sventure a pati-
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re, che non avra troppa voglia di ricordarsi di noi.
E nondimeno io, di cui ella dimentichera presto il

nome, io, signore, preghero sempre per lei.”

“Ed io per te” gli dissi, toccandogli lI'ultima volta la

mano.

Il pover'uomo grido ancora: “Guten Morgen! gute
Reise! leben Sie wohl! (buon giorno! buon viag-
gio! stia bene!)”. Furono le ultime parole tede-
sche che udii pronunciare, e mi sonarono care

come se fossero state della mia lingua.

lo amo appassionatamente la mia patria, ma non
odio alcun'altra nazione. La civilta, la ricchezza,
la potenza, la gloria sono diverse nelle diverse
nazioni; ma in tutte havvi anime obbedienti alla
gran vocazione dell'uomo, di amare e compian-

gere e giovare.

Il brigadiere che m'accompagnava mi racconto
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essere stato uno di quelli che arrestarono il mio
infelicissimo Confalonieri. Mi disse come questsi
avea tentato di fuggire, come il colpo gli era falli-
to, come, strappato dalle braccia di sua sposa,
Confalonieri ed essa fossero inteneriti e soste-

nessero con dignita quella sventura.

lo ardeva di febbre udendo questa misera storia,

ed una mano di ferro parea stringermi il cuore.

Il narratore, uomo alla buona, e conversante per
fiduciale socievolezza, non s'accorgeva che, seb-
bene io non avessi nulla contro di lui, pur non po-
teva a meno di raccapricciare guardando quelle

mani che s'erano scagliate sul mio amico.

A Buffalora ei fece colazione: io era troppo ango-

sciato, non presi niente.

Una volta, in anni gia lontani, quando villeggiava

in Arluno co' figli del conte Porro, veniva talora a
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passeggiare a Buffalora lungo il Ticino.

Esultai di vedere terminato il bel ponte, i cui ma-
teriali io aveva veduti sparsi sulla riva lombarda,
con opinione allora comune che tal lavoro non si
facesse piu. Esultai di ritraversare quel fiume, e
di ritoccare la terra piemontese. Ah, benché io
ami tutte le nazioni, Dio sa quanto io prediliga
I'ltalia, e bench'io sia cosi invaghito dell'ltalia, Dio
sa guanto piu dolce d'ogni altro nome d'italico
paese mi sia il nome del Piemonte, del paese de'

miei padri!
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CAPO XCIX

Dirimpetto a Buffalora e San Martino. Qui il briga-
diere lombardo parlo a' carabinieri piemontesi, in-

di mi saluto e ripasso il ponte.
“Andiamo a Novara” dissi al vetturino.

“Abbia la bonta d'aspettare un momento” disse

un carabiniere.

Vidi ch'io non era ancor libero, e me n'afflissi, te-
mendo che avesse ad esser ritardato il mio arrivo

alla casa paterna.

Dopo piu d'un quarto d'ora comparve un signore
che mi chiese il permesso di venire a Novara con
me. Un'altra occasione gli era mancata; or non
v'era altro legno che il mio, egli era ben felice

ch'io gli concedessi di profittarne, ecc. ecc.

Questo carabiniere travestito era d'amabile umo-
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re, € mi tenne buona compagnia sino a Novara.
Giunti in questa citta, fingendo di voler che smon-
tassimo ad un albergo fece andare il legno nella
caserma dei carabinieri, e qui mi fu detto esservi
un letto per me nella camera di un brigadiere, e

dover aspettare gli ordini superiori.

lo pensava di poter partire il di seguente; mi posi
a letto, e dopo aver chiacchierato alguanto
coll'ospite brigadiere m'addormentai profonda-
mente. Da lungo tempo non avea piu dormito co-

si bene.

Mi svegliai verso il mattino, m'alzai presto, e le

prime ore mi sembrarono lunghe. Feci colezione,
chiacchierai, passeggiai in istanza e sulla loggia,
diedi un'occhiata ai libri dell'ospite; finalmente mi

s'annuncia una visita.

Un gentile uffiziale mi viene a dar nuove di mio
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padre, e a dirmi esservi di esso in Novara una
lettera la quale mi sara in breve portata. Gli fui

sommamente tenuto di quest'amabile cortesia.

Volsero alcune ore che pur mi sembrarono eter-

ne, e la lettera alfin comparve.

Oh qual gioia nel rivedere quegli amati caratteri!
gual gioia nell'intendere che mia madre, |'ottima
mia madre viveva! e vivevano i miei due fratelli, e
la sorella maggiore! Ahi! la minore, quella Mariet-
ta fattasi monaca della Visitazione, e della quale
erami clandestinamente giunto notizia nel carce-

re, avea cessato di vivere nove mesi prima!

M'e dolce credere essere debitore della mia liber-
ta a tutti coloro che m'amavano e che intercede-
vano incessantemente presso Dio per me, ed in
particolar guisa ad una sorella che mori con indi-

zii di somma pieta. Dio la compensi di tutte le an-
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gosce che il suo cuore sofferse a cagione delle

mie sventure!

| giorni passavano, e la permissione di partire di

Novara non veniva. Alla mattina del 16 settembre
guesta permissione finalmente mi fu data, e ogni
tutela di carabinieri cesso. Oh da quanti anni non
m'era piu avvenuto d'andare ove mi piaceva sen-

za accompagnamento di guardie!

Riscossi qualche danaro, ricevetti le gentilezze di
persona conoscente di mio padre, e partii verso
le tre pomeridiane. Avea per compagni di viaggio
una signora, un negoziante, un incisore, e due
giovani pittori, uno de' quali era sordo e muto.
Questi pittori venivano da Roma; e mi fece piace-
re I'intendere che conoscessero la famiglia di
Maroncelli. E si soave cosa il poter parlare di co-

loro che amiamo con alcuno che non siavi indiffe-
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rente!

Pernottammo a Vercelli. |l felice giorno 17 set-
tembre spunto. Si prosegui il viaggio. Oh come le
vetture sono lente! non si giunse a Torino che a

sera.

Chi mai, chi mai potrebbe descrivere la consola-
zione del mio cuore e de' cuori a me diletti, quan-
do rividi e riabbracciai padre, madre, fratelli?...
Non v'era la mia cara sorella Giuseppina, che il
dover suo teneva a Chieri; ma udita la mia felici-
ta, s'affrettd a venire per alcuni giorni in famiglia.
Renduto a que' cinque carissimi oggetti della mia
tenerezza, io era, io sono il piu invidiabile de'

mortali!

Ah! delle passate sciagure e della contentezza
presente, come di tutto il bene ed il male che mi

sara serbato, sia benedetta la Provvidenza, della
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guale gli uomini e le cose, si voglia o non si vo-
glia, sono mirabili stromenti ch'ella sa adoprare a
fini degni di sé.

FINE
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