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CAPO I 

Il venerdì 13 ottobre 1820 fui arrestato a Milano, e condotto a 

Santa Margherita. Erano le tre pomeridiane. Mi si fece un lungo 

interrogatorio per tutto quel giorno e per altri ancora. Ma di ciò 

non dirò nulla. Simile ad un amante maltrattato dalla sua bella, e 

dignitosamente risoluto di tenerle broncio, lascio la politica 

ov'ella sta, e parlo d'altro. 

Alle nove della sera di quel povero venerdì, l'attuario mi conse-

gnò al custode, e questi, condottomi nella stanza a me destinata, 

si fece da me rimettere con gentile invito, per restituirmeli a 

tempo debito, orologio, denaro, e ogni altra cosa ch'io avessi in 

tasca, e m'augurò rispettosamente la buona notte. 

“Fermatevi, caro voi;” gli dissi “oggi non ho pranzato; fatemi 

portare qualche cosa.” 

“Subito, la locanda è qui vicina; e sentirà, signore, che buon 

vino!” 

“Vino, non ne bevo.” 

A questa risposta, il signor Angiolino mi guardò spaventato, e 

sperando ch'io scherzassi. I custodi di carceri che tengono bet-

tola, inorridiscono d'un prigioniero astemio. 

“Non ne bevo, davvero.” 
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“M'incresce per lei; patirà al doppio la solitudine...” 

E vedendo ch'io non mutava proposito, uscì; ed in meno di 

mezz'ora ebbi il pranzo. Mangiai pochi bocconi, tracannai un 

bicchier d'acqua, e fui lasciato solo. 

La stanza era a pian terreno, e metteva sul cortile. Carceri di qua, 

carceri di là, carceri di sopra, carceri dirimpetto. Mi appoggiai 

alla finestra, e stetti qualche tempo ad ascoltare l'andare e venire 

de' carcerieri, ed il frenetico canto di parecchi de' rinchiusi. 

Pensava: "Un secolo fa, questo era un monastero: avrebbero mai 

le sante e penitenti vergini che lo abitavano, immaginato che le 

loro celle sonerebbero oggi, non più di femminei gemiti e d'inni 

divoti, ma di bestemmie e di canzoni invereconde, e che conter-

rebbero uomini d'ogni fatta, e per lo più destinati agli ergastoli o 

alle forche? E fra un secolo, chi respirerà in queste celle? Oh 

fugacità del tempo! oh mobilità perpetua delle cose! Può chi vi 

considera affliggersi, se fortune cessò di sorridergli, se vien se-

polto in prigione, se gli si minaccia il patibolo? Ieri, io era uno 

de' più felici mortali del mondo: oggi non ho più alcuna delle 

dolcezze che confortavano la mia vita; non più libertà, non più 

consorzio d'amici, non più speranze! No; il lusingarsi sarebbe 

follia. Di qui non uscirò se non per essere gettato ne' più orribili 

covili, o consegnato al carnefice! Ebbene, il giorno dopo la mia 

morte, sarà come s'io fossi spirato in un palazzo, e portato alla 

sepoltura co' più grandi onori". 
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Così il riflettere alla fugacità del tempo m'invigoriva l'animo. Ma 

mi ricorsero alla mente il padre, la madre, due fratelli, due sorelle, 

un'altra famiglia ch'io amava quasi fosse la mia; ed i ragionamenti 

filosofici nulla più valsero. M'intenerii, e piansi come un fan-

ciullo. 
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CAPO II 

Tre mesi prima, io era andato a Torino, ed avea riveduto, dopo 

parecchi anni di separazione, i miei cari genitori, uno de' fratelli 

e le due sorelle. Tutta la nostra famiglia si era sempre tanto 

amata! Niun figliuolo era stato più di me colmato di benefizi dal 

padre e dalla madre! Oh come al rivedere i venerati vecchi io 

m'era commosso, trovandoli notabilmente più aggravati dall'età 

che non m'immaginava! Quanto avrei allora voluto non abban-

donarli più, consacrarmi a sollevare colle mie cure la loro vec-

chiaia! Quanto mi dolse, ne' brevi giorni ch'io stetti a Torino, di 

aver parecchi doveri che mi portavano fuori del tetto paterno, e 

di dare così poca parte del mio tempo agli amati congiunti! La 

povera madre diceva con melanconica amarezza: “Ah, il nostro 

Silvio non è venuto a Torino per veder noi!”. Il mattino che ri-

partii per Milano, la separazione fu dolorosissima. Il padre entrò 

in carrozza con me, e m'accompagnò per un miglio; tornò indie-

tro soletto. Io mi voltava a guardarlo, e piangeva, e baciava un 

anello che la madre m'avea dato, e mai non mi sentii così ango-

sciato di allontanarmi da' parenti. Non credulo a' presentimenti, 

io stupiva di non poter vincere il mio dolore, ed era forzato a 

dire con ispavento: "D'onde questa mia straordinaria inquietu-

dine?". Pareami pur di prevedere qualche grande sventura. 

Ora, nel carcere, mi risovvenivano quello spavento, quell'ango-

scia; mi risovvenivano tutte le parole udite, tre mesi innanzi, da' 
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genitori. Quel lamento della madre: “Ah, il nostro Silvio non è 

venuto a Torino per veder noi!” mi ripiombava sul cuore. Io mi 

rimproverava di non essermi mostrato loro mille volte più te-

nero. "Li amo cotanto, e ciò dissi loro così debolmente! Non 

dovea mai più vederli, e mi saziai così poco de' loro cari volti! e 

fui così avaro delle testimonianze dell'amor mio!" Questi pen-

sieri mi straziavano l'anima. 

Chiusi la finestra, passeggiai un'ora, credendo di non aver requie 

tutta la notte. Mi posi a letto, e la stanchezza m'addormentò. 
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CAPO III 

Lo svegliarsi la prima notte in carcere è cosa orrenda! "Possi-

bile!" dissi ricordandomi dove io fossi "possibile! Io qui? E non 

è ora un sogno il mio? Ieri dunque m'arrestarono? Ieri mi fecero 

quel lungo interrogatorio, che domani, e chi sa fin quando dovrà 

continuarsi? Ieri sera, avanti di addormentarmi, io piansi tanto, 

pensando a' miei genitori?" 

Il riposo, il perfetto silenzio, il breve sonno che avea ristorato le 

mie forze mentali, sembravano avere centuplicato in me la possa 

del dolore. In quell'assenza totale di distrazioni, l'affanno di tutti 

i miei cari, ed in particolare del padre e della madre allorché 

udrebbero il mio arresto, mi si pingea nella fantasia con una 

forza incredibile. 

"In quest'istante" diceva io "dormono ancora tranquilli, o ve-

gliano pensando forse con dolcezza a me, non punto presaghi 

del luogo ov'io sono! Oh felici, se Dio li togliesse dal mondo, 

avanti che giunga a Torino la notizia della mia sventura! Chi darà 

loro la forza di sostenere questo colpo?" 

Una voce interna parea rispondermi: "Colui che tutti gli afflitti 

invocano ed amano e sentono in se stessi! Colui che dava la forza 

ad una Madre di seguire il Figlio al Golgota, e di stare sotto la 

sua croce! l'amico degl'infelici, l'amico dei mortali!". 

Quello fu il primo momento, che la religione trionfò del mio 
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cuore, ed all'amor filiale debbo questo benefizio. 

Per l'addietro, senza essere avverso alla religione, io poco e male 

la seguiva. Le volgari obbiezioni, con cui suole essere combat-

tuta, non mi parevano un gran che, e tuttavia mille sofistici dubbi 

infievolivano la mia fede. Già da lungo tempo questi dubbi non 

cadevano più sull'esistenza di Dio, e m'andava ridicendo che se 

Dio esiste, una conseguenza necessaria della sua giustizia è un'al-

tra vita per l'uomo, che patì in un mondo così ingiusto: quindi la 

somma ragionevolezza di aspirare ai beni di quella seconda vita; 

quindi un culto di amore di Dio e del prossimo, un perpetuo 

aspirare a nobilitarsi con generosi sacrifizi. Già da lungo tempo 

m'andava ridicendo tutto ciò, e soggiungeva: "E che altro è il 

Cristianesimo se non questo perpetuo aspirare a nobilitarsi?". E 

mi meravigliava come sì pura, sì filosofica, sì inattaccabile mani-

festandosi l'essenza del Cristianesimo, fosse venuta un'epoca in 

cui la filosofia osasse dire: "Farò io d'or innanzi le sue veci". Ed 

in qual modo farai tu le sue veci? Insegnando il vizio? No certo. 

Insegnando la virtù? Ebbene sarà amore di Dio e del prossimo; 

sarà ciò che appunto il Cristianesimo insegna. 

Ad onta ch'io così da parecchi anni sentissi, sfuggiva di conchiu-

dere: "Sii dunque conseguente! sii cristiano! non ti scandalezzar 

più degli abusi! non malignar più su qualche punto difficile della 

dottrina della Chiesa, giacché il punto principale è questo, ed è 

lucidissimo: ama Dio e il prossimo". 
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In prigione deliberai finalmente di stringere tale conclusione, e 

la strinsi. Esitai alquanto, pensando che se taluno veniva a sa-

permi più religioso di prima, si crederebbe in dovere di repu-

tarmi bacchettone, ed avvilito dalla disgrazia. Ma sentendo ch'io 

non era né bacchettone né avvilito, mi compiacqui di non punto 

curare i possibili biasimi non meritati, e fermai d'essere e di di-

chiararmi d'or in avanti cristiano. 
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CAPO IV 

Rimasi stabile in questa risoluzione più tardi, ma cominciai a ru-

minarla e quasi volerla in quella prima notte di cattura. Verso il 

mattino le mie smanie erano calmate, ed io ne stupiva. Ripensava 

a' genitori ed agli altri amati, e non disperava più della loro forza 

d'animo, e la memoria de' virtuosi sentimenti, ch'io aveva altre 

volte conosciuti in essi, mi consolava. 

Perché dianzi cotanta perturbazione in me, immaginando la loro, 

ed or cotanta fiducia nell'altezza del loro coraggio? Era questo 

felice cangiamento un prodigio? era un naturale effetto della mia 

ravvivata credenza in Dio? – E che importa chiamar prodigi, o 

no, i reali sublimi benefizi della religione? 

A mezzanotte, due secondini (così chiamansi i carcerieri dipen-

denti dal custode) erano venuti a visitarmi, e m'aveano trovato 

di pessimo umore. All'alba tornarono, e mi trovarono sereno e 

cordialmente scherzoso. 

“Stanotte, signore, ella aveva una faccia da basilisco” disse il Ti-

rola “ora è tutt'altro, e ne godo, segno che non è... perdoni l'e-

spressione... un birbante: perché i birbanti (io sono vecchio del 

mestiere, e le mie osservazioni hanno qualche peso), i birbanti 

sono più arrabbiati il secondo giorno del loro arresto, che il 

primo. Prende tabacco?” 

“Non ne soglio prendere, ma non vo' ricusare le vostre grazie. 
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Quanto alla vostra osservazione, scusatemi, non è da quel sa-

piente che sembrate. Se stamane non ho più faccia da basilisco, 

non potrebb'egli essere che il mutamento fosse prova d'insensa-

tezza, di facilità ad illudermi, a sognar prossima la mia libertà?” 

“Ne dubiterei, signore, s'ella fosse in prigione per altri motivi; 

ma per queste cose di stato, al giorno d'oggi, non è possibile di 

credere che finiscano così su due piedi. Ed ella non è siffatta-

mente gonzo da immaginarselo. Perdoni sa: vuole un'altra 

presa?” 

“Date qua. Ma come si può avere una faccia così allegra, come 

avete, vivendo sempre fra disgraziati?” 

“Crederà che sia per indifferenza sui dolori altrui: non lo so nem-

meno positivamente io, a dir vero; ma l'assicuro che spesse volte 

il veder piangere mi fa male. E talora fingo d'essere allegro af-

finché i poveri prigionieri sorridano anch'essi.” 

“Mi viene, buon uomo, un pensiero che non ho mai avuto: che 

si possa fare il carceriere ed essere d'ottima pasta.” 

“Il mestiere non fa niente, signore. Al di là di quel voltone ch'ella 

vede, oltre il cortile, v'è un altro cortile ed altre carceri, tutte per 

donne. Sono... non occorre dirlo... donne di mala vita. Ebbene, 

signore, ve n'è che sono angeli, quanto al cuore. E s'ella fosse 

secondino...” 

“Io?” e scoppiai dal ridere. 
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Tirola restò sconcertato dal mio riso, e non proseguì. Forse in-

tendea, che s'io fossi stato secondino mi sarebbe riuscito mala-

gevole non affezionarmi ad alcuna di quelle disgraziate. 

Mi chiese ciò ch'io volessi per colezione. Uscì, e qualche minuto 

dopo mi portò il caffè. 

Io lo guardava in faccia fissamente, con un sorriso malizioso che 

voleva dire: "Porteresti tu un mio viglietto ad altro infelice, al 

mio amico Pietro?". Ed egli mi rispose con un altro sorriso che 

voleva dire: "No, signore; e se vi dirigete ad alcuno de' miei com-

pagni, il quale vi dica di si, badate che vi tradirà". 

Non sono veramente certo ch'egli mi capisse, né ch'io capissi lui. 

So bensì ch'io fui dieci volte sul punto di dimandargli un pezzo 

di carta ed una matita, e non ardii, perché v'era alcun che negli 

occhi suoi, che sembrava avvertirmi di non fidarmi di alcuno, e 

meno d'altri che di lui. 
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CAPO V 

Se Tirola, colla sua espressione di bontà, non avesse anche avuto 

quegli sguardi così furbi, se fosse stata una fisionomia più nobile, 

io avrei ceduto alla tentazione di farlo mio ambasciatore, e forse 

un mio viglietto giunto a tempo all'amico gli avrebbe data la 

forza di riparare qualche sbaglio, – e forse ciò salvava, non lui, 

poveretto, che già troppo era scoperto, ma parecchi altri e me! 

Pazienza! doveva andar così. 

Fui chiamato alla continuazione dell'interrogatorio, e ciò durò 

tutto quel giorno, e parecchi altri, con nessun altro intervallo che 

quello de' pranzi. 

Finché il processo non si chiuse, i giorni volavano rapidi per me, 

cotanto era l'esercizio della mente in quell'interminabile rispon-

dere a sì varie dimande, e nel raccogliermi, alle ore di pranzo ed 

a sera, per riflettere a tutto ciò che mi s'era chiesto e ch'io aveva 

risposto, ed a tutto ciò su cui probabilmente sarei ancora inter-

rogato. 

Alla fine della prima settimana m'accadde un gran dispiacere. Il 

mio povero Piero, bramoso, quanto lo era io, che potessimo met-

terci in comunicazione, mi mandò un viglietto, e si servì non 

d'alcuno de' secondini, ma d'un disgraziato prigioniero che ve-

niva con essi a fare qualche servigio nelle nostre stanze. Era que-

sti un uomo dai sessanta ai settant'anni, condannato a non so 
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quanti mesi di detenzione. 

Con una spilla ch'io aveva, mi forai un dito, e feci col sangue 

poche linee di risposta, che rimisi al messaggero. Egli ebbe la 

mala ventura d'essere spiato, frugato, colto col viglietto addosso, 

e, se non erro, bastonato. Intesi alte urla che mi parvero del mi-

sero vecchio, e nol rividi mai più. 

Chiamato a processo, fremetti al vedermi presentata la mia car-

tolina vergata col sangue (la quale, grazie al cielo, non parlava di 

cose nocive, ed avea l'aria d'un semplice saluto). Mi si chiese con 

che mi fossi tratto sangue, mi si tolse la spilla, e si rise dei burlati. 

Ah, io non risi! Io non poteva levarmi dagli occhi il vecchio mes-

saggero. Avrei volentieri sofferto qualunque castigo, purché gli 

perdonassero. E quando mi giunsero quelle urla, che dubitai es-

sere di lui, il cuore mi s'empì di lagrime. 

Invano chiesi parecchie volte di esso al custode e a' secondini. 

Crollavano il capo, e dicevano: “L'ha pagata cara colui... non ne 

farà più di simili... gode un po' più di riposo”. Né volea no spie-

garsi di più. 

Accennavano essi a prigionia ristretta in cui veniva tenuto 

quell'infelice, o parlavano così perch'egli fosse morto sotto le ba-

stonate od in conseguenza di quelle? 

Un giorno mi parve di vederlo, al di là del cortile, sotto il portico, 

con un fascio di legna sulle spalle. Il cuore mi palpitò come s'io 
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rivedessi un fratello. 
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CAPO VI 

Quando non fui più martirato dagl'interrogatorii, e non ebbi più 

nulla che occupasse le mie giornate, allora sentii amaramente il 

peso della solitudine. 

Ben mi si permise ch'io avessi una Bibbia ed il Dante; ben fu 

messa a mia disposizione dal custode la sua biblioteca, consi-

stente in alcuni romanzi di Scuderi, del Piazzi, e peggio; ma il 

mio spirito era troppo agitato, da potersi applicare a qualsiasi let-

tura. Imparava ogni giorno un canto di Dante a memoria, e que-

sto esercizio era tuttavia sì macchinale, ch'io lo faceva pensando 

meno a que' versi che a' casi miei. Lo stesso mi avveniva leg-

gendo altre cose, eccettuato alcune volte qualche passo della Bib-

bia. Questo divino libro ch'io aveva sempre amato molto, anche 

quando pareami d'essere incredulo, veniva ora da me studiato 

con più rispetto che mai. Se non che, ad onta del buon volere, 

spessissimo io lo leggea colla mente ad altro, e non capiva. A 

poco a poco divenni capace di meditarvi più fortemente, e di 

sempre meglio gustarlo. 

Siffatta lettura non mi diede mai la minima disposizione alla bac-

chettoneria, cioè a quella divozione malintesa che rende pusilla-

nime o fanatico. Bensì m'insegnava ad amar Dio e gli uomini, a 

bramare sempre più il regno della giustizia, ad abborrire l'ini-

quità, perdonando agl'iniqui. Il Cristianesimo, invece di disfare 
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in me ciò che la filosofia potea avervi fatto di buono, lo confer-

mava, lo avvalorava di ragioni più alte, più potenti. 

Un giorno avendo letto che bisogna pregare incessantemente, e 

che il vero pregare non è borbottare molte parole alla guisa de' 

pagani, ma adorar Dio con semplicità, sì in parole, sì in azioni, e 

fare che le une e le altre sieno l'adempimento del suo santo vo-

lere, mi proposi di cominciare davvero quest'incessante pre-

ghiera: cioè di non permettermi più neppure un pensiero che 

non fosse animato dal desiderio di conformarmi ai decreti di 

Dio. 

Le formole di preghiera da me recitate in adorazione furono 

sempre poche, non già per disprezzo (ché anzi le credo saluta-

rissime, a chi più, a chi meno, per fermare l'attenzione nel culto), 

ma perché io mi sento così fatto, da non essere capace di reci-

tarne molte senza vagare in distrazioni e porre l'idea del culto in 

obblio. 

L'intento di stare di continuo alla presenza di Dio, invece di es-

sere un faticoso sforzo della mente, ed un soggetto di tremore, 

era per me soavissima cosa. Non dimenticando che Dio è sem-

pre vicino a noi, ch'egli è in noi, o piuttosto che noi siamo in 

esso, la solitudine perdeva ogni giorno più il suo orrore per me: 

"Non sono io in ottima compagnia?" mi andava dicendo. E mi 

rasserenava, e canterellava, e zufolava con piacere e con tene-

rezza. 
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"Ebbene," pensai "non avrebbe potuto venirmi una febbre e 

portarmi in sepoltura? Tutti i miei cari, che si sarebbero abban-

donati al pianto, perdendomi, avrebbero pure acquistato a poco 

a poco la forza di rassegnarsi alla mia mancanza. Invece d'una 

tomba, mi divorò una prigione: degg'io credere che Dio non li 

munisca d'egual forza?" 

Il mio cuore alzava i più fervidi voti per loro, talvolta con qualche 

lagrima; ma le lagrime stesse erano miste di dolcezza. Io aveva 

piena fede che Dio sosterrebbe loro e me. Non mi sono ingan-

nato. 
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CAPO VII 

Il vivere libero è assai più bello del vivere in carcere; chi ne du-

bita? Eppure anche nelle miserie d'un carcere, quando ivi si 

pensa che Dio è presente, che le gioie del mondo sono fugaci, 

che il vero bene sta nella coscienza e non negli oggetti esteriori, 

puossi con piacere sentire la vita. Io in meno d'un mese avea 

pigliato, non dirò perfettamente, ma in comportevole guisa, il 

mio partito. Vidi che non volendo commettere l'indegna azione 

di comprare l'impunità col procacciare la rovina altrui, la mia 

sorte non poteva essere se non il patibolo od una lunga prigionia. 

Era necessità adattarvisi. "Respirerò finché mi lasciano fiato" 

dissi "e quando me lo torranno, farò come tutti i malati allorché 

son giunti all'ultimo momento. Morrò." 

Mi studiava di non lagnarmi di nulla, e di dare all'anima mia tutti 

i godimenti possibili. Il più consueto godimento si era di an-

darmi rinnovando l'enumerazione dei beni che avevano abbelliti 

i miei giorni: un ottimo padre, un'ottima madre, fratelli e sorelle 

eccellenti, i tali e tali amici, una buona educazione, l'amore delle 

lettere, ecc. Chi più di me era stato dotato di felicità? Perché non 

ringraziarne Iddio, sebbene ora mi fosse temperata dalla sven-

tura? Talora facendo quell'enumerazione m'inteneriva e piangeva 

un istante; ma il coraggio e la letizia tornavano. 
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Fin da' primi giorni io aveva acquistato un amico. Non era il cu-

stode, non alcuno de' secondini, non alcuno de' signori proces-

santi. Parlo per altro d'una creatura umana. Chi era? – Un fan-

ciullo, sordo e muto, di cinque o sei anni. Il padre e la madre 

erano ladroni, e la legge li aveva colpiti. Il misero orfanello ve-

niva mantenuto dalla Polizia con parecchi altri fanciulli della 

stessa condizione. Abitavano tutti in una stanza in faccia alla mia, 

ed a certe ore aprivasi loro la porta affinché uscissero a prender 

aria nel cortile. 

Il sordo e muto veniva sotto la mia finestra, e mi sorrideva, e 

gesticolava. Io gli gettava un bel pezzo di pane: ei lo prendeva 

facendo un salto di gioia, correva a' suoi compagni, ne dava a 

tutti, e poi veniva a mangiare la sua porzioncella presso la mia 

finestra, esprimendo la sua gratitudine col sorriso de' suoi begli 

occhi. 

Gli altri fanciulli mi guardavano da lontano, ma non ardìano av-

vicinarsi: il sordo-muto aveva una gran simpatia per me, né già 

per sola cagione d'interesse. Alcune volte ei non sapea che fare 

del pane ch'io gli gettava, e facea segni ch'egli e i suoi compagni 

aveano mangiato bene, e non potevano prendere maggior cibo. 

S'ei vedea venire un secondino nella mia stanza, ei gli dava il pane 

perché me lo restituisse. Benché nulla aspettasse allora da me, ei 

continuava a ruzzare innanzi alla finestra, con una grazia amabi-
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lissima, godendo ch'io lo vedessi. Una volta un secondino per-

mise al fanciullo d'entrare nella mia prigione: questi, appena en-

trato, corse ad abbracciarmi le gambe mettendo un grido di 

gioia. Lo presi fra le braccia, ed è indicibile il trasporto con cui 

mi colmava di carezze. Quanto amore in quella cara animetta! 

Come avrei voluto poterlo far educare e salvarlo dall'abbiezione 

in che si trovava! 

Non ho mai saputo il suo nome. Egli stesso non sapeva di averne 

uno. Era sempre lieto, e non lo vidi mai piangere se non una 

volta che fu battuto, non so perché, dal carceriere. Cosa strana! 

Vivere in luoghi simili sembra il colmo dell'infortunio, eppure 

quel fanciullo avea certamente tanta felicità quanta possa averne 

a quell'età il figlio d'un principe. Io facea questa riflessione, ed 

imparava che puossi rendere l'umore indipendente dal luogo. 

Governiamo l'immaginativa, e staremo bene quasi dappertutto. 

Un giorno è presto passato, e quando la sera uno si mette a letto 

senza fame e senza acuti dolori, che importa se quel letto è piut-

tosto fra mura che si chiamino prigione, o fra mura che si chia-

mino casa o palazzo? 

Ottimo ragionamento! Ma come si fa a governare l'immagina-

tiva? Io mi vi provava, e ben pareami talvolta di riuscirvi a mera-

viglia: ma altre volte la tirannia trionfava, ed io indispettito stu-

piva della mia debolezza. 
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CAPO VIII 

"Nella mia sventura sono pur fortunato," diceva io "che m'ab-

biano data una prigione a pian terreno, su questo cortile, ove a 

quattro passi da me viene quel caro fanciullo, con cui converso 

alla muta sì dolcemente! Mirabile intelligenza umana! Quante 

cose ci diciamo egli ed io colle infinite espressioni degli sguardi 

e della fisionomia! Come compone i suoi moti con grazia, 

quando gli sorrido! Come li corregge quando vede che mi spiac-

ciono! Come capisce che lo amo, quando accarezza o regala al-

cuno de' suoi compagni! Nessuno al mondo se lo immagina, ep-

pure io, stando alla finestra, posso essere una specie d'educatore 

per quella povera creaturina. A forza di ripetere il mutuo eserci-

zio de' segni, perfezioneremo la comunicazione delle nostre idee. 

Più sentirà d'istruirsi e di ingentilirsi con me, più mi s'affezio-

nerà. Io sarò per lui il genio della ragione e della bontà; egli im-

parerà a confidarmi i suoi dolori, i suoi piaceri, le sue brame: io 

a consolarlo, a nobilitarlo, a dirigerlo in tutta la sua condotta. Chi 

sa che tenendosi indecisa la mia sorte di mese in mese, non mi 

lascino invecchiar qui? Chi sa che quel fanciullo non cresca sotto 

a' miei occhi, e non sia adoperato a qualche servizio in questa 

casa? Con tanto ingegno quanto mostra d'avere, che potrà egli 

riuscire? Ahimè! niente di più che un ottimo secondino o qual-

ch'altra cosa di simile. Ebbene, non avrò io fatto buon'opera, se 

avrò contribuito ad ispirargli il desiderio di piacere alla gente 
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onesta ed a se stesso, a dargli l'abitudine de' sentimenti amore-

voli?" 

Questo soliloquio era naturalissimo. Ebbi sempre molta inclina-

zione pe' fanciulli, e l'ufficio d'educatore mi parea sublime. Io 

adempiva simile ufficio da qualche anno verso Giacomo e Giulio 

Porro, due giovinetti di belle speranze ch'io amava come figli 

miei e come tali amerò sempre. Dio sa, quante volte in carcere 

io pensassi a loro! quanto m'affliggessi di non poter compiere la 

loro educazione! quanti ardenti voti formassi perché incontras-

sero un nuovo maestro che mi fosse eguale nell'amarli! 

Talvolta esclamava tra me: "Che brutta parodia è questa! Invece 

di Giacomo e Giulio, fanciulli ornati de' più splendidi incanti che 

natura e fortuna possano dare, mi tocca per discepolo un pove-

retto, sordo, muto, stracciato, figlio d'un ladrone!... che al più di-

verrà secondino, il che in termine un po' meno garbato si direbbe 

sbirro." 

Queste riflessioni mi confondeano, mi sconfortavano. Ma ap-

pena sentiva io lo strillo del mio mutolino, che mi si rimescolava 

il sangue, come ad un padre che sente la voce del figlio. E quello 

strillo e la sua vista dissipavano in me ogni idea di bassezza a suo 

riguardo. "E che colpa ha egli s'è stracciato e difettoso, e di razza 

di ladri? Un'anima umana, nell'età dell'innocenza, è sempre ri-

spettabile." Così diceva io; e lo guardava ogni giorno più con 

amore, e mi parea che crescesse in intelligenza, e confermavami 
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nel dolce divisamento d'applicarmi ad ingentilirlo; e fantasti-

cando su tutte le possibilità, pensava che forse sarei un giorno 

uscito di carcere ed avrei avuto mezzo di far mettere quel fan-

ciullo nel collegio de' sordi e muti, e di aprirgli così la via ad una 

fortuna più bella che d'essere sbirro. 

Mentre io m'occupava così deliziosamente del suo bene, un 

giorno due secondini vengono a prendermi. 

“Si cangia alloggio, signore.” 

“Che intendete dire?” 

“C'è comandato di trasportarla in un'altra camera.” 

“Perché?” 

“Qualch'altro grosso uccello è stato preso, e questa essendo la 

miglior camera... capisce bene...” 

“Capisco: è la prima posa de' nuovi arrivati.” 

E mi trasportarono alla parte del cortile opposta, ma, ohimè! 

non più a pian terreno, non più atta al conversare col mutolino. 

Traversando quel cortile, vidi quel caro ragazzo seduto a terra, 

attonito, mesto: capì ch'ei mi perdeva. Dopo un istante s'alzò, mi 

corse incontro; i secondini volevano cacciarlo, io lo presi fra le 

braccia, e, sudicetto com'egli era, lo baciai e ribaciai con tene-

rezza, e mi staccai da lui – debbo dirlo? – cogli occhi grondanti 

di lagrime. 
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CAPO IX 

Povero mio cuore! tu ami sì facilmente e sì caldamente, ed oh a 

quante separazioni sei già stato condannato! Questa non fu certo 

la men dolorosa; e la sentii tanto più che il nuovo mio alloggio 

era tristissimo. Una stanzaccia, oscura, lurida, con finestra avente 

non vetri alle imposte, ma carta, con pareti contaminate da goffe 

pitturacce di colore, non oso dir quale; e ne' luoghi non dipinti 

erano iscrizioni. Molte portavano semplicemente nome, co-

gnome e patria di qualche infelice, colla data del giorno funesto 

della sua cattura. Altre aggiungeano esclamazioni contro falsi 

amici, contro se stesso, contro una donna, contro il giudice, ecc. 

Altre erano compendi d'autobiografia. Altre contenevano sen-

tenze morali. V'erano queste parole di Pascal: 

“Coloro che combattono la religione imparino al-

meno qual ella sia, prima di combatterla. Se questa 

religione si vantasse d'avere una veduta chiara di 

Dio, e di possederlo senza velo, sarebbe un combat-

terla il dire che non si vede niente nel mondo che lo mostri 

con tanta evidenza. Ma poiché dice, anzi, essere gli uo-

mini nelle tenebre e lontani da Dio, il quale s'è na-

scosto alla loro cognizione, ed essere appunto il 

nome ch'egli si dà nelle Scritture, Deus absconditus... 

qual vantaggio possono essi trarre, allorché nella ne-
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gligenza che professano quanto alla scienza della ve-

rità, gridano che la verità non vien loro mostrata?” 

Più sotto era scritto (parole dello stesso autore): 

“Non trattasi qui del lieve interesse di qualche per-

sona straniera; trattasi di noi medesimi e del nostro 

tutto. L'immortalità dell'anima è cosa che tanto im-

porta, e che toccaci sì profondamente, che bisogna 

aver perduto ogni senno per essere nell'indifferenza 

di saper che ne sia.” 

Un altro scritto diceva: 

“Benedico la prigione, poiché m'ha fatto conoscere 

l'ingratitudine degli uomini, la mia miseria, e la 

bontà di Dio.” 

Accanto a queste umili parole erano le più violente e superbe 

imprecazioni d'uno che si diceva ateo, e che si scagliava contro 

Dio come se si dimenticasse di aver detto che non v'era Dio. 

Dopo una colonna di tai bestemmie, ne seguiva una di ingiurie 

contro i vigliacchi, così li chiamava egli, che la sventura del carcere 

fa religiosi. 

Mostrai quelle scelleratezze ad uno de' secondini, e chiesi chi l'a-

vesse scritte. 
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“Ho piacere d'aver trovata quest'iscrizione:” disse “ve ne son 

tante, ed ho sì poco tempo da cercare!” 

E senz'altro, diessi con un coltello a grattare il muro per farla 

sparire. 

“Perché ciò?” dissi. 

“Perché il povero diavolo che l'ha scritta, e fu condannato a 

morte per omicidio premeditato, se ne pentì, e mi fece pregare 

di questa carità.” 

“Dio gli perdoni!” sclamai. “Qual omicidio era il suo?” 

“Non potendo uccidere un suo nemico, si vendicò uccidendogli 

il figlio, il più bel fanciullo che si desse sulla terra.” 

Inorridii. A tanto può giungere la ferocia? E siffatto mostro te-

neva il linguaggio insultante d'un uomo superiore a tutte le de-

bolezze umane! Uccidere un innocente! un fanciullo! 
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CAPO X 

In quella mia nuova stanza, così tetra e così immonda, privo della 

compagnia del caro muto, io era oppresso di tristezza. 

Stava molte ore alla finestra la quale metteva sopra una galleria, 

e al di là della galleria vedeasi l'estremità del cortile e la finestra 

della mia prima stanza. Chi erami succeduto colà? Io vi vedeva 

un uomo che molto passeggiava colla rapidità di chi è pieno d'a-

gitazione. Due o tre giorni dappoi, vidi che gli avevano dato da 

scrivere, ed allora se ne stava tutto il dì al tavolino. 

Finalmente lo riconobbi. Egli usciva della sua stanza accompa-

gnato dal custode: andava agli esami. Era Melchiorre Gioia! 

Mi si strinse il cuore. "Anche tu, valentuomo, sei qui!" (Fu più 

fortunato di me. Dopo alcuni mesi di detenzione venne rimesso 

in libertà.) 

La vista di qualunque creatura buona mi consola, m'affeziona, 

mi fa pensare. Ah! pensare ed amare sono un gran bene. Avrei 

dato la mia vita per salvar Gioia di carcere; eppure il vederlo mi 

sollevava. 

Dopo essere stato lungo tempo a guardarlo, a congetturare da' 

suoi moti se fosse tranquillo d'animo od inquieto, a far voti per 

lui, io mi sentiva maggior forza, maggiore abbondanza d'idee, 

maggior contento di me. Ciò vuol dire che lo spettacolo d'una 
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creatura umana, alla quale s'abbia amore, basta a temprare la so-

litudine. M'avea dapprima recato questo benefizio un povero 

bambino muto, ed or me lo recava la lontana vista d'un uomo di 

gran merito. 

Forse qualche secondino gli disse dov'io era. Un mattino, 

aprendo la sua finestra, fece sventolare il fazzoletto in atto di 

saluto. Io gli risposi collo stesso segno. Oh quale piacere mi 

inondò l'anima in quel momento! Mi pareva che la distanza fosse 

sparita, che fossimo insieme. Il cuore mi balzava come ad un 

innamorato che rivede l'amata. Gesticolavamo senza capirci, e 

colla stessa premura, come se ci capissimo: o piuttosto ci capi-

vamo realmente; que' gesti voleano dire tutto ciò che le nostre 

anime sentivano, e l'una non ignorava ciò che l'altra sentisse. 

Qual conforto sembravanmi dover essere in avvenire quei saluti! 

E l'avvenire giunse, ma que' saluti non furono più replicati! Ogni 

volta ch'io rivedea Gioia alla finestra, io faceva sventolare il faz-

zoletto. Invano! I secondini mi dissero che gli era stato proibito 

d'eccitare i miei gesti o di rispondervi. Bensì guardavami egli 

spesso, ed io guardava lui, e così ci dicevamo ancora molte cose. 
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CAPO XI 

Sulla galleria ch'era sotto la finestra, al livello medesimo della mia 

prigione, passavano e ripassavano da mattina a sera altri prigio-

nieri, accompagnati da secondini; andavano agli esami, e ritorna-

vano. Erano per lo più gente bassa. Vidi nondimeno anche qual-

cheduno che parea di condizione civile. Benché non potessi gran 

fatto fissare gli occhi su loro, tanto era fuggevole il loro passag-

gio, pure attraevano la mia attenzione; tutti qual più qual meno 

mi commoveano. Questo triste spettacolo, a' primi giorni, accre-

sceva i miei dolori; ma a poco a poco mi v'assuefeci, e finì per 

diminuire anch'esso l'orrore della mia solitudine. 

Mi passavano parimente sotto gli occhi molte donne arrestate. 

Da quella galleria s'andava, per un voltone, sopra un altro cortile, 

e là erano le carceri muliebri e l'ospedale delle sifilitiche. Un 

muro solo, ed assai sottile, mi dividea da una delle stanze delle 

donne. Spesso le poverette mi assordavano colle loro canzoni, 

talvolta colle loro risse. A tarda sera, quando i romori erano ces-

sati, io le udiva conversare. 

Se avessi voluto entrare in colloquio, avrei potuto. Me n'astenni, 

non so perché. Per timidità? per alterezza? per prudente riguardo 

di non affezionarmi a donne degradate? Dovevano esservi que-

sti motivi tutti tre. La donna, quando è ciò che debb'essere, è per 
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me una creatura sì sublime! Il vederla, l'udirla, il parlarle, mi ar-

ricchisce la mente di nobili fantasie. Ma avvilita, spregevole, mi 

perturba, m'affligge, mi spoetizza iI cuore. 

Eppure... (gli eppure sono indispensabili per dipingere l'uomo, 

ente sì composto) fra quelle voci femminili ve n'avea di soavi, e 

queste – e perché non dirlo? – m'erano care. Ed una di quelle era 

più soave delle altre, e s'udiva più di rado, e non proferiva pen-

sieri volgari. Cantava poco, e per lo più questi soli due patetici 

versi: 

Chi rende alla meschina la sua felicità? 

Alcune volte cantava le litanie. Le sue compagne la secondavano, 

ma io aveva il dono di discernere la voce di Maddalena dalle altre, 

che pur troppo sembravano accanite a rapirmela. 

Sì, quella disgraziata chiamavasi Maddalena. Quando le sue com-

pagne raccontavano i loro dolori, ella compativale e gemeva, e 

ripeteva: “Coraggio, mia cara; il Signore non abbandona alcuno”. 

Chi poteva impedirmi d'immaginarmela più bella e più infelice 

che colpevole, nata per la virtù, capace di ritornarvi, s'erasene 

scostata? Chi potrebbe biasimarmi s'io m'inteneriva udendola, 

s'io l'ascoltava con venerazione, s'io pregava per lei con un fer-

vore particolare? 

L'innocenza è veneranda, ma quanto lo è pure il pentimento! Il 
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migliore degli uomini, l'uomo-Dio, sdegnava egli di porre il suo 

pietoso sguardo sulle peccatrici, di rispettare la loro confusione, 

d'aggregarle fra le anime ch'ei più onorava? Perché disprezziamo 

noi tanto la donna caduta nell'ignominia? 

Ragionando così, fui cento volte tentato di alzar la voce e fare 

una dichiarazione d'amor fraterno a Maddalena. Una volta avea 

già cominciato la prima sillaba vocativa: “Mai!...”. Cosa strana! il 

cuore mi batteva, come ad un ragazzo di quindici anni innamo-

rato; e sì ch'io n'avea trentuno, che non è più l'età dei palpiti in-

fantili. 

Non potei andar avanti. Ricominciai: “Mad!... Mad!...”. E fu inu-

tile. Mi trovai ridicolo, e gridai dalla rabbia: “Matto! e non Mad!”. 



32 

CAPO XII 

Così finì il mio romanzo con quella poveretta. Se non che le fui 

debitore di dolcissimi sentimenti per parecchie settimane. Spesso 

io era melanconico, e la sue voce m'esilarava: spesso, pensando 

alla viltà ed all'ingratitudine degli uomini, io m'irritava contro 

loro, io disamava l'universo, e la voce di Maddalena tornava a 

dispormi a compassione ed indulgenza. 

Possa tu, o incognita peccatrice, non essere stata condannata a 

grave pena! Od a qualunque pena sii tu stata condannata, posse 

tu profittarne e rinobilitarti, e vivere e morir care al Signore! 

Possa tu essere compianta e rispettata da tutti quelli che ti cono-

scono, come lo fosti da me che non ti conobbi! Possa tu ispirare, 

in ognuno che ti vegga, la pazienza, la dolcezza, la brama della 

virtù, la fiducia in Dio, come le ispiravi in colui che ti amò senza 

vederti! La mia immaginativa può errare figurandoti bella di 

corpo, ma l'anima tua, ne son certo, era bella. Le tue compagne 

parlavano grossolanamente, e tu con pudore e gentilezza; be-

stemmiavano, e tu benedicevi Dio; garrivano, e tu componevi le 

loro liti. Se alcuno t'ha porto la mano per sottrarti dalla carriera 

del disonore, se t'ha beneficata con delicatezza, se ha asciugate 

le tue lagrime, tutte le consolazioni piovano su lui, su' suoi figli, 

e sui figli de' suoi figli! 

Contigua alla mia, era una prigione abitata da parecchi uomini. 
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Io li udiva anche parlare. Uno di loro superava gli altri in autorità, 

non forse per maggiore finezza di condizione, ma per maggior 

facondia ed audacia. Questi facea, come si dice, il dottore. Ris-

sava e metteva in silenzio i contendenti coll'imperiosità della 

voce e colla foga delle parole; dettava loro ciò che doveano pen-

sare e sentire, e quelli, dopo qualche renitenza, finivano per dar-

gli ragione in tutto. 

Infelici! non uno di loro che temperasse le spiacevolezze della 

prigione esprimendo qualche soave sentimento, qualche poco di 

religione e d'amore! 

Il caporione di que' vicini mi salutò, e risposi. Mi chiese come io 

passassi quella maledetta vita. Gli dissi che, sebben trista, niuna vita 

era maledetta per me, e che, sino alla morte, bisognava procac-

ciar di godere il piacer di pensare e d'amare. 

“Si spieghi, signore, si spieghi.” 

Mi spiegai, e non fui capito. E quando, dopo ingegnose ambagi 

preparatorie, ebbi il coraggio d'accennare, come esempio, la te-

nerezza carissima che in me veniva destata dalla voce di Madda-

lena, il caporione diede in una grandissima risata. 

“Che cos'è? che cos'è?” gridarono i suoi compagni. Il profano 

ridisse con caricature le mie parole, e le risate scoppiarono in 

coro, ed io feci lì pienamente la figure dello sciocco. 

Avviene in prigione come nel mondo. Quelli che pongono la lor 
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saviezza nel fremere, nel lagnarsi, nel vilipendere, credono follia 

il compatire, l'amare, il consolarsi con belle fantasie che onorino 

l'umanità ed il suo Autore. 

. 
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CAPO XIII 

Lasciai ridere, e non opposi sillaba. I vicini mi diressero due o 

tre volte la parole; io stetti zitto. 

“Non sarà più alla finestra... se ne sarà ito... tenderà l'orecchio ai 

sospiri di Maddalena... si sarà offeso delle nostre risa.” 

Così andarono dicendo per un poco. E finalmente il caporione 

impose silenzio agli altri che susurravano sul mio conto. 

“Tacete, bestioni, che non sapete quel che diavolo vi dite. Qui il 

vicino non è un sì grand'asino come credete. Voi non siete capaci 

di riflettere su niente. Io sghignazzo, ma poi rifletto, io. Tutti i 

villani mascalzoni sanno far gli arrabbiati, come facciamo noi. 

Un po' più di dolce allegria, un po' più di carità, un po' più di 

fede ne' benefizi del Cielo, di che cosa vi pare sinceramente che 

sia indizio?” 

“Or che ci rifletto anch'io,” rispose uno “mi pare che sia indizio 

d'essere alquanto meno mascalzone.” 

“Bravo!” gridò il caporione con urlo stentoreo “questa volta 

torno ad aver qualche stima della tua zucca.” 

Io non insuperbiva molto d'essere solamente reputato alquanto 

meno mascalzone di loro; eppure provava una specie di gioia, che 

que' disgraziati si ricredessero circa l'importanza di coltivare i 

sentimenti benevoli. 
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Mossi l'imposta della finestra, come se tornassi allora. Il capo-

rione mi chiamò. Risposi, sperando che avesse voglia di moraliz-

zare a modo mio. M'ingannai. Gli spiriti volgari sfuggono i ra-

gionamenti serii: se una nobile verità traluce loro, sono capaci di 

applaudirla un istante, ma tosto dopo ritorcono da essa lo 

sguardo, e non resistono alla libidine d'ostentar senno ponendo 

quella verità in dubbio e scherzando. 

Mi chiese poscia s'io era in prigione per debiti. 

“No.” 

“Forse accusato di truffa? Intendo accusato falsamente sa.” 

“Sono accusato di tutt'altro.” 

“Di cose d'amore?” 

“No.” 

“D'omicidio?” 

“No.” 

“Di carboneria?” 

“Appunto.” 

“E che sono questi carbonari?” 

“Li conosco così poco che non saprei dirvelo.” 
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Un secondino c'interruppe con gran collera, e dopo d'aver col-

mato d'improperii i miei vicini si volse a me colla gravità non 

d'uno sbirro, ma d'un maestro, e disse: “Vergogna, signore! de-

gnarsi di conversare con ogni sorta di gente! Sa ella che costoro 

son ladri?”. 

Arrossii e poi arrossii d'aver arrossito, e mi parve che il degnarsi 

di conversare con ogni specie d'infelici sia piuttosto bontà che 

colpa. 
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CAPO XIV 

Il mattino seguente andai alla finestra per vedere Melchiorre 

Gioia, ma non conversai più co' ladri. Risposi al loro saluto, e 

dissi che m'era vietato di parlare. 

Venne l'attuario che m'avea fatto gl'interrogatorii, e m'annunciò 

con mistero una visita che m'avrebbe recato piacere. E quando 

gli parve d'avermi abbastanza preparato disse: “Insomma, è suo 

padre; si compiaccia di seguirmi”. 

Lo seguii abbasso negli uffici, palpitando di contento e di tene-

rezza, e sforzandomi d'avere un aspetto sereno che tranquillasse 

il mio povero padre. 

Allorché avea saputo il mio arresto, egli avea sperato che ciò 

fosse per sospetti da nulla, e ch'io tosto uscissi. Ma vedendo che 

la detenzione durava, era venuto a sollecitare il Governo au-

striaco per la mia liberazione. Misere illusioni dell'amor paterno! 

Ei non poteva credere ch'io fossi stato così temerario da espormi 

al rigor delle leggi, e la studiata ilarità con che gli parlai lo per-

suase ch'io non aveva sciagure a temere. 

Il breve colloquio che ci fu conceduto m'agitò indicibilmente; 

tanto più ch'io reprimeva ogni apparenza d'agitazione. Il più dif-

ficile fu di non manifestarla quando convenne separarci. 
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Nelle circostanze in cui era l'Italia, io tenea per fermo che l'Au-

stria avrebbe dato esempi straordinarii di rigore, e ch'io sarei 

stato condannato a morte od a molti anni di prigionia. Dissimu-

lare questa credenza ad un padre! lusingarlo colla dimostrazione 

di fondate speranze di prossima libertà! non prorompere in la-

grime abbracciandolo, parlandogli della madre, de' fratelli e delle 

sorelle, ch'io pensava non riveder più mai sulla terra! pregarlo 

con voce non angosciata che venisse ancora a vedermi, se po-

teva! Nulla mai mi costò tanta violenza. 

Egli si divise consolatissimo da me, ed io tornai nel mio carcere 

col cuore straziato. Appena mi vidi solo, sperai di potermi solle-

vare abbandonandomi al pianto. Questo sollievo mi mancò. Io 

scoppiava in singhiozzi, e non potea versare una lagrima. La di-

sgrazia di non piangere è una delle più crudeli ne' sommi dolori, 

ed oh quante volte l'ho provata! 

Mi prese una febbre ardente con fortissimo mal di capo. Non 

inghiottii un cucchiaio di minestra in tutto il giorno. "Fosse que-

sta una malattia mortale" diceva io "che abbreviasse i miei mar-

tirii!" 

Stolta e codarda brama! Iddio non l'esaudì, ed or ne lo ringrazio. 

E ne lo ringrazio, non solo perché dopo dieci anni di carcere ho 

riveduto la mia cara famiglia e posso dirmi felice; ma anche per-

ché i patimenti aggiungono valore all'uomo, e voglio sperare che 

non sieno stati inutili per me. 
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CAPO XV 

Due giorni appresso, mio padre tornò. Io aveva dormito bene la 

notte, ed era senza febbre. Mi ricomposi a disinvolte e liete ma-

niere, e niuno dubitò di ciò che il mio cuore avesse sofferto e 

soffrisse ancora. 

“Confido” mi disse il padre “che fra pochi giorni sarai mandato 

a Torino. Già t'abbiamo apparecchiata la stanza, e t'aspettiamo 

con grande ansietà. I miei doveri d'impiego mi obbligano a ri-

partire. Procura, te ne prego, procura di raggiungermi presto.” 

La sua tenera e melanconica amorevolezza mi squarciava l'a-

nima. Il fingere mi pareva comandato da pietà, eppure io fingeva 

con una specie di rimorso. Non sarebbe stata cosa più degna di 

mio padre e di me, s'io gli avessi detto: "Probabilmente non ci 

vedremo più in questo mondo! Separiamoci da uomini, senza 

mormorare, senza gemere; e ch'io oda pronunciare sul mio capo 

la paterna benedizione?" 

Questo linguaggio mi sarebbe mille volte più piaciuto della fin-

zione. Ma io guardava gli occhi di quel venerando vecchio, i suoi 

lineamenti, i suoi grigi capelli, e non mi sembrava che l'infelice 

potesse aver la forza d'udire tai cose. 

E se per non volerlo ingannare io l'avessi veduto abbandonarsi 

alla disperazione, forse svenire, forse (orribile idea!) essere col-

pito da morte nelle mie braccia? 
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Non potei dirgli il vero, né lasciarglielo tralucere! La mia foggiata 

serenità lo illuse pienamente. Ci dividemmo senza lagrime. Ma 

ritornato nel carcere, fui angosciato come l'altra volta, o più fie-

ramente ancora; ed invano pure invocai il dono del pianto. 

Rassegnarmi a tutto l'orrore d'una lunga prigionia, rassegnarmi 

al patibolo, era nella mia forza. Ma rassegnarmi all'immenso do-

lore che ne avrebbero provato padre, madre, fratelli e sorelle, ah! 

questo era quello a cui la mia forza non bastava. 

Mi prostrai allora in terra con un fervore quale io non aveva mai 

avuto si forte, e pronunciai questa preghiera: 

“Mio Dio, accetto tutto dalla tua mano; ma invigorisci sì prodi-

giosamente i cuori a cui io era necessario, ch'io cessi d'esser loro 

tale, e la vita d'alcun di loro non abbia perciò ad abbreviarsi pur 

d'un giorno!” 

Oh beneficio della preghiera! Stetti più ore colla mente elevata a 

Dio, e la mia fiducia cresceva a misura ch'io meditava sulla bontà 

divina, a misura ch'io meditava sulla grandezza dell'anima 

umana, quando esce del suo egoismo e si sforza di non aver più 

altro volere che il volere dell'infinita Sapienza. 

Sì, ciò si può! ciò è il dovere dell'uomo! La ragione, che è la voce 

di Dio, la ragione ne dice che bisogna tutto sacrificare alla virtù. 

E sarebbe compiuto il sacrificio di cui siamo debitori alla virtù, 

se nei casi più dolorosi luttassimo contro il volere di Colui che 
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d'ogni virtù è il principio? 

Quando il patibolo o qualunque altro martirio è inevitabile, il 

temerlo codardamente, il non saper muovere ad esso benedi-

cendo il Signore, è segno di miserabile degradazione od igno-

ranza. Ed è non solamente d'uopo consentire alla propria morte, 

ma all'afflizione che ne proveranno i nostri cari. Altro non lice 

se non dimandare che Dio la temperi, che Dio tutti ci regga: tal 

preghiera è sempre esaudita. 
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CAPO XVI 

Volsero alcuni giorni, ed io era nel medesimo stato; cioè in una 

mestizia dolce, piena di pace e di pensieri religiosi. Pareami d'a-

ver trionfato d'ogni debolezza, e di non essere più accessibile ad 

alcuna inquietudine. Folle illusione! L'uomo dee tendere alla per-

fetta costanza, ma non vi giunge mai sulla terra. Che mi turbò? 

La vista d'un amico infelice; la vista del mio buon Piero, che 

passò pochi palmi di distanza da me, sulla galleria, mentr'io era 

alla finestra. L'aveano tratto dal suo covile per condurlo alle car-

ceri criminali. 

Egli, e coloro che l'accompagnavano, passarono così presto, che 

appena ebbi campo a riconoscerlo, a vedere un suo cenno di sa-

luto, ed a restituirglielo. 

Povero giovane! Nel fiore dell'età, con un ingegno di splendide 

speranze, con un carattere onesto, delicato, amantissimo, fatto 

per godere gloriosamente della vita, precipitato in prigione per 

cose politiche, in tempo da non poter certamente evitare i più 

severi fulmini della legge! 

Mi prese tal compassione di lui, tale affanno di non poterlo re-

dimere, di non poterlo almeno confortare colla mia presenza e 

colle mie parole, che nulla valeva a rendermi un poco di calma. 

Io sapeva quant'egli amasse sua madre, suo fratello, le sue sorelle, 

il cognato, i nipotini; quant'egli agognasse contribuire alla loro 
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felicità, quanto fosse riamato da tutti quei cari oggetti. Io sentiva 

qual dovesse essere l'afflizione di ciascun di loro a tanta disgra-

zia. Non vi sono termini per esprimere la smania che allora s'im-

padroni di me. E questa smania si prolungò cotanto, ch'io dispe-

rava di più sedarla. 

Anche questo spavento era un'illusione. O afflitti, che vi credete 

preda d'un ineluttabile, orrendo, sempre crescente dolore, pa-

zientate alquanto, e vi disingannerete! Né somma pace, né 

somma inquietudine possono durare quaggiù. Conviene persua-

dersi di questa verità, per non insuperbire nelle ore felici e non 

avvilirsi in quelle del perturbamento. 

A lunga smania successe stanchezza ed apatia. Ma l'apatia nep-

pure non è durevole, e temetti di dover, quindi in poi, alternare 

senza rifugio tra questa e l'opposto eccesso. Inorridii alla pro-

spettiva di simile avvenire, e ricorsi anche questa volta ardente-

mente alla preghiera. 

Io dimandai a Dio d'assistere il mio misero Pietro come me, e la 

sua casa come la mia. Solo ripetendo questi voti potei veramente 

tranquillarmi. 
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CAPO XVII 

Ma quando l'animo era quetato io rifletteva alle smanie sofferte, 

e adirandomi della mia debolezza, studiava il modo di guarirne. 

Giovommi a tal uopo questo espediente. Ogni mattina mia 

prima occupazione, dopo breve omaggio al Creatore, era il fare 

una diligente e coraggiosa rassegna d'ogni possibile evento atto 

a commuovermi. Su ciascuno fermava vivamente la fantasia, e 

mi vi preparava: dalle più care visite, fino alla visita del carnefice, 

io le immaginava tutte. Questo tristo esercizio sembrava per al-

cuni giorni incomportevole, ma volli essere perseverante, ed in 

breve ne fui contento. 

Al primo dell'anno (1821) il conte Luigi Porro ottenne di venirmi 

a vedere. La tenera e calda amicizia ch'era tra noi, il bisogno che 

avevamo di dirci tante cose, l'impedimento che a questa effu-

sione era posto dalla presenza d'un attuario, il troppo breve 

tempo che ci fu dato di stare insieme, i sinistri presentimenti che 

mi angosciavano, lo sforzo che facevamo egli ed io di parer tran-

quilli, tutto ciò parea dovermi mettere una delle più terribili tem-

peste nel cuore. Separato da quel caro amico, mi sentii in calma; 

intenerito, ma in calma. 

Tale è l'efficacia del premunirsi contro le forti emozioni. 

Il mio impegno di acquistare una calma costante non movea 
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tanto dal desiderio di diminuire la mia infelicità, quanto dall'ap-

parirmi brutta, indegna dell'uomo, l'inquietudine. Una mente 

agitata non ragiona più: avvolta fra un turbine irresistibile d'idee 

esagerate, si forma una logica sciocca, furibonda, maligna: è in 

uno stato assolutamente antifilosofico, anticristiano. 

S'io fossi predicatore, insisterei spesso sulla necessità di bandire 

l'inquietudine: non si può esser buono ad altro patto. Com'era 

pacifico con sé e cogli altri Colui che dobbiamo tutti imitare! 

Non v'è grandezza d'animo, non v'è giustizia senza idee mode-

rate, senza uno spirito tendente più a sorridere che ad adirarsi 

degli avvenimenti di questa breve vita. L'ira non ha qualche va-

lore se non nel caso rarissimo che sia presumibile d'umiliare con 

essa un malvagio e di ritrarlo dall'iniquità. 

Forse si dànno smanie di natura diversa da quelle ch'io conosco, 

e meno condannevoli. Ma quella che m'aveva fin allora fatto suo 

schiavo, non era una smania di pura afflizione: vi si mescolava 

sempre molto odio, molto prurito di maledire, di dipingermi la 

società o questi o quegli individui coi colori più esecrabili. Ma-

lattia epidemica nel mondo! L'uomo si reputa migliore, abbor-

rendo gli altri. Pare che tutti gli amici si dicano all'orecchio: 

“Amiamoci solamente fra noi; gridando che tutti sono ciurma-

glia, sembrerà che siamo semidei”. 

Curioso fatto, che il vivere arrabbiato piaccia tanto! Vi si pone 

una specie d'eroismo. Se l'oggetto contro cui ieri si fremeva è 
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morto, se ne cerca subito un altro. “Di chi mi lamenterò oggi? 

chi odierò? sarebbe mai quello il mostro?... Oh gioia! l'ho tro-

vato. Venite, amici, laceriamolo!” 

Così va il mondo: e, senza lacerarlo, posso ben dire che va male. 
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CAPO XVIII 

Non v'era molta malignità nel lamentarmi dell'orridezza della 

stanza ove m'aveano posto. Per buona ventura, restò vota una 

migliore, e mi si fece l'amabile sorpresa di darmela. 

Non avrei io dovuto esser contentissimo a tale annunzio? Ep-

pure... Tant'è; non ho potuto pensare a Maddalena senza rincre-

scimento. Che fanciullaggine! affezionarsi sempre a qualche 

cosa, anche con motivi, per verità, non molto forti! Uscendo di 

quella cameraccia, voltai indietro lo sguardo, verso la parete alla 

quale io m'era sì sovente appoggiato, mentre, forse un palmo più 

in là, vi s'appoggiava dal lato opposto la misera peccatrice. Avrei 

voluto sentire ancora una volta que' due patetici versi: 

Chi rende alla meschina 

la sua felicità? 

Vano desiderio! Ecco una separazione di più nella mia sciagurata 

vita. Non voglio parlarne lungamente, per non far ridere di me; 

ma sarei un ipocrita se non confessassi che ne fui mesto per più 

giorni. 

Nell'andarmene, salutai due de' poveri ladri, miei vicini, ch'erano 

alla finestra. Il caporione non v'era, ma avvertito dai compagni 

v'accorse, e mi risalutò anch'egli. Si mise quindi a cantarellare 
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l'aria: “Chi rende alla meschina...”. Voleva egli burlarsi di me? 

Scommetto che se facessi questa dimanda a cinquanta persone, 

quarantanove risponderebbero: “Sì”. Ebbene, ad onta di tanta 

pluralità di voti, inclino a credere che il buon ladro intendea di 

farmi una gentilezza. Io la ricevetti come tale, e gliene fui grato, 

e gli diedi ancora un'occhiata: ed egli, sporgendo il braccio fuori 

de' ferri col berretto in mano, faceami ancor cenno allorch'io 

voltava per discendere la scala. 

Quando fui nel cortile, ebbi una consolazione. V'era il mutolino 

sotto il portico. Mi vide, mi riconobbe, e volea corrermi incon-

tro. La moglie del custode, chi sa perché? l'afferrò pel collare e 

lo cacciò in casa. Mi spiacque di non poterlo abbracciare, ma i 

saltetti ch'ei fece per correre a me mi commossero deliziosa-

mente. È cosa sì dolce l'essere amato! 

Era giornata di grandi avventure. Due passi più in là, mossi vi-

cino alla finestra della stanza già mia, e nella quale ora stava 

Gioia. “Buon giorno, Melchiorre!” gli dissi passando. Alzò il 

capo, e balzando verso me, gridò: “Buon giorno, Silvio!” 

Ahi! non mi fu dato di fermarmi un istante. Voltai sotto il por-

tone, salii una scaletta, e venni posto in una cameruccia pulita, al 

di sopra di quella di Gioia. 

Fatto portare il letto, e lasciato solo dai secondini, mio primo 

affare fu di visitare i muri. V'erano alcune memorie scritte, quali 
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con matita, quali con carbone, quali con punta incisiva. Trovai 

graziose due strofe francesi, che or m'incresce di non avere im-

parate a memoria. Erano firmate Le duc de Normandie. Presi a can-

tarle, adattandovi alla meglio l'aria della mia povera Maddalena: 

ma ecco una voce vicinissima che le ricanta con altr'aria. 

Com'ebbe finito, gli gridai: “Bravo!”. Ed egli mi salutò gentil-

mente, chiedendomi s'io era Francese. 

“No; sono Italiano, e mi chiamo Silvio Pellico.” 

“L'autore della Francesca da Rimini?” 

“Appunto.” 

E qui un gentile complimento, e le naturali condoglianze sen-

tendo ch'io fossi in carcere. 

Mi dimandò di qual parte d'Italia fossi nativo. 

“Di Piemonte,” dissi “sono Saluzzese.” 

E qui nuovo gentile complimento sul carattere e sull'ingegno de' 

Piemontesi, e particolare menzione de' valentuomini Saluzzesi, 

e in ispecie di Bodoni. 

Quelle poche lodi erano fine, come si fanno da persona di buona 

educazione. 

“Or mi sia lecito” gli dissi “di chiedere a voi, signore, chi siete.” 

“Avete cantata una mia canzoncina.” 
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“Quelle due belle strofette che stanno sul muro, sono vostre?” 

“Sì, signore.” 

“Voi siete dunque...” 

“L'infelice duca di Normandia.” 
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CAPO XIX 

Il custode passava sotto le nostre finestre, e ci fece tacere. 

"Quale infelice duca di Normandia?" andava io ruminando. 

"Non è questo il titolo che davasi al figlio di Luigi XVI? Ma quel 

povero fanciullo è indubitatamente morto. Ebbene, il mio vicino 

sarà uno dei disgraziati che si sono provati a farlo rivivere. Già 

parecchi si spacciarono per Luigi XVII, e furono riconosciuti 

impostori: qual maggior credenza dovrebbe questi ottenere?" 

Sebbene io cercassi di stare in dubbio, un'invincibile incredulità 

prevaleva in me, ed ognor continuò a prevalere. Nondimeno de-

terminai di non mortificare l'infelice, qualunque frottola fosse 

per raccontarmi. 

Pochi istanti dappoi, ricominciò a cantare, indi ripigliammo la 

conversazione. 

Alla mia dimanda sull'esser suo, rispose ch'egli era appunto Luigi 

XVII, e si diede a declamare con forza contro Luigi XVIII, suo 

zio, usurpatore de' suoi diritti. 

“Ma questi diritti, come non li faceste valere al tempo della Ri-

storazione?” 

“Io mi trovava allora mortalmente ammalato a Bologna. Appena 

risanato, volai a Parigi, mi presentai alle Alte Potenze, ma quel 

ch'era fatto era fatto: l'iniquo mio zio non volle riconoscermi; 
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mia sorella s'unì a lui per opprimermi. Il solo buon principe di 

Condé m'accolse a braccia aperte, ma la sua amicizia nulla po-

teva. Una sera, per le vie di Parigi, fui assalito da sicarii armati di 

pugnali, ed a stento mi sottrassi a' loro colpi. Dopo aver vagato 

qualche tempo in Normandia, tornai in Italia, e mi fermai a Mo-

dena. Di lì, scrivendo incessantemente ai monarchi d'Europa, e 

particolarmente all'imperatore Alessandro, che mi rispondea 

colla massima gentilezza, io non disperava d'ottenere finalmente 

giustizia, o se, per politica, voleano sacrificare i miei diritti al 

trono di Francia, che almeno mi s'assegnasse un decente appan-

naggio. Venni arrestato, condotto ai confini del ducato di Mo-

dena, e consegnato al Governo austriaco. Or, da otto mesi, sono 

qui sepolto, e Dio sa quando uscirò!” 

Non prestai fede a tutte le sue parole. Ma ch'ei fosse lì sepolto 

era una verità, e m'ispirò una viva compassione. 

Lo pregai di raccontarmi in compendio la sua vita. Mi disse con 

minutezza tutti i particolari ch'io già sapeva intorno Luigi XVII, 

quando lo misero collo scellerato Simon, calzolaio; quando lo 

indussero ad attestare un'infame calunnia contro i costumi della 

povera regina sua madre, ecc., ecc. E finalmente, che essendo in 

carcere, venne gente una notte a prenderlo; un fanciullo stupido 

per nome Mathurin fu posto in sua vece, ed ei fu trafugato. V'era 

nella strada una carrozza a quattro cavalli, ed uno de' cavalli era 
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una macchina di legno, nella quale ei fu celato. Andarono felice-

mente al Reno, e passati i confini, il generale... (mi disse il nome, 

ma non me lo ricordo) che l'avea liberato gli fece per qualche 

tempo da educatore, da padre; lo mandò o condusse quindi in 

America. Là il giovine re senza regno ebbe molte peripezie, patì 

la fame ne' deserti, militò, visse onorato e felice alla corte del re 

del Brasile, fu calunniato, perseguitato, costretto a fuggire. Tornò 

in Europa in sul finire dell'impero napoleonico; fu tenuto pri-

gione a Napoli da Giovacchino Murat, e quando si rivide libero 

ed in procinto di reclamare il trono di Francia, lo colpì a Bologna 

quella funesta malattia, durante la quale Luigi XVIII fu incoro-

nato. 
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CAPO XX 

Ei raccontava questa storia con una sorprendente aria di verità. 

Io, non potendo crederlo, pur l'ammirava. Tutti i fatti della rivo-

luzione francese gli erano notissimi; ne parlava con molta spon-

tanea eloquenza, e riferiva ad ogni proposito aneddoti curiosis-

simi. V'era alcun che di soldatesco nel suo dire, ma senza man-

care di quella eleganza ch'è data dall'uso della fina società. 

“Mi permetterete” gli dissi “ch'io vi tratti alla buona, ch'io non 

vi dia titoli.” 

“Questo è ciò che desidero” rispose. “Dalla sventura ho almeno 

tratto questo guadagno, che so sorridere di tutte le vanità. V'as-

sicuro che mi pregio più d'esser uomo che d'esser re.” 

Mattina e sera, conversavamo lungamente insieme; e, ad onta di 

ciò ch'io reputava esser commedia in lui, l'anima sua mi pareva 

buona, candida, desiderosa d'ogni bene morale. Più volte fui per 

dirgli: "Perdonate, io vorrei credere che foste Luigi XVII, ma 

sinceramente vi confesso che la persuasione contraria domina in 

me, abbiate tanta franchezza da rinunciare a questa finzione". E 

ruminava tra me una bella predicuccia da fargli sulla vanità d'ogni 

bugia, anche delle bugie che sembrano innocue. 

Di giorno in giorno differiva; sempre aspettava che l'intimità no-

stra crescesse ancora di qualche grado, e mai non ebbi ardire d'e-

seguire il mio intento. 
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Quando rifletto a questa mancanza d'ardire, talvolta la scuso 

come urbanità necessaria, onesto timore d'affliggere, e che so io. 

Ma queste scuse non m'accontentano, e non posso dissimulare 

che sarei più soddisfatto di me se non mi fossi tenuta nel gozzo 

l'ideata predicuccia. Fingere di prestar fede ad una impostura, è 

pusillanimità: parmi che nol farei più. 

Sì, pusillanimità! Certo, che per quanto s'involva in delicati 

preamboli, è aspra cosa il dire ad uno: “Non vi credo”. Ei si sde-

gnerà, perderemo il piacere della sua amicizia, ci colmerà forse 

d'ingiurie. Ma ogni perdita è più onorevole del mentire. E forse 

il disgraziato che ci colmerebbe d'ingiurie vedendo che una sua 

impostura non è creduta, ammirerebbe poscia in secreto la no-

stra sincerità, e gli sarebbe motivo di riflessioni che il ritrarreb-

bero a miglior via. 

I secondini inclinavano a credere ch'ei fosse veramente Luigi 

XVII, ed avendo già veduto tante mutazioni di fortune, non di-

speravano che costui non fosse per ascendere un giorno al trono 

di Francia e si ricordasse della loro devotissima servitù. Tranne 

il favorire la sua fuga, gli usavano tutti i riguardi ch'ei desiderava. 

Fui debitore a ciò, dell'onore di vedere il gran personaggio. Era 

di statura mediocre, dai quaranta ai quarantacinque anni, al-

quanto pingue, e di fisionomia propriamente borbonica. Egli è 

verosimile che un'accidentale somiglianza coi Borboni l'abbia in-

dotto a rappresentare quella trista parte. 
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CAPO XXI 

D'un altro indegno rispetto umano bisogna ch'io m'accusi. Il mio 

vicino non era ateo, ed anzi parlava talvolta dei sentimenti reli-

giosi come uomo che li apprezza e non v'è straniero; ma serbava 

tuttavia molte prevenzioni irragionevoli contro il Cristianesimo, 

il quale ei guardava meno nella sua vera essenza, che nei suoi 

abusi. La superficiale filosofia che in Francia precedette e seguì 

la rivoluzione, l'aveva abbagliato. Gli pareva che si potesse adorar 

Dio con maggior purezza, che secondo la religione del Vangelo. 

Senza aver gran cognizione di Condillac e di Tracy, li venerava 

come sommi pensatori, e s'immaginava che quest'ultimo avesse 

dato il compimento a tutte le possibili indagini metafisiche. 

Io che aveva spinto più oltre i miei studi filosofici, che sentiva la 

debolezza della dottrina sperimentale, che conosceva i grosso-

lani errori di critica con cui il secolo di Voltaire aveva preso a 

voler diffamare il Cristianesimo; io che avea letto Guénée ed altri 

valenti smascheratori di quella falsa critica; io ch'era persuaso 

non potersi con rigore di logica ammettere Dio e ricusare il Van-

gelo; io che trovava tanto volgar cosa il seguire la corrente delle 

opinioni anticristiane e non sapersi elevare a conoscere quanto il 

cattolicismo, non veduto in caricatura, sia semplice e sublime; io 

ebbi la viltà di sacrificare al rispetto umano. Le facezie del mio 

vicino mi confondevano, sebbene non potesse sfuggirmi la loro 

leggerezza. Dissimulai la mia credenza, esitai, riflettei se fosse o 
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no tempestivo il contraddire, mi dissi ch'era inutile, e volli per-

suadermi d'essere giustificato. 

Viltà! viltà! Che importa il baldanzoso vigore d'opinioni accredi-

tate, ma senza fondamento? È vero che uno zelo intempestivo è 

indiscrezione, e può maggiormente irritare chi non crede. Ma il 

confessare con franchezza, e modestia ad un tempo, ciò che fer-

mamente si tiene per importante verità, il confessarlo anche lad-

dove non è presumibile d'essere approvato, né d'evitare un poco 

di scherno, egli è preciso dovere. E siffatta nobile confessione 

può sempre adempirsi, senza prendere inopportunamente il ca-

rattere di missionario. 

Egli è dovere di confessare un'importante verità in ogni tempo, 

perocché se non è sperabile che venga subito riconosciuta, può 

pure dare tal preparamento all'anima altrui, il quale produca un 

giorno maggiore imparzialità di giudizi ed il conseguente trionfo 

della luce. 
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CAPO XXII 

Stetti in quella stanza un mese e qualche dì. La notte dai 18 ai 19 

di febbraio (1821) sono svegliato da romore di catenacci e di 

chiavi; vedo entrare parecchi uomini con lanterna: la prima idea 

che mi si presentò, fu che venissero a scannarmi. Ma mentre io 

guardava perplesso quelle figure, ecco avanzarsi gentilmente il 

conte B., il quale mi dice ch'io abbia la compiacenza di vestirmi 

presto per partire. 

Quest'annunzio mi sorprese, ed ebbi la follia di sperare che mi 

si conducesse ai confini del Piemonte. Possibile che sì gran tem-

pesta si dileguasse così? Io racquisterei ancora la dolce libertà? 

Io rivedrei i miei carissimi genitori, i fratelli, le sorelle? 

Questi lusinghevoli pensieri m'agitarono brevi istanti. Mi vestii 

con grande celerità, e seguii i miei accompagnatori senza pur po-

ter salutare ancora il mio vicino. Mi pare d'aver udito la sua voce, 

e m'increbbe di non potergli rispondere. 

“Dove si va?” dissi al conte, montando in carrozza con lui e con 

un uffiziale di gendarmeria. 

“Non posso significarglielo finché non siamo un miglio al di là 

di Milano.” 

Vidi che la carrozza non andava verso porta Vercellina, e le mie 

speranze furono svanite! 
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Tacqui. Era una bellissima notte con lume di luna. Io guardava 

quelle care vie, nelle quali io aveva passeggiato tanti anni così 

felice; quelle case, quelle chiese. Tutto mi rinnovava mille soavi 

rimembranze. 

Oh corsia di porta Orientale! Oh pubblici giardini, ov'io avea 

tante volte vagato con Foscolo, con Monti, con Lodovico di 

Breme, con Pietro Borsieri, con Porro e co' suoi figliuoli, con 

tanti altri diletti mortali, conversando in sì gran pienezza di vita 

e di speranze! Oh come nel dirmi ch'io vi vedeva per l'ultima 

volta, oh come al vostro rapido fuggire a' miei sguardi, io sentiva 

d'avervi amato e d'amarvi! Quando fummo usciti dalla porta, ti-

rai alquanto il cappello sugli occhi, e piansi, non osservato. 

Lasciai passare più d'un miglio, poi dissi al conte B.: 

“Suppongo che si vada a Verona.” 

“Si va più in là;” rispose “andiamo a Venezia, ove debbo conse-

gnarla ad una Commissione speciale.” 

Viaggiammo per posta senza fermarci, e giungemmo il 20 feb-

braio a Venezia. 

Nel settembre dell'anno precedente, un mese prima che m'arre-

stassero, io era a Venezia, ed aveva fatto un pranzo in numerosa 

e lietissima compagnia all'albergo della Luna. Cosa strana! Sono 

appunto dal conte e dal gendarme condotto all'albergo della 

Luna. 
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Un cameriere strabiliò vedendomi, ed accorgendosi (sebbene il 

gendarme e i due satelliti, che faceano figura di servitori, fossero 

travestiti) ch'io era nelle mani della forza. Mi rallegrai di quest'in-

contro, persuaso che il cameriere parlerebbe del mio arrivo a più 

d'uno. 

Pranzammo, indi fui condotto al palazzo del Doge, ove ora sono 

i tribunali. Passai sotto quei cari portici delle Procuratie ed in-

nanzi al caffè Florian, ov'io avea goduto sì belle sere nell'autunno 

trascorso: non m'imbattei in alcuno de' miei conoscenti. 

Si traversa la piazzetta... E su quella piazzetta, nel settembre ad-

dietro, un mendico mi avea detto queste singolari parole “Si vede 

ch'ella è forestiero, signore; ma io non capisco com'ella e tutti i 

forestieri ammirino questo luogo: per me è un luogo di disgrazia, 

e vi passo unicamente per necessità”. 

“Vi sarà qui accaduto qualche malanno?” 

“Sì, signore; un malanno orribile, e non a me solo. Iddio la 

scampi, signore, Iddio la scampi!” 

E se n'andò in fretta. 

Or, ripassando io colà, era impossibile che non mi sovvenissero 

le parole del mendico. E fu ancora su quella piazzetta, che l'anno 

seguente io ascesi il palco donde intesi leggermi la sentenza di 

morte e la commutazione di questa pena in quindici anni di car-

cere duro! 
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S'io fossi testa un po' delirante di misticismo, farei gran caso di 

quel mendico, predicentemi così energicamente esser quello un 

luogo di disgrazia. Io non noto questo fatto se non come uno 

strano accidente. 

Salimmo al palazzo; il conte B. parlò co' giudici, indi mi conse-

gnò al carceriere, e, congedandosi da me, m'abbracciò intenerito. 
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CAPO XXIII 

Seguii in silenzio il carceriere. Dopo aver traversato parecchi àn-

diti e parecchie sale, arrivammo ad una scaletta che ci condusse 

sotto i Piombi, famose prigioni di Stato fin dal tempo della Re-

pubblica Veneta. 

Ivi il carceriere prese registro del mio nome, indi mi chiuse nella 

stanza destinatami. 

I così detti Piombi sono la parte superiore del già palazzo del 

Doge, coperta tutta di piombo. 

La mia stanza avea una gran finestra, con enorme inferriata, e 

guardava sul tetto parimente di piombo della chiesa di San 

Marco. Al di là della chiesa, io vedeva in lontananza il termine 

della piazza, e da tutte parti un'infinità di cupole e di campanili. 

Il gigantesco campanile di San Marco era solamente separato da 

me dalla lunghezza della chiesa, ed io udiva coloro che in cima 

di esso parlavano alquanto forte. Vedevasi anche, al lato sinistro 

della chiesa, una porzione del gran cortile del palazzo ed una 

delle entrate. In quella porzione di cortile sta un pozzo pubblico, 

ed ivi continuamente veniva gente a cavare acqua. Ma la mia pri-

gione essendo così alta, gli uomini laggiù mi parevano fanciulli, 

ed io non discerneva le loro parole se non quando gridavano. Io 

mi trovava assai più solitario che non era nelle carceri di Milano. 
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Ne' primi giorni le cure del processo criminale che dalla Com-

missione speciale mi veniva intentato m'attristarono alquanto, e 

vi s'aggiungea forse quel penoso sentimento di maggior solitu-

dine. Inoltre io era più lontano dalla mia famiglia, e non avea più 

di essa notizie. Le facce nuove ch'io vedeva non m'erano antipa-

tiche, ma serbavano una serietà quasi spaventata. La fama aveva 

esagerato loro le trame dei Milanesi e del resto d'Italia per l'indi-

pendenza, e dubitavano ch'io fossi uno dei più imperdonabili 

motori di quel delirio. La mia piccola celebrità letteraria era nota 

al custode, a sua moglie, alla figlia, ai due figli maschi, e persino 

ai due secondini: i quali tutti, chi sa che non s'immaginassero che 

un autore di tragedie fosse una specie di mago? 

Erano serii, diffidenti, avidi ch'io loro dessi maggior contezza di 

me, ma pieni di garbo. 

Dopo i primi giorni si mansuefecero tutti, e li trovai buoni. La 

moglie era quella che più manteneva il contegno ed il carattere 

di carceriere. Era una donna di viso asciutto asciutto, verso i qua-

rant'anni, di parole asciutte asciutte, non dante il minimo segno 

d'essere capace di qualche benevolenza ad altri che ai suoi figli. 

Solea portarmi il caffè, mattina e dopo pranzo, acqua, bianche-

ria, ecc. La seguivano ordinariamente sua figlia, fanciulla di quin-

dici anni, non bella ma di pietosi sguardi, e i due figliuoli, uno di 

tredici, l'altro di dieci. Si ritiravano quindi colla madre, ed i tre 



65 

giovani sembianti si rivoltavano dolcemente a guardarmi chiu-

dendo la porta. Il custode non veniva da me se non quando 

aveva da condurmi nella sala ove si adunava la Commissione per 

esaminarmi. I secondini venivano poco perché attendevano alle 

prigioni di polizia, collocate ad un piano inferiore, ov'erano sem-

pre molti ladri. Uno di que' secondini era un vecchio di più di 

settant'anni, ma atto ancora a quella faticosa vita di correre sem-

pre su e giù per le scale ai diversi carceri. L'altro era un giovinotto 

di ventiquattro o venticinque anni, più voglioso di raccontare i 

suoi amori che di badare al suo servizio, 
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CAPO XXIV 

Ah sì! le cure d'un processo criminale sono orribili per un pre-

venuto d'inimicizia allo Stato! Quanto timore di nuocere altrui! 

quanta difficoltà di lottare contro tante accuse, contro tanti so-

spetti! quanta verosimiglianza che tutto non s'intrichi sempre più 

funestamente, se il processo non termina presto, se nuovi arresti 

vengono fatti, se nuove imprudenze si scoprono, anche di per-

sone non conosciute ma della fazione medesima! 

Ho fermato di non parlare di politica, e bisogna quindi ch'io sop-

prima ogni relazione concernente il processo. Solo dirò che 

spesso, dopo essere stato lunghe ore al costituto, io tornava nella 

mia stanza così esacerbato, così fremente, che mi sarei ucciso, se 

la voce della religione e la memoria de' cari parenti non m'aves-

sero contenuto. 

L'abitudine di tranquillità, che già mi pareva a Milano d'avere ac-

quistato, era disfatta. Per alcuni giorni disperai di ripigliarla, e fu-

rono giorni d'inferno. Allora cessai di pregare, dubitai della giu-

stizia di Dio, maledissi agli uomini ed all'universo, e rivolsi nella 

mente tutti i possibili sofismi sulla vanità della virtù. 

L'uomo infelice ed arrabbiato è tremendamente ingegnoso a ca-

lunniare i suoi simili e lo stesso Creatore. L'ira è più immorale, 

più scellerata che generalmente non si pensa. Siccome non si può 

ruggire dalla mattina alla sera, per settimane, e l'anima, la più 
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dominata dal furore, ha di necessità i suoi intervalli di riposo, 

quegli intervalli sogliono risentirsi dell'immoralità che li ha pre-

ceduti. Allora sembra d'essere in pace, ma è una pace maligna, 

irreligiosa; un sorriso selvaggio, senza carità, senza dignità; un 

umore di disordine, d'ebbrezza, di scherno. 

In simile stato io cantava per ore intere con una specie d'alle-

grezza affatto sterile di buoni sentimenti; io celiava con tutti 

quelli che entravano nella mia stanza; io mi sforzava di conside-

rare tutte le cose con una sapienza volgare, la sapienza de' cinici. 

Quell'infame tempo durò poco: sei o sette giorni. 

La mia Bibbia era polverosa. Uno de' ragazzi del custode, acca-

rezzandomi, disse: “Dacché ella non legge più quel libraccio, non 

ha più tanta melanconia, mi pare”. 

“Ti pare?” gli dissi. 

E presa la Bibbia, ne tolsi col fazzoletto la polvere, e sbadata-

mente apertala, mi caddero sotto gli occhi queste parole: “Et ait 

ad discipulos suos: Impossibile est ut non veniant scandala; vae 

autem illi per quem veniunt! Utilius est illi, si lapis molaris impo-

natur circa collum eius et projiciatur in mare, quam ut scandalizet 

unum de pusillis istis”. 

Fui colpito di trovare queste parole, ed arrossii che quel ragazzo 

si fosse accorto, dalla polvere ch'ei sopra vedeavi, ch'io più non 

leggeva la Bibbia, e ch'ei presumesse ch'io fossi divenuto più 



68 

amabile divenendo incurante di Dio. 

“Scapestratello!” gli dissi con amorevole rimprovero e dolen-

domi d'averlo scandalezzato. “Questo non è un libraccio, e da al-

cuni giorni che nol leggo, sto assai peggio. Quando tua madre ti 

permette di stare un momento con me, m'industrio di cacciar via 

il mal umore; ma se tu sapessi come questo mi vince, allorché 

son solo, allorché tu m'odi cantare qual forsennato!” 
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CAPO XXV 

Il ragazzo era uscito; ed io provava un certo godimento di aver 

ripreso in mano la Bibbia; d'aver confessato ch'io stava peggio 

senza di lei. Mi parea d'aver dato soddisfazione ad un amico ge-

neroso, ingiustamente offeso; d'essermi riconciliato con esso. 

“E t'aveva abbandonato, mio Dio?” gridai. “E m'era pervertito? 

Ed avea potuto credere che l'infame riso del cinismo convenisse 

alla mia disperata situazione?” 

 “E disse ai suoi discepoli: "È impossibile che non 

avvengano scandali; ma guai a colui per colpa del 

quale avvengono, Meglio sarebbe per lui che gli si 

legasse una macina da mulino al collo e lo si gettasse 

in mare, piuttosto che esser di scandalo a uno solo 

di questi fanciulli”” (Luca, XVII). 

Pronunciai queste parole con una emozione indicibile; posi la 

Bibbia sopra una sedia, m'inginocchiai in terra a leggere, e 

quell'io che sì difficilmente piango, proruppi in lagrime. 

Quelle lagrime erano mille volte più dolci di ogni allegrezza be-

stiale. Io sentiva di nuovo Dio! lo amava! mi pentiva d'averlo ol-

traggiato degradandomi! e protestava di non separarmi mai più 

da lui, mai più! 

Oh come un ritorno sincero alla religione consola ed eleva lo 



70 

spirito! 

Lessi e piansi più d'un'ora; e m'alzai pieno di fiducia che Dio 

fosse con me, che Dio mi avesse perdonato ogni stoltezza. Al-

lora le mie sventure, i tormenti del processo, il verosimile pati-

bolo mi sembrarono poca cosa. Esultai di soffrire, poiché ciò mi 

dava occasione d'adempiere qualche dovere; poiché, soffrendo 

con rassegnato animo, io obbediva al Signore 

La Bibbia, grazie al Cielo, io sapea leggerla. Non era più il tempo 

ch'io la giudicava colla meschina critica di Voltaire, vilipendendo 

espressioni, le quali non sono risibili o false se non quando, per 

vera ignoranza o per malizia, non si penetra nel loro senso. M'ap-

pariva chiaramente quanto foss'ella il codice della santità, e 

quindi della verità; quanto l'offendersi per certe sue imperfezioni 

di stile fosse cosa infilosofica, e simile all'orgoglio di chi di-

sprezza tutto ciò che non ha forme eleganti; quanto fosse cosa 

assurda l'immaginare che una tal collezione di libri religiosa-

mente venerati avessero un principio non autentico; quanto la 

superiorità di tali scritture sul Corano e sulla teologia degl'Indi 

fosse innegabile. 

Molti ne abusarono, molti vollero farne un codice d'ingiustizia, 

una sanzione alle loro passioni scellerate. Ciò è vero; ma siamo 

sempre lì: di tutto puossi abusare: e quando mai l'abuso di cosa 

ottima dovrà far dire ch'ella è in se stessa malvagia? 



71 

Gesù Cristo lo dichiarò: Tutta la legge ed i Profeti, tutta questa 

collezione di sacri libri, si riduce al precetto d'amar Dio e gli uo-

mini. E tali scritture non sarebbero verità adatta a tutti i secoli? 

non sarebbero la parola sempre viva dello Spirito Santo? 

Ridestate in me queste riflessioni, rinnovai il proponimento di 

coordinare alla religione tutti i miei pensieri sulle cose umane, 

tutte le mie opinioni sui progressi dell'incivilimento, la mia filan-

tropia, il mio amor patrio, tutti gli affetti dell'anima mia. 

I pochi giorni ch'io aveva passati nel cinismo m'aveano molto 

contaminato. Ne sentii gli effetti per lungo tempo, e dovetti fa-

ticare per vincerli. Ogni volta che l'uomo cede alquanto alla ten-

tazione di snobilitare il suo intelletto, di guardare le opere di Dio 

colla infernal lente dello scherno, di cessare dal benefico eserci-

zio della preghiera, il guasto ch'egli opera nella propria ragione 

lo dispone a facilmente ricadere. Per più settimane fui assalito, 

quasi ogni giorno, da forti pensieri d'incredulità; volsi tutta la po-

tenza del mio spirito a respingerli. 
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CAPO XXVI 

Quando questi combattimenti furono cessati, e sembrommi 

d'esser di nuovo fermo nell'abitudine di onorar Dio in tutte le 

mie volontà, gustai per qualche tempo una dolcissima pace. Gli 

esami, a cui sottoponeami ogni due o tre giorni la Commissione, 

per quanto fossero tormentosi, non mi traevano più a durevole 

inquietudine. Io procurava, in quell'ardua posizione, di non man-

care a' miei doveri d'onestà e d'amicizia, e poi dicea: “Faccia Dio 

il resto”. 

Tornava ad essere esatto nella pratica di prevedere giornalmente 

ogni sorpresa, ogni emozione, ogni sventura supponibile; e sif-

fatto esercizio giovavami novamente assai. 

La mia solitudine intanto s'accrebbe. I due figliuoli del custode, 

che dapprima mi faceano talvolta un po' di compagnia, furono 

messi a scuola, e stando quindi pochissimo in casa, non venivano 

più da me. La madre e la sorella, che allorché c'erano i ragazzi si 

fermavano anche spesso a favellar meco, or non comparivano 

più se non per portarmi il caffè, e mi lasciavano. Per la madre mi 

rincresceva poco, perché non mostrava animo compassionevole. 

Ma la figlia, benché bruttina, avea certa soavità di sguardi e di 

parole che non erano per me senza pregio Quando questa mi 

portava il caffè e diceva: “L'ho fatto io”, mi pareva sempre ec-

cellente. Quando diceva: “L'ha fatto la mamma”, era acqua calda. 
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Vedendo sì di rado creature umane, diedi retta ad alcune formi-

che che venivano sulla mia finestra, le cibai sontuosamente, 

quelle andarono a chiamare un esercito di compagne, e la finestra 

fu piena di siffatti animali. Diedi parimente retta ad un bel ragno 

che tappezzava una delle mie pareti. Cibai questo con moscerini 

e zanzare, e mi si amicò sino a venirmi sul letto e sulla mano e 

prendere la preda dalle mie dita. 

Fossero quelli stati i soli insetti che m'avessero visitato! Eravamo 

ancora in primavera, e già le zanzare si moltiplicavano, posso 

proprio dire, spaventosamente. L'inverno era stato di una straor-

dinaria dolcezza, e, dopo pochi venti in marzo, seguì il caldo. È 

cosa indicibile, come s'infocò l'aria del covile ch'io abitava. Si-

tuato a pretto mezzogiorno, sotto un tetto di piombo, e colla 

finestra sul tetto di S. Marco, pure di piombo, il cui riverbero era 

tremendo, io soffocava. Io non avea mai avuto idea d'un calore 

sì opprimente. A tanto supplizio s'aggiungeano le zanzare in tal 

moltitudine, che per quanto io m'agitassi e ne struggessi io n'era 

coperto; il letto, il tavolino, la sedia, il suolo, le pareti, la volta, 

tutto n'era coperto, e l'ambiente ne conteneva infinite, sempre 

andanti e venienti per la finestra e facienti un ronzio infernale. 

Le punture di quegli animali sono dolorose, e quando se ne ri-

ceve da mattina a sera e da sera a mattina, e si dee avere la pe-

renne molestia di pensare a diminuirne il numero, si soffre vera-

mente assai e di corpo e di spirito. 
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Allorché, veduto simile flagello, ne conobbi la gravezza, e non 

potei conseguire che mi mutassero di carcere, qualche tentazione 

di suicidio mi prese, e talvolta temei d'impazzare. Ma, grazie al 

Cielo, erano smanie non durevoli, e la religione continuava a so-

stenermi. Essa mi persuadeva che l'uomo dee patire, e patire con 

forza; mi facea sentire una certa voluttà del dolore, la compia-

cenza di non soggiacere, di vincer tutto. 

Io dicea: "Quanto più dolorosa mi si fa la vita, tanto meno sarò 

atterrito, se, giovane come sono mi vedrò condannato al suppli-

cio. Senza questi patimenti preliminari sarei forse morto codar-

damente. E poi, ho io tali virtù da meritare felicità? Dove son 

esse?". 

Ed esaminandomi con giusto rigore, non trovava negli anni da 

me vissuti se non pochi tratti alquanto plausibili: tutto il resto 

erano passioni stolte, idolatrie, orgogliosa e falsa virtù. "Ebbene" 

concludeva io "soffri, indegno! Se gli uomini e le zanzare t'ucci-

dessero anche per furore e senza diritto, riconoscili stromenti 

della giustizia divina, e taci!" 
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CAPO XXVII 

Ha l'uomo bisogno di sforzo per umiliarsi sinceramente? per 

ravvisarsi peccatore? Non è egli vero, che in generale sprechiamo 

la gioventù in vanità, ed invece d'adoprare le forze tutte ad avan-

zare nella carriera del bene, ne adopriamo gran parte a degra-

darci? Vi saranno eccezioni, ma confesso che queste non riguar-

dano la mia povera persona. E non ho alcun merito ad essere 

scontento di me: quando si vede una lucerna dar più fumo che 

fuoco, non vi vuol gran sincerità a dire che non arde come do-

vrebbe. 

Sì; senza avvilimento, senza scrupoli di pinzochero, guardan-

domi con tutta la tranquillità possibile d'intelletto, io mi scorgeva 

degno dei castighi di Dio. Una voce interna mi diceva: "Simili 

castighi, se non per questo, ti sono dovuti per quello; valgano a 

ricondurti verso Colui ch'è perfetto, e che i mortali sono chia-

mati, secondo le finite loro forze, ad imitare". 

Con qual ragione, mentr'io era costretto a condannarmi di mille 

infedeltà a Dio, mi sarei lagnato se alcuni uomini mi pareano vili 

ed alcuni altri iniqui; se le prosperità del mondo mi erano rapite; 

s'io dovea consumarmi in carcere, o perire di morte violenta? 

Procacciai d'imprimermi bene nel cuore tali riflessioni sì giuste 

e sì sentite: e ciò fatto, io vedeva che bisognava essere conse-
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guente, e che non poteva esserlo in altra guisa se non benedi-

cendo i retti giudizi di Dio, amandoli ed estinguendo in me ogni 

volontà contraria ad essi. 

Per viemeglio divenir costante in questo proposito, pensai di 

svolgere con diligenza d'or innanzi tutti i miei sentimenti, scri-

vendoli. Il male si era che la Commissione, permettendo ch'io 

avessi calamaio e carta, mi numerava i fogli di questa, con proi-

bizione di distruggerne alcuno, e riservandosi ad esaminare in 

che li avessi adoperati. Per supplire alla carta, ricorsi all'innocente 

artifizio di levigare con un pezzo di vetro un rozzo tavolino ch'io 

aveva, e su quello quindi scriveva ogni giorno lunghe meditazioni 

intorno ai doveri degli uomini e di me in particolare. 

Non esagero dicendo che le ore così impiegate m'erano talvolta 

deliziose, malgrado la difficoltà di respiro ch'io pativa per l'e-

norme caldo e le morsicature dolorosissime delle zanzare. Per 

diminuire la moltiplicità di queste ultime, io era obbligato, ad 

onta del caldo, d'involgermi bene il capo e le gambe, e di scrivere, 

non solo co' guanti, ma fasciato i polsi, affinché le zanzare non 

entrassero nelle maniche. 

Quelle mie meditazioni avevano un carattere piuttosto biogra-

fico. Io faceva la storia di tutto il bene ed il male che in me s'e-

rano formati dall'infanzia in poi, discutendo meco stesso, inge-

gnandomi di sciorre ogni dubbio, ordinando quanto meglio io 

sapea tutte le mie cognizioni, tutte le mie idee sopra ogni cosa. 
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Quando tutta la superficie adoprabile del tavolino era piena di 

scrittura, io leggeva e rileggeva, meditava sul già meditato, ed al-

fine mi risolveva (sovente con rincrescimento) a raschiar via ogni 

cosa col vetro, per riavere atta quella superficie a ricevere nuova-

mente i miei pensieri. 

Continuava quindi la mia storia, sempre rallentata da digressioni 

d'ogni specie, da analisi or di questo or di quel punto di metafi-

sica, di morale, di politica, di religione, e quando tutto era pieno, 

tornava a leggere e rileggere, poi a raschiare. 

Non volendo avere alcuna ragione d'impedimento nel ridire a 

me stesso colla più libera fedeltà i fatti ch'io ricordava e le opi-

nioni mie, e prevedendo possibile qualche visita inquisitoria, io 

scriveva in gergo, cioè con trasposizioni di lettere ed abbrevia-

zioni, alle quali io era avvezzatissimo. Non m'accadde però mai 

alcuna visita siffatta, e niuno s'accorgeva ch'io passassi così bene 

il mio tristissimo tempo. Quand'io udiva il custode o altri aprire 

la porta, copriva il tavolino con una tovaglia, e vi mettea sopra il 

calamaio ed il legale quinternetto di carta. 
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CAPO XXVIII 

Quel quinternetto aveva anche alcune delle mie ore a lui consa-

crate, e talvolta un intero giorno od un'intera notte. Ivi scriveva 

io di cose letterarie. Composi allora l'Ester d'Engaddi e l'Iginia d'A-

sti, e le cantiche intitolate: Tancreda, Rosilde, Eligi e Valafrido, 

Adello, oltre parecchi scheletri di tragedie e di altre produzioni, e 

fra altri quello d'un poema sulla Lega lombarda, e d'un altro su 

Cristoforo Colombo. 

Siccome l'ottenere che mi si rinnovasse il quinternetto, quand'era 

finito, non era sempre cosa facile e pronta, io faceva il primo 

getto d'ogni componimento sul tavolino o su cartaccia in cui mi 

facea portare fichi secchi o altri frutti. Talvolta dando il mio 

pranzo ad uno dei secondini, e facendogli credere ch'io non 

aveva punto appetito, io l'induceva a regalarmi qualche foglio di 

carta. Ciò avveniva solo in certi casi, che il tavolino era già in-

gombro di scrittura, e non poteva ancora decidermi a raschiarla. 

Allora io pativa la fame, e sebbene il custode avesse in deposito 

denari miei, non gli chiedea in tutto il giorno da mangiare, parte 

perché non sospettasse ch'io avea dato via il pranzo, parte perché 

il secondino non s'accorgesse ch'io aveva mentito assicurandolo 

della mia inappetenza. A sera mi sosteneva con un potente caffè, 

e supplicava che lo facesse la siora Zanze. Questa era la figliuola 

del custode, la quale, se potea farlo di nascosto della mamma, lo 

faceva straordinariamente carico; tale, che, stante la votezza dello 
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stomaco, mi cagionava una specie di convulsione non dolorosa, 

che teneami desto tutta notte. 

In questo stato di mite ebbrezza io sentiva raddoppiarmisi le 

forze intellettuali, e poetava e filosofava e pregava fino all'alba 

con meraviglioso piacere. Una repentina spossatezza m'assaliva 

quindi: allora io mi gettava sul letto, e malgrado le zanzare, a cui 

riusciva, bench'io m'inviluppassi, di venirmi a suggere il sangue, 

io dormiva profondamente un'ora o due. 

Siffatte notti, agitate da forte caffè preso a stomaco vuoto, e pas-

sate in sì dolce esaltazione, mi pareano troppo benefiche, da non 

dovermele procurare sovente. Perciò, anche senza aver bisogno 

di carta dal secondino, prendeva non di rado il partito di non 

gustare un boccone a pranzo, per ottenere a sera il desiderato 

incanto della magica bevanda. Felice me quand'io conseguiva lo 

scopo! Più d'una volta mi accadde che il caffè non era fatto dalla 

pietosa Zanze, ed era broda inefficace. Allora la burla mi metteva 

un poco di mal umore. Invece di venire elettrizzato, languiva, 

sbadigliava, sentiva la fame, mi gettava sul letto, e non potea dor-

mire. 

Io poi me ne lagnava colla Zanze, ed ella mi compativa. Un 

giorno che ne la sgridai aspramente, quasi che m'avesse ingan-

nato, la poveretta pianse, e mi disse: “Signore, io non ho mai 

ingannato alcuno, e tutti mi dànno dell'ingannatrice”. 
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“Tutti? Oh sta a vedere che non sono il solo che s'arrabbii per 

quella broda.” 

“Non voglio dir questo, signore. Ah s'ella sapesse!... Se potessi 

versare il mio misero cuore nel suo!...” 

“Ma non piangete così. Che diamine avete? Vi domando per-

dono, se v'ho sgridata a torto. Credo benissimo che non sia per 

vostra colpa che m'ebbi un caffè così cattivo.” 

“Eh! non piango per ciò, signore.” 

Il mio amor proprio restò alquanto mortificato, ma sorrisi. 

“Piangete adunque all'occasione della mia sgridata, ma per 

tutt'altro?” 

“Veramente sì.” 

“Chi v'ha dato dell'ingannatrice?” 

“Un amante.” 

E si coperse il volto dal rossore. E nella sua ingenua fiducia mi 

raccontò un idillio comico-serio che mi commosse. 
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CAPO XXIX 

Da quel giorno divenni, non so perché, il confidente della fan-

ciulla, e tornò a trattenersi lungamente con me. 

Mi diceva: “Signore, ella è tanto buona, ch'io la guardo come 

potrebbe una figlia guardare suo padre”. 

“Voi mi fate un brutto complimento;” rispondeva io, respin-

gendo la sua mano “ho appena trentadue anni, e già mi guardate 

come vostro padre.” 

“Via, signore, dirò: come fratello.” 

E mi prendeva per forza la mano, e me la toccava con affezione. 

E tutto ciò era innocentissimo. 

Io diceva poi tra me: "Fortuna che non è una bellezza! altrimenti 

quest'innocente famigliarità potrebbe sconcertarmi". 

Altre volte diceva: "Fortuna ch'è così immatura! Di ragazze di 

tale età non vi sarebbe pericolo ch'io m'innamorassi". 

Altre volte mi veniva un po' d'inquietudine, parendomi ch'io mi 

fossi ingannato nel giudicarla bruttina, ed era obbligato di con-

venire che i contorni e le forme non erano irregolari. 

"Se non fosse così pallida," diceva io "e non avesse quelle poche 

lenti sul volto, potrebbe passare per bella." 

Il vero è che non è possibile di non trovare qualche incanto nella 
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presenza, negli sguardi, nella favella d'una giovinetta vivace ed 

affettuosa. Io poi non avea fatto nulla per cattivarmi la sua be-

nevolenza, e le era caro come padre o come fratello, a mia scelta. Per-

ché? Perché ella avea letto la Francesca da Rimini e l'Eufemio, e i 

miei versi la faceano piangere tanto! e poi perch'io era prigio-

niero, senza avere, diceva ella, né rubato né ammazzato! 

Insomma, io che m'era affezionato a Maddalena senza vederla, 

come avrei potuto essere indifferente alle sorellevoli premure, 

alle graziose adulazioncelle, agli ottimi caffè della 

“Venezianina adolescente sbirra?” 

Sarei un impostore se attribuissi a saviezza il non essermene in-

namorato. Non me ne innamorai, unicamente perché ella avea 

un amante, del quale era pazza. Guai a me, se fosse stato altri-

menti! 

Ma se il sentimento ch'ella mi destò non fu quello che si chiama 

amore, confesso che alquanto vi s'avvicinava. Io desiderava 

ch'ella fosse felice, ch'ella riuscisse a farsi sposare da colui che 

piaceale; non avea la minima gelosia, la minima idea che potesse 

scegliere me per oggetto dell'amor suo. Ma quando io udiva aprir 

la porta, il cuore mi battea, sperando che fosse la Zanze; e se 

non era ella, io non era contento; e se era, il cuore mi battea più 

forte e si rallegrava. 

I suoi genitori, che già avevano preso un buon concetto di me, e 
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sapeano ch'ell'era pazzamente invaghita d'un altro, non si fa-

ceano verun riguardo di lasciarla venire quasi sempre a portarmi 

il caffè del mattino, e talor quello della sera. 

Ella aveva una semplicità ed un'amorevolezza seducenti. Mi di-

ceva: “Sono tanto innamorata d'un altro, eppure sto così volen-

tieri con lei! Quando non vedo il mio amante, mi annoio dap-

pertutto fuorché qui”. 

“Ne sai tu il perché?” 

“Non lo so.” 

“Te lo dirò io: perché ti lascio parlare del tuo amante.” 

“Sarà benissimo; ma parmi che sia anche perché la stimo tanto 

tanto!” 

Povera ragazza! ella avea quel benedetto vizio di prendermi sem-

pre la mano, e stringermela, e non s'accorgeva che ciò ad un 

tempo mi piaceva e mi turbava. 

Sia ringraziato il Cielo che posso rammemorare quella buona 

creatura, senza il minimo rimorso! 
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CAPO XXX 

Queste carte sarebbero certamente più dilettevoli se la Zanze 

fosse stata innamorata di me, o s'io almeno avessi farneticato per 

essa. Eppure quella qualità di semplice benevolenza che ci univa 

m'era più cara dell'amore. E se in qualche momento io temea che 

potesse, nello stolto mio cuore, mutar natura, allor seriamente 

me n'attristava. 

Una volta, nel dubbio che ciò stesse per accadere, desolato di 

trovarla (non sapea per quale incanto) cento volte più bella che 

non m'era sembrata da principio, sorpreso della melanconia ch'io 

talvolta provava lontano da lei, e della gioia che recavami la sua 

presenza, presi a fare per due giorni il burbero, immaginando 

ch'ella si divezzerebbe alquanto dalla famigliarità contratta meco. 

Il ripiego valea poco: quella ragazza era sì paziente, sì compas-

sionevole! Appoggiava il suo gomito sulla finestra, e stava a guar-

darmi in silenzio. Poi mi diceva: 

“Signore, ella par seccata della mia compagnia; eppure, se potessi 

starei qui tutto il giorno, appunto perché vedo ch'ella ha bisogno 

di distrazione. Quel cattiv'umore è l'effetto naturale della solitu-

dine. Ma si provi a ciarlare alquanto, ed il cattivo umore si dissi-

perà. E s'ella non vuol ciarlare, ciarlerò io.” 

“Del vostro amante, eh?” 

“Eh no! non sempre di lui; so anche parlar d'altro.” 
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E cominciava infatti a raccontarmi de' suoi interessucci di casa, 

dell'asprezza della madre, della bonarietà del padre, delle ragaz-

zate dei fratelli; ed i suoi racconti erano pieni di semplicità e di 

grazia. Ma, senza avvedersene, ricadeva poi sempre nel tema pre-

diletto, il suo sventurato amore. 

Io non volea cessare d'esser burbero, e sperava che se ne indi-

spettisse. Ella, fosse ciò inavvedutezza od arte, non se ne dava 

per intesa, e bisognava ch'io finissi per rasserenarmi, sorridere, 

commuovermi, ringraziarla della sua dolce pazienza con me. 

Lasciai andare l'ingrato pensiero di volerla indispettire, ed a poco 

a poco i miei timori si calmarono. Veramente io non erane inva-

ghito. Esaminai lungo tempo i miei scrupoli; scrissi le mie rifles-

sioni su questo soggetto, e lo svolgimento di esse mi giovava. 

L'uomo talvolta s'atterrisce di spauracchi da nulla. A fine di non 

temerli, bisogna considerarli con più attenzione e più da vicino. 

E che colpa v'era s'io desiderava con tenera inquietudine le sue 

visite, s'io ne apprezzava la dolcezza, s'io godea d'essere com-

pianto da lei, e di retribuirle pietà per pietà, dacché i nostri pen-

sieri relativi uno all'altro erano puri come i più puri pensieri 

dell'infanzia, dacché le sue stesse toccate di mano ed i suoi più 

amorevoli sguardi, turbandomi, m'empieano di salutare rive-

renza? 

Una sera, effondendo nel mio cuore una grande afflizione ch'ella 
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avea provato, l'infelice mi gettò le braccia al collo, e mi coperse 

il volto delle sue lagrime. In quest'amplesso non v'era la minima 

idea profana. Una figlia non può abbracciare con più rispetto il 

suo padre. 

Se non che, dopo il fatto, la mia immaginativa ne rimase troppo 

colpita. Quell'amplesso mi tornava spesso alla mente, e allora io 

non potea più pensare ad altro. 

Un'altra volta ch'ella s'abbandonò a simile slancio di filiale con-

fidenza, io tosto mi svincolai dalle sue care braccia, senza strin-

gerla a me, senza baciarla, e le dissi balbettando: 

“Vi prego, Zanze, non m'abbracciate mai; ciò non va bene.” 

M'affissò gli occhi in volto, li abbassò, arrossì; – e certo fu la 

prima volta che lesse nell'anima mia la possibilità di qualche de-

bolezza a suo riguardo. 

Non cessò d'esser meco famigliare d'allora in poi, ma la sua fa-

migliarità divenne più rispettosa, più conforme al mio desiderio, 

e gliene fui grato. 
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CAPO XXXI 

Io non posso parlare del male che affligge gli altri uomini; ma 

quanto a quello che toccò in sorte a me dacché vivo, bisogna 

ch'io confessi che, esaminatolo bene, lo trovai sempre ordinato 

a qualche mio giovamento. Sì, perfino quell'orribile calore che 

m'opprimeva, e quegli eserciti di zanzare che mi facean guerra sì 

feroce! Mille volte vi ho riflettuto. Senza uno stato di perenne 

tormento com'era quello, avrei io avuta la costante vigilanza ne-

cessaria per serbarmi invulnerabile ai dardi d'un amore che mi 

minacciava, e che difficilmente sarebbe stato un amore abba-

stanza rispettoso, con un'indole sì allegra ed accarezzante 

qual'era quella della fanciulla? Se io talora tremava di me in tale 

stato, come avrei io potuto governare le vanità della mia fantasia 

in un aere alquanto piacevole, alquanto consentaneo alla letizia? 

Stante l'imprudenza de' genitori della Zanze, che cotanto si fida-

vano di me; stante l'imprudenza di lei, che non prevedeva di po-

termi essere cagione di colpevole ebbrezza; stante la poca sicu-

rezza della mia virtù, non v'ha dubbio che il soffocante calore di 

quel forno e le crudeli zanzare erano salutar cosa. 

Questo pensiero mi riconciliava alquanto con que' flagelli. Ed 

allora io mi domandava: "Vorresti tu esserne libero, e passare in 

una buona stanza consolata da qualche fresco respiro, e non ve-

der più quell'affettuosa creatura?". 
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Debbo dire il vero? Io non avea coraggio di rispondere al que-

sito. 

Quando si vuole un po' di bene a qualcheduno, è indicibile il 

piacere che fanno le cose in apparenza più nulle. Spesso una pa-

rola della Zanze, un sorriso, una lagrima, una grazia del suo dia-

letto veneziano, l'agilità del suo braccio in parare col fazzoletto 

o col ventaglio le zanzare a sé ed a me, m'infondeano nell'animo 

una contentezza fanciullesca che durava tutto il giorno. Princi-

palmente m'era dolce il vedere che le sue afflizioni scemassero 

parlandomi, che la mia pietà le fosse cara, che i miei consigli la 

persuadessero, e che il suo cuore s'infiammasse allorché ragiona-

vamo di virtù e di Dio. 

“Quando abbiamo parlato insieme di religione,” diceva ella “io 

prego più volentieri e con più fede.” 

E talvolta troncando ad un tratto un ragionamento frivolo pren-

deva la Bibbia, l'apriva, baciava a caso un versetto, e volea quindi 

ch'io gliel traducessi e commentassi. E dicea: 

“Vorrei che ogni volta che rileggerà questo versetto, ella si ricor-

dasse che v'ho impresso un bacio.” 

Non sempre per verità i suoi baci cadeano a proposito, massi-

mamente se capitava aprire il Cantico de' Cantici. Allora, per non 

farla arrossire, io profittava della sua ignoranza del latino, e mi 

prevaleva di frasi in cui, salva la santità di quel volume, salvassi 
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pur l'innocenza di lei, ambe le quali m'ispiravano altissima vene-

razione. In tali casi non mi permisi mai di sorridere. Era tuttavia 

non picciolo imbarazzo per me, quando alcune volte, non inten-

dendo ella bene la mia pseudo-versione, mi pregava di tradurle il 

periodo parola per parola, e non mi lasciava passare fuggevol-

mente ad altro soggetto. 
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CAPO XXXII 

Nulla è durevole quaggiù! La Zanze ammalò. Ne' primi giorni 

della sua malattia, veniva a vedermi lagnandosi di grandi dolori 

di capo. Piangeva, e non mi spiegava il motivo del suo pianto. 

Solo balbettò qualche lagnanza contro l'amante. “È uno scelle-

rato,” diceva ella “ma Dio gli perdoni!” 

Per quanto io la pregassi di sfogare, come soleva, il suo cuore, 

non potei sapere ciò che a tal segno l'addolorasse. 

“Tornerò domattina” mi disse una sera. Ma il dì seguente il caffè 

mi fu portato da sua madre, gli altri giorni da' secondini, e la 

Zanze era gravemente inferma. 

I secondini mi dicean cose ambigue dell'amore di quella ragazza, 

le quali mi faceano drizzare i capelli. Una seduzione? 

Ma forse erano calunnie. Confesso che vi prestai fede, e fui con-

turbatissimo di tanta sventura. Mi giova tuttavia sperare che 

mentissero. 

Dopo più d'un mese di malattia, la poveretta fu condotta in cam-

pagna, e non la vidi più. 

È indicibile quant'io gemessi di questa perdita. Oh, come la mia 

solitudine divenne più orrenda! Oh come cento volte più amaro 

della sua lontananza erami il pensiero che quella buona creatura 

fosse infelice! Ella aveami tanto colla sua dolce compassione 
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consolato nelle mie miserie; e la mia compassione era sterile per 

lei! Ma certo sarà stata persuasa ch'io la piangeva; ch'io avrei fatto 

non lievi sacrifizi per recarle, se fosse stato possibile, qualche 

conforto; ch'io non cesserei mai di benedirla e di far voti per la 

sua felicità! 

A' tempi della Zanze, le sue visite, benché pur sempre troppo 

brevi, rompendo amabilmente la monotonia del mio perpetuo 

meditare e studiare in silenzio, intessendo alle mie idee altre idee, 

eccitandomi qualche affetto soave, abbellivano veramente la mia 

avversità, e mi doppiavano la vita. 

Dopo, tornò la prigione ad essere per me una tomba. Fui per 

molti giorni oppresso di mestizia, a segno di non trovar più nem-

meno alcun piacere nello scrivere. La mia mestizia era per altro 

tranquilla, in paragone delle smanie ch'io aveva per l'addietro 

provate. Voleva ciò dire ch'io fossi già più addimesticato coll'in-

fortunio? più filosofo? più cristiano? ovvero solamente che quel 

soffocante calore della mia stanza valesse a prostrare persino le 

forze del mio dolore? Ah! non le forze del dolore! Mi sovviene 

ch'io lo sentiva potentemente nel fondo dell'anima, – e forse più 

potentemente, perché io non avea voglia d'espanderlo gridando 

e agitandomi. 

Certo il lungo tirocinio m'avea già fatto più capace di patire 

nuove afflizioni, rassegnandomi alla volontà di Dio. Io m'era sì 

spesso detto, essere viltà il lagnarsi, che finalmente sapea contenere 
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le lagnanze vicine a prorompere, e vergognava che pur fossero 

vicine a prorompere. 

L'esercizio di scrivere i miei pensieri avea contribuito a rinfor-

zarmi l'animo, a disingannarmi delle vanità, a ridurre la più parte 

de' ragionamenti a queste conclusioni: "V'è un Dio: dunque in-

fallibile giustizia: dunque tutto ciò che avviene è ordinato ad ot-

timo fine: dunque il patire dell'uomo sulla terra è pel bene 

dell'uomo". 

Anche la conoscenza della Zanze m'era stata benefica: m'avea 

raddolcito l'indole. Il suo soave applauso erami stato impulso a 

non ismentire per qualche mese il dovere ch'io sentiva incom-

bere ad ogni uomo d'essere superiore alla fortuna, e quindi pa-

ziente. E qualche mese di costanza mi piegò alla rassegnazione. 

La Zanze mi vide due sole volte andare in collera. Una fu quella 

che già notai, pel cattivo caffè; l'altra fu nel caso seguente. 

Ogni due o tre settimane, m'era portata dal custode una lettera 

della mia famiglia; lettera passata prima per le mani della Com-

missione, e rigorosamente mutilata con cassature di nerissimo 

inchiostro. Un giorno accadde che, invece di cassarmi solo al-

cune frasi, tirarono l'orribile riga su tutta quanta la lettera, eccet-

tuate le parole: “Carissimo Silvio” che stavano a principio, e il sa-

luto ch'era in fine: “T'abbracciamo tutti di cuore”. 

Fui così arrabbiato di ciò, che alla presenza della Zanze proruppi 
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in urla, e maledissi non so chi. La povera fanciulla mi compatì, 

ma nello stesso tempo mi sgridò d'incoerenza a' miei principii. 

Vidi ch'ella aveva ragione, e non maledissi più alcuno. 
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CAPO XXXIII 

Un giorno, uno de' secondini entrò nel mio carcere con aria mi-

steriosa, e mi disse: 

“Quando v'era la siora Zanze... siccome il caffè le veniva portato 

da essa... e si fermava lungo tempo a discorrere... ed io temeva 

che la furbaccia esplorasse tutti i suoi secreti, signore...” 

“Non n'esplorò pur uno” gli dissi in collera “ed io, se ne avessi, 

non sarei gonzo da lasciarmeli trar fuori. Continuate.” 

“Perdoni, sa; non dico già ch'ella sia un gonzo, ma io della siora 

Zanze non mi fidava. Ed ora, signore, ch'ella non ha più alcuno 

che venga a tenerle compagnia... mi fido... di...” 

“Di che? Spiegatevi una volta.” 

“Ma giuri prima di non tradirmi.” 

“Eh, per giurare di non tradirvi, lo posso: non ho mai tradito 

alcuno.” 

“Dice dunque davvero, che giura, eh?” 

“Sì, giuro di non tradirvi. Ma sappiate, bestia che siete, che uno 

il quale fosse capace di tradire, sarebbe anche capace di violare 

un giuramento.” 

Trasse di tasca una lettera, e me la consegnò tremando, e scon-

giurandomi di distruggerla, quand'io l'avessi letta. 
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“Fermatevi;” gli dissi aprendola “appena letta, la distruggerò in 

vostra presenza.” 

“Ma, signore, bisognerebbe ch'ella rispondesse, ed io non posso 

aspettare. Faccia con suo comodo. Soltanto mettiamoci in questa 

intelligenza. Quando ella sente venire alcuno, badi che se sono 

io, canterellerò sempre l'aria: "Sognai, mi gera un gato". Allora ella 

non ha a temere di sorpresa, e può tenersi in tasca qualunque 

carta. Ma se non ode questa cantilena, sarà segno che o non sono 

io, o vengo accompagnato. In tal caso non si fidi mai di tenere 

alcuna carta nascosta, perché potrebb'esservi perquisizione, ma 

se ne avesse una, la stracci sollecitamente e la getti dalla finestra.” 

“State tranquillo: vedo che siete accorto, e lo sarò ancor io.” 

“Eppure ella m'ha dato della bestia.” 

“Fate bene a rimproverarmelo” gli dissi stringendogli la mano. 

“Perdonate.” 

Se n'andò, e lessi: 

“Sono...” e qui diceva il nome “uno dei vostri am-

miratori: so tutta la vostra Francesca da Rimini a me-

moria. Mi arrestarono per...” e qui diceva la causa 

della sua cattura e la data “e darei non so quante lib-

bre del mio sangue per avere il bene d'essere con 

voi, o d'avere almeno un carcere contiguo al vostro, 

affinché potessimo parlare insieme. Dacché intesi 
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da Tremerello” così chiameremo il confidente “che 

voi, signore, eravate preso, e per qual motivo, arsi di 

desiderio di dirvi che nessuno vi compiange più di 

me, che nessuno vi ama più di me. Sareste voi tanto 

buono da accettare la seguente proposizione, cioè 

che alleggerissimo entrambi il peso della nostra so-

litudine, scrivendoci? Vi prometto da uomo d'onore, 

che anima al mondo da me nol saprebbe mai, per-

suaso che la stessa secretezza, se accettate, mi posso 

sperare da voi. – Intanto, perchè abbiate qualche co-

noscenza di me, vi darò un sunto della mia storia, 

ecc.” 

Seguiva il sunto. 
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CAPO XXXIV 

Ogni lettore che abbia un po' d'immaginativa capirà agevolmente 

quanto un foglio simile debba essere elettrico per un povero pri-

gioniero, massimamente per un prigioniero d'indole niente af-

fatto selvatica, e di cuore amante. Il mio primo sentimento fu 

d'affezionarmi a quell'incognito, di commuovermi sulle sue 

sventure, d'esser pieno di gratitudine per la benevolenza ch'ei mi 

dimostrava. “Sì,” sclamai “accetto la tua proposizione, o gene-

roso. Possano le mie lettere darti egual conforto a quel che mi 

daranno le tue, a quel che già traggo dalla tua prima!” 

E lessi e rilessi quella lettera con un giubilo da ragazzo, e bene-

dissi cento volte chi l'avea scritta, e pareami ch'ogni sua espres-

sione rivelasse un'anima schietta e nobile. 

Il sole tramontava; era l'ora della mia preghiera. Oh come io sen-

tiva Dio! com'io lo ringraziava di trovar sempre nuovo modo di 

non lasciar languire le potenze della mia mente e del mio cuore! 

Come mi si ravvivava la memoria di tutti i preziosi suoi doni! 

Io era ritto sul finestrone, le braccia tra le sbarre, le mani incro-

cicchiate: la chiesa di San Marco era sotto di me, una moltitudine 

prodigiosa di colombi indipendenti amoreggiava, svolazzava, ni-

dificava su quel tetto di piombo: il più magnifico cielo mi stava 

dinanzi: io dominava tutta quella parte di Venezia ch'era visibile 
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dal mio carcere: un romore lontano di voci umane mi feriva dol-

cemente l'orecchio. In quel luogo infelice ma stupendo, io con-

versava con Colui, gli occhi soli del quale mi vedeano, gli racco-

mandava mio padre, mia madre, e ad una ad una tutte le persone 

a me care e sembravami ch'ei mi rispondesse: “T'affidi la mia 

bontà!” ed io esclamava: “Si, la tua bontà m'affida!”. 

E chiudea la mia orazione intenerito, confortato, e poco curante 

delle morsicature che frattanto m'aveano allegramente dato le 

zanzare. 

Quella sera, dopo tanta esaltazione, la fantasia cominciando a 

calmarsi, le zanzare cominciando a divenirmi insoffribili, il biso-

gno d'avvolgermi faccia e mani tornando a farmisi sentire un 

pensiero volgare e maligno m'entrò ad un tratto nel capo, mi fece 

ribrezzo, volli cacciarlo e non potei. 

Tremerello m'aveva accennato un infame sospetto, intorno la 

Zanze: che fosse un'esploratrice de' miei secreti, ella! quell'anima 

candida! che nulla sapeva di politica! che nulla volea saperne! 

Di lei m'era impossibile dubitare; ma mi chiesi: "Ho io la stessa 

certezza intorno Tremerello? E se quel mariuolo fosse stro-

mento d'indagini subdole? Se la lettera fosse fabbricata da chi sa 

chi, per indurmi a fare importanti confidenze al novello amico? 

Forse il preteso prigione che mi scrive, non esiste neppure; – 

forse esiste, ed è un perfido che cerca d'acquistare secreti, per far 
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la sua salute rivelandoli; – forse è un galantuomo, sì, ma il perfido 

è Tremerello, che vuol rovinarci tutti e due per guadagnare 

un'appendice al suo salario". 

Oh brutta cosa, ma troppo naturale a chi geme in carcere, il te-

mere dappertutto inimicizia e frode! 

Tai dubbi m'angustiavano, m'avvilivano. No; per la Zanze io non 

avea mai potuto averli un momento! Tuttavia, dacché Tremerello 

avea scagliata quella parola riguardo a lei, un mezzo dubbio pur 

mi crucciava, non sovr'essa, ma su coloro che la lasciavano ve-

nire nella mia stanza. Le avessero, per proprio zelo o per volontà 

superiore, dato l'incarico di esploratrice? Oh, se ciò fosse stato, 

come furono mal serviti! 

Ma circa la lettera dell'incognito, che fare? Appigliarsi ai severi, 

gretti consigli della paura che s'intitola prudenza? Rendere la let-

tera a Tremerello, e dirgli: "Non voglio rischiare la mia pace?" E 

se non vi fosse alcuna frode? E se l'incognito fosse un uomo 

degnissimo della mia amicizia, degnissimo ch'io rischiassi alcun-

ché per temprargli le angosce della solitudine? Vile! tu stai forse 

a due passi dalla morte, la feral sentenza può pronunciarsi da un 

giorno all'altro, e ricuseresti di fare ancora un atto d'amore? Ri-

spondere, rispondere io debbo! Ma venendo per disgrazia a sco-

prirsi questo carteggio, e nessuno potesse pure in coscienza far-

cene delitto, non è egli vero tuttavia che un fiero castigo ca-

drebbe sul povero Tremerello? Questa considerazione non è ella 
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bastante ad impormi come assoluto dovere il non imprendere 

carteggio clandestino? 
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CAPO XXXV 

Fui agitato tutta sera, non chiusi occhio la notte, e fra tante in-

certezze non sapea che risolvere. 

Balzai dal letto prima dell'alba, salii sul finestrone, e pregai. Nei 

casi ardui bisogna consultarsi fiducialmente con Dio, ascoltare le 

sue ispirazioni, e attenervisi. 

Così feci, e dopo lunga preghiera, discesi, scossi le zanzare, m'ac-

carezzai colle mani le guance morsicate, ed il partito era preso: 

esporre a Tremerello il mio timore che da quel carteggio potesse 

a lui tornar danno; rinunciarvi, s'egli ondeggiava; accettare, se i 

terrori non vinceano lui. 

Passeggiai, finché intesi canterellare: “Sognai, mi gera un gato, E ti 

me carezzevi”. Tremerello mi portava il caffè. 

Gli dissi il mio scrupolo, non risparmiai parola per mettergli 

paura. Lo trovai saldo nella volontà di servire, diceva egli, due così 

compiti signori. Ciò era assai in opposizione colla faccia di coniglio 

ch'egli aveva e col nome di Tremerello che gli davamo. Ebbene, 

fui saldo anch'io. 

“Io vi lascerò il mio vino;” gli dissi “fornitemi la carta necessaria 

a questa corrispondenza, e fidatevi che se odo sonare le chiavi 

senza la cantilena vostra, distruggerò sempre in un attimo qua-

lunque oggetto clandestino.” 
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“Eccole appunto un foglio di carta; gliene darò sempre, finché 

vuole, e riposo perfettamente sulla sua accortezza.” 

Mi bruciai il palato per ingoiar presto il caffè, Tremerello se ne 

andò, e mi posi a scrivere. 

Faceva io bene? Era, la risoluzione ch'io prendeva, ispirata vera-

mente da Dio? Non era piuttosto un trionfo del mio naturale 

ardimento, del mio anteporre ciò che mi piace a penosi sacrifizi? 

un misto d'orgogliosa compiacenza per la stima che l'incognito 

m'attestava e di timore di parere un pusillanime, s'io preferissi un 

prudente silenzio ad una corrispondenza alquanto rischiosa? 

Come sciogliere questi dubbi? Io li esposi candidamente al con-

captivo rispondendogli, e soggiunsi nondimeno essere mio av-

viso, che quando sembra a taluno d'operare con buone ragioni e 

senza manifesta ripugnanza della coscienza, ei non debba più 

paventare di colpa. Egli tuttavia riflettesse parimente con tutta la 

serietà all'assunto che imprendevamo, e mi dicesse schietto con 

qual grado di tranquillità o d'inquietudine vi si determinasse. 

Che, se per nuove riflessioni ei giudicava l'assunto troppo teme-

rario, facessimo lo sforzo di rinunciare al conforto promessoci 

dal carteggio, e ci contentassimo d'esserci conosciuti collo scam-

bio di poche parole ma indelebili e mallevadrici di alta amicizia. 

Scrissi quattro pagine caldissime del più sincero affetto, accennai 

brevemente il soggetto della mia prigionia, parlai con effusione 
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di cuore della mia famiglia e d'alcuni altri miei particolari, e mirai 

a farmi conoscere nel fondo dell'anima. 

A sera la mia lettera fu portata. Non avendo dormito la notte 

precedente, era stanchissimo; il sonno non si fece invocare, e mi 

svegliai la mattina seguente ristorato, lieto, palpitante al dolce 

pensiero d'aver forse a momenti la risposta dell'amico. 
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CAPO XXXVI 

La risposta venne col caffè. Saltai al collo di Tremerello, e gli 

dissi con tenerezza: “Iddio ti rimuneri di tanta carità!”. I miei 

sospetti su lui e sull'incognito s'erano dissipati, non so né anche 

dir perché; perché m'erano odiosi; perché avendo la cautela di 

non parlar mai follemente di politica, m'apparivano inutili; per-

ché mentre sono ammiratore dell'ingegno di Tacito, ho tuttavia 

pochissima fede nella giustezza del taciteggiare, del veder molto 

le cose in nero. 

Giuliano (così piacque allo scrivente di firmarsi) cominciava la 

lettera con un preambolo di gentilezze, e si diceva senza alcuna 

inquietudine sull'impreso carteggio. Indi scherzava dapprima 

moderatamente sul mio esitare, poi lo scherzo acquistava alcun 

che di pungente. Alfine, dopo un eloquente elogio sulla sincerità, 

mi dimandava perdono se non potea nascondermi il dispiacere 

che avea provato, ravvisando in me, diceva egli, una certa scru-

polosa titubanza, una certa cristiana sottigliezza di coscienza, che non 

può accordarsi con vera filosofia. 

“Vi stimerò sempre” soggiungeva egli “quand'anche non pos-

siamo accordarci su ciò; ma la sincerità che professo mi obbliga 

a dirvi che non ho religione, che le abborro tutte, che prendo per 

modestia il nome di Giuliano perché quel buon imperatore era 

nemico de' Cristiani, ma che realmente io vado molto più in là 
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di lui. Il coronato Giuliano credeva in Dio, ed aveva certe sue 

bigotterie. Io non ne ho alcuna, non credo in Dio, pongo ogni 

virtù nell'amare la verità e chi la cerca, e nell'odiare chi non mi 

piace.” 

E di questa foggia continuando, non recava ragioni di nulla, in-

veiva a dritto e a rovescio contro il Cristianesimo, lodava con 

pomposa energia l'altezza della virtù irreligiosa, e prendeva con 

istile parte serio e parte faceto a far l'elogio dell'imperatore Giu-

liano per la sua apostasia e pel filantropico tentativo di cancellare 

dalla terra tutte le tracce del Vangelo. 

Temendo quindi d'aver troppo urtate le mie opinioni, tornava a 

dimandarmi perdono e a declamare contro la tanto frequente 

mancanza di sincerità. Ripeteva il suo grandissimo desiderio di 

stare in relazione con me, e mi salutava. 

Una poscritta diceva: “Non ho altri scrupoli, se non di non es-

sere schietto abbastanza. Non posso quindi tacervi di sospettare 

che il linguaggio cristiano che teneste meco sia finzione. Lo 

bramo ardentemente. In tal caso gettate la maschera; v'ho dato 

l'esempio”. 

Non saprei dire l'effetto strano che mi fece quella lettera. Io pal-

pitava come un innamorato ai primi periodi: una mano di ghiac-

cio sembrò quindi stringermi il cuore. Quel sarcasmo sulla mia 

coscienziosità m'offese. Mi pentii d'aver aperta una relazione con 
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siffatt'uomo: io che dispregio tanto il cinismo! io che lo credo la 

più infilosofica, la più villana di tutte le tendenze! io, a cui l'arro-

ganza impone si poco! 

Letta l'ultima parola, pigliai la lettera fra il pollice e l'indice d'una 

mano, e il pollice e l'indice dell'altra, ed alzando la mano sinistra 

tirai giù rapidamente la destra, cosicché ciascuna delle due mani 

rimase in possesso d'una mezza lettera. 
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CAPO XXXVII 

Guardai que' due brani, e meditai un istante sull'incostanza delle 

cose umane e sulla falsità delle loro apparenze. "Poc'anzi tanta 

brama di questa lettera, ed ora la straccio per isdegno! Poc'anzi 

tanto presentimento di futura amicizia con questo compagno di 

sventura, tanta persuasione di mutuo conforto, tanta disposi-

zione a mostrarmi con lui affettuosissimo, ed ora lo chiamo in-

solente!" 

Stesi i due brani un sull'altro, e collocato di nuovo come prima 

l'indice e il pollice di una mano, e l'indice e il pollice dell'altra, 

tornai ad alzare la sinistra ed a tirar giù rapidamente la destra. 

Era per replicare la stessa operazione, ma uno dei quarti mi 

cadde di mano; mi chinai per prenderlo, e nel breve spazio di 

tempo del chinarmi e del rialzarmi, mutai proposito e m'invogliai 

di rileggere quella superba scritta. 

Siedo, fo combaciare i quattro pezzi sulla Bibbia e rileggo. Li 

lascio in quello stato, passeggio, rileggo ancora ed intanto penso: 

"S'io non gli rispondo, ei giudicherà ch'io sia annichilato di con-

fusione, ch'io non osi ricomparire al cospetto di tanto Ercole. 

Rispondiamogli, facciamogli vedere che non temiamo il con-

fronto delle dottrine. Dimostriamogli con buona maniera non 

esservi alcuna viltà nel maturare i consigli, nell'ondeggiare 
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quando si tratta d'una risoluzione alquanto pericolosa, e più pe-

ricolosa per altri che per noi. Impari che il vero coraggio non istà 

nel ridersi della coscienza, che la vera dignità non ístà nell'orgo-

glio. Spieghiamogli la ragionevolezza del Cristianesimo e l'insus-

sistenza dell'incredulità. – E finalmente se codesto Giuliano si 

manifesta d'opinioni così opposte alle mie, se non mi risparmia 

pungenti sarcasmi, se degna così poco di cattivarmi, non è ciò 

prova almeno ch'ei non è una spia? – Se non che non potrebb'e-

gli essere un raffinamento d'arte, quel menar ruvidamente la fru-

sta addosso al mio amor proprio? – Eppur no; non posso cre-

derlo. Sono un maligno che, perché mi sento offeso da quei te-

merarii scherzi, vorrei persuadermi che chi li scagliò non può 

essere che il più abbietto degli uomini. Malignità volgare, che 

condannai mille volte in altri, via dal mio cuore! No, Giuliano è 

quel che è, e non più, è un insolente, e non una spia. – Ed ho io 

veramente il diritto di dare l'odioso nome d'insolenza a ciò ch'egli 

reputa sincerità? – Ecco la tua umiltà, o ipocrita! Basta che uno, 

per errore di mente, sostenga opinioni false e derida la tua fede, 

subito t'arroghi di vilipenderlo. – Dio sa se questa umiltà rab-

biosa e questo zelo malevolo, nel petto di me cristiano, non è 

peggiore dell'audace sincerità di quell'incredulo! – Forse non gli 

manca se non un raggio della grazia, perchè quel suo energico 

amore del vero si muti in religione più solida della mia. – Non 

farei io meglio di pregare per lui, che d'adirarmi e di suppormi 

migliore? – Chi sa, che mentre io stracciava furentemente la sua 
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lettera, ei non rileggesse con dolce amorevolezza la mia, e si fi-

dasse tanto della mia bontà da credermi incapace d'offendermi 

delle sue schiette parole? – Qual sarebbe il più iniquo dei due, 

uno che ama e dice: 'Non sono cristiano', ovvero uno che dice: 

'Son cristiano' e non ama? – È cosa difficile conoscere un uomo, 

dopo avere vissuto con lui lunghi anni; ed io vorrei giudicare 

costui da una lettera? Fra tante possibilità, non havvi egli quella 

che, senza confessarlo a sé medesimo, ei non sia punto tranquillo 

del suo ateismo, e che indi mi stuzzichi a combatterlo, colla se-

creta speranza di dover cedere? Oh fosse pure! Oh gran Dio, in 

mano di cui tutti gli stromenti più indegni possono essere effi-

caci, sceglimi, sceglimi a quest'opera! Detta a me tai potenti e 

sante ragioni che convincano quell'infelice! che lo traggano a be-

nedirti e ad imparare che, lungi da te, non v'è virtù la quale non 

sia contraddizione!" 
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CAPO XXXVIII 

Stracciai più minutamente, ma senza residuo di collera, i quattro 

pezzi di lettera, andai alla finestra, stesi la mano, e mi fermai a 

guardare la sorte dei diversi bocconcini di carta in balia del vento. 

Alcuni si posarono sui piombi della chiesa, altri girarono lunga-

mente per aria, e discesero a terra. Vidi che andavano tanto di-

spersi, da non esservi pericolo che alcuno li raccogliesse e ne 

capisse il mistero. 

Scrissi poscia a Giuliano, e presi tutta la cura per non essere e 

per non apparire indispettito. 

Scherzai sul suo timore ch'io portassi la sottigliezza di coscienza 

ad un grado non accordabile colla filosofia, e dissi che sospen-

desse almeno intorno a ciò i suoi giudizi. Lodai la professione 

ch'ei faceva di sincerità, l'assicurai che m'avrebbe trovato eguale 

a sé in questo riguardo, e soggiunsi che per dargliene prova io 

m'accingeva a difendere il Cristianesimo; “ben persuaso” diceva 

io “che, come sarò sempre pronto ad udire amichevolmente 

tutte le vostre opinioni, così abbiate la liberalità d'udire in pace 

le mie”. 

Quella difesa, io mi proponeva di farla a poco a poco, ed intanto 

la incominciava, analizzando con fedeltà l'essenza del Cristiane-

simo: – culto di Dio, spoglio di superstizioni, – fratellanza fra gli 
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uomini, – aspirazione perpetua alla virtù, – umiltà senza bas-

sezza, – dignità senza orgoglio, – tipo, un uomo-Dio! Che di più 

filosofico e di più grande? 

Intendeva poscia di dimostrare, come tanta sapienza era più o 

meno debolmente trasparsa a tutti coloro che coi lumi della ra-

gione aveano cercato il vero, ma non s'era mai diffusa nell'uni-

versale: e come, venuto il divin Maestro sulla terra, diede segno 

stupendo di sé, operando coi mezzi umanamente più deboli 

quella diffusione. Ciò che sommi filosofi mai non poterono, l'ab-

battimento dell'idolatria, e la predicazione generale della fratel-

lanza, s'eseguisce con pochi rozzi messaggeri. Allora l'emancipa-

zione degli schiavi diviene ognor più frequente, e finalmente ap-

pare una civiltà senza schiavi, stato di società che agli antichi fi-

losofi pareva impossibile. 

Una rassegna della storia, da Gesù Cristo in qua, dovea per ul-

timo dimostrare come la religione da lui stabilita s'era sempre 

trovata adattata a tutti i possibili gradi d'incivilimento. Quindi 

essere falso che, l'incivilimento continuando a progredire, il Van-

gelo non sia più accordabile con esso. 

Scrissi a minutissimo carattere ed assai lungamente, ma non po-

tei tuttavia andar molto oltre; ché mi mancò la carta. Lessi e ri-

lessi quella mia introduzione, e mi parve ben fatta. Non v'era 

pure una frase di risentimento sui sarcasmi di Giuliano, e le 

espressioni di benevolenza abbondavano, ed aveale dettate il 
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cuore già pienamente ricondotto a tolleranza. 

Spedii la lettera, ed il mattino seguente ne aspettava con ansietà 

la risposta. 

Tremerello venne, e mi disse: 

“Quel signore non ha potuto scrivere, ma la prega di continuare 

il suo scherzo.” 

“Scherzo?” sclamai. “Eh, che non avrà detto scherzo! avrete ca-

pito male.” 

Tremerello si strinse nelle spalle “Avrò capito male”. 

“Ma vi par proprio che abbia detto scherzo?” 

“Come mi pare di sentire in questo punto i colpi di San Marco.” 

(Sonava appunto il campanone.) Bevvi il caffè e tacqui. 

“Ma ditemi: avea quel signore già letta tutta la mia lettera?” 

“Mi figuro di sì; perché rideva, rideva come un matto, e facea di 

quella lettera una palla, e la gettava per aria, e quando gli dissi 

che non dimenticasse poi di distruggerla, la distrusse subito.” 

“Va benissimo.” 

E restituii a Tremerello la chicchera, dicendogli che si conosceva 

che il caffè era stato fatto dalla siora Bettina. 

“L'ha trovato cattivo?” 
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“Pessimo.” 

“Eppur l'ho fatto io, e l'assicuro che l'ho fatto carico, e non v'e-

rano fondi.” 

“Non avrò forse la bocca buona.” 
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CAPO XXXIX 

Passeggiai tutta mattina fremendo. "Che razza d'uomo è questo 

Giuliano? Perché chiamare la mia lettera uno scherzo? Perché 

ridere e giocare alla palla con essa? Perché non rispondermi pure 

una riga? Tutti gl'increduli son così! Sentendo la debolezza delle 

loro opinioni, se alcuno s'accinge a confutarle non ascoltano, ri-

dono, ostentano una superiorità d'ingegno la quale non ha più 

bisogno d'esaminar nulla. Sciagurati! E quando mai vi fu filosofia 

senza esame, senza serietà? Se è vero che Democrito ridesse 

sempre, egli era un buffone! Ma ben mi sta: perché imprendere 

questa corrispondenza? Ch'io mi facessi illusione un momento, 

era perdonabile. Ma quando vidi che colui insolentiva, non fui io 

uno stolto di scrivergli ancora?" 

Era risoluto di non più scrivergli. A pranzo, Tremerello prese il 

mio vino, se lo versò in un fiasco, e mettendoselo in saccoccia: 

“Oh, mi accorgo” disse “che ho qui della carta da darle.” E me 

la porse. 

Se n'andò; ed io guardando quella carta bianca mi sentiva venire 

la tentazione di scrivere un'ultima volta a Giuliano, di congedarlo 

con una buona lezione sulla turpitudine dell'insolenza. 

"Bella tentazione!" dissi poi "rendergli disprezzo per disprezzo! 

fargli odiare vieppiù il Cristianesimo, mostrandogli in me cri-
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stiano impazienza ed orgoglio! – No, ciò non va. Cessiamo af-

fatto il carteggio. – E se lo cesso così asciuttamente, non dirà 

colui del pari, che impazienza ed orgoglio mi vinsero? – Con-

viene scrivergli ancora una volta, e senza fiele. – Ma se posso 

scrivere senza fiele, non sarebbe meglio non darmi per inteso 

delle sue risate e del nome di scherzo ch'egli ha gratificato alla 

mia lettera? Non sarebbe meglio continuar buonamente la mia 

apologia del Cristianesimo?" 

Ci pensai un poco, e poi m'attenni a questo partito. 

La sera spedii il mio piego, ed il mattino seguente ricevetti alcune 

righe di ringraziamento, molto fredde, però senza espressioni 

mordaci, ma anche senza il minimo cenno d'approvazione né 

d'invito a proseguire. 

Tal biglietto mi spiacque. Nondimeno fermai di non desistere 

sino al fine. 

La mia tesi non potea trattarsi in breve, e fu soggetto di cinque 

o sei altre lunghe lettere, a ciascuna delle quali mi veniva risposto 

un laconico ringraziamento, accompagnato da qualche declama-

zione estranea al tema, ora imprecando i suoi nemici, ora ridendo 

d'averli imprecati, e dicendo esser naturale che i forti opprimano 

i deboli, e non rincrescergli altro che di non essere forte, ora 

confidandomi i suoi amori, e l'impero che questi esercitavano 

sulla sua tormentata immaginativa. 
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Nondimeno, all'ultima mia lettera sul Cristianesimo, ei diceva 

che mi stava apparecchiando una lunga risposta. Aspettai più 

d'una settimana, ed intanto ei mi scriveva ogni giorno di tutt'al-

tro, e per lo più d'oscenità. 

Lo pregai di ricordarsi la risposta di cui mi era debitore, e gli 

raccomandai di voler applicare il suo ingegno a pesar veramente 

tutte le ragioni ch'io gli avea portate. 

Mi rispose alquanto rabbiosamente, prodigandosi gli attributi di 

filosofo, d'uomo sicuro, d'uomo che non avea bisogno di pesare tanto per 

capire che le lucciole non erano lanterne. E tornò a parlare allegramente 

d'avventure scandalose. 
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CAPO XL 

Io pazientava per non farmi dare del bigotto e dell'intollerante, e 

perché non disperava che, dopo quella febbre di erotiche buffo-

nerie, venisse un periodo di serietà. Intanto gli andava manife-

stando la mia disapprovazione alla sua irriverenza per le donne, 

al suo profano modo di fare all'amore, e compiangeva quelle in-

felici ch'ei mi diceva essere state sue vittime. 

Ei fingeva di creder poco alla mia disapprovazione, e ripeteva 

“Checché borbottiate d'immoralità, sono certo di divertirvi co' 

miei racconti; – tutti gli uomini amano il piacere come io, ma 

non hanno la franchezza di parlarne senza velo; ve ne dirò tante 

che v'incanterò, e vi sentirete obbligato in coscienza d'applau-

dirmi”. 

Ma di settimana in settimana, ei non desisteva mai da queste in-

famie, ed io (sperando sempre ad ogni lettera di trovare altro 

tema, e lasciandomi attrarre dalla curiosità) leggeva tutto, e l'a-

nima mia restava – non già sedotta – ma pur conturbata, allon-

tanata da pensieri nobili e santi. Il conversare cogli uomini de-

gradati degrada, se non si ha una virtù molto maggiore della co-

mune, molto maggiore della mia. 

"Eccoti punito" diceva io a me stesso "della tua presunzione! 

Ecco ciò che si guadagna a voler fare il missionario senza la san-

tità da ciò!" 
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Un giorno mi risolsi a scrivergli queste parole: 

“Mi sono sforzato finora di chiamarvi ad altri soggetti, e voi mi 

mandate sempre novelle che vi dissi schiettamente dispiacermi. 

Se v'aggrada che favelliamo di cose più degne continueremo la 

corrispondenza, altrimenti tocchiamoci la mano, e ciascuno se 

ne stia con sé.” 

Fui per due giorni senza risposta, e dapprima ne gioii. “Oh be-

nedetta solitudine!” andava sclamando “quanto meno amara tu 

sei d'una conversazione inarmonica e snobilitante! Invece di 

crucciarmi leggendo impudenze, invece di faticarmi invano ad 

oppor loro l'espressione di aneliti che onorino l'umanità, tornerò 

a conversare con Dio, colle care memorie della mia famiglia e de' 

miei veri amici. Tornerò a leggere maggiormente la Bibbia, a 

scrivere i miei pensieri sulla tavola studiando il fondo del mio 

cuore e procacciando di migliorarlo, a gustare le dolcezze d'una 

melanconia innocente, mille volte preferibili ad immagini liete ed 

inique.” 

Tutte le volte che Tremerello entrava nel mio carcere mi diceva: 

“Non ho ancor risposta.” 

“Va bene” rispondeva io. 

Il terzo giorno mi disse: 

“Il signor N.N. è mezzo ammalato.” 
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“Che ha?” 

“Non lo dice, ma è sempre steso sul letto, non mangia, non bee, 

ed è di mal umore.” 

Mi commossi, pensando ch'egli pativa e non aveva alcuno che lo 

confortasse. 

Mi sfuggì dalle labbra, o piuttosto dal cuore: 

“Gli scriverò due righe.” 

“Le porterò stassera” disse Tremerello; e se ne andò. 

Io era alquanto imbarazzato, mettendomi al tavolino. "Fo io 

bene a ripigliare il carteggio? Non benediceva io dianzi la solitu-

dine come un tesoro riacquistato? Che incostanza è dunque la 

mia! – Eppure quell'infelice non mangia, non beve; sicuramente 

è ammalato. È questo il momento d'abbandonarlo? L'ultimo mio 

viglietto era aspro: avrà contribuito ad affliggerlo. Forse, ad onta 

dei nostri diversi modi di sentire, ei non avrebbe mai disciolta la 

nostra amicizia. Il mio viglietto gli sarà sembrato più malevolo 

che non era: ei l'avrà preso per un assoluto sprezzante congedo." 
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CAPO XLI 

Scrissi così: 

“Sento che non istate bene, e me ne duole vivamente. Vorrei di 

tutto cuore esservi vicino, e prestarvi tutti gli uffici d'amico. 

Spero che la vostra poco buona salute sarà stata l'unico motivo 

del vostro silenzio, da tre giorni in qua. Non vi sareste già offeso 

del mio viglietto dell'altro di? Lo scrissi, v'assicuro, senza la mi-

nima malevolenza, e col solo scopo di trarvi a più serii soggetti 

di ragionamento. Se lo scrivere vi fa male, mandatemi soltanto 

nuove esatte della vostra salute: io vi scriverò ogni giorno qual-

cosetta per distrarvi, e perché vi sovvenga che vi voglio bene.” 

Non mi sarei mai aspettato la lettera ch'ei mi rispose. Cominciava 

così: 

“Ti disdico l'amicizia; se non sai che fare della mia, io non so che 

fare della tua. Non sono uomo che perdoni offese, non sono 

uomo che, rigettato una volta, ritorni. Perché mi sai infermo, ti 

riaccosti ipocritamente a me, sperando che la malattia indeboli-

sca il mio spirito e mi tragga ad ascoltare le tue prediche...” E 

andava innanzi di questo modo, vituperandomi con violenza, 

schernendomi, ponendo in caricatura tutto ciò ch'io gli avea 

detto di religione e di morale, protestando di vivere e di morire 

sempre lo stesso, cioè col più grand'odio e col più gran disprezzo 

contro tutte le filosofie diverse dalla sua. 
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Restai sbalordito! 

"Le belle conversioni ch'io fo!" dicev'io con dolore ed inorri-

dendo. "Dio m'è testimonio se le mie intenzioni non erano pure! 

– No, queste ingiurie non le ho meritate! – Ebbene, pazienza; è 

un disinganno di più. Tal sia di colui, se s'immagina offese per 

aver la voluttà di non perdonarle! Più di quel che ho fatto non 

sono obbligato di fare." 

Tuttavia, dopo alcuni giorni il mio sdegno si mitigò, e pensai che 

una lettera frenetica poteva essere stato frutto d'un esaltamento 

non durevole. "Forse ei già se ne vergogna" diceva io "ma è 

troppo altero da confessare il suo torto. Non sarebbe opera ge-

nerosa, or ch'egli ha avuto tempo di calmarsi, lo scrivergli an-

cora?" 

Mi costava assai far tanto sacrifizio d'amor proprio, ma lo feci. 

Chi s'umilia senza bassi fini, non si degrada, qualunque ingiusto 

spregio gliene torni. 

Ebbi per risposta una lettera meno violenta, ma non meno in-

sultante. L'implacato mi diceva ch'egli ammirava la mia evange-

lica moderazione. 

“Or dunque ripigliamo pure” proseguiva egli “la nostra corri-

spondenza; ma parliamo chiaro. Noi non ci amiamo. Ci scrive-

remo per trastullare ciascuno se stesso, mettendo sulla carta li-
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beramente tutto ciò che ci viene in capo: voi le vostre immagi-

nazioni serafiche ed io le mie bestemmie; voi le vostre estasi sulla 

dignità dell'uomo e della donna, io l'ingenuo racconto delle mie 

profanazioni; sperando io di convertir voi, e voi di convertir me. 

Rispondetemi se vi piaccia il patto.” 

Risposi: “Il vostro non è un patto, ma uno scherno. Abbondai 

in buon volere con voi. La coscienza non mi obbliga più ad altro 

che ad augurarvi tutte le felicità per questa e per l'altra vita”. 

Così finì la mia clandestina relazione con quell'uomo – chi sa? – 

forse più inasprito dalla sventura e delirante per disperazione, 

che malvagio. 
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CAPO XLII 

Benedissi un'altra volta davvero la solitudine, ed i miei giorni 

passarono di nuovo per alcun tempo senza vicende. 

Finì la state; nell'ultima metà di settembre, il caldo scemava. Ot-

tobre venne; io mi rallegrava allora d'avere una stanza che nel 

verno doveva esser buona. Ecco una mattina il custode che mi 

dice avere ordine di mutarmi di carcere. 

“E dove si va?” 

“A pochi passi, in una camera più fresca.” 

“E perché non pensarci quand'io moriva dal caldo, e l'aria era 

tutta zanzare, ed il letto era tutto cimici?” 

“Il comando non è venuto prima.” 

“Pazienza, andiamo.” 

Bench'io avessi assai patito in quel carcere, mi dolse di lasciarlo; 

non soltanto perché nella fredda stagione doveva essere ottimo, 

ma per tanti perché. Io v'avea quelle formiche, ch'io amava e nu-

triva con sollecitudine, se non fosse espressione ridicola, direi 

quasi paterna. Da pochi giorni quel caro ragno di cui parlai, era, 

non so per qual motivo, emigrato; ma io diceva: "Chi sa che non 

si ricordi di me e non ritorni? Ed or che me ne vado, ritornerà 

forse, e troverà la prigione vota, o se vi sarà qualch'altro ospite, 
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potrebbe essere un nemico de' ragni, e raschiar giù colla panto-

fola quella bella tela, e schiacciare la povera bestia! Inoltre quella 

trista prigione non m'era stata abbellita dalla pietà della Zanze? 

A quella finestra s'appoggiava sì spesso, e lasciava cadere gene-

rosamente i bricioli de' buzzolai alle mie formiche. Lì solea se-

dere; qui mi fece il tal racconto; qui il tal altro; là s'inchinava sul 

mio tavolino e le sue lagrime vi grondarono! ". 

Il luogo ove mi posero era pur sotto i Piombi, ma a tramontana 

e ponente, con due finestre, una di qua, l'altra di là; soggiorno di 

perpetui raffreddori, e d'orribile ghiaccio ne' mesi rigidi. 

La finestra a ponente era grandissima; quella a tramontana era 

piccola ed alta, al disopra del mio letto. 

M'affacciai prima a quella, e vidi che metteva verso il palazzo del 

patriarca. Altre prigioni erano presso la mia, in un'ala di poca 

estensione a destra, ed in uno sporgimento di fabbricato che mi 

stava dirimpetto. In quello sporgimento stavano due carceri, una 

sull'altra. La inferiore aveva un finestrone enorme, pel quale io 

vedea dentro passeggiare un uomo signorilmente vestito. Era il 

signor Caporali di Cesena. Questi mi vide, mi fece qualche segno, 

e ci dicemmo i nostri nomi. 

Volli quindi esaminare dove guardasse l'altra mia finestra. Posi il 

tavolino sul letto e sul tavolino una sedia, m'arrampicai sopra, e 

vidi essere a livello d'una parte del tetto del palazzo. Al di là del 
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palazzo appariva un bel tratto della città e della laguna. 

Mi fermai a considerare quella bella veduta, e udendo che s'a-

priva la porta, non mi mossi. Era il custode, il quale scorgendomi 

lassù arrampicato, dimenticò ch'io non poteva passare come un 

sorcio attraverso le sbarre, pensò ch'io tentassi di fuggire, e nel 

rapido istante del suo turbamento saltò sul letto, ad onta di una 

sciatica che lo tormentava, e m'afferrò per le gambe, gridando 

come un'aquila. 

“Ma non vedete,” gli dissi “o smemorato, che non si può fuggire 

per causa di queste sbarre? Non capite che salii per sola curio-

sità?” 

“Vedo, sior, vedo, capisco, ma la cali giù, le digo, la cali, queste le son ten-

tazion de scappar.” 

E mi convenne discendere, e ridere. 
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CAPO XLIII 

Alle finestre delle prigioni laterali conobbi sei altri detenuti per 

cose politiche. 

Ecco dunque che, mentre io mi disponeva ad una solitudine 

maggiore che in passato, io mi trovo in una specie di mondo. A 

principio m'increbbe, sia che il lungo vivere romito avesse già 

fatto alquanto insocievole l'indole mia, sia che il dispiacente esito 

della mia conoscenza con Giuliano mi rendesse diffidente. 

Nondimeno quel poco di conversazione che prendemmo a fare, 

parte a voce e parte a segni, parvemi in breve un beneficio, se 

non come stimolo ad allegrezza, almeno come divagamento. 

Della mia relazione con Giuliano non feci motto con alcuno. 

C'eravamo egli ed io dato parola d'onore che il segreto reste-

rebbe sepolto in noi. Se ne favello in queste carte, gli è perché, 

sotto gli occhi di chiunque andassero, gli sarebbe impossibile in-

dovinare chi, di tanti che giacevano in quelle carceri, fosse Giu-

liano. 

Alle nuove mentovate conoscenze di concaptivi s'aggiunse un'al-

tra che mi fu pure dolcissima 

Dalla finestra grande io vedeva, oltre lo sporgimento di carceri 

che mi stava in faccia, una estensione di tetti, ornata di camini, 

d'altane, di campanili, di cupole, la quale andava a perdersi colla 

prospettiva del mare e del cielo. Nella casa più vicina a me, ch'era 
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un'ala del patriarcato, abitava una buona famiglia, che acquistò 

diritti alla mia riconoscenza mostrandomi coi suoi saluti la pietà 

ch'io le ispirava. 

Un saluto, una parola d'amore agl'infelici, è una gran carità! 

Cominciò colà, da una finestra, ad alzare le sue manine verso me 

un ragazzetto di nove o dieci anni, e l'intesi gridare: 

“Mamma, mamma, han posto qualcheduno lassù ne' Piombi. O 

povero prigioniero, chi sei?” 

“Io sono Silvio Pellico” risposi. 

Un altro ragazzo più grandicello corse anch'egli alla finestra, e 

gridò: 

“Tu sei Silvio Pellico?” 

“Sì, e voi cari fanciulli?” 

“Io mi chiamo Antonio S..., e mio fratello Giuseppe.” 

Poi si voltava indietro, e diceva: “Che cos'altro debbo dimandar-

gli?”. 

Ed una donna, che suppongo essere stata lor madre, e stava 

mezzo nascosta, suggeriva parole gentili a que' cari figliuoli, ed 

essi le diceano, ed io ne li ringraziava colla più viva tenerezza. 

Quelle conversazioni erano piccola cosa, e non bisognava abu-

sarne per non far gridare il custode, ma ogni giorno ripetevansi 
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con mia grande consolazione, all'alba, a mezzodì e a sera. 

Quando accendevano il lume, quella donna chiudeva la finestra, 

i fanciulli gridavano: “Buona notte, Silvio!” ed ella, fatta corag-

giosa dall'oscurità, ripetea con voce commossa: “Buona notte, 

Silvio! coraggio!”. 

Quando que' fanciulli faceano colezione o merenda, mi diceano: 

“Oh se potessimo darti del nostro caffè e latte! Oh se potessimo 

darti de' nostri buzzolai! Il giorno che andrai in libertà sovvengati 

di venirci a vedere. Ti daremo dei buzzolai belli e caldi, e tanti 

baci!” 
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CAPO XLIV 

Il mese d'ottobre era la ricorrenza del più brutto de' miei anni-

versari Io era stato arrestato il 13 di esso mese dell'anno antece-

dente. Parecchie tristi memorie mi ricorrevano inoltre in quel 

mese. Due anni prima, in ottobre, s'era per funesto accidente 

annegato nel Ticino un valentuomo ch'io molto onorava. Tre 

anni prima, in ottobre, s'era involontariamente ucciso con uno 

schioppo Odoardo Briche, giovinetto ch'io amava quasi fosse 

stato mio figlio. A' tempi della mia prima gioventù, in ottobre, 

un'altra grave afflizione m'avea colpito. 

Bench'io non sia superstizioso, il rincontrarsi fatalmente in quel 

mese ricordanze così infelici, mi rendea tristissimo. 

Favellando dalla finestra con que' fanciulli e co' miei concaptivi, 

io mi fingea lieto, ma appena rientrato nel mio antro un peso 

inenarrabile di dolore mi piombava sull'anima. 

Prendea la penna per comporre qualche verso o per attendere 

ad altra cosa letteraria, ed una forza irresistibile parea costrin-

germi a scrivere tutt'altro. Che? lunghe lettere ch'io non poteva 

mandare; lunghe lettere alla mia cara famiglia, nelle quali io ver-

sava tutto il mio cuore. Io le scriveva sul tavolino, e poi le ra-

schiava. Erano calde espressioni di tenerezza, e rimembranze 

della felicità ch'io aveva goduto presso genitori, fratelli e sorelle 
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così indulgenti, così amanti. Il desiderio ch'io sentiva di loro m'i-

spirava un'infinità di cose appassionate. Dopo avere scritto ore 

ed ore, mi restavano sempre altri sentimenti a svolgere. 

Questo era, sotto una nuova forma, un ripetermi la mia biogra-

fia, ed illudermi ridipingendo il passato; un forzarmi a tener gli 

occhi sul tempo felice che non era più. Ma, oh Dio! quante volte, 

dopo aver rappresentato con animatissimo quadro un tratto 

della mia più bella vita, dopo avere inebbriata la fantasia fino a 

parermi ch'io fossi colle persone a cui parlava, mi ricordava re-

pentinamente del presente, e mi cadea la penna ed inorridiva! 

Momenti veramente spaventosi eran quelli! Aveali già provati al-

tre volte, ma non mai con convulsioni pari a quelle che or mi 

assalivano. 

Io attribuiva tali convulsioni e tali orribili angosce al troppo ec-

citamento degli affetti, a cagione della forma epistolare ch'io 

dava a quegli scritti, e del dirigerli a persone si care. 

Volli far altro, e non potea; volli abbandonare almeno la forma 

epistolare, e non potea. Presa la penna, e messomi a scrivere, ciò 

che ne risultava era sempre una lettera piena di tenerezza e di 

dolore. 

"Non son io più libero del mio volere?" andava dicendo. "Questa 

necessità di fare ciò che non vorrei fare, è dessa uno stravolgi-
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mento del mio cervello? Ciò per l'addietro non m'accadeva. Sa-

rebbe stata cosa spiegabile ne' primi tempi della mia detenzione; 

ma ora che sono maturato alla vita carceraria, ora che la fantasia 

dovrebbe essersi calmata su tutto, ora che mi son cotanto nutrito 

di riflessioni filosofiche e religiose, come divento io schiavo delle 

cieche brame del cuore, e pargoleggio così? Applichiamoci ad 

altro." 

Cercava allora di pregare, o d'opprimermi collo studio della lin-

gua tedesca. Vano sforzo! Io m'accorgeva di tornar a scrivere 

un'altra lettera. 



132 

CAPO XLV 

Simile stato era una vera malattia; non so se debba dire, una spe-

cie di sonnambulismo. Era senza dubbio effetto d'una grande 

stanchezza, operata dal pensare e dal vegliare. 

Andò più oltre. Le mie notti divennero costantemente insonni e 

per lo più febbrili. Indarno cessai di prendere caffè la sera; l'in-

sonnia era la stessa. 

Ma pareva che in me fossero due uomini, uno che voleva sempre 

scriver lettere, e l'altro che voleva far altro. "Ebbene" diceva io 

"transigiamo, scrivi pur lettere, ma scrivile in tedesco; così impa-

reremo quella lingua. " 

Quindi in poi scriveva tutto in un cattivo tedesco. Per tal modo 

almeno feci qualche progresso in quello studio. 

Il mattino, dopo lunga veglia, il cervello spossato cadeva in qual-

che sopore. Allora sognava, o pinttosto delirava, di vedere il pa-

dre, la madre, o altro mio caro disperarsi sul mio destino. Udiva 

di loro i più miserandi singhiozzi, e tosto mi destava singhioz-

zando e spaventato. 

Talvolta in que' brevissimi sogni sembravami d'udir la madre 

consolare gli altri, entrando con essi nel mio carcere, e volgermi 

le più sante parole sul dovere della rassegnazione; e quand'io più 
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rallegrava del suo coraggio e del coraggio degli altri, ella prorom-

peva improvvisamente in lagrime, e tutti piangevano. Niuno può 

dire quali strazii fossero allora quelli all'anima mia. 

Per uscire di tanta miseria, provai di non andare più affatto a 

letto. Teneva acceso il lume l'intera notte, e stava al tavolino a 

leggere e scrivere. Ma che? Veniva il momento ch'io leggeva, de-

stissimo, ma senza capir nulla, e che assolutamente la testa più 

non mi reggeva a comporre pensieri. Allora io copiava qualche 

cosa, ma copiava ruminando tutt'altro che ciò ch'io scriveva, ru-

minando le mie afflizioni. 

Eppure, s'io andava a letto era peggio. Niuna posizione m'era 

tollerabile, giacendo: m'agitava convulso, e conveniva alzarmi. 

Ovvero, se alquanto dormiva, que' disperanti sogni mi faceano 

più male del vegliare. 

Le mie preci erano aride, e nondimeno io le ripeteva sovente; 

non con lungo orare di parole, ma invocando Dio! Dio unito 

all'uomo ed esperto degli umani dolori! 

In quelle orrende notti, l'immaginativa mi s'esaltava talora in 

guisa che pareami, sebbene svegliato, or d'udir gemiti nel mio 

carcere, or d'udir risa soffocate. Dall'infanzia in poi non era mai 

stato credulo a streghe e folletti, ed or quelle risa e que' gemiti 

mi atterrivano, e non sapea come spiegar ciò, ed era costretto a 

dubitare s'io non fossi ludibrio d'incognite maligne potenze. 
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Più volte presi tremando il lume, e gridai se v'era alcuno sotto il 

letto che mi beffasse. Più volte mi venne il dubbio che m'aves-

sero tolto dalla prima stanza e trasportato in questa perché ivi 

fosse qualche trabocchello, ovvero nelle pareti qualche secreta 

apertura, donde i miei sgherri spiassero tutto ciò ch'io faceva e 

si divertissero crudelmente a spaventarmi. 

Stando al tavolino, or pareami che alcuno mi tirasse pel vestito, 

or che fosse data una spinta ad un libro, il quale cadeva a terra, 

or che una persona dietro a me soffiasse sul lume per ispegnerlo. 

Allora io balzava in piedi, guardava intorno, passeggiava con dif-

fidenza, e chiedeva a me stesso s'io fossi impazzato od in senno. 

Non sapea più che cosa, di ciò ch'io vedeva e sentiva, fosse realtà 

od illusione, e sclamava con angoscia: 

“Deus meus, Deus meus, ut quid dereliquisti me?” 
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CAPO XLVI 

Una volta, andato a letto alquanto prima dell'alba, mi parve d'a-

vere la più gran certezza d'aver messo il fazzoletto sotto il capez-

zale. Dopo un momento di sopore, mi destai al solito, e mi sem-

brava che mi strangolassero. Sento d'avere il collo strettamente 

avvolto. Cosa strana! Era avvolto col mio fazzoletto, legato forte 

a più nodi. Avrei giurato di non aver fatto que' nodi, di non aver 

toccato il fazzoletto, dacché l'avea messo sotto il capezzale. Con-

vieni ch'io avessi operato sognando o delirando, senza più ser-

barne alcuna memoria; ma non potea crederlo, e d'allora in poi 

stava in sospetto ogni notte d'essere strangolato. 

Capisco quanto simili vaneggiamenti debbano essere ridicoli al-

trui, ma a me che li provai faceano tal male che ne raccapriccio 

ancora. 

Si dileguavano ogni mattino; e finché durava la luce del dì, io mi 

sentiva l'animo così rinfrancato contro que' terrori, che mi sem-

brava impossibile di doverli mai più patire. Ma al tramonto del 

sole io cominciava a rabbrividire, e ciascuna notte riconduceva 

le brutte stravaganze della precedente. 

Quanto maggiore era la mia debolezza nelle tenebre, tanto mag-

giori erano i miei sforzi durante il giorno per mostrarmi allegro 

ne' colloquii co' compagni, co' due ragazzi del patriarcato e co' 

miei carcerieri. Nessuno, udendomi scherzare com'io faceva, si 



136 

sarebbe immaginato la misera infermità ch'io soffriva. Sperava 

con quegli sforzi di rinvigorirmi; ed a nulla giovavano. Quelle 

apparenze notturne, che il giorno io chiamava sciocchezze, la 

sera tornavano ad essere per me realtà spaventevoli. 

Se avessi ardito, avrei supplicato la Commissione di mutarmi di 

stanza, ma non seppi mai indurmivi, temendo di far ridere. 

Essendo vani tutti i raziocinii, tutti i proponimenti, tutti gli studii, 

tutte le preghiere, l'orribile idea d'essere totalmente e per sempre 

abbandonato da Dio s'impadronì di me. 

Tutti que' maligni sofismi contro la Provvidenza, che in istato di 

ragione, poche settimane prima, m'apparivano sì stolti, or ven-

nero a frullarmi nel capo bestialmente, e mi sembrarono atten-

dibili. Lottai contro questa tentazione parecchi dì, poi mi vi ab-

bandonai. 

Sconobbi la bontà della religione; dissi, come avea udito dire da 

rabbiosi atei, e come testé Giuliano scriveami: “La religione non 

vale ad altro che ad indebolire le menti”. M'arrogai di credere 

che rinunciando a Dio la mente mi si rinforzerebbe. Forsennata 

fiducia! Io negava Dio, e non sapea negare gl'invisibili malefici 

enti che sembravano circondarmi e pascersi de miei dolori. 

Come qualificare quel martirio? Basta egli il dire ch'era una ma-

lattia? od era egli, nello stesso tempo, un castigo divino per ab-

battere il mio orgoglio e farmi conoscere che, senza un lume 
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particolare, io potea divenire incredulo come Giuliano, e più in-

sensato di lui? 

Checché ne sia, Dio mi liberò di tanto male quando meno me 

l'aspettava. 

Una mattina, preso il caffè, mi vennero vomiti violenti, e coliche. 

Pensai che m'avessero avvelenato. Dopo la fatica de' vomiti, era 

tutto in sudore, e stetti a letto. Verso mezzogiorno mi addor-

mentai, e dormii placidamente fino a sera. 

Mi svegliai, sorpreso di tanta quiete; e, parendomi di non aver 

più sonno, m'alzai. "Stando alzato" diss'io "sarò più forte contro 

i soliti terrori." 

Ma i terrori non vennero. Giubilai, e nella piena della mia rico-

noscenza, tornando a sentire Iddio, mi gettai a terra ad adorarlo 

e chiedergli perdono d'averlo per più giorni negato. Quell'effu-

sione di gioia esaurì le mie forze, e fermatomi in ginocchio al-

quanto, appoggiato ad una sedia, fui ripigliato dal sonno, e m'ad-

dormentai in quella posizione. 

Di lì non so se ad un'ora o più ore, mi desto a mezzo, ma appena 

ho tempo di buttarmi vestito sul letto, e ridormo sino all'aurora. 

Fui sonnolento ancor tutto il giorno; la sera mi coricai presto, e 

dormii l'intera notte. Qual crisi erasi operata in me? Lo ignoro, 

ma io era guarito. 
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CAPO XLVII 

Cessarono le nausee che pativa da lungo tempo il mio stomaco, 

cessarono i dolori di capo, e mi venne un appetito straordinario. 

Io digeriva eccellentemente, e cresceva in forze. Mirabile Prov-

videnza! ella m'avea tolto le forze per umiliarmi; ella me le rendea 

perché appressavasi l'epoca delle sentenze, e volea ch'io non soc-

combessi al loro annunzio. 

Addì 24 novembre, uno de' nostri compagni, il dottor Foresti, fu 

tolto dalle carceri de' Piombi e trasportato non sapevam dove. Il 

custode, sue moglie ed i secondini erano atterriti; niuno di loro 

volea darmi luce su questo mistero. 

“E che cosa vuol ella sapere,” diceami Tremerello “se nulla v'è 

di buono a sanare? Le ho detto già troppo, le ho detto già 

troppo.” 

“Su via, che serve il tacere?” gridai raccapricciando “non v'ho io 

capito? Egli è dunque condannato a morte?” 

“Chi?... egli?... il dottor Foresti...” 

Tremerello esitava; ma la voglia di chiacchierare non era l'infima 

delle sue virtù. 

“Non dica poi che son ciarlone; io non volea proprio aprir bocca 

su queste cose. Si ricordi che m'ha costretto.” 
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“Si, sì, v'ho costretto; ma, animo! ditemi tutto Che n'è del povero 

Foresti?” 

“Ah, signore! gli fecero passare il ponte de' Sospiri! egli è nelle 

carceri criminali! La sentenza di morte è state letta a lui e a due 

altri.” 

“E si eseguirà? quando? Oh miseri! E chi sono gli altri due?” 

“Non so altro, non so altro. Le sentenze non sono ancora pub-

blicate. Si dice per Venezia che vi saranno parecchie commuta-

zioni di pena. Dio volesse che la morte non s'eseguisse per nes-

suno di loro! Dio volesse che, se non son tutti salvi da morte, 

ella almeno lo fosse! Io ho messo a lei tale affezione... perdoni la 

libertà... come se fosse un mio fratello!” 

E se n'andò commosso. Il lettore può pensare in quale agitazione 

io mi trovassi tutto quel dì, e la notte seguente, e tanti altri giorni, 

che nulla di più potei sapere. 

Durò l'incertezza un mese: finalmente le sentenze relative al 

primo processo furono pubblicate. Colpivano molte persone, 

nove delle quali erano condannate a morte, e poi per grazia a 

carcere duro, quali per vent'anni, quali per quindici (e ne' due casi 

doveano scontar la pena nella fortezza di Spielberg, presso la 

città di Brünn in Moravia), quali per dieci anni o meno (ed allora 

andavano nella fortezza di Lubiana). 
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L'essere stata commutata la pena a tutti quelli del primo pro-

cesso, era egli argomento che la morte dovesse risparmiarsi an-

che a quelli del secondo? Ovvero l'indulgenza sarebbesi usata ai 

soli primi, perché arrestati prima delle notificazioni che si pub-

blicarono contro le società secrete, e tutto il rigore cadrebbe sui 

secondi? 

"La soluzione del dubbio non può esser lontana;" diss'io "sia 

ringraziato il Cielo, che ho tempo di prevedere la morte e d'ap-

parecchiarmivi." 
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CAPO XLVIII 

Era mio unico pensiero il morire cristianamente e col debito co-

raggio. Ebbi la tentazione di sottrarmi al patibolo col suicidio, 

ma questa sgombrò. "Qual merito evvi a non lasciarsi ammaz-

zare da un carnefice, ma rendersi invece carnefice di sé? Per sal-

var l'onore? E non è una fanciullaggine il credere che siavi più 

onore nel fare una burla al carnefice, che nel non fargliela, 

quando pur sia forza morire?" Anche se non fossi stato cristiano, 

il suicidio, riflettendovi, mi sarebbe sembrato un piacere sciocco, 

una inutilità. 

"Se il termine della mia vita è venuto," m'andava io dicendo "non 

sono io fortunato, che sia in guisa da lasciarmi tempo per racco-

gliermi e purificare la coscienza con desideri e pentimenti degni 

d'un uomo? Volgarmente giudicando, l'andare al patibolo è la 

peggiore delle morti: giudicando da savio, non è dessa migliore 

delle tante morti che avvengono per malattia, con grande inde-

bolimento d'intelletto, che non lascia più luogo a rialzar l'anima 

da pensieri bassi?" 

La giustezza di tal ragionamento mi penetrò sì forte nello spirito, 

che l'orror della morte, e di quella specie di morte, si dileguava 

interamente da me. Meditai molto sui sacramenti che doveano 

invigorirmi al solenne passo, e mi parea d'essere in grado di ri-

ceverli con tali disposizioni da provarne l'efficacia. Quell'altezza 
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d'animo ch'io credea d'avere, quella pace, quell'indulgente affe-

zione verso coloro che m'odiavano, quella gioia di poter sacrifi-

care la mia vita alla volontà di Dio, le avrei io serbate s'io fossi 

stato condotto al supplizio? Ahi! che l'uomo è pieno di contrad-

dizioni, e quando sembra essere più gagliardo e più santo può 

cadere fra un istante in debolezza ed in colpa! Se allora io sarei 

morto degnamente, Dio solo il sa. Non mi stimo abbastanza da 

affermarlo. 

Intanto la verisimile vicinanza della morte fermava su questa 

idea siffattamente la mia immaginazione, che il morire pareami 

non solo possibile, ma significato da infallibile presentimento. 

Niuna speranza d'evitare questo destino penetrava più nel mio 

cuore, e ad ogni suono di pedate e di chiavi, ad ogni aprirsi della 

mia porta, io mi dicea: "Coraggio! forse vengono a prenderti per 

udire la sentenza. Ascoltiamola con dignitosa tranquillità, e be-

nediciamo il Signore". 

Meditai ciò ch'io dovea scrivere per l'ultima volta alla mia fami-

glia, e partitamente al padre, alla madre, a ciascun dei fratelli, e a 

ciascuna delle sorelle; e volgendo in mente quelle espressioni 

d'affetti sì profondi e sì sacri, io m'inteneriva con molta dolcezza, 

e piangeva, e quel pianto non infiacchiva la mia rassegnata vo-

lontà. 

Come non sarebbe ritornata l'insonnia? Ma quanto era diversa 
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dalla prima! Non udiva né gemiti né risa nella stanza; non vaneg-

giava né di spiriti né d'uomini nascosti. La notte m'era più deli-

ziosa del giorno, perché io mi concentrava di più nella preghiera. 

Verso le quattr'ore io solea mettermi a letto, e dormiva placida-

mente circa due ore. Svegliatomi, stava in letto tardi per riposare. 

M'alzava verso le undici. 

Una notte, io m'era coricato alquanto prima del solito ed avea 

dormito appena un quarto d'ora, quando, ridesto, m'apparve 

un'immensa luce nella parete in faccia a me. Temetti d'esser rica-

duto ne' passati delirii; ma ciò ch'io vedeva non era un'illusione. 

Quella luce veniva dal finestruolo a tramontana, sotto il quale io 

giaceva. 

Balzo a terra, prendo il tavolino, lo metto sul letto, vi sovrap-

pongo una sedia, ascendo; – e veggo uno de' più belli e terribili 

spettacoli di fuoco, ch'io potessi immaginarmi. 

Era un grande incendio, a un tiro di schioppo dalle nostre car-

ceri. Prese alla casa ov'erano i forni pubblici, e la consumò. 

La notte era oscurissima, e tanto più spiccavano que' vasti globi 

di fiamme e di fumo, agitati com'erano da furioso vento. Vola-

vano scintille da tutte le parti, e sembrava che il cielo le piovesse. 

La vicina laguna rifletteva l'incendio. Una moltitudine di gondole 

andava e veniva. Io m'immaginava lo spavento ed il pericolo di 
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quelli che abitavano nella casa incendiata e nelle vicine, e li com-

piangeva. Udiva lontane voci d'uomini e donne che si chiama-

vano: Tognina! Momolo! Beppo! Zanze!. Anche il nome di 

Zanze mi sonò all'orecchio! Ve ne sono migliaia a Venezia; ep-

pure io temeva che potesse essere quell'una, la cui memoria 

m'era sì soave! "Fosse mai là quella sciagurata? e circondata forse 

dalle fiamme? Oh potessi scagliarmi a liberarla!" 

Palpitando, raccapricciando, ammirando, stetti sino all'aurora a 

quella finestra; poi discesi oppresso da tristezza mortale, figuran-

domi molto più danno che non era avvenuto. Tremerello mi 

disse non essere arsi se non i forni e gli annessi magazzini, con 

grande quantità di sacchi di farina. 
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CAPO XLIX 

La mia fantasia era ancora vivamente colpita dall'aver veduto 

quell'incendio, allorché, poche notti appresso – io non era an-

cora andato a letto, e stava al tavolino studiando, e tutto intiriz-

zito dal freddo –, ecco voci poco lontane: erano quelle del cu-

stode, di sua moglie, de' loro figli, de' secondini: “Il fogo! il fogo. 

Oh Beata Vergine! oh noi perdui!”. 

Il freddo mi cessò in un istante: balzai tutto sudato in piedi, e 

guardai intorno se già si vedevano fiamme. Non se ne vedevano. 

L'incendio per altro era nel palazzo stesso, in alcune stanze uffi-

cio vicine alle carceri. 

Uno de' secondini gridava: “Ma, sior paron, cossa faremo de sti siori 

ingabbiai, se el fogo s'avanza?”. 

Il custode rispondeva: “Mi no gh'ho cor de lassarli abbrustolar. Eppur 

no se po averzeri le preson, senza el permesso de la Commission. Anemo, 

digo, corrè dunque a dimandar sto permesso”. 

“Vado de botto, sior, ma la risposta no sarà miga in tempo, sala” 

E dov'era quella eroica rassegnazione ch'io teneami così sicuro 

di possedere, pensando alla morte? Perché l'idea di bruciar vivo 

mi mettea la febbre? Quasiché ci fosse maggior piacere a lasciarsi 

stringer la gola che a bruciare! Pensai a ciò, e mi vergognai della 

mia paura; stava per gridare al custode che per carità m'aprisse, 



146 

ma mi frenai. Nondimeno io avea paura. 

"Ecco," diss'io "qual sarà il mio coraggio, se scampato dal fuoco 

verrò condotto a morte! Mi frenerò, nasconderò altrui la mia 

viltà, ma tremerò. Se non che... non è egli pure coraggio l'operare 

come se non si sentissero tremiti, e sentirli? Non è egli generosità 

lo sforzarsi di dar volentieri ciò che rincresce di dare? Non è egli 

obbedienza l'obbedire ripugnando?" 

Il trambusto nella casa del custode era sì forte, che indicava un 

pericolo sempre crescente. Ed il secondino ito a chiedere la per-

missione di trarci di que' luoghi, non ritornava! Finalmente sem-

brommi d'intendere la sua voce. Ascoltai, e non distinsi le sue 

parole. Aspetto, spero; indarno! nessuno viene. Possibile che 

non siasi conceduto di traslocarci in salvo dal fuoco? E se non 

ci fosse più modo di scampare? E se il custode e la sua famiglia 

stentassero a mettere in salvo se medesimi, e nessuno più pen-

sasse ai poveri ingabbiai? 

"Tant'è," ripigliava io "questa non è filosofia, questa non è reli-

gione! Non farei io meglio d'apparecchiarmi a veder le fiamme 

entrare nella mia stanza e divorarmi?" 

Intanto i romori scemavano. A poco a poco non udii più nulla. 

"È questo prova esser cessato l'incendio? Ovvero tutti quelli che 

poterono sarann'essi fuggiti, e non rimangono più qui se non le 

vittime abbandonate a sì crudel fine?" 
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La continuazione del silenzio mi calmò: conobbi che il fuoco 

doveva essere spento. 

Andai a letto, e mi rimproverai come viltà l'affanno sofferto; ed 

or che non si trattava più di bruciare, m'increbbe di non esser 

bruciato, piuttosto che avere fra pochi giorni ad essere ucciso 

dagli uomini. 

La mattina seguente intesi da Tremerello qual fosse stato l'incen-

dio, e risi della paura ch'ei mi disse aver avuta; quasi che la mia 

non fosse stata eguale o maggiore della sua. 
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CAPO L 

Addì 11 gennaio (1822), verso le 9 del mattino, Tremerello coglie 

un'occasione per venire da me, e tutto agitato mi dice: 

“Sa ella che nell'isola di San Michele di Murano, qui poco lon-

tano da Venezia, v'è una prigione dove sono forse più di cento 

carbonari?” 

“Me l'avete già detto altre volte. Ebbene... che volete dire?... Su, 

parlate. Havvene forse di condannati?” 

“Appunto.” 

“Quali?” 

“Non so.” 

“Vi sarebbe mai il mio infelice Maroncelli?” 

“Ah signore! non so, non so chi vi sia.” 

Ed andossene turbato, e guardandomi con atti di compassione. 

Poco appresso viene il custode, accompagnato da' secondini e 

da un uomo ch'io non avea mai veduto. Il custode parea confuso. 

L'uomo nuovo prese la parola: 

“Signore, la Commissione ha ordinato ch'ella venga con me.” 

“Andiamo;” dissi “e voi dunque chi siete?” 

“Sono il custode delle carceri di San Michele, dov'ella dev'essere 
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tradotta.” 

Il custode de' Piombi consegnò a questo i denari miei, ch'egli avea 

nelle mani. Dimandai ed ottenni la permissione di far qualche 

regalo a' secondini. Misi in ordine la mia roba, presi la Bibbia 

sotto il braccio, e partii. Scendendo quelle infinite scale, Treme-

rello mi strinse furtivamente la mano; parea voler dirmi: "Scia-

gurato! tu sei perduto". 

Uscimmo da una porta che mettea sulla laguna; e quivi era una 

gondola con due secondini del nuovo custode. 

Entrai in gondola, ed opposti sentimenti mi commoveano: – un 

certo rincrescimento d'abbandonare il soggiorno dei Piombi, ove 

molto avea patito, ma ove pure io m'era affezionato ad alcuno, 

ed alcuno erasi affezionato a me, – il piacere di trovarmi, dopo 

tanti mesi di reclusione, all'aria aperta, di vedere il cielo e la città 

e le acque, senza l'infausta quadratura delle inferriate, – il ricor-

darmi la lieta gondola che in tempo tanto migliore mi portava 

per quella laguna medesima, e le gondole del lago di Como e 

quelle del lago Maggiore, e le barchette del Po, e quelle del Ro-

dano e della Sonna!... Oh ridenti anni svaniti! E chi era stato, al 

mondo, felice al pari di me? 

Nato da' più amorevoli parenti, in quella condizione che non è 

povertà, e che avvicinandoti quasi egualmente al povero ed al 

ricco t'agevola il vero conoscimento de' due stati – condizione 
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ch'io reputo la più vantaggiosa per coltivare gli affetti –; io, dopo 

un'infanzia consolata da dolcissime cure domestiche, era passato 

a Lione presso un vecchio cugino materno, ricchissimo e degnis-

simo delle sue ricchezze, ove tutto ciò che può esservi d'incanto 

per un cuore bisognoso d'eleganza e d'amore avea deliziato il 

primo fervore della mia gioventù: di lì tornato in Italia, e domi-

ciliato co' genitori a Milano, avea proseguito a studiare ed amare 

la società ed i libri, non trovando che amici egregi, e lusinghevole 

plauso. Monti e Foscolo, sebbene avversarli fra loro, m'erano be-

nevoli egualmente. M'affezionai più a quest'ultimo; e siffatto ira-

condo uomo, che colle sue asprezze provocava tanti a disamarlo, 

era per me tutto dolcezza e cordialità, ed io lo riveriva tenera-

mente. Gli altri letterati d'onore m'amavano anch'essi, com'io li 

riamava. Niuna invidia, niuna calunnia m'assalì mai, od almeno 

erano di gente sì screditata che non potea nuocere. Alla caduta 

del regno d'Italia, mio padre avea riportato il suo domicilio a To-

rino, col resto della famiglia, ed io, procrastinando di raggiungere 

sì care persone, avea finito per rimanermi a Milano, ove tanta 

felicità mi circondava, da non sapermi indurre ad abbandonarla. 

Fra altri ottimi amici, tre, in Milano, predominavano sul mio 

cuore, D. Pietro Borsieri, Monsign. Lodovico di Breme, ed il 

conte Luigi Porro Lambertenghi. Vi s'aggiunse in appresso il 

conte Federigo Confalonieri. Fattomi educatore di due bambini 

di Porro, io era a quelli come un padre, ed al loro padre come un 

fratello. In quella casa affluiva tutto ciò non solo che avea di più 
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colto la città, ma copia di ragguardevoli viaggiatori. Ivi conobbi 

la Stäel, Schlegel, Davis, Byron, Hobhouse, Brougham, e molti 

altri illustri di varie parti d'Europa. Oh quanto rallegra, e quanto 

stimola ad ingentilirsi, la conoscenza degli uomini di merito! Sì, 

io era felice! io non avrei mutata la mia sorte con quella d'un 

principe! – E da sorte sì gioconda balzare tra sgherri, passare di 

carcere in carcere, e finire per essere strozzato, o perire nei ceppi! 
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CAPO LI 

Volgendo tai pensieri, giunsi a San Michele, e fui chiuso in una 

stanza che avea la vista d'un cortile, della laguna e della belle isola 

di Murano. Chiesi di Maroncelli al custode, alla moglie sua, a 

quattro secondini. Ma mi faceano visite brevi e piene di diffi-

denza, e non voleano dirmi niente 

Nondimeno, dove son cinque o sei persone egli è difficile che 

non se ne trovi una vogliosa di compatire e di parlare. Io trovai 

tal persona, e seppi quanto segue: 

Maroncelli, dopo essere stato lungamente solo, era stato messo 

col conte Camillo Laderchi: quest'ultimo era uscito di carcere, da 

pochi giorni, come innocente, ed il primo tornava ad esser solo. 

De' nostri compagni erano anche usciti, come innocenti, il pro-

fessor Gian-Domenico Romagnosi, ed il conte Giovanni Arri-

vabene. Il capitano Rezia ed il signor Canova erano insieme. Il 

professor Ressi giacea moribondo, in un carcere vicino a quello 

di questi due. 

“Di quelli che non sono usciti” diss'io “le condanne son dunque 

venute. E che s'aspetta a palesarcele? Forse che il povero Ressi 

muoia, o sia in grado d'udire la sentenza, non è vero?” 

“Credo di sì.” 

Tutti i giorni io dimandava dell'infelice. 
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“Ha perduto la parola; – l'ha riacquistata, ma vaneggia e non ca-

pisce; – dà pochi segni di vita; – sputa sovente sangue, e vaneggia 

ancora; – sta peggio; – sta meglio; – è in agonia.” 

Tali risposte mi si diedero per più settimane. Finalmente una 

mattina mi si disse: “È morto!”. 

Versai una lagrima per lui, e mi consolai pensando ch'egli aveva 

ignorata la sua condanna! 

Il dì seguente, 21 febbraio (1822), il custode viene a prendermi: 

erano le dieci antimeridiane. Mi conduce nella sale della Com-

missione, e si ritira. Stavano seduti, e si alzarono, il presidente, 

l'inquisitore e i due giudici assistenti. 

Il presidente, con atto di nobile commiserazione, mi disse che la 

sentenza era venuta, e che il giudizio era stato terribile, ma già 

l'Imperatore l'aveva mitigato. 

L'inquisitore mi lesse la sentenza: “Condannato a morte”. Poi 

lesse il rescritto imperiale: “La pena è commutata in quindici 

anni di carcere duro, da scontarsi nella fortezza di Spielberg”. 

Risposi: “Sia fatta là volontà di Dio!”. 

E mia intenzione era veramente di ricevere da cristiano questo 

orrendo colpo, e non mostrare né nutrire risentimento contro 

chicchessia. 

Il presidente lodò la mia tranquillità, e mi consigliò a serbarla 
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sempre, dicendomi che da questa tranquillità potea dipendere 

l'essere forse, fra due o tre anni, creduto meritevole di maggior 

grazia. (Invece di due o tre, furono poi molti di più.) 

Anche gli altri giudici mi volsero parole di gentilezza e di spe-

ranza. Ma uno di loro che nel processo m'era ognora sembrato 

molto ostile, mi disse alcun che di cortese che pur pareami pun-

gente; e quella cortesia giudicai che fosse smentita dagli sguardi, 

ne' quali avrei giurato essere un riso di gioia e d'insulto. 

Or non giurerei più che fosse così: posso benissimo essermi in-

gannato. Ma il sangue allora mi si rimescolò, e stentai a non pro-

rompere in furore. Dissimulai, e mentre ancora mi lodavano 

della mia cristiana pazienza, io già l'aveva in segreto perduta. 

“Dimani” disse l'inquisitore “ci rincresce di doverle annunciare 

la sentenza in pubblico; ma è formalità impreteribile.” 

“Sia pure” dissi. 

“Da quest'istante le concediamo” soggiunse “la compagnia del 

suo amico.” 

E chiamato il custode, mi consegnarono di nuovo a lui, dicen-

dogli che fossi messo con Maroncelli. 
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CAPO LII 

Qual dolce istante fu per l'amico e per me il rivederci, dopo un 

anno e tre mesi di separazione e di tanti dolori! Le gioie dell'a-

micizia ci fecero quasi dimenticare per alcuni istanti la condanna. 

Mi strappai nondimeno tosto dalle sue braccia, per prendere la 

penna e scrivere a mio padre. Io bramava ardentemente che l'an-

nuncio della mia triste sorte giungesse alla famiglia da me, piut-

tosto che da altri, affinché lo strazio di quegli amati cuori venisse 

temperato dal mio linguaggio di pace e di religione. I giudici mi 

promisero di spedir subito quella lettera. 

Dopo ciò Maroncelli mi parlò del suo processo, ed io del mio, ci 

confidammo parecchie carcerarie peripezie, andammo alla fine-

stra, salutammo tre altri amici ch'erano alle finestre loro: due 

erano Canova e Rezia, che trovavansi insieme, il primo condan-

nato a sei anni di carcere duro ed il secondo a tre; il terzo era il 

dottor Cesare Armari, che ne' mesi precedenti era stato mio vi-

cino ne' Piombi. Questi non aveva avuto alcuna condanna, ed uscì 

poi dichiarato innocente. 

Il favellare cogli uni e cogli altri fu piacevole distrazione per tutto 

il dì e tutta la sera. Ma andati a letto, spento il lume, e fatto silen-

zio, non mi fu possibile dormire, la testa ardevami, ed il cuore 

sanguinava, pensando a casa mia. – Reggerebbero i miei vecchi 
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genitori a tanta sventura? Basterebbero gli altri lor figli a conso-

larli? Tutti erano amati quanto io, e valeano più di me; ma un 

padre ed una madre trovano essi mai, ne' figli che lor restano, un 

compenso per quello che pèrdono? 

Avessi solo pensato a' congiunti ed a qualche altra diletta per-

sona! La lor ricordanza mi affliggeva e m'inteneriva. Ma pensai 

anche al creduto riso di gioia e d'insulto di quel giudice, al pro-

cesso, al perché delle condanne, alle passioni politiche, alla sorte 

di tanti miei amici... e non seppi più giudicare con indulgenza 

alcuno dei miei avversarii. Iddio mi metteva in una gran prova! 

Mio debito sarebbe stato di sostenerla con virtù. Non potei! non 

volli! La voluttà dell'odio mi piacque più del perdono: passai una 

notte d'inferno. 

Il mattino, non pregai. L'universo mi pareva opera d'una potenza 

nemica del bene. Altre volte era già stato così calunniatore di 

Dio; ma non avrei creduto di ridivenirlo, e ridivenirlo in poche 

ore! Giuliano ne' suoi massimi furori non poteva essere più em-

pio di me. Ruminando pensieri di odio, principalmente 

quand'uno è percosso da somma sventura, la quale dovrebbe 

renderlo vieppiù religioso, foss'egli anche stato giusto, diventa 

iniquo. Si, foss'egli anche stato giusto; perocché non si può 

odiare senza superbia. E chi sei tu, o misero mortale, per preten-

dere che niuno tuo simile ti giudichi severamente? per preten-
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dere che niuno ti possa far male di buona fede, credendo d'ope-

rare con giustizia? per lagnarti, se Dio permette che tu patisca 

piuttosto in un modo che in un altro? 

Io mi sentiva infelice di non poter pregare; ma ove regna super-

bia, non rinviensi altro Dio che sé medesimo. 

Avrei voluto raccomandare ad un supremo soccorritore i miei 

desolati parenti, e più in lui non credeva. 
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CAPO LIII 

Alle 9 antimeridiane, Maroncelli ed io fummo fatti entrare in 

gondola, e ci condussero in città. Approdammo al palazzo del 

Doge, e salimmo alle carceri. Ci misero nella stanza ove pochi 

giorni prima era il signor Caporali; ignoro ove questi fosse stato 

tradotto. Nove o dieci sbirri sedeano a farci guardia, e noi pas-

seggiando aspettavamo l'istante di esser tratti in piazza. L'aspet-

tazione fu lunga. Comparve soltanto a mezzodì l'inquisitore, ad 

annunciarci che bisognava andare. Il medico si presentò, sugge-

rendoci di bere un bicchierino d'acqua di menta; accettammo, e 

fummo grati, non tanto di questa, quanto della profonda com-

passione che il buon vecchio ci dimostrava. Era il dottor Dosmo. 

S'avanzò quindi il capo-sbirro, e ci pose le manette. Seguimmo 

lui, accompagnati dagli altri sbirri. 

Scendemmo la magnifica scala de' giganti, ci ricordammo del doge 

Marin Faliero, ivi decapitato, entrammo nel gran portone che dal 

cortile del palazzo mette sulla piazzetta, e qui giunti voltammo 

verso la laguna. A mezzo della piazzetta era il palco ove do-

vemmo salire. Dalla scala de' giganti fino a quel palco stavano due 

file di soldati tedeschi; passammo in mezzo ad esse. 

Montati là sopra, guardammo intorno, e vedemmo in quell'im-

menso popolo il terrore. Per varie parti in lontananza schiera-

vansi altri armati. Ci fu detto, esservi i cannoni colle micce accese 
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dappertutto. 

Ed era quella piazzetta, ove nel settembre 1820, un mese prima 

del mio arresto, un mendico aveami detto: “Questo è luogo di 

disgrazia!”. 

Sovvènnemi di quel mendico, e pensai: "Chi sa, che in tante mi-

gliaia di spettatori non siavi anch'egli, e forse mi ravvisi?". 

Il capitano tedesco gridò che ci volgessimo verso il palazzo e 

guardassimo in alto. Obbedimmo, e vedemmo sulla loggia un 

curiale con una carta in mano. Era la sentenza. La lesse con voce 

elevata. 

Regnò profondo silenzio sino all'espressione: condannati a morte. 

Allora s'alzò un generale mormorio di compassione. Successe 

nuovo silenzio per udire il resto della lettura. Nuovo mormorio 

s'alzò all'espressione: condannati a carcere duro, Maroncelli per 

vent'anni, e Pellico per quindici. 

Il capitano ci fe' cenno di scendere. Gettammo un'altra volta lo 

sguardo intorno, e scendemmo. Rientrammo nel cortile, risa-

limmo lo scalone, tornammo nella stanza donde eravamo stati 

tratti, ci tolsero le manette, indi fummo ricondotti a San Michele. 
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CAPO LIV 

Quelli ch'erano stati condannati avanti noi, erano già partiti per 

Lubiana e per lo Spielberg, accompagnati da un commissario di 

polizia. Ora aspettavasi il ritorno del medesimo commissario, 

perché conducesse noi al destino nostro. Questo intervallo durò 

un mese. 

La mia vita era allora di molto favellare ed udir favellare, per di-

strarmi. Inoltre Maroncelli mi leggeva le sue composizioni lette-

rarie, ed io gli leggeva le mie. Una sera lessi dalla finestra l'Ester 

d'Engaddi a Canova, Rezia ed Armari; e la sera seguente l'Iginia 

d'Asti. 

Ma la notte io fremeva e piangeva, e dormiva poco o nulla. 

Bramava, e paventava ad un tempo, di sapere come la notizia del 

mio infortunio fosse stata ricevuta da' miei parenti. 

Finalmente venne una lettera di mio padre. Qual fu il mio dolore, 

vedendo che l'ultima da me direttagli non gli era stata spedita 

subito, come io avea tanto pregato l'inquisitore! L'infelice padre, 

lusingatosi sempre che sarei uscito senza condanna, presa un 

giorno la “Gazzetta di Milano”, vi trovò la mia sentenza! Egli 

stesso mi narrava questo crudele fatto, e mi lasciava immaginare 

quanto l'anima sua ne rimanesse straziata. 

Oh come, insieme all'immensa pietà che sentii di lui, della madre, 
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e di tutta la famiglia, arsi di sdegno, perché la lettera mia non 

fosse stata sollecitamente spedita! Non vi sarà stata malizia in 

questo ritardo, ma io la supposi infernale; io credetti di scorgervi 

un raffinamento di barbarie, un desiderio che il flagello avesse 

tutta la gravezza possibile anche per gl'innocenti miei congiunti. 

Avrei voluto poter versare un mare di sangue, per punire questa 

sognata inumanità. 

Or che giudico pacatamente, non la trovo verisimile. Quel ri-

tardo non nacque, senza dubbio, da altro che da noncuranza. 

Furibondo qual io era, fremetti udendo che i miei compagni si 

proponeano di far la Pasqua prima di partire, e sentii ch'io non 

dovea farla, stante la niuna mia volontà di perdonare. Avessi dato 

questo scandalo! 
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CAPO LV 

Il commissario giunse alfine di Germania, e venne a dirci che fra 

due giorni partiremmo. 

“Ho il piacere” soggiunse “di poter dar loro una consolazione. 

Tornando dallo Spielberg, vidi a Vienna S.M. l'Imperatore, il 

quale mi disse che i giorni di pena di lor signori vuol valutarli 

non di 24 ore, ma di 12. Con questa espressione intende signifi-

care che la pena è dimezzata.” 

Questo dimezzamento non ci venne poi mai annunziato official-

mente, ma non v'era alcuna probabilità che il commissario men-

tisse; tanto più che non ci diede già quella nuova in segreto, ma 

conscia la Commissione. 

Io non seppi neppur rallegrarmene. Nella mia mente erano poco 

meno orribili sett'anni e mezzo di ferri, che quindici anni. Mi 

pareva impossibile di vivere sì lungamente. 

La mia salute era di nuovo assai misera. Pativa dolori di petto 

gravi, con tosse, e credea lesi i polmoni. Mangiava poco, e quel 

poco nol digeriva. 

La partenza fu nella notte tra il 25 ed il 26 marzo. Ci fu permesso 

d'abbracciare il dottor Cesare Armari nostro amico. Uno sbirro 

c'incatenò trasversalmente la mano destra ed il piede sinistro, af-

finché ci fosse impossibile fuggire. Scendemmo in gondola, e le 
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guardie remigarono verso Fusina. 

Ivi giunti, trovammo allestiti due legni. Montarono Rezia e Ca-

nova nell'uno; Maroncelli ed io nell'altro. In uno dei legni era co' 

due prigioni il commissario, nell'altro un sottocommissario cogli 

altri due. Compivano il convoglio sei o sette guardie di polizia, 

armate di schioppo e sciabola, distribuite parte dentro i legni, 

parte sulla cassetta del vetturino. 

Essere costretto da sventura ad abbandonare la patria è sempre 

doloroso, ma abbandonarla incatenato, condotto in climi or-

rendi, destinato a languire per anni fra sgherri, è cosa sì straziante 

che non v'ha termini per accennarla! 

Prima di varcare le Alpi, vieppiù mi si facea cara d'ora in ora la 

mia nazione, stante la pietà che dappertutto ci dimostravano 

quelli che incontravamo. In ogni città, in ogni villaggio, per ogni 

sparso casolare, la notizia della nostra condanna essendo già 

pubblica da qualche settimana, eravamo aspettati. In parecchi 

luoghi, i commissarii e le guardie stentavano a dissipare la folla 

che ne circondava. Era mirabile il benevolo sentimento che ve-

niva palesato a nostro riguardo. 

In Udine ci accadde una commovente sorpresa. Giunti alla lo-

canda, il commissario fece chiudere la porta del cortile e respin-

gere il popolo. Ci assegnò una stanza, e disse ai camerieri che ci 

portassero da cena e l'occorrente per dormire. Ecco un istante 
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appresso entrare tre uomini, con materassi sulle spalle. Qual è la 

nostra meraviglia, accorgendoci che solo uno di loro è al servizio 

della locanda, e che gli altri sono due nostri conoscenti! Fin-

gemmo d'aiutarli a por giù i materassi, e toccammo loro furtiva-

mente la mano. Le lagrime sgorgavano dal cuore ad essi ed a noi. 

Oh quanto ci fu penoso di non poterle versare tra le braccia gli 

uni degli altri! 

I commissarii non s'avvidero di quella pietosa scena, ma dubitai 

che una delle guardie penetrasse il mistero, nell'atto che il buon 

Dario mi stringeva la mano. Quella guardia era un veneto. Mirò 

in volto Dario e me, impallidì, sembrò tentennare se dovesse al-

zar la voce, ma tacque, e pose gli occhi altrove, dissimulando. Se 

non indovinò che quelli erano amici nostri, pensò almeno che 

fossero camerieri di nostra conoscenza. 
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CAPO LVI 

Il mattino partivamo d'Udine, ed albeggiava appena: quell'affet-

tuoso Dario era già nella strada, tutto mantellato; ci salutò an-

cora, e ci seguì lungo tempo. Vedemmo anche una carrozza ve-

nirci dietro per due o tre miglia. In essa qualcheduno facea sven-

tolare un fazzoletto. Alfine retrocesse. Chi sarà stato? Lo suppo-

nemmo. 

Oh Iddio benedica tutte le anime generose che non s'adontano 

d'amare gli sventurati! Ah, tanto più le apprezzo, dacché, negli 

anni della mia calamità, ne conobbi pur di codarde, che mi rin-

negarono e credettero vantaggiarsi ripetendo improperii contro 

di me. Ma quest'ultime furono poche, ed il numero delle prime 

non fu scarso. 

M'ingannava, stimando che quella compassione che trovavamo 

in Italia dovesse cessare laddove fossimo in terra straniera. Ah il 

buono è sempre compatriota degl'infelici! Quando fummo in 

paesi illirici e tedeschi avveniva lo stesso che ne' nostri. Questo 

gemito era universale: arme Herren! (poveri signori!). 

Talvolta, entrando in qualche paese, le nostre carrozze erano ob-

bligate a fermarsi, avanti di decidere ove s'andasse ad alloggiare. 

Allora la popolazione si serrava intorno a noi, ed udivamo parole 

di compianto che veramente prorompevano dal cuore. La bontà 



166 

di quella gente mi commoveva più ancora di quella de' miei con-

nazionali. Oh come io era riconoscente a tutti! Oh quanto è 

soave la pietà de' nostri simili! Quanto è soave l'amarli! 

La consolazione ch'io indi traea, diminuiva persino i miei sdegni 

contro coloro ch'io nomava miei nemici. 

"Chi sa" pensavo io "se vedessi da vicino i loro volti, e se essi 

vedessero me, e se potessi leggere nelle anime loro, ed essi nella 

mia, chi sa ch'io non fossi costretto a confessare non esservi al-

cuna scelleratezza in loro; ed essi, non esservene alcuna in me! 

Chi sa che non fossimo costretti a compatirci a vicenda e ad 

amarci!" 

Pur troppo sovente gli uomini s'abborrono, perché reciproca-

mente non si conoscono; e se scambiassero insieme qualche pa-

rola, uno darebbe fiducialmente il braccio all'altro. 

Ci fermammo un giorno a Lubiana, ove Canova e Rezia furono 

divisi da noi e condotti nel castello; è facile immaginarsi quanto 

questa separazione fosse dolorosa per tutti quattro. 

La sera del nostro arrivo a Lubiana ed il giorno seguente, venne 

a farci cortese compagnia un signore che ci dissero, se io bene 

intesi, essere un segretario municipale. Era molto umano, e par-

lava affettuosamente e dignitosamente di religione. Dubitai che 

fosse un prete: i preti in Germania sogliono vestire affatto come 
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secolari. Era di quelle facce sincere che ispirano stima: m'in-

crebbe di non poter fare più lunga conoscenza con lui, e m'in-

cresce d'avere avuto la storditezza di dimenticare il suo nome. 

Quanto dolce mi sarebbe anche di sapere il tuo nome, o giovi-

netta, che in un villaggio della Stiria ci seguisti in mezzo alla 

turba; e poi, quando la nostra carrozza dovette fermarsi alcuni 

minuti, ci salutasti con ambe le mani, indi partisti col fazzoletto 

agli occhi, appoggiata al braccio d'un garzone mesto, che alle 

chiome biondissime parea tedesco, ma che forse era stato in Ita-

lia, ed avea preso amore alla nostra infelice nazione! 

Quanto dolce mi sarebbe di sapere il nome di ciascuno di voi, o 

venerandi padri e madri di famiglia, che in diversi luoghi vi ac-

costaste a noi per dimandarci se avevamo genitori, ed inten-

dendo che sì, impallidivate, esclamando: “Oh, restituiscavi pre-

sto Iddio a que' miseri vecchi!”. 
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CAPO LVII 

Arrivammo al luogo della nostra destinazione il 10 di aprile. 

La città di Brünn è capitale della Moravia, ed ivi risiede il gover-

natore delle due provincie di Moravia e Slesia. È situata in una 

valle ridente, ed ha un certo aspetto di ricchezza. Molte manifat-

ture di panni prosperavano ivi allora, le quali poscia decaddero; 

la popolazione era di circa 30 mila anime. 

Accosto alle sue mura, a ponente, s'alza un monticello, e so-

vr'esso siede l'infausta rocca di Spielberg, altre volte reggia de' 

signori di Moravia, oggi il più severo ergastolo della monarchia 

austriaca. Era cittadella assai forte, ma i Francesi la bombarda-

rono e presero a' tempi della famosa battaglia d'Austerlitz (il vil-

laggio d'Austerlitz è a poca distanza). Non fu più ristaurata da 

poter servire di fortezza, ma si rifece una parte della cinta, ch'era 

diroccata. Circa trecento condannati, per lo più ladri ed assassini, 

sono ivi custoditi, quali a carcere duro, quali a durissimo. 

Il carcere duro significa essere obbligati al lavoro, portare la ca-

tena ai piedi, dormire su nudi tavolacci, e mangiare il più povero 

cibo immaginabile. Il durissimo significa essere incatenati più or-

ribilmente, con una cerchia di ferro intorno a' fianchi, e la catena 

infitta nel muro in guisa che appena si possa camminare rasente 

il tavolaccio che serve di letto: il cibo è lo stesso, quantunque la 

legge dica: pane ed acqua. 
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Noi, prigionieri di Stato, eravamo condannati al carcere duro. 

Salendo per l'erta di quel monticello, volgevamo gli occhi indie-

tro per dire addio al mondo, incerti se il baratro che vivi c'in-

goiava si sarebbe più schiuso per noi. Io era pacato esterior-

mente, ma dentro di me ruggiva. Indarno volea ricorrere alla fi-

losofia per acquetarmi; la filosofia non avea ragioni sufficienti 

per me. 

Partito di Venezia in cattiva salute, il viaggio m'avea stancato mi-

seramente. La testa e tutto il corpo mi dolevano: ardea dalla feb-

bre. Il male fisico contribuiva a tenermi iracondo, e  probabil-

mente l'ira aggravava il male fisico. 

Fummo consegnati al soprintendente dello Spielberg, ed i nostri 

nomi vennero da questo inscritti fra i nomi de' ladroni. Il com-

missario imperiale ripartendo ci abbracciò, ed era intenerito; 

“Raccomando a lor signori particolarmente la docilità:” diss'egli 

“la minima infrazione alla disciplina può venir punita dal signor 

soprintendente con pene severe.” 

Fatta la consegna, Maroncelli ed io fummo condotti in un corri-

doio sotterraneo, dove ci s'apersero due tenebrose stanze non 

contigue. Ciascuno di noi fu chiuso nel suo covile. 
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CAPO LVIII 

Acerbissima cosa, dopo aver già detto addio a tanti oggetti, 

quando non si è più che in due amici, egualmente sventurati, ah 

sì! acerbissima cosa il dividersi! Maroncelli nel lasciarmi vedeami 

infermo, e compiangeva in me un uomo ch'ei probabilmente 

non vedrebbe mai più: io compiangea in lui un fiore splendido 

di salute, rapito forse per sempre alla luce vitale del sole. E quel 

fiore infatti oh come appassì! Rivide un giorno la luce, ma oh in 

quale stato! 

Allorché mi trovai solo in quell'orrido antro, e intesi serrarsi i 

catenacci, e distinsi, al barlume che discendeva da alto fine-

struolo, il nudo pancone datomi per letto, ed una enorme catena 

al muro, m'assisi fremente su quel letto, e, presa quella catena, ne 

misurai la lunghezza, pensando fosse destinata per me. 

Mezz'ora dappoi, ecco stridere le chiavi; la porta s'apre: il capo-

carceriere mi portava una brocca d'acqua. 

“Questo è per bere;” disse con voce burbera “e domattina por-

terò la pagnotta.” 

“Grazie, buon uomo.” 

“Non sono buono” riprese. 

“Peggio per voi” gli dissi sdegnato. “E questa catena,” soggiunsi 

“è forse per me?” 
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“Sì, signore, se mai ella non fosse quieta, se infuriasse, se dicesse 

insolenze. Ma se sarà ragionevole, non le porremo altro che una 

catena a' piedi. Il fabbro la sta apparecchiando.” 

Ei passeggiava lentamente su e giù, agitando quel villano mazzo 

di grosse chiavi, ed io con occhio irato mirava la sua gigantesca, 

magra, vecchia persona; e, ad onta de' lineamenti non volgari del 

suo volto, tutto in lui mi sembrava l'espressione odiosissima d'un 

brutale rigore! 

Oh come gli uomini sono ingiusti, giudicando dall'apparenza e 

secondo le loro superbe prevenzioni! Colui ch'io m'immaginava 

agitasse allegramente le chiavi per farmi sentire la sua trista po-

destà, colui ch'io riputava impudente per lunga consuetudine 

d'incrudelire, volgea pensieri di compassione, e certamente non 

parlava a quel modo, con accento burbero, se non per nascon-

dere questo sentimento Avrebbe voluto nasconderlo, a fine di 

non parer debole e per timore ch'io ne fossi indegno; ma nello 

stesso tempo, supponendo che forse io era più infelice che ini-

quo, avrebbe desiderato di palesarmelo. 

Noiato della sua presenza, e più della sua aria da padrone, stimai 

opportuno d'umiliarlo, dicendogli imperiosamente, quasi a ser-

vitore: 

“Datemi da bere.” 
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Ei mi guardò, e parea significare: "Arrogante! qui bisogna divez-

zarsi dal comandare". 

Ma tacque, chinò la sua lunga schiena, prese in terra la brocca, e 

me la porse. M'avvidi, pigliandola, ch'ei tremava, e attribuendo 

quel tremito alla sua vecchiezza, un misto di pietà e di reverenza 

temperò il mio orgoglio. 

“Quanti anni avete?” gli dissi con voce amorevole. 

“Settantaquattro, signore: ho già veduto molte sventure e mie ed 

altrui.” 

Questo cenno sulle sventure sue ed altrui fu accompagnato da 

nuovo tremito nell'atto ch'ei ripigliava la brocca; e dubitai fosse 

effetto, non della sola età, ma d'un certo nobile perturbamento. 

Siffatto dubbio cancellò dall'anima mia l'odio che il suo primo 

aspetto m'aveva impresso. 

“Come vi chiamate?” gli dissi. 

“La fortuna, signore, si burlò di me, dandomi il nome d'un 

grand'uomo. Mi chiamo Schiller.” 

Indi in poche parole mi narrò qual fosse il suo paese, quale l'o-

rigine, quali le guerre vedute e le ferite riportate. 

Era svizzero, di famiglia contadina: avea militato contro a' Turchi 

sotto il general Laudon a' tempi di Maria Teresa e di Giuseppe 

II, indi in tutte le guerre dell'Austria contro alla Francia, sino alla 
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caduta di Napoleone. 
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CAPO LIX 

Quando d'un uomo che giudicammo dapprima cattivo, conce-

piamo migliore opinione, allora, badando al suo viso, alla sua 

voce, a' suoi modi, ci pare di scoprire evidenti segni d'onestà. È 

questa scoperta una realtà? Io la sospetto illusione. Questo 

stesso viso, quella stessa voce, quegli stessi modi ci pareano, 

poc'anzi, evidenti segni di bricconeria. S'è mutato il nostro giu-

dizio sulle qualità morali, e tosto mutano le conclusioni della no-

stra scienza fisionomica. Quante facce veneriamo perché sap-

piamo che appartennero a valentuomini, le quali non ci sembre-

rebbero punto atte ad ispirare venerazione se fossero apparte-

nute ad altri mortali! E così viceversa. Ho riso una volta d'una 

signora che vedendo un'immagine di Catilina, e confondendolo 

con Collatino, sognava di scorgervi il sublime dolore di Collatino 

per la morte di Lucrezia. Eppure siffatte illusioni sono comuni. 

Non già che non vi sieno facce di buoni le quali portano benis-

simo impresso il carattere di bontà, e non vi sieno facce di ribaldi 

che portano benissimo impresso quello di ribalderia; ma so-

stengo che molte havvene di dubbia espressione. 

Insomma, entratomi alquanto in grazia il vecchio Schiller, lo 

guardai più attentamente di prima, e non mi dispiacque più. A 

dir vero, nel suo favellare, in mezzo a certa rozzezza, eranvi an-

che tratti d'anima gentile. 
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“Caporale qual sono,” diceva egli “m'è toccato per luogo di ri-

poso il tristo ufficio di carceriere: e Dio sa, se non mi costa assai 

più rincrescimento che il rischiare la vita in battaglia!” 

Mi pentii di avergli dimandato con alterigia da bere. 

“Mio caro Schiller” gli dissi, stringendogli la mano “voi lo negate 

indarno, io conosco che siete buono, e poiché sono caduto in 

quest'avversità, ringrazio il Cielo di avermi dato voi per guar-

diano.” 

Egli ascoltò le mie parole, scosse il capo, indi rispose, fregandosi 

la fronte, come uomo che ha un pensiero molesto: 

“Io sono cattivo, o signore; mi fecero prestare un giuramento, a 

cui non mancherò mai. Sono obbligato a trattare tutti i prigio-

nieri senza riguardo alla loro condizione, senza indulgenza, senza 

concessione d'abusi, e tanto più i prigionieri di Stato. L'Impera-

tore sa quello che fa; io debbo obbedirgli.” 

“Voi siete un brav'uomo, ed io rispetterò ciò che riputate debito 

di coscienza. Chi opera per sincera coscienza può errare, ma è 

puro innanzi a Dio.” 

“Povero signore! abbia pazienza, e mi compatisca. Sarò ferreo 

ne' miei doveri, ma il cuore... il cuore è pieno di rammarico di 

non poter sollevare gl'infelici. Questa è la cosa ch'io volea dirle.” 

Ambi eravamo commossi. Mi supplicò d'essere quieto, di non 
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andare in furore, come fanno spesso i condannati, di non co-

stringerlo a trattarmi duramente. 

Prese poscia un accento ruvido, quasi per celarmi una parte della 

sua pietà, e disse: 

“Or bisogna ch'io me ne vada.” 

Poi tornò indietro, chiedendomi da quanto tempo io tossissi così 

miseramente com'io faceva, e scagliò una grossa maledizione 

contro il medico, perché non veniva in quella sera stessa a visi-

tarmi. 

“Ella ha una febbre da cavallo” soggiunse “io me ne intendo. 

Avrebbe d'uopo almeno d'un pagliericcio, ma finché il medico 

non l'ha ordinato, non possiamo darglielo.” 

Uscì, richiuse la porta, ed io mi sdraiai sulle dure tavole, febbri-

citante sì, e con forte dolore di petto, ma meno fremente, meno 

nemico degli uomini, meno lontano da Dio. 
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CAPO LX 

A sera venne il soprintendente, accompagnato da Schiller, da un 

altro caporale e da due soldati, per fare una perquisizione. 

Tre perquisizioni quotidiane erano prescritte: una a mattina, una 

a sera, una a mezzanotte. Visitavano ogni angolo della prigione, 

ogni minuzia; indi gl'inferiori uscivano, ed il soprintendente (che 

mattina e sera non mancava mai) si fermava a conversare al-

quanto con me. 

La prima volta che vidi quel drappello, uno strano pensiero mi 

venne. Ignaro ancora di quei molesti usi, e delirante dalla febbre, 

immaginai che mi movessero contro per trucidarmi, e afferrai la 

lunga catena che mi stava vicino per rompere la faccia al primo 

che mi s'appressasse. 

“Che fa ella?” disse il soprintendente. “Non veniamo per farle 

alcun male. Questa è una visita di formalità a tutte le carceri, a 

fine di assicurarci che nulla siavi d'irregolare.” 

Io esitava; ma quando vidi Schiller avanzarsi verso me e tendermi 

amicamente la mano, il suo aspetto paterno mi ispirò fiducia: 

lasciai andare la catena, e presi quella mano fra le mie. 

“Oh come arde!” diss'egli al soprintendente. “Si potesse almeno 

dargli un pagliericcio!” 

Pronunciò queste parole con espressione di sì vero, affettuoso 
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cordoglio, che ne fui intenerito. 

Il soprintendente mi tastò il polso, mi compianse: era uomo di 

gentili maniere, ma non osava prendersi alcun arbitrio. 

“Qui tutto è rigore anche per me” diss'egli. “Se non eseguisco 

alla lettera ciò ch'è prescritto, rischio d'essere sbalzato dal mio 

impiego.” 

Schiller allungava le labbra, ed avrei scommesso ch'ei pensava tra 

sé: "S'io fossi soprintendente non porterei la paura fino a quel 

grado; né il prendersi un arbitrio così giustificato dal bisogno, e 

così innocuo alla monarchia, potrebbe mai riputarsi gran fallo." 

Quando fui solo, il mio cuore, da qualche tempo incapace di pro-

fondo sentimento religioso, s'intenerì e pregò. Era una preghiera 

di benedizioni sul capo di Schiller; ed io soggiungeva a Dio: "Fa 

ch'io discerna pure negli altri qualche dote che loro m'affezioni; 

io accetto tutti i tormenti del carcere, ma deh, ch'io ami! deh, 

liberami dal tormento d'odiare i miei simili!". 

A mezzanotte udii molti passi nel corridoio. Le chiavi stridono, 

la porta s'apre. È il caporale con due guardie, per la visita. 

“Dov'è il mio vecchio Schiller?” diss'io con desiderio. 

Ei s'era fermato nel corridoio. 

“Son qua, son qua” rispose. 
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E venuto presso al tavolaccio, tornò a tastarmi il polso, chinan-

dosi inquieto a guardarmi, come un padre sul letto del figliuolo 

infermo. 

“Ed or che me ne ricordo, dimani è giovedì!” borbottava egli 

“purtroppo giovedì!” 

“E che volete dire con ciò?” 

“Che il medico non suol venire se non le mattina del lunedì, del 

mercoledì e del venerdì, e che dimani purtroppo non verrà.” 

“Non v'inquietate per ciò.” 

“Ch'io non m'inquieti, ch'io non m'inquieti! In tutta la città non 

si parla d'altro che dell'arrivo di lor signori: il medico non può 

ignorarlo. Perché diavolo non ha fatto lo sforzo straordinario di 

venire una volta di più?” 

“Chi sa che non venga dimani, sebben sia giovedì?” 

Il vecchio non disse altro, Ma mi serrò la mano con forza be-

stiale, e quasi da storpiarmi. Benché mi facesse male, ne ebbi 

piacere. Simile al piacere che prova un innamorato se avviene 

che la sua diletta, ballando, gli pesti un piede: griderebbe quasi 

dal dolore, ma invece le sorride, e s'estima beato. 
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CAPO LXI 

La mattina del giovedì, dopo una pessima notte, indebolito, rotte 

le ossa dalle tavole, fui preso da abbondante sudore. Venne la 

visita. Il soprintendente non v'era: siccome quell'ora gli era inco-

moda, ei veniva poi alquanto più tardi. 

Dissi a Schiller: “Sentite come sono inzuppato di sudore; ma già 

mi si raffredda sulle carni; avrei bisogno subito di mutar cami-

cia”. 

“Non si può!” gridò con voce brutale. 

Ma fecemi secretamente cenno cogli occhi e colla mano. Usciti 

il caporale e le guardie, ei tornò a farmi un cenno nell'atto che 

chiudeva la porta. 

Poco appresso ricomparve, portandomi una delle sue camicie, 

lunga due volte la mia persona. 

“Per lei” diss'egli “è un po' lunga, ma or qui non ne ho altre.” 

“Vi ringrazio, amico, ma siccome ho portato allo Spielberg un 

baule pieno di biancheria, spero che non mi si ricuserà l'uso delle 

mie camicie: abbiate la gentilezza d'andare dal soprintendente a 

chiedere una di quelle.” 

“Signore, non è permesso di lasciarle nulla della sua biancheria. 

Ogni sabbato le si darà una camicia della casa, come agli altri 
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condannati.” 

“Onesto vecchio,” dissi “voi vedete in che stato sono; è poco 

verisimile ch'io esca vivo di qui: non potrò mai ricompensarvi di 

nulla.” 

“Vergogna, signore!” sclamò “vergogna! Parlare di ricompensa a 

chi non può render servigi! a chi appena può imprestare furtiva-

mente ad un infermo di che asciugarsi il corpo grondante di su-

dore!” 

E gettatami sgarbatamente addosso la sua lunga camicia, se 

n'andò brontolando, e chiuse la porta con uno strepito da arrab-

biato. 

Circa due ore più tardi mi portò un tozzo di pan nero. 

“Questa” disse “è la porzione per due giorni.” 

Poi si mise a camminare fremendo. 

“Che avete?” gli dissi. “Siete in collera con me? Ho pure accet-

tata la camicia che mi favoriste.” 

“Sono in collera col medico, il quale, benché oggi sia giovedì, 

potrebbe pur degnarsi di venire!” 

“Pazienza!” dissi. 

Io diceva "pazienza!", ma non trovava modo di giacer così sulle 

tavole, senza neppure un guanciale: tutte le mie ossa doloravano. 
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Alle ore undici mi fu portato il pranzo da un condannato accom-

pagnato da Schiller. Componevano il pranzo due pentolini di 

ferro, l'uno contenente una pessima minestra, l'altro legumi con-

diti con salsa tale, che il solo odore metteva schifo. 

Provai d'ingoiare qualche cucchiaio di minestra: non mi fu pos-

sibile. 

Schiller mi ripeteva: “Si faccia animo; procuri d'avvezzarsi a que-

sti cibi; altrimenti le accadrà, come è già accaduto ad altri, di non 

mangiucchiare se non un po' di pane, e di morir quindi di lan-

guore”. 

Il venerdì mattina venne finalmente il dottor Bayer. Mi trovò 

febbre, m'ordinò un pagliericcio, ed insisté perch'io fossi tratto 

di quel sotterraneo e trasportato al piano superiore. Non si po-

teva, non v'era luogo. Ma fattone relazione al conte Mitrowsky, 

governatore delle due provincie, Moravia e Slesia, residente in 

Brünn, questi rispose che, stante la gravezza del mio male, l'in-

tento del medico fosse eseguito. 

Nella stanza che mi diedero penetrava alquanto di luce; ed ar-

rampicandomi alle sbarre dell'angusto finestruolo io vedeva la 

sottoposta valle, un pezzo della città di Brünn, un sobborgo con 

molti orticelli, il cimitero, il laghetto della Certosa, ed i selvosi 

colli che ci divideano da' famosi campi d'Austerlitz. 

Quella vista m'incantava. Oh quanto sarei stato lieto, se avessi 
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potuto dividerla con Maroncelli! 
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CAPO LXII 

Ci si facevano intanto i vestiti da prigioniero. Di lì a cinque 

giorni, mi portarono il mio. 

Consisteva in un paio di pantaloni di ruvido panno, a destra co-

lor grigio, e a sinistra color cappuccino; un giustacuore di due 

colori egualmente collocati, ed un giubbettino di simili due co-

lori, ma collocati oppostamente, cioè il cappuccino a destra ed il 

grigio a sinistra. Le calze erano di grossa lana; la camicia di tela 

di stoppa piena di pungenti stecchi, – un vero cilicio: al collo una 

pezzuola di tela pari a quella della camicia. Gli stivaletti erano di 

cuoio non tinto, allacciati. Il cappello era bianco. 

Compivano questa divisa i ferri a' piedi, cioè una catena da una 

gamba all'altra, i ceppi della quale furono fermati con chiodi che 

si ribadirono sopra un'incudine. Il fabbro che mi fece questa 

operazione disse ad una guardia, credendo che io non capissi il 

tedesco: 

“Malato com'egli è, si poteva risparmiargli questo giuoco; non 

passano due mesi, che l'angelo della morte viene a liberarlo.” 

“Möchte es sein! (fosse pure!)” gli diss'io, battendogli colla mano 

sulla spalla. 

Il pover'uomo strabalzò e si confuse; poi disse: 

“Spero che non sarò profeta, e desidero ch'ella sia liberata da 
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tutt'altro angelo.” 

“Piuttosto che vivere così, non vi pare” gli risposi “che sia ben-

venuto anche quello della morte?” 

Fece cenno di sì col capo, e se n'andò compassionandomi. 

Io avrei veramente volentieri cessato di vivere, ma non era ten-

tato di suicidio. Confidava che la mia debolezza di polmoni fosse 

già tanto rovinosa da sbrigarmi presto. Così non piacque a Dio. 

La fatica del viaggio m'avea fatto assai male: il riposo mi diede 

qualche giovamento. 

Un istante dopoché il fabbro era uscito, intesi sonare il martello 

sull'incudine nel sotterraneo. Schiller era ancora nella mia stanza. 

“Udite que' colpi” gli dissi. “Certo, si mettono i ferri al povero 

Maroncelli.” 

E ciò dicendo, mi si serrò talmente il cuore, che vacillai, e se il 

buon vecchio non m'avesse sostenuto, io cadeva. Stetti più di 

mezz'ora in uno stato che parea svenimento, eppur non era. Non 

potea parlare, i miei polsi battevano appena, un sudor freddo 

m'inondava da capo a piedi, e ciò non ostante intendeva tutte le 

parole di Schiller, ed avea vivissima la ricordanza del passato e la 

cognizione del presente 

Il comando del soprintendente e la vigilanza delle guardie avean 

tenuto fino allora tutte le vicine carceri in silenzio. Tre o quattro 
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volte io aveva inteso intonarsi qualche cantilena italiana, ma to-

sto era soppressa dalle grida delle sentinelle. Ne avevamo parec-

chie sul terrapieno sottoposto alle nostre finestre, ed una nel me-

desimo nostro corridoio, la quale andava continuamente orec-

chiando alle porte e guardando agli sportelli per proibire i ro-

mori. 

Un giorno, verso sera (ogni volta che ci penso mi si rinnovano i 

palpiti che allora mi si destarono), le sentinelle, per felice caso, 

furono meno attente, ed intesi spiegarsi e proseguirsi, con voce 

alquanto sommessa ma chiara, una cantilena nella prigione con-

tigua alla mia. 

Oh qual gioia, qual commozione m'invase! 

M'alzai dal pagliericcio, tesi l'orecchio, e quando tacque proruppi 

in irresistibile pianto. 

“Chi sei, sventurato?” gridai “chi sei? Dimmi il tuo nome. Io 

sono Silvio Pellico.” 

“Oh Silvio!” gridò il vicino “io non ti conosco di persona, ma 

t'amo da gran tempo. Accòstati alla finestra, e parliamoci a di-

spetto degli sgherri.” 

M'aggrappai alla finestra, egli mi disse il suo nome, e scam-

biammo qualche parola di tenerezza. 

Era il conte Antonio Oroboni, nativo di Fratta presso Rovigo, 
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giovine di ventinove anni. 

Ahi, fummo tosto interrotti da minacciose urla delle sentinelle! 

Quella del corridoio picchiava forte col calcio dello schioppo, 

ora all'uscio d'Oroboni, ora al mio. Non volevamo, non pote-

vamo obbedire; ma pure le maledizioni di quelle guardie erano 

tali, che cessammo, avvertendoci di ricominciare quando le sen-

tinelle fossero mutate. 
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CAPO LXIII 

Speravamo – e così infatti accadde – che parlando più piano ci 

potremmo sentire, e che talvolta capiterebbero sentinelle pie-

tose, le quali fingerebbero di non accorgersi del nostro cicalec-

cio. A forza d'esperimenti, imparammo un modo d'emettere la 

voce tanto dimesso, che bastava alle nostre orecchie, ed o sfug-

giva alle altrui, o si prestava ad essere dissimulato. Bensì avveniva 

a quando a quando che avessimo ascoltatori d'udito più fino, o 

che ci dimenticassimo d'essere discreti nella voce. Allora torna-

vano a toccarci urla, e picchiamenti agli usci, e, ciò ch'era peggio, 

la collera del povero Schiller e del soprintendente. 

A poco a poco perfezionammo tutte le cautele, cioè di parlare 

piuttosto in certi quarti d'ora che in altri, piuttosto quando v'e-

rano le tali guardie che quando v'erano le tali altre, e sempre con 

voce moderatissima. Sia eccellenza della nostr'arte, sia in altrui 

un'abitudine di condiscendenza che s'andava formando, fi-

nimmo per potere ogni giorno conversare assai, senza che alcun 

superiore più avesse quasi mai a garrirci. 

Ci legammo di tenera amicizia. Mi narrò la sua vita, gli narrai la 

mia; le angosce e consolazioni dell'uno divenivano angosce e 

consolazioni dell'altro. Oh di quanto conforto ci eravamo a vi-

cenda! Quante volte, dopo una notte insonne, ciascuno di noi 
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andando il mattino alla finestra, e salutando l'amico, ed uden-

done le care parole, sentiva in core addolcirsi la mestizia e rad-

doppiarsi il coraggio! Uno era persuaso d'essere utile all'altro, e 

questa certezza destava una dolce gara d'amabilità ne' pensieri, e 

quel contento che ha l'uomo, anche nella miseria, quando può 

giovare al suo simile. 

Ogni colloquio lasciava il bisogno di continuazione, di schiari-

menti; era uno stimolo vitale, perenne, all'intelligenza, alla me-

moria, alla fantasia, al cuore. 

A principio, ricordandomi di Giuliano, io diffidava della costanza 

di questo nuovo amico. Io pensava: "Finora non ci è accaduto di 

trovarci discordi; da un giorno all'altro posso dispiacergli in al-

cuna cosa, ed ecco che mi manderà alla malora". 

Questo sospetto ben presto cessò. Le nostre opinioni concorda-

vano su tutti i punti essenziali. Se non che ad un'anima nobile, 

ardente di generosi sensi, indomita dalla sventura, egli univa la 

più candida e piena fede nel Cristianesimo, mentre questa in me 

da qualche tempo vacillava, e talora pareami affatto estinta. 

Ei combatteva i miei dubbi con giustissime riflessioni e con 

molto amore: io sentiva ch'egli avea ragione e gliela dava, ma i 

dubbi tornavano. Ciò avviene a tutti quelli che non hanno il Van-

gelo nel cuore, a tutti quelli che odiano altrui ed insuperbiscono 

di sé. La mente vede un istante il vero, ma siccome questo non 
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le piace, lo discrede l'istante appresso, sforzandosi di guardare 

altrove. 

Oroboni era valentissimo a volgere la mia attenzione sui motivi 

che l'uomo ha, d'essere indulgente verso i nemici. Io non gli par-

lava di persona abborrita, ch'ei non prendesse destramente a di-

fenderla, e non già solo colle parole, ma anche coll'esempio. Pa-

recchi gli avean nociuto. Ei ne gemeva, ma perdonava a tutti, e 

se poteva narrarmi qualche lodevole tratto d'alcuno di loro, lo 

faceva volentieri. 

L'irritazione che mi dominava e mi rendea irreligioso dalla mia 

condanna in poi, durò ancora alcune settimane; indi cessò af-

fatto. La virtù d'Oroboni m'aveva invaghito. Industriandomi di 

raggiungerla, mi misi almeno sulle sue tracce. Allorché potei di 

nuovo pregare sinceramente per tutti e non più odiare nessuno, 

i dubbi sulla fede sgombrarono: Ubi charitas et amor, Deus ibi est. 
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CAPO LXIV 

Per dir vero, se la pena era severissima ed atta ad irritare, ave-

vamo nello stesso tempo la rara sorte che buoni fossero tutti 

coloro che vedevamo. Essi non potevano alleggerire la nostra 

condizione se non con benevole e rispettose maniere; ma queste 

erano usate da tutti. Se v'era qualche ruvidezza nel vecchio Schil-

ler, quanto non era compensata dalla nobiltà del suo cuore! Per-

sino il miserabile Kunda (quel condannato che ci portava il 

pranzo, e tre volte al giorno l'acqua) voleva che ci accorgessimo 

che ci compativa. Ei ci spazzava la stanza due volte la settimana. 

Una mattina, spazzando, colse il momento che Schiller s'era al-

lontanato due passi dalla porta, e m'offerse un pezzo di pan 

bianco. Non l'accettai, ma gli strinsi cordialmente la mano. 

Quella stretta di mano lo commosse. Ei mi disse in cattivo tede-

sco (era polacco): “Signore, le si dà ora così poco da mangiare, 

che ella sicuramente patisce la fame”. 

Assicurai di no, ma io assicurava l'incredibile. 

Il medico, vedendo che nessuno di noi potea mangiare quella 

qualità di cibi che ci aveano dato ne' primi giorni, ci mise tutti a 

quello che chiamano quarto di porzione, cioè al vitto dell'ospedale. 

Erano tre minestrine leggerissime al giorno, un pezzettino d'ar-

rosto d'agnello da ingoiarsi in un boccone, e forse tre once di 

pan bianco. Siccome la mia salute s'andava facendo migliore, 
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l'appetito cresceva, e quel quarto era veramente troppo poco. 

Provai di tornare al cibo dei sani, ma non v'era guadagno a fare, 

giacché disgustava tanto ch'io non poteva mangiarlo. Convenne 

assolutamente ch'io m'attenessi al quarto. Per più d'un anno co-

nobbi quanto sia il tormento della fame. E questo tormento lo 

patirono con veemenza anche maggiore alcuni de' miei compa-

gni, che essendo più robusti di me erano avvezzi a nutrirsi più 

abbondantemente. So d'alcuni di loro che accettarono pane e da 

Schiller e da altre due guardie addette al nostro servizio, e perfino 

da quel buon uomo di Kunda. 

“Per la città si dice che a lor signori si dà poco da mangiare” mi 

disse una volta il barbiere, un giovinotto praticante del nostro 

chirurgo. 

“È verissimo” risposi schiettamente. 

Il seguente sabato (ei veniva ogni sabato) volle darmi di sop-

piatto una grossa pagnotta bianca. Schiller finse di non veder 

l'offerta. Io, se avessi ascoltato lo stomaco, l'avrei accettata, ma 

stetti saldo a rifiutare, affinché quel povero giovine non fosse 

tentato di ripetere il dono; il che alla lunga gli sarebbe stato gra-

voso. 

Per la stessa ragione, io ricusava le offerte di Schiller. Più volte 

mi portò un pezzo di carne lessa, pregandomi che la mangiassi, 

e protestando che non gli costava niente, che gli era avanzata, 
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che non sapea che farne, che l'avrebbe davvero data ad altri s'io 

non la prendeva. Mi sarei gettato a divorarla, ma s'io la prendeva, 

non avrebb'egli avuto tutti i giorni il desiderio di darmi qualche 

cosa? 

Solo due volte, ch'ei mi recò un piatto di ciriege, e una volta al-

cune pere, la vista di quella frutta mi affascinò irresistibilmente. 

Fui pentito d'averla presa, appunto perché d'allora in poi non 

cessava più d'offrirmene. 
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CAPO LXV 

Ne' primi giorni fu stabilito che ciascuno di noi avesse, due volte 

la settimana, un'ora di passeggio. In seguito questo sollievo fu 

dato un giorno sì, un giorno no; e più tardi ogni giorno, tranne 

le feste. 

Ciascuno era condotto a passeggio separatamente, fra due guar-

die aventi schioppo in ispalla. Io, che mi trovava alloggiato in 

capo del corridoio, passava, quando usciva, innanzi alle carceri 

di tutti i condannati di Stato italiani, eccetto Maroncelli, il quale 

unico languiva dabbasso. 

“Buon passeggio!” mi susurravano tutti dallo sportello dei loro 

usci; ma non mi era permesso di fermarmi a salutare nessuno. 

Si discendeva una scala, si traversava un ampio cortile, e s'andava 

sovra un terrapieno situato a mezzodì, donde vedeasi la città di 

Brünn e molto tratto di circostante paese. 

Nel cortile suddetto erano sempre molti dei condannati comuni, 

che andavano o venivano dai lavori, o passeggiavano in frotta 

conversando. Fra essi erano parecchi ladri italiani, che mi saluta-

vano con gran rispetto e diceano tra loro: “Non è un birbone 

come noi, eppure la sua prigionia è più dura della nostra”. 

Infatti essi aveano molta più libertà di me. 

Io udiva queste ed altre espressioni, e li risalutava con cordialità. 
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Uno di loro mi disse una volta: “Il suo saluto, signore, mi fa bene. 

Ella forse vede sulla mia fisionomia qualche cosa che non è scel-

leratezza. Una passione infelice mi trasse a commettere un de-

litto; ma, o signore, no, non sono scellerato!”. 

E proruppe in lagrime. Gli porsi la mano, ma egli non me la poté 

stringere. Le mie guardie, non per malignità, ma per le istruzioni 

che aveano, lo respinsero. Non doveano lasciarmi avvicinare da 

chicchesifosse. Le parole che quei condannati mi dirigevano, fin-

geano per lo più di dirsele tra loro, e se i miei due soldati s'accor-

geano che fossero a me rivolte, intimavano silenzio. 

Passavano anche per quel cortile uomini di varie condizioni 

estranei al castello, i quali venivano a visitare il soprintendente, o 

il cappellano, o il sergente, o alcuno de' caporali. “Ecco uno 

deg'Italiani, ecco uno degl'Italiani!” diceano sottovoce. E si fer-

mavano a guardarmi; e più volte li intesi dire in tedesco, cre-

dendo ch'io non li capissi: “Quel povero signore non invec-

chierà; ha la morte sul volto”. 

Io infatti, dopo essere dapprima migliorato di salute, languiva 

per la scarsezza del nutrimento, e nuove febbri sovente m'assali-

vano. Stentava a strascinare la mia catena fino al luogo del pas-

seggio, e là mi gettava sull'erba, e vi stava ordinariamente finché 

fosse finita la mia ora. 

Stavano in piedi o sedeano vicino a me le guardie, e ciarlavamo. 
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Una d'esse, per nome Kral, era un boemo, che, sebbene di fami-

glia contadina e povera, avea ricevuto una certa educazione, e se 

l'era perfezionata quanto più avea potuto, riflettendo con forte 

discernimento su le cose del mondo e leggendo tutti i libri che 

gli capitavano alle mani. Avea cognizione di Klopstock, di Wie-

land, di Goethe, di Schiller e di molti altri buoni scrittori tede-

schi. Ne sapea un'infinità di brani a memoria, e li dicea con in-

telligenza e con sentimento. L'altra guardia era un polacco, per 

nome Kubitzky, ignorante, ma rispettoso e cordiale. La loro 

compagnia mi era assai cara. 
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CAPO LXVI 

Ad un'estremità di quel terrapieno, erano le stanze del soprin-

tendente; all'altra estremità alloggiava un caporale con moglie ed 

un figliuolino. Quand'io vedeva alcuno uscire di quelle abita-

zioni, io m'alzava e m'avvicinava alla persona, o alle persone, che 

ivi comparivano, ed era colmato di dimostrazioni di cortesia e di 

pietà. 

La moglie del soprintendente era ammalata da lungo tempo, e 

deperiva lentamente. Si facea talvolta portare sopra un canapé 

all'aria aperta. È indicibile quanto si commovesse esprimendomi 

la compassione che provava per tutti noi. Il suo sguardo era dol-

cissimo e timido, e quantunque timido, s'attaccava di quando in 

quando con intensa interrogante fiducia allo sguardo di chi le 

parlava. 

Io le dissi una volta, ridendo: “Sapete, signora, che somigliate 

alquanto a persona che mi fu cara?”. 

Arrossì, e rispose con seria ed amabile semplicità: “Non vi di-

menticate dunque di me, quando sarò morta; pregate per la po-

vera anima mia, e pei figliuolini che lascio sulla terra”. 

Da quel giorno in poi, non poté più uscire dal letto; non la vidi 

più. Languì ancora alcuni mesi, poi morì. 

Ella avea tre figli, belli come amorini, ed uno ancor lattante. La 
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sventurata abbracciavali spesso in mia presenza, e diceva: “Chi 

sa qual donna diventerà lor madre dopo di me! Chiunque sia 

dessa, il Signore le dia viscere di madre, anche pe' figli non nati 

da lei!”. E piangeva. 

Mille volte mi son ricordato di quel suo prego e di quelle lagrime. 

Quand'ella non era più, io abbracciava talvolta que' fanciulli, e 

m'inteneriva, e ripeteva quel prego materno. E pensava alla ma-

dre mia, ed agli ardenti voti che il suo amantissimo cuore alzava 

senza dubbio per me, e con singhiozzi io sclamava: “Oh più fe-

lice quella madre che, morendo, abbandona figliuoli inadulti, di 

quella che dopo averli allevati con infinite cure se li vede rapire!”. 

Due buone vecchie solevano essere con quei fanciulli: una era la 

madre del soprintendente, l'altra la zia. Vollero sapere tutta la 

mia storia, ed io loro la raccontai in compendio. 

“Quanto siamo infelici” diceano coll'espressione del più vero 

dolore “di non potervi giovare in nulla! Ma siate certo che pre-

gheremo per voi, e che se un giorno viene la vostra grazia, sarà 

una festa per tutta la nostra famiglia.” 

La prima di esse, ch'era quella ch'io vedea più sovente, possedeva 

una dolce, straordinaria eloquenza nel dar consolazioni. Io le 

ascoltava con filiale gratitudine, e mi si fermavano nel cuore. 

Dicea cose ch'io sapea già, e mi colpivano come cose nuove: – 

che la sventura non degrada l'uomo, s'ei non è dappoco, ma anzi 
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lo sublima; – che, se potessimo entrare ne' giudizi di Dio, ve-

dremmo essere, molte volte, più da compiangersi i vincitori che 

i vinti, gli esultanti che i mesti, i doviziosi che gli spogliati di tutto; 

– che l'amicizia particolare mostrata dall'uomo-Dio per gli sven-

turati è un gran fatto; – che dobbiamo gloriarci della croce, dopo 

che fu portata da òmeri divini. 

Ebbene, quelle due buone vecchie, ch'io vedea tanto volentieri, 

dovettero in breve, per ragioni di famiglia, partire dallo Spiel-

berg; i figliuolini cessarono anche di venire sul terrapieno 

Quanto queste perdite m'afflissero! 
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CAPO LXVII 

L'incomodo della catena a' piedi, togliendomi di dormire, con-

tribuiva a rovinarmi la salute. Schiller voleva ch'io reclamassi, e 

pretendeva che il medico fosse in dovere di farmela levare. 

Per un poco non l'ascoltai, poi cedetti al consiglio, e dissi al me-

dico che per riacquistare il beneficio del sonno io lo pregava di 

farmi scatenare, almeno per alcuni giorni. 

Il medico disse non giungere ancora a tal grado le mie febbri, 

ch'ei potesse appagarmi; ed essere necessario ch'io m'avvezzassi 

ai ferri. 

La risposta mi sdegnò, ed ebbi rabbia d'aver fatto quell'inutile 

dimanda. 

“Ecco ciò che guadagnai a seguire il vostro insistente consiglio” 

dissi a Schiller. 

Conviene che gli dicessi queste parole assai sgarbatamente: quel 

ruvido buon uomo se ne offese. 

“A lei spiace” gridò “d'essersi esposta ad un rifiuto, e a me spiace 

ch'ella sia meco superba!” 

Poi continuò una lunga predica: “I superbi fanno consistere la 

loro grandezza in non esporsi a rifiuti, in non accettare offerte, 

in vergognarci di mille inezie. Alle Eseleien! tutte asinate! vana 



201 

grandezza! ignoranza della vera dignità! E la vera dignità sta, in 

gran parte, in vergognare soltanto delle male azioni!”. 

Disse, uscì, e fece un fracasso infernale colle chiavi. 

Rimasi sbalordito. "Eppure quella rozza schiettezza" dissi "mi 

piace. Sgorga dal cuore come le sue offerte, come i suoi consigli, 

come il suo compianto. E non mi predicò egli il vero? A quante 

debolezze non do io il nome di dignità, mentre non sono altro 

che superbia?" 

All'ora di pranzo, Schiller lasciò che il condannato Kunda por-

tasse dentro i pentolini e l'acqua, e si fermò sulla porta. Lo chia-

mai. 

“Non ho tempo” rispose asciutto asciutto. 

Discesi dal tavolaccio, venni a lui e gli dissi: “Se volete che il 

mangiare mi faccia buon pro, non mi fate quel brutto ceffo”. 

“E qual ceffo ho da fare?” dimandò rasserenandosi. 

“D'uomo allegro, d'amico” risposi. 

“Viva l'allegria!” sclamò. “E se, perché il mangiare le faccia buon 

pro, vuole anche vedermi ballare, eccola servita.” 

E misesi a sgambettare colle sue magre e lunghe pertiche sì pia-

cevolmente che scoppiai dalle risa. Io ridea, ed avea il cuore com-

mosso. 
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CAPO LXVIII 

Una sera, Oroboni ed io stavamo alla finestra, e ci dolevamo a 

vicenda d'essere affamati. Alzammo alquanto la voce, e le senti-

nelle gridarono. Il soprintendente, che per mala ventura passava 

da quella parte, si credette in dovere di far chiamare Schiller e di 

rampognarlo fieramente, che non vigilasse meglio a tenerci in 

silenzio. 

Schiller venne con grand'ira a lagnarsene da me, e m'intimò di 

non parlar più mai dalla finestra. Voleva ch'io glielo promettessi. 

“No”, risposi “non ve lo voglio promettere.” 

“Oh der Teufel! der Teufel!” gridò “a me s'ha a dire: non voglio! a 

me che ricevo una maledetta strapazzata per causa di lei!” 

“M'incresce, caro Schiller, della strapazzata che avete ricevuta, 

me n'incresce davvero; ma non voglio promettere ciò che sento 

che non manterrei.” 

“E perché non lo manterrebbe?” 

“Perché non potrei; perché la solitudine continua è tormento sì 

crudele per me, che non resisterò mai al bisogno di mettere qual-

che voce da' polmoni, d'invitare il mio vicino a rispondermi. E 

se il vicino tacesse, volgerei la parola alle sbarre della mia fine-

stra, alle colline che mi stanno in faccia, agli uccelli che volano.” 



203 

“Der Teufel! e non mi vuol promettere?” 

“No, no, no!” sclamai. 

Gettò a terra il romoroso mazzo delle chiavi, e ripeté: “Der Teufel! 

der Teufel!”. Indi proruppe abbracciandomi: 

“Ebbene, ho io a cessare d'essere uomo per quella canaglia di 

chiavi? Ella è un signore come va, ed ho gusto che non mi voglia 

promettere ciò che non manterrebbe. Farei lo stesso anch'io.” 

Raccolsi le chiavi e gliele diedi. 

“Queste chiavi” gli dissi “non sono poi tanto canaglia, poiché 

non possono, d'un onesto caporale qual siete, fare un malvagio 

sgherro.” 

“E se credessi che potessero far tanto” rispose “le porterei a' 

miei superiori, e direi: se non mi vogliono dare altro pane che 

quello del carnefice, andrò a dimandare l'elemosina.” 

Trasse di tasca il fazzoletto, s'asciugò gli occhi, poi li tenne alzati, 

giungendo le mani in atto di preghiera. Io giunsi le mie, e pregai 

al pari di lui in silenzio. Ei capiva ch'io faceva voti per esso, 

com'io capiva ch'ei ne faceva per me. 

Andando via, mi disse sotto voce: “Quando ella conversa col 

conte Oroboni, parli sommesso più che può. Farà così due beni: 

uno di risparmiarmi le grida del signor soprintendente, l'altro di 

non far forse capire qualche discorso... debbo dirlo?... qualche 
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discorso che, riferito, irritasse sempre più chi può punire”. 

L'assicurai che dalle nostre labbra non usciva mai parola che, ri-

ferita a chicchessia, potesse offendere. 

Non avevamo infatti d'uopo d'avvertimenti, per esser cauti. Due 

prigionieri che vengono a comunicazione tra loro sanno benis-

simo crearsi un gergo, col quale dir tutto senza esser capiti da 

qualsiasi ascoltatore. 
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CAPO LXIX 

Io tornava un mattino dal passeggio: era il 7 d'agosto. La porta 

del carcere d'Oroboni stava aperta, e dentro eravi Schiller, il 

quale non mi aveva inteso venire. Le mie guardie vogliono avan-

zare il passo per chiudere quella porta. Io le prevengo, mi vi slan-

cio, ed eccomi nelle braccia d'Oroboni. 

Schiller fu sbalordito; disse: “Der Teufel! der Teufel!” e alzò il dito 

per minacciarmi. Ma gli occhi gli s'empirono di lagrime, e gridò 

singhiozzando: “O mio Dio, fate misericordia a questi poveri 

giovani ed a me, ed a tutti gl'infelici, voi che foste tanto infelice 

sulla terra!”. 

Le due guardie piangevano pure. La sentinella del corridoio, ivi 

accorsa, piangeva anch'essa. Oroboni mi diceva: “Silvio, Silvio, 

quest'è uno dei più cari giorni della mia vita!”. Io non so che gli 

dicessi: era fuori di me dalla gioia e dalla tenerezza. 

Quando Schiller ci scongiurò di separarci, e fu forza obbedirgli, 

Oroboni proruppe in pianto dirottissimo, e disse: 

“Ci rivedremo noi mai più sulla terra?” 

E non lo rividi mai più! Alcuni mesi dopo, la sua stanza era vota, 

ed Oroboni giaceva in quel cimitero ch'io aveva dinanzi alla mia 

finestra! 

Dacché ci eravamo veduti quell'istante, pareva che ci amassimo 
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anche più dolcemente, più fortemente di prima; pareva che ci 

fossimo a vicenda più necessarii. 

Egli era un bel giovane, di nobile aspetto, ma pallido e di misera 

salute. I soli occhi erano pieni di vita. Il mio affetto per lui veniva 

aumentato dalla pietà che la sua magrezza ed il suo pallore m'i-

spiravano. La stessa cosa provava egli per me. Ambi sentivamo 

quanto fosse verisimile che ad uno di noi toccasse di essere pre-

sto superstite all'altro. 

Fra  pochi giorni egli ammalò. Io non faceva altro che gemere e 

pregare per lui. Dopo alcune febbri racquistò un poco di forza, 

e poté tornare ai colloqui amicali. Oh come l'udire di nuovo il 

suono della sua voce mi consolava! 

“Non ingannarti,” diceami egli “sarà per poco tempo. Abbi la 

virtù d'apparecchiarti alla mia perdita; ispirami coraggio col tuo 

coraggio.” 

In que' giorni si volle dare il bianco alle pareti delle nostre carceri, 

e ci trasportarono frattanto ne' sotterranei. Disgraziatamente in 

quell'intervallo non fummo posti in luoghi vicini. Schiller mi di-

ceva che Oroboni stava bene ma io dubitava che non volesse 

dirmi il vero, e temeva che la salute già sì debole di questo dete-

riorasse in que' sotterranei. 

Avessi almeno avuto la fortuna d'esser vicino in quell'occasione 

al mio caro Maroncelli! Udii per altro la voce di questo. Cantando 
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ci salutammo, a dispetto dei garriti delle guardie. 

Venne in quel tempo a vederci il protomedico di Brünn, man-

dato forse in conseguenza delle relazioni che il soprintendente 

faceva a Vienna sull'estrema debolezza a cui tanta scarsità di cibo 

ci aveva tutti ridotti, ovvero perché allora regnava nelle carceri 

uno scorbuto molto epidemico. 

Non sapendo io il perché di questa visita, m'immaginai che fosse 

per nuova malattia d'Oroboni. Il timore di perderlo mi dava 

un'inquietudine indicibile. Fui allora preso da forte melanconia 

e da desiderio di morire. Il pensiero del suicidio tornava a pre-

sentarmisi. Io lo combatteva; ma era come un viaggiatore spos-

sato, che mentre dice a se stesso: "È mio dovere d'andar sino alla 

meta" si sente un bisogno prepotente di gettarsi a terra e ripo-

sare. 

M'era stato detto che, non avea guari, in uno di quei tenebrosi 

covili un vecchio boemo s'era ucciso spaccandosi la testa alle pa-

reti. Io non potea cacciare dalla fantasia la tentazione d'imitarlo. 

Non so se il mio delirio non sarebbe giunto a quel segno, ove 

uno sbocco di sangue dal petto non m'avesse fatto credere vicina 

la mia morte. Ringraziai Dio di volermi esso uccidere in questo 

modo, risparmiandomi un atto di disperazione che il mio intel-

letto condannava. 
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Ma Dio invece volle conservarmi. Quello sbocco di sangue al-

leggerì i miei mali. Intanto fui riportato nel carcere superiore, e 

quella maggior luce e la racquistata vicinanza d'Oroboni mi riaf-

fezionarono alla vita. 
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CAPO LXX 

Gli confidai la tremenda melanconia ch'io avea provato, diviso 

da lui; ed egli mi disse aver dovuto egualmente combattere il 

pensiero del suicidio. 

“Profittiamo” diceva egli “del poco tempo che di nuovo c'è dato, 

per confortarci a vicenda colla religione. Parliamo di Dio; ecci-

tiamoci ad amarlo; ci sovvenga ch'egli è la giustizia, la sapienza, 

la bontà, la bellezza, ch'egli è tutto ciò che d'ottimo vagheggiamo 

sempre. Io ti dico davvero che la morte non è lontana da me. Ti 

sarò grato eternamente, se contribuirai a rendermi in questi ul-

timi giorni tanto religioso quanto avrei dovuto essere tutta la 

vita.” 

Ed i nostri discorsi non volgeano più sovr'altro che sulla filosofia 

cristiana, e su paragoni di questa colle meschinità della sensuali-

stica. Ambi esultavamo di scorgere tanta consonanza tra il Cri-

stianesimo e la ragione; ambi, nel confronto delle diverse comu-

nioni evangeliche, vedevamo essere la sola cattolica quella che 

può veramente resistere alla critica, e la dottrina della comunione 

cattolica consistere in dogmi purissimi ed in purissima morale, e 

non in miseri sovrappiù prodotti dall'umana ignoranza. 

“E se, per accidente poco sperabile, ritornassimo nella società” 

diceva Oroboni “saremmo noi così pusillanimi da non confes-

sare il Vangelo? da prenderci soggezione, se alcuno immaginerà 
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che la prigione abbia indebolito i nostri animi, e che per imbecil-

lità siamo divenuti più fermi nella credenza?” 

“Oroboni mio” gli dissi “la tua dimanda mi svela la tua risposta, 

e questa è anche la mia. La somma delle viltà è d'esser schiavo 

de' giudizi altrui, quando hassi la persuasione che sono falsi. Non 

credo che tal viltà né tu né io l'avremmo mai.” 

In quelle effusioni di cuore commisi una colpa. Io aveva giurato 

a Giuliano di non confidar mai ad alcuno, palesando il suo vero 

nome, le relazioni ch'erano state fra noi. Le narrai ad Oroboni, 

dicendogli: “Nel mondo non mi sfuggirebbe mai dal labbro cosa 

simile, ma qui siamo nel sepolcro, e se anche tu ne uscissi, so che 

posso fidarmi di te”. 

Quell'onestissim'anima taceva. 

“Perché non mi rispondi?” gli dissi. 

Alfine prese a biasimarmi seriamente della violazione del secreto. 

Il suo rimprovero era giusto. Niuna amicizia, per quanto intima 

ella sia, per quanto fortificata da virtù, non può autorizzare a tal 

violazione. 

Ma poiché questa mia colpa era avvenuta, Oroboni me ne derivò 

un bene. Egli avea conosciuto Giuliano, e sapea parecchi tratti 

onorevoli della sua vita. Me li raccontò, e dicea: “Quell'uomo ha 

operato sì spesso da cristiano, che non può portare il suo furore 

anti-religioso fino alla tomba. Speriamo, speriamo così! E tu 
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bada, Silvio, a perdonargli di cuore i suoi mali umori, e prega per 

lui!”. 

Le sue parole m'erano sacre. 
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CAPO LXXI 

Le conversazioni di cui parlo, quali con Oroboni, quali con Schil-

ler o altri, occupavano tuttavia poca parte delle mie lunghe ven-

tiquattr'ore della giornata, e non rade erano le volte che niuna 

conversazione riusciva possibile col primo. 

Che faceva io in tanta solitudine? 

Ecco tutta quanta la mia vita in que' giorni. Io m'alzava sempre 

all'alba, e, salito in capo del tavolaccio, m'aggrappava alle sbarre 

della finestra, e diceva le orazioni. Oroboni già era alla sua fine-

stra o non tardava di venirvi. Ci salutavamo; e l'uno e l'altro con-

tinuava tacitamente i suoi pensieri a Dio. Quanto erano orribili i 

nostri covili, altrettanto era bello lo spettacolo esterno per noi. 

Quel cielo, quella campagna, quel lontano muoversi di creature 

nella valle, quelle voci delle villanelle, quelle risa, que' canti ci 

esilaravano, ci facevano più caramente sentire la presenza di Co-

lui ch'è sì magnifico nella sua bontà, e del quale avevamo tanto 

di bisogno. 

Veniva la visita mattutina delle guardie. Queste davano un'oc-

chiata alla stanza per vedere se tutto era in ordine, ed osserva-

vano la mia catena, anello per anello, a fine d'assicurarsi che qual-

che accidente o qualche malizia non l'avesse spezzata o piuttosto 

(dacché spezzar la catena era impossibile) faceasi questa ispe-

zione per obbedire fedelmente alle prescrizioni di disciplina. 
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S'era giorno che venisse il medico, Schiller dimandava se si vo-

leva parlargli, e prendea nota. 

Finito il giro delle nostre carceri, tornava Schiller ed accompa-

gnava Kunda, il quale aveva l'ufficio di pulire ciascuna stanza. 

Un breve intervallo, e ci portavano la colezione. Questa era un 

mezzo pentolino di broda rossiccia, con tre sottilissime fettine 

di pane; io mangiava quel pane e non beveva la broda. 

Dopo ciò mi poneva a studiare. Maroncelli avea portato d'Italia 

molti libri, e tutti i nostri compagni ne aveano pure portati, chi 

più chi meno. Tutto insieme formava una buona bibliotechina. 

Speravamo inoltre di poterla aumentare coll'uso de' nostri de-

nari. Non era ancor venuta alcuna risposta dall'Imperatore sul 

permesso che dimandavamo di leggere i nostri libri ed acqui-

starne altri; ma intanto il governatore di Brünn ci concedeva prov-

visoriamente di tener ciascun di noi due libri presso di sé, da can-

giarsi ogni volta che volessimo. Verso le nove veniva il soprin-

tendente, e se il medico era stato chiesto ei l'accompagnava. 

Un altro tratto di tempo restavami quindi per lo studio, fino alle 

undici, ch'era l'ora del pranzo. 

Fino al tramonto non avea più visite, e tornava a studiare. Allora 

Schiller e Kunda venivano per mutarmi l'acqua, ed un istante ap-

presso veniva il soprintendente con alcune guardie per l'ispe-

zione vespertina a tutta la stanza ed ai miei ferri. 
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In una delle ore della giornata, or avanti or dopo il pranzo, a 

beneplacito delle guardie, eravi il passeggio. 

Terminata la suddetta visita vespertina, Oroboni ed io ci mette-

vamo a conversare, e quelli solevano essere i colloquii più lunghi. 

Gli straordinari avvenivano la mattina, od appena pranzato, ma 

per lo più brevissimi. 

Qualche volta le sentinelle erano così pietose che ci diceano: 

“Un po' più piano, signori, altrimenti il castigo cadrà su noi”. 

Altre volte fingeano di non accorgersi che parlassimo, poi, ve-

dendo spuntare il sergente, ci pregavano di tacere finché questi 

fosse partito; ed appena partito esso, diceano: “Signori patroni, 

adesso potere, ma piano più che star possibile”. 

Talora alcuni di que' soldati si fecero arditi sino a dialogare con 

noi, soddisfare alle nostre dimande, e darci qualche notizia d'Ita-

lia. 

A certi discorsi non rispondevamo se non pregandoli di tacere. 

Era naturale che dubitassimo se fossero tutte espansioni di cuori 

schietti, ovvero artifizii a fine di scrutare i nostri animi. Nondi-

meno inclino molto più a credere che quella gente parlasse con 

sincerità. 
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CAPO LXXII 

Una sera avevamo sentinelle benignissime, e quindi Oroboni ed 

io non ci davamo la pena di comprimere la voce. Maroncelli nel 

suo sotterraneo, arrampicatosi alla finestra, ci udì e distinse la 

voce mia. Non poté frenarsi; mi salutò cantando. Mi chiedea 

com'io stava, e m'esprimea colle più tenere parole il suo rincre-

scimento di non avere ancora ottenuto che fossimo messi in-

sieme. Questa grazia l'aveva io pure dimandata, ma né il soprin-

tendente di Spielberg, né il governatore di Brünn, non avevano 

l'arbitrio di concederla. La nostra vicendevole brama era stata 

significata all'Imperatore, e niuna risposta erane fin'allora venuta. 

Oltre quella volta che ci salutammo cantando ne' sotterranei, io 

aveva inteso parecchie volte dal piano superiore le sue cantilene, 

ma senza capire le parole, ed appena pochi istanti, perché nol 

lasciavano proseguire. 

Ora alzò molto più la voce, non fu così presto interrotto, e capii 

tutto. Non v'ha termini per dire l'emozione che provai. 

Gli risposi, e continuammo il dialogo circa un quarto d'ora. Fi-

nalmente si mutarono le sentinelle sul terrapieno, e quelle che 

vennero non furono compiacenti. Ben ci disponevamo a ripi-

gliare il canto, ma furiose grida s'alzarono a maledirci, e con-

venne rispettarle. 

Io mi rappresentava Maroncelli giacente da sì lungo tempo in 
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quel carcere tanto peggiore del mio; m'immaginava la tristezza 

che ivi dovea sovente opprimerlo ed il danno che la sua salute ne 

patirebbe, e profonda angoscia m'opprimeva. 

Potei alfine piangere, ma il pianto non mi sollevò. Mi prese un 

grave dolore di capo con febbre violenta. Non mi reggeva in 

piedi, mi buttai sul pagliericcio. La convulsione crebbe; il petto 

doleami con orribile spasimo. Credetti quella notte morire. 

Il dì seguente la febbre era cessata, e del petto stava meglio, ma 

pareami d'aver fuoco nel cervello, e appena potea muovere il 

capo senza che vi si destassero atroci dolori. 

Dissi ad Oroboni il mio stato. Egli pure si sentiva più male del 

solito. 

“Amico” diss'egli “non è lontano il giorno che uno di noi due 

non potrà più venire alla finestra. Ogni volta che ci salutiamo 

può essere l'ultima. Teniamoci dunque pronti l'uno e l'altro sì a 

morire, sì a sopravvivere all'amico.” 

La sua voce era intenerita; io non potea rispondergli. Stemmo 

un istante in silenzio, indi ei riprese: 

“Te beato, che sai il tedesco! Potrai almeno confessarti! lo ho 

domandato un prete che sappia l'italiano: mi dissero, che non v'è. 

Ma Dio vede il mio desiderio, e dacché mi sono confessato a 

Venezia, in verità mi pare di non aver più nulla che m'aggravi la 

coscienza.” 
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“Io invece, a Venezia, mi confessai” gli dissi “con animo pieno 

di rancore, e feci peggio che se avessi ricusato i sacramenti. Ma 

se ora mi si concede un prete, t'assicuro che mi confesserò di 

cuore e perdonando a tutti.” 

“Il cielo ti benedica!” sclamò “tu mi dài una grande consola-

zione. Facciamo, si, facciamo il possibile entrambi per essere 

eternamente uniti nella felicità, come lo fummo in questi giorni 

di sventura!” 

Il giorno appresso l'aspettai alla finestra e non venne. Seppi da 

Schiller ch'egli era ammalato gravemente. 

Otto o dieci giorni dopo, egli stava meglio, e tornò a salutarmi. 

Io dolorava, ma mi sostenea. Parecchi mesi passarono, sì per lui 

che per me, in queste alternative di meglio e di peggio. 
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CAPO LXXIII 

Potei reggere sino al giorno 11 di gennaio 1823. La mattina m'al-

zai con mal di capo non forte, ma con disposizione al deliquio. 

Mi tremavano le gambe, e stentava a trarre il fiato. 

Anche Oroboni, da due o tre giorni, stava male, e non s'alzava. 

Mi portano la minestra, ne gusto appena un cucchiaio, poi cado 

privo di sensi. Qualche tempo dopo, la sentinella del corridoio 

guardò per accidente dallo sportello, e vedendomi giacente a 

terra, col pentolino rovesciato accanto a me, mi credette morto, 

e chiamò Schiller. 

Venne anche il soprintendente, fu chiamato subito il medico, mi 

misero a letto. Rinvenni a stento. 

Il medico disse ch'io era in pericolo, e mi fece levare i ferri. Mi 

ordinò non so qual cordiale, ma lo stomaco non poteva ritener 

nulla. Il dolor di capo cresceva terribilmente. 

Fu fatta immediata relazione al governatore, il quale spedì un 

corriere a Vienna, per sapere come io dovessi essere trattato. Si 

rispose che non mi ponessero nell'infermeria, ma che mi servis-

sero nel carcere colla stessa diligenza che se fossi nell'infermeria. 

Di più autorizzavasi il soprintendente a fornirmi brodi e mine-

stre della sua cucina, finché durava la gravezza del male. 

Quest'ultimo provvedimento mi fu a principio inutile: niun cibo, 
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niuna bevanda mi passava. Peggiorai per tutta una settimana, e 

delirava giorno e notte. 

Kral e Kubitzky mi furono dati per infermieri; ambi mi servi-

vano con amore. 

Ogni volta ch'io era alquanto in senno, Kral mi ripeteva: 

“Abbia fiducia in Dio; Dio solo è buono.” 

“Pregate per me” dicevagli io “non che mi risani, ma che accetti 

le mie sventure e la mia morte in espiazione de' miei peccati.” 

Mi suggerì di chiedere i sacramenti. 

“Se non li chiesi” risposi “attributelo alla debolezza della mia te-

sta; ma sarà per me un gran conforto il riceverli.” 

Kral riferì le mie parole al soprintendente, e fu fatto venire il 

cappellano delle carceri. 

Mi confessai, comunicai, e presi l'olio santo. Fui contento di quel 

sacerdote. Si chiamava Sturm. Le riflessioni che mi fece sulla giu-

stizia di Dio, sull'ingiustizia degli uomini, sul dovere del perdono, 

sulla vanità di tutte le cose del mondo, non erano trivialità: 

aveano l'impronta d'un intelletto elevato e cólto, e d'un senti-

mento caldo di vero amore di Dio e del prossimo. 
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CAPO LXXIV 

Lo sforzo d'attenzione che feci per ricevere i sacramenti sembrò 

esaurire la mia vitalità, ma invece giovommi, gettandomi in un 

letargo di parecchie ore che mi riposò. 

Mi destai alquanto sollevato, e vedendo Schiller e Kral vicini a 

me, presi le lor mani e li ringraziai delle loro cure. 

Schiller mi disse: “L'occhio mio è esercitato a veder malati: 

scommetterei ch'ella non muore”. 

“Non parvi di farmi un cattivo pronostico?” diss'io. 

“No,” rispose “le miserie della vita sono grandi, è vero; ma chi 

le sopporta con nobiltà d'animo e con umiltà, ci guadagna sem-

pre vivendo.” 

Poi soggiunse: “S'ella vive, spero che avrà fra qualche giorno una 

gran consolazione. Ella ha dimandato di vedere il signor Maron-

celli?”. 

“Tante volte ho ciò dimandato, ed invano; non ardisco più spe-

rarlo.” 

“Speri, speri, signore! e ripeta la dimanda.” 

La ripetei infatti quel giorno. Il soprintendente disse parimente 

ch'io dovea sperare, e soggiunse essere verisimile che non solo 
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Maroncelli potesse vedermi, ma che mi fosse dato per infer-

miere, ed in appresso per indivisibile compagno. 

Siccome, quanti eravamo prigionieri di Stato, avevamo più o 

meno tutti la salute rovinata, il governatore avea chiesto a Vienna 

che potessimo esser messi tutti a due a due, affinché uno servisse 

d'aiuto all'altro. 

Io aveva anche dimandato la grazia di scrivere un ultimo addio 

alla mia famiglia. 

Verso la fine della seconda settimana la mia malattia ebbe una 

crisi, ed il pericolo si dileguò. 

Cominciava ad alzarmi, quando un mattino s'apre la porta, e 

vedo entrar festosi il soprintendente, Schiller ed il medico. Il 

primo corre a me, e mi dice: “Abbiamo il permesso di darle per 

compagno Maroncelli, e di lasciarle scrivere una lettera ai pa-

renti”. 

La gioia mi tolse il respiro, ed il povero soprintendente, che per 

impeto di buon cuore aveva mancato di prudenza, mi credette 

perduto. 

Quando riacquistai i sensi, e mi sovvenne dell'annuncio udito, 

pregai che non mi si ritardasse un tanto bene. Il medico consentì, 

e Maroncelli fu condotto nelle mie braccia. 

Oh qual momento fu quello! “Tu vivi?” sclamavamo a vicenda. 
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“Oh amico! oh fratello! che giorno felice c'è ancor toccato di 

vedere! Dio ne sia benedetto!” 

Ma la nostra gioia, ch'era immensa, congiungeasi ad una im-

mensa compassione. Maroncelli doveva esser meno colpito di 

me, trovandomi cosl deperito com'io era: ei sapea qual grave ma-

lattia avessi fatto. Ma io, anche pensando che avesse patito, non 

me lo immaginava così diverso da quel di prima. Egli era appena 

riconoscibile. Quelle sembianze, già sì belle, sì floride, erano con-

sumate dal dolore, dalla fame, dall'aria cattiva del tenebroso suo 

carcere! 

Tuttavia il vederci, l'udirci, l'essere finalmente indivisi ci confor-

tava. Oh quante cose avemmo a comunicarci, a ricordare, a ripe-

terci! Quanta soavità nel compianto! Quanta armonia in tutte le 

idee! Qual contentezza di trovarci d'accordo in fat to di religione, 

d'odiare bensì l'uno e l'altro l'ignoranza e la barbarie, ma di non 

odiare alcun uomo, e di commiserare gl'ignoranti ed i barbari, e 

pregare per loro! 
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CAPO LXXV 

Mi fu portato un foglio di carta ed il calamaio, affinch'io scrivessi 

a' parenti. 

Siccome propriamente la permissione erasi data ad un mori-

bondo che intendea di volgere alla famiglia l'ultimo addio, io te-

meva che la mia lettera, essendo ora d'altro tenore, più non ve-

nisse spedita. Mi limitai a pregare colla più grande tenerezza ge-

nitori, fratelli e sorelle, che si rassegnassero alla mia sorte, prote-

stando loro d'essere rassegnato. 

Quella lettera fu nondimeno spedita, come poi seppi allorché 

dopo tanti anni rividi il tetto paterno. L'unica fu dessa che in sì 

lungo tempo della mia captività i cari parenti potessero avere da 

me. Io da loro non n'ebbi mai alcuna: quelle che mi scrivevano 

furono sempre tenute a Vienna. Egualmente privati d'ogni rela-

zione colle famiglie erano gli altri compagni di sventura. 

Dimandammo infinite volte la grazia d'avere almeno carta e ca-

lamaio per istudiare, e quella di far uso de' nostri denari per com-

prar libri. Non fummo esauditi mai. 

Il governatore continuava frattanto a permettere che leggessimo 

i libri nostri. 

Avemmo anche, per bontà di lui, qualche miglioramento di cibo, 

ma ahi! non fu durevole. Egli avea consentito che invece d'esser 
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provveduti dalla cucina del trattore delle carceri, il fossimo da 

quella del soprintendente. Qualche fondo di più era da lui stato 

assegnato a tal uso. La conferma di queste disposizioni non 

venne; ma intanto che durò il beneficio, io ne provai molto gio-

vamento. Anche Maroncelli racquistò un po' di vigore. Per l'in-

felice Oroboni era troppo tardi! 

Quest'ultimo era stato accompagnato, prima coll'avvocato So-

lera, indi col sacerdote D. Fortini. 

Quando fummo appaiati in tutte le carceri, il divieto di parlare 

alle finestre ci fu rinnovato, con minaccia, a chi contravvenisse, 

d'essere riposto in solitudine. Violammo a dir vero qualche volta 

il divieto per salutarci, ma lunghe conversazioni più non si fe-

cero. 

L'indole di Maroncelli e la mia armonizzavano perfettamente. Il 

coraggio dell'uno sosteneva il coraggio dell'altro. Se un di noi era 

preso da mestizia o da fremiti d'ira contro i rigori della nostra 

condizione, l'altro l'esilarava con qualche scherzo o con oppor-

tuni raziocinii. Un dolce sorriso temperava quasi sempre i nostri 

affanni. 

Finché avemmo libri, benché omai tanto riletti da saperli a me-

moria, eran dolce pascolo alla mente, perché occasione di sem-

pre nuovi esami, confronti, giudizi, rettificazioni, ecc. Legge-

vamo, ovvero meditavamo gran parte della giornata in silenzio, 
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e davamo al cicaleccio il tempo del pranzo, quello del passeggio 

e tutta la sera. 

Maroncelli nel suo sotterraneo avea composti molti versi d'una 

gran bellezza. Me li andava recitando, e ne componeva altri. Io 

pure ne componeva e li recitava. E la nostra memoria esercitavasi 

a ritenere tutto ciò. Mirabile fu la capacità che acquistammo di 

poetare lunghe produzioni a memoria, limarle e tornarle a limare 

infinite volte, e ridurle a quel segno medesimo di possibile fini-

tezza che avremmo ottenuto scrivendole. Maroncelli compose 

così, a poco a poco, e ritenne in mente parecchie migliaia di versi 

lirici ed epici. Io feci la tragedia di Leoniero da Dertona e varie altre 

cose. 
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CAPO LXXVI 

Oroboni, dopo aver molto dolorato nell'inverno e nella prima-

vera, si trovò assai peggio la state. Sputò sangue, e andò in idro-

pisia. 

Lascio pensare qual fosse la nostra afflizione, quand'ei si stava 

estinguendo sì presso di noi, senza che potessimo rompere 

quella crudele parete che c'impediva di vederlo e di prestargli i 

nostri amichevoli servigi! 

Schiller ci portava le sue nuove. L'infelice giovane patì atroce-

mente, ma l'animo suo non s'avvilì mai. Ebbe i soccorsi spirituali 

dal cappellano (il quale, per buona sorte, sapeva il francese). 

Morì nel suo dì onomastico, il 13 giugno 1823. Qualche ora 

prima di spirare, parlò dell'ottogenario suo padre, s'intenerì e 

pianse. Poi si riprese, dicendo: 

“Ma perché piango il più fortunato de' miei cari, poich'egli è alla 

vigilia di raggiungermi all'eterna pace?” 

Le sue ultime parole furono: “Io perdono di cuore ai miei ne-

mici”. 

Gli chiuse gli occhi D. Fortini, suo amico dall'infanzia, uomo 

tutto religione e carità. 

Povero Oroboni! qual gelo ci corse per le vene, quando ci fu 
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detto ch'ei non era più! Ed udimmo le voci ed i passi di chi venne 

a prendere il cadavere! E vedemmo dalla finestra il carro in cui 

veniva portato al cimitero! Traevano quel carro due condannati 

comuni; lo seguivano quattro guardie. Accompagnammo cogli 

occhi il triste convoglio fino al cimitero. Entrò nella cinta. Si 

fermò in un angolo: là era la fossa. 

Pochi istanti dopo, il carro, i condannati e le guardie tornarono 

indietro. Una di queste era Kubitzky. Mi disse (gentile pensiero, 

sorprendente in un uomo rozzo): “Ho segnato con precisione il 

luogo della sepoltura, affinché, se qualche parente od amico po-

tesse un giorno ottenere di prendere quelle ossa e portarle al suo 

paese, si sappia dove giacciono”. 

Quante volte Oroboni m'aveva detto, guardando dalla finestra il 

cimitero: “Bisogna ch'io m'avvezzi all'idea d'andare a marcire là 

entro: eppur confesso che quest'idea mi fa ribrezzo. Mi pare che 

non si debba star così bene sepolto in questi paesi come nella 

nostra cara penisola”. 

Poi ridea e sclamava: “Fanciullaggini! Quando un vestito è lo-

goro e bisogna deporlo, che importa dovunque sia gettato?”. 

Altre volte diceva: “Mi vado preparando alla morte, ma mi sarei 

rassegnato più volentieri ad una condizione: rientrare appena nel 

tetto paterno, abbracciare le ginocchia di mio padre, intendere 

una parola di benedizione, e morire!”. 
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Sospirava e soggiungeva: “Se questo calice non può allontanarsi, 

o mio Dio, sia fatta la tua volontà!”. 

E l'ultima mattina della sua vita disse ancora, baciando un cro-

cefisso che Kral gli porgea: 

“Tu ch'eri divino, avevi pure orrore della morte, e dicevi: Si pos-

sibile est. transeat a me calix iste! Perdona se lo dico anch'io. Ma 

ripeto anche le altre tue parole: Verumtamen non sicut ego volo, sed 

sicut tu!” 
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CAPO LXXVII 

Dopo la morte d'Oroboni, ammalai di nuovo. Credeva di rag-

giungere presto l'estinto amico; e ciò bramava. Se non che, mi 

sarei io separato senza rincrescimento da Maroncelli? 

Più volte, mentr'ei, sedendo sul pagliericcio, leggeva o poetava, 

o forse fingeva al pari di me di distrarsi con tali studi e meditava 

sulle nostre sventure, io lo guardava con affanno e pensava: 

"Quanto più trista non sarà la tua vita quando il soffio della 

morte m'avrà tocco, quando mi vedrai portar via di questa 

stanza, quando, mirando il cimitero, dirai: 'Anche Silvio è là!'". E 

m'inteneriva su quel povero superstite, e faceva voti che gli des-

sero un altro compagno, capace d'apprezzarlo come lo apprez-

zava io, – ovvero che il Signore prolungasse i miei martirii, e mi 

lasciasse il dolce uffizio di temperare quelli di quest'infelice, di-

videndoli. 

Io non noto quante volte le mie malattie sgombrarono e ricom-

parvero. L'assistenza che in esse faceami Maroncelli era quella 

del più tenero fratello. Ei s'accorgea quando il parlare non mi 

convenisse, ed allora stava in silenzio; ei s'accorgea quando i suoi 

detti potessero sollevarmi, ed allora trovava sempre soggetti 

confacentisi alla disposizione del mio animo, talora secondan-

dola, talora mirando grado grado a mutarla. Spiriti più nobili del 

suo, io non ne avea mai conosciuti; pari al suo, pochi. Un grande 
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amore per la giustizia, una grande tolleranza, una gran fiducia 

nella virtù umana e negli aiuti della Provvidenza, un sentimento 

vivissimo del bello in tutte le arti, una fantasia ricca di poesia, 

tutte le più amabili doti di mente e di cuore si univano per ren-

dermelo caro. 

Io non dimenticava Oroboni, ed ogni dì gemea della sua morte, 

ma gioivami spesso il cuore immaginando che quel diletto, libero 

di tutti i mali ed in seno alla Divinità, dovesse pure annoverare 

fra le sue contentezze quella di vedermi con un amico non meno 

affettuoso di lui. 

Una voce pareva assicurarmi nell'anima che Oroboni non fosse 

più in luogo di espiazione; nondimeno io pregava sempre per lui. 

Molte volte sognai di vederlo che pregasse per me; e que' sogni 

io amava di persuadermi che non fossero accidentali, ma bensì 

vere manifestazioni sue, permesse da Dio per consolarmi. Sa-

rebbe cosa ridicola s'io riferissi la vivezza di tali sogni, e la soavità 

che realmente in me lasciavano per intere giornate. 

Ma i sentimenti religiosi e l'amicizia mia per Maroncelli allegge-

rivano sempre più le mie afflizioni. L'unica idea che mi spaven-

tasse era la possibilità che questo infelice, di salute già assai rovi-

nata, sebbene meno minacciante della mia, mi precedesse nel se-

polcro. Ogni volta ch'egli ammalava io tremava; ogni volta che 

vedealo star meglio, era una festa per me. 
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Queste paure di perderlo davano al mio affetto per lui una forza 

sempre maggiore; ed in lui la paura di perder me operava lo 

stesso effetto. 

Ah! v'è pur molta dolcezza in quelle alternazioni d'affanni e di 

speranze per una persona che è l'unica che ti rimanga! La nostra 

sorte era sicuramente una delle più misere che si dieno sulla 

terra; eppure lo stimarci e l'amarci così pienamente formava in 

mezzo a' nostri dolori una specie di felicità; e davvero la senti-

vamo. 
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CAPO LXXVIII 

Avrei bramato che il cappellano (del quale io era stato così con-

tento al tempo della mia prima malattia) ci fosse stato conceduto 

per confessore, e che potessimo vederlo a quando a quando, an-

che senza trovarci gravemente infermi. Invece di dare questo in-

carico a lui, il governatore ci destinò un agostiniano, per nome 

P. Battista, intantoché venisse da Vienna o la conferma di questo, 

o la nomina d'un altro. 

Io temea di perderci nel cambio; m'ingannava. Il P. Battista era 

un angiolo di carità; i suoi modi erano educatissimi ed anzi ele-

ganti; ragionava profondamente de' doveri dell'uomo. 

Lo pregammo di visitarci spesso. Veniva ogni mese, e più fre-

quentemente se poteva. Ci portava anche, col permesso del go-

vernatore, qualche libro, e ci diceva, a nome del suo abate, che 

tutta la biblioteca del convento stava a nostra disposizione. Sa-

rebbe stato un gran guadagno questo per noi, se fosse durato. 

Tuttavia ne profittammo per parecchi mesi. 

Dopo la confessione, ei si fermava lungamente a conversare, e 

da tutti i suoi discorsi appariva un'anima retta, dignitosa, inna-

morata della grandezza e della santità dell'uomo. Avemmo la for-

tuna di godere circa un anno de' suoi lumi e della sua affezione, 

e non si smentì mai. Non mai una sillaba che potesse far sospet-

tare intenzioni di servire, non al suo ministero, ma alla politica. 
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Non mai una mancanza di qualsiasi delicato riguardo. 

A principio, per dir vero, io diffidava di lui, io m'aspettava di ve-

derlo volgere la finezza del suo ingegno ad indagini sconvenienti. 

In un prigioniero di Stato, simile diffidenza è pur troppo natu-

rale; ma oh quanto si resta sollevato allorché svanisce, allorché si 

scopre nell'interprete di Dio niun altro zelo che quello della 

causa di Dio e dell'umanità! 

Egli aveva un modo a lui particolare ed efficacissimo di dare 

consolazioni. Io m'accusava, per esempio, di fremiti d'ira pei ri-

gori della nostra carceraria disciplina. Ei moralizzava alquanto 

sulla virtù di soffrire con serenità e perdonando; poi passava a 

dipingere con vivissima rappresentazione le miserie di condi-

zione diverse della mia. Avea molto vissuto in città ed in campa-

gna, conosciuto grandi e piccoli, e meditato sulle umane ingiu-

stizie; sapea descrivere bene le passioni ed i costumi delle varie 

classi sociali. Dappertutto ei mi mostrava forti e deboli, calpe-

stanti e calpestati; dappertutto la necessità o d'odiare i nostri si-

mili, o d'amarli per generosa indulgenza e per compassione. I 

casi ch'ei raccontava per rammemorarmi l'universalità della sven-

tura, ed i buoni effetti che si possono trarre da questa, nulla 

aveano di singolare; erano anzi affatto ovvii; ma diceali con pa-

role così giuste, così potenti, che mi faceano fortemente sentire 

le deduzioni da ricavarne. 

Ah sì! ogni volta ch'io aveva udito quegli amorevoli rimproveri e 
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que' nobili consigli, io ardeva d'amore della virtù, io non abbor-

riva più alcuno, io avrei data la vita pel minimo de' miei simili, io 

benediceva Dio d'avermi fatto uomo. 

Ah! infelice chi ignora la sublimità della confessione! infelice chi, 

per non parer volgare, si crede obbligato di guardarla con 

ischerno! Non è vero che, ognuno sapendo già che bisogna esser 

buono, sia inutile di sentirselo a dire; che bastino le proprie ri-

flessioni ed opportune letture; no! la favella viva d'un uomo ha 

una possanza che né le letture, né le proprie riflessioni non 

hanno! L'anima n'è più scossa; le impressioni che vi si fanno, 

sono più profonde. Nel fratello che parla, v'è una vita ed un'op-

portunità che sovente indarno si cercherebbero ne' libri e ne' no-

stri proprii pensieri. 
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CAPO LXXIX 

Nel principio del 1824, il soprintendente, il quale aveva la sua 

cancelleria ad uno de' capi del nostro corridoio, trasportossi al-

trove, e le stanze di cancelleria con altre annesse furono ridotte 

a carceri. Ahi! capimmo che nuovi prigionieri di Stato doveano 

aspettarsi d'Italia. 

Giunsero infatti in breve quelli d'un terzo processo: tutti amici e 

conoscenti miei! Oh, quando seppi i loro nomi qual fu la mia 

tristezza! Borsieri era uno de' più antichi miei amici! A Confalo-

nieri io era affezionato da men lungo tempo, ma pur con tutto il 

cuore! Se avessi potuto, passando al carcere durissimo od a qua-

lunque immaginabile tormento, scontare la loro pena e liberarli, 

Dio sa se non l'avrei fatto! Non dico solo dar la vita per essi: ah 

che cos'è il dar la vita? soffrire è ben più! 

Avrei avuto allora tanto d'uopo delle consolazioni del P. Battista; 

non gli permisero più di venire. 

Nuovi ordini vennero pel mantenimento della più severa disci-

plina. Quel terrapieno che ci serviva di passeggio fu dapprima 

cinto di steccato, sicché nessuno, nemmeno in lontananza con 

telescopii, potesse più vederci; e così noi perdemmo lo spetta-

colo bellissimo delle circostanti colline e della sottoposta città. 

Ciò non bastò. Per andare a quel terrapieno, conveniva attraver-

sare, come dissi, il cortile, ed in questo molti aveano campo di 
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scorgerci. A fine di occultarci a tutti gli sguardi, ci fu tolto quel 

luogo di passeggio e ce ne venne assegnato uno piccolissimo, 

situato contiguamente al nostro corridoio, ed a pretta tramon-

tana, come le nostre stanze. 

Non posso esprimere quanto questo cambiamento di passeggio 

ci affliggesse. Non ho notato tutti i conforti che avevamo nel 

luogo che ci veniva tolto. La vista de' figliuoli del soprintendente, 

i loro cari amplessi, dove avevamo veduta inferma ne' suoi ultimi 

giorni la loro madre; qualche chiacchiera col fabbro, che aveva 

pur ivi il suo alloggio; le liete canzoncine e le armonie d'un ca-

porale che sonava la chitarra; e per ultimo un innocente amore 

– un amore non mio, né del mio compagno, ma d'una buona 

caporalina ungherese, venditrice di frutta. Ella erasi invaghita di 

Maroncelli. 

Già prima che fosse posto con me, esso e la donna, vedendosi 

ivi quasi ogni giorno, aveano fatto un poco d'amicizia. Egli era 

anima sì onesta, sì dignitosa, sì semplice nelle sue viste, che igno-

rava affatto d'avere innamorato la pietosa creatura. Ne lo feci 

accorto io. Esitò di prestarmi fede, e nel dubbio solo che avessi 

ragione, impose a se stesso di mostrarsi più freddo con essa. La 

maggior riserva di lui, invece di spegnere l'amore della donna, 

pareva aumentarlo. 

Siccome la finestra della stanza di lei era alta appena un braccio 
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dal suolo del terrapieno, ella balzava dal nostro lato per l'appa-

rente motivo di stendere al sole qualche pannolino o fare al-

cun'altra faccenduola, e stava lì a guardarci; e se poteva, attaccava 

discorso. 

Le povere nostre guardie, sempre stanche di aver poco o niente 

dormito la notte, coglievano volentieri l'occasione d'essere in 

quell'angolo, dove, senz'essere vedute da' superiori, poteano se-

dere sull'erba e sonnecchiare. Maroncelli era allora in un grande 

imbarazzo, tanto appariva l'amore di quella sciagurata. Maggiore 

era l'imbarazzo mio. Nondimeno simili scene, che sarebbero 

state assai risibili se la donna ci avesse ispirato poco rispetto, 

erano per noi serie, e potrei dire patetiche. L'infelice ungherese 

aveva una di quelle fisionomie, le quali annunciano indubitabil-

mente l'abitudine della virtù ed il bisogno di stima. Non era bella, 

ma dotata di tale espressione di gentilezza, che i contorni al-

quanto irregolari del suo volto sembravano abbellirsi ad ogni 

sorriso, ad ogni moto de' muscoli. 

Se fosse mio proposito di scrivere d'amore, mi resterebbero non 

brevi cose a dire di quella misera e virtuosa donna, – or morta. 

Ma basti l'avere accennato uno de' pochi avvenimenti del nostro 

carcere. 
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CAPO LXXX 

I cresciuti rigori rendevano sempre più monotona la nostra vita. 

Tutto il 1824, tutto il 25, tutto il 26, tutto il 27, in che si passa-

rono per noi? Ci fu tolto quell'uso de' nostri libri che per interim 

ci era stato conceduto dal governatore. Il carcere divenneci una 

vera tomba, nella quale neppure la tranquillità della tomba c'era 

lasciata. Ogni mese veniva, in giorno indeterminato, a farvi una 

diligente perquisizione il direttore di polizia, accompagnato d'un 

luogotenente e di guardie. Ci spogliavano nudi, esaminavano 

tutte le cuciture de' vestiti, nel dubbio che vi si tenesse celata 

qualche carta o altro, si scucivano i pagliericci per frugarvi den-

tro. Benché nulla di clandestino potessero trovarci, questa visita 

ostile e di sorpresa, ripetuta senza fine, aveva non so che, che 

m'irritava, e che ogni volta metteami la febbre. 

Gli anni precedenti m'erano sembrati sì infelici, ed ora io pen-

sava ad essi con desiderio, come ad un tempo di care dolcezze. 

Dov'erano le ore ch'io m'ingolfava nello studio della Bibbia, o 

d'Omero? A forza di leggere Omero nel testo, quella poca co-

gnizione di greco ch'io aveva si era aumentata, ed erami appas-

sionato per quella lingua. Quanto incresceami di non poterne 

continuare lo studio! Dante, Petrarca, Shakespeare, Byron, Wal-

ter Scott, Schiller, Goethe, ecc., quanti amici m'erano involati! 

Fra siffatti io annoverava pure alcuni libri di cristiana sapienza, 

come il Bourdaloue, il Pascal, l'Imitazione di Gesù Cristo, la Filotea, 
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ecc., libri che se si leggono con critica ristretta ed illiberale, esul-

tando ad ogni reperibile difetto di gusto, ad ogni pensiero non 

valido, si gettano là e non si ripigliano; ma che, letti senza mali-

gnare e senza scandalezzarsi dei lati deboli, scoprono una filoso-

fia alta e vigorosamente nutritiva pel cuore e per l'intelletto. 

Alcuni di siffatti libri di religione ci furono poscia mandati in 

dono dall'Imperatore, ma con esclusione assoluta di libri d'altra 

specie servienti a studio letterario. 

Questo dono d'opere ascetiche venneci impetrato nel 1825 da 

un confessore dalmata inviatoci da Vienna, il P. Stefano Paulo-

wich, fatto, due anni appresso, vescovo di Cattaro. A lui fummo 

pur debitori d'aver finalmente la messa, che prima ci si era sem-

pre negata dicendoci che non poteano condurci in chiesa e te-

nerci separati a due a due siccome era prescritto. 

Tanta separazione non potendo mantenersi, andavamo alla 

messa divisi in tre gruppi; un gruppo sulla tribuna dell'organo, 

un altro sotto la tribuna, in guisa da non esser veduto, ed il terzo 

in un oratorietto guardante in chiesa per mezzo d'una grata. 

Maroncelli ed io avevamo allora per compagni, ma con divieto 

che una coppia parlasse coll'altra, sei condannati, di sentenza an-

teriore alla nostra. Due di essi erano stati miei vicini nei Piombi 

di Venezia. Eravamo condotti da guardie al posto assegnato, e 
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ricondotti, dopo la messa, ciascuna coppia nel suo carcere. Ve-

niva a dirci la messa un cappuccino. Questo buon uomo finiva 

sempre il suo rito con un Oremus implorante la nostra liberazione 

dai vincoli, e la sua voce si commovea. Quando veniva via dall'al-

tare, dava una pietosa occhiata a ciascuno de' tre gruppi, ed in-

chinava mestamente il capo pregando. 
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CAPO LXXXI 

Nel 1825 Schiller fu riputato omai troppo indebolito dagli ac-

ciacchi della vecchiaia, e gli diedero la custodia d'altri condannati 

pei quali sembrasse non richiedersi tanta vigilanza. Oh quanto 

c'increbbe ch'ei si allontanasse da noi, ed a lui pure increbbe di 

lasciarci! 

Per successore ebb'egli dapprima Kral, uomo non inferiore a lui 

in bontà. Ma anche a questo venne data in breve un'altra desti-

nazione, e ce ne capitò uno, non cattivo, ma burbero ed estraneo 

ad ogni dimostrazione d'affetto. 

Questi mutamenti m'affliggevano profondamente. Schiller, Kral 

e Kubitzky, ma in particolar modo i due primi, ci avevano assi-

stiti nelle nostre malattie come un padre ed un fratello avrebbero 

potuto fare. Incapaci di mancare al loro dovere, sapeano ese-

guirlo senza durezza di cuore. Se v'era un po' di durezza nelle 

forme, era quasi sempre involontaria, e riscattavanla pienamente 

i tratti amorevoli che ci usavano. M'adirai talvolta contr'essi, ma 

oh come mi perdonavano cordialmente! come anelavano di per-

suaderci che non erano senza affezione per noi, e come gioivano 

vedendo che n'eravamo persuasi e li stimavamo uomini dabbene! 

Dacché fu lontano da noi, più volte Schiller s'ammalò, e si 

riebbe. Domandavamo contezza di lui con ansietà filiale. 

Quand'egli era convalescente, veniva talvolta a passeggiare sotto 
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le nostre finestre. Noi tossivamo per salutarlo, ed egli guardava 

in su con un sorriso melanconico, e diceva alla sentinella, in guisa 

che udissimo: “Da sind meine Söhne! (là sono i miei figli!)”. 

Povero vecchio! che pena mi mettea il vederti trascinare stenta-

tamente l'egro fianco, e non poterti sostenere col mio braccio! 

Talvolta ei sedeva lì sull'erba, e leggea. Erano libri ch'ei m'avea 

prestati. Ed affinché io li riconoscessi, ei ne diceva il titolo alla 

sentinella, o ne ripeteva qualche squarcio. Per lo più tai libri 

erano novelle da calendari, od altri romanzi di poco valore lette-

rario, ma morali. 

Dopo varie ricadute d'apoplessia, si fece portare all'ospedale de' 

militari. Era già in pessimo stato, e colà in breve morì. Possedeva 

alcune centinaia di fiorini, frutto de' suoi lunghi risparmii: queste 

erano da lui state date in prestito ad alcuni suoi commilitoni. Al-

lorché si vide presso il suo fine, appellò a sè quegli amici, e disse: 

“Non ho più congiunti; ciascuno di voi si tenga ciò che ha nelle 

mani. Vi domando solo di pregare per me”. 

Uno di tali amici aveva una figlia di diciotto anni, la quale era 

figlioccia di Schiller. Poche ore prima di morire, il buon vecchio 

la mandò a chiamare. Ei non potea più proferire parole distinte; 

si cavò di dito un anello d'argento, ultima sua ricchezza, e lo mise 

in dito a lei. Poi la baciò, e pianse baciandola. La fanciulla urlava, 

e lo inondava di lagrime. Ei gliele asciugava col fazzoletto. Prese 
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le mani di lei e se le pose sugli occhi. – Quegli occhi erano chiusi 

per sempre. 



244 

CAPO LXXXII 

Le consolazioni umane ci andavano mancando una dopo l'altra; 

gli affanni erano sempre maggiori. Io mi rassegnava al voler di 

Dio, ma mi rassegnava gemendo; e l'anima mia, invece d'indurirsi 

al male, sembrava sentirlo sempre più dolorosamente. 

Una volta mi fu clandestinamente recato un foglio della Gazzetta 

d'Augsburgo, nel quale spacciavasi stranissima cosa di me, a pro-

posito della monacazione d'una delle mie sorelle. 

Diceva: “La signora Maria Angiola Pellico, figlia ecc. ecc., prese 

addì ecc. il velo nel monastero della Visitazione in Torino ecc. È 

dessa sorella dell'autore della Francesca da Rimini, Silvio Pellico, il 

quale uscì recentemente dalla fortezza di Spielberg, graziato da 

S.M. l'Imperatore; tratto di clemenza degnissimo di sì magna-

nimo Sovrano, e che rallegrò tutta Italia, stanteché, ecc. ecc.”. 

E qui seguivano le mie lodi. 

La frottola della grazia non sapeva immaginarmi perché fosse 

stata inventata. Un puro divertimento del giornalista non parea 

verisimile; era forse qualche astuzia delle polizie tedesche? Chi 

lo sa? Ma i nomi di Maria Angiola erano precisamente quelli di 

mia sorella minore. Doveano, senza dubbio, esser passati dalla 

gazzetta di Torino ad altre gazzette. Dunque quell'ottima fan-

ciulla s'era veramente fatta monaca? Ah, forse ella prese quello 
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stato perché ha perduto i genitori! Povera fanciulla! non ha vo-

luto ch'io solo patissi le angustie del carcere: anch'ella ha voluto 

recludersi! Il Signore le dia più che non dà a me, le virtù della 

pazienza e della abnegazione! Quante volte, nella sua cella, 

quell'angiolo penserà a me! quanto spesso farà dure penitenze 

per ottener da Dio che alleggerisca i mali del fratello! 

Questi pensieri m'intenerivano, mi straziavano il cuore. Pur 

troppo le mie sventure potevano aver influito ad abbreviare i 

giorni del padre o della madre, o d'entrambi! Più ci pensava, e 

più mi pareva impossibile che senza siffatta perdita la mia Ma-

rietta avesse abbandonato il tetto paterno. Questa idea mi oppri-

meva quasi certezza, ed io caddi quindi nel più angoscioso lutto. 

Maroncelli n'era commosso non meno di me. Qualche giorno 

appresso ei diedesi a comporre un lamento poetico sulla sorella 

del prigioniero. Riuscì un bellissimo poemetto spirante melan-

conia e compianto. Quando l'ebbe terminato, me lo recitò. Oh 

come gli fui grato della sua gentilezza! Fra tanti milioni di versi 

che fino allora s'erano fatti per monache, probabilmente quelli 

erano i soli che si componessero in carcere, pel fratello della mo-

naca, da un compagno di ferri. Qual concorso d'idee patetiche e 

religiose! 

Così l'amicizia addolciva i miei dolori. Ah, da quel tempo non 

volse più giorno ch'io non m'aggirassi lungamente col pensiero 
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in un convento di vergini; che fra quelle vergini io non ne consi-

derassi con più tenera pietà una: ch'io non pregassi ardentemente 

il Cielo d'abbellirle la solitudine, e di non lasciare che la fantasia 

le dipingesse troppo orrendamente la mia prigione! 
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CAPO LXXXIII 

L'essermi venuta clandestinamente quella gazzetta non faccia 

immaginare al lettore che frequenti fossero le notizie del mondo 

ch'io riuscissi a procurarmi. No: tutti erano buoni intorno a me, 

ma tutti legati da somma paura. Se avvenne qualche lieve clan-

destinità, non fu se non quando il pericolo potea veramente pa-

rer nullo. Ed era difficil cosa che potesse parer nullo in mezzo a 

tante perquisizioni ordinarie e straordinarie. 

Non mi fu mai dato d'avere nascostamente notizie dei miei cari 

lontani, tranne il surriferito cenno relativo a mia sorella. 

Il timore ch'io aveva, che i miei genitori non fossero più in vita, 

venne di lì a qualche tempo piuttosto aumentato che diminuito 

dal modo con cui una volta il direttore di polizia venne ad an-

nunciarmi che a casa mia stavano bene. 

“S.M. l'Imperatore comanda” diss'egli “che io le partecipi buone 

nuove di que' congiunti ch'ella ha a Torino.” 

Trabalzai dal piacere e dalla sorpresa a questa non mai prima 

avvenuta partecipazione, e chiesi maggiori particolarità. 

“Lasciai” gli diss'io “genitori, fratelli e sorelle a Torino. Vivono 

tutti? Deh, s'ella ha una lettera d'alcun di loro, la supplico di mo-

strarmela!” 
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“Non posso mostrar niente. Ella deve contentarsi di ciò. È sem-

pre una prova di benignità dell'Imperatore il farle dire queste 

consolanti parole. Ciò non s'è ancor fatto a nessuno.” 

“Concedo esser prova di benignità dell'Imperatore; ma ella sen-

tirà che m'è impossibile trarre consolazione da parole così inde-

terminate. Quali sono que' miei congiunti che stanno bene? Non 

ne ho io perduto alcuno?” 

“Signore, mi rincresce di non poterle dire di più di quel che m'è 

stato imposto.” 

E così se n'andò. 

L'intenzione era certamente stata di recarmi un sollievo con 

quella notizia. Ma io mi persuasi che, nello stesso tempo che 

l'Imperatore aveva voluto cedere alle istanze di qualche mio con-

giunto, e consentire che mi fosse portato quel cenno, ei non vo-

lea che mi si mostrasse alcuna lettera, affinch'io non vedessi quali 

de' miei cari mi fossero mancati. 

Indi a parecchi mesi, un annuncio simile al suddetto mi fu recato. 

Niuna lettera, niuna spiegazione di più. 

Videro ch'io non mi contentava di tanto e che rimaneane vieppiù 

afflitto, e nulla mai più mi dissero della mia famiglia. 

L'immaginarmi che i genitori fossero morti, che il fossero forse 

anche i fratelli, e Giuseppina altra mia amatissima sorella; che 
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forse Marietta unica superstite s'estinguerebbe presto nell'ango-

scia della solitudine e negli stenti della penitenza, mi distaccava 

sempre più dalla vita. 

Alcune volte, assalito fortemente dalle solite infermità o da in-

fermità nuove, come coliche orrende con sintomi dolorosissimi 

e simili a quelli del morbo-colera, io sperai di morire. Si; l'espres-

sione è esatta: sperai. 

E nondimeno, oh contraddizioni dell'uomo! dando un'occhiata 

al languente mio compagno mi si straziava il cuore al pensiero di 

lasciarlo solo, e desiderava di nuovo la vita! 
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CAPO LXXXIV 

Tre volte vennero di Vienna personaggi d'alto grado a visitare le 

nostre carceri, per assicurarsi che non ci fossero abusi di disci-

plina. La prima fu del barone von Münch, e questi, impietosito 

della poca luce che avevamo, disse che avrebbe implorato di po-

ter prolungare la nostra giornata facendoci mettere per qualche 

ora della sera una lanterna alla parte esteriore dello sportello. La 

sua visita fu nel 1825. Un anno dopo fu eseguito il suo pio in-

tento. E così a quel lume sepolcrale potevamo indi in poi vedere 

le pareti, e non romperci il capo passeggiando. 

La seconda visita fu del barone von Vogel. Egli mi trovò in pes-

simo stato di salute, ed udendo che, sebbene il medico riputasse 

a me giovevole il caffè, non s'attentava d'ordinarmelo perché og-

getto di lusso, disse una parola di consenso a mio favore; ed il 

caffè mi venne ordinato. 

La terza visita fu di non so qual altro signore della Corte, uomo 

tra i cinquanta ed i sessanta, che ci dimostrò co' modi e colle 

parole la più nobile compassione. Non potea far nulla per noi, 

ma l'espressione soave della sua bontà era un beneficio, e gli 

fummo grati. 

Oh qual brama ha il prigioniero di veder creature della sua spe-

cie! La religione cristiana, che è sì ricca d'umanità, non ha dimen-
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ticato di annoverare fra le opere di misericordia il visitare i carce-

rati. L'aspetto degli uomini cui duole della tua sventura, 

quand'anche non abbiano modo di sollevartene più efficace-

mente, te l'addolcisce. 

La somma solitudine può tornar vantaggiosa all'ammendamento 

d'alcune anime; ma credo che in generale lo sia assai più se non 

ispinta all'estremo, se mescolata di qualche contatto colla società. 

Io almeno son così fatto. Se non vedo i miei simili, concentro il 

mio amore su troppo picciolo numero di essi, e disamo gli altri; 

se posso vederne, non dirò molti, ma un numero discreto, amo 

con tenerezza tutto il genere umano. 

Mille volte mi son trovato col cuore sì unicamente amante di 

pochissimi, e pieno d'odio per gli altri, ch'io me ne spaventava. 

Allora andava alla finestra sospirando di vedere qualche faccia 

nuova, e m'estimava felice se la sentinella non passeggiava 

troppo rasente il muro; se si scostava sì che potessi vederla; se 

alzava il capo udendomi tossire, se la sua fisionomia era buona. 

Quando mi parea scorgervi sensi di pietà, un dolce palpito pren-

deami come se quello sconosciuto soldato fosse un intimo 

amico. S'ei s'allontanava, io aspettava con innamorata inquietu-

dine ch'ei ritornasse, e s'ei ritornava guardandomi, io ne gioiva 

come d'una grande carità. Se non passava più in guisa ch'io lo 

vedessi, io restava mortificato come uomo che ama, e conosce 

che altri nol cura. 
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CAPO LXXXV 

Nel carcere contiguo, già d'Oroboni, stavano ora D. Marco For-

tini e il signor Antonio Villa. Quest'ultimo, altre volte robusto 

come un Ercole, patì molto la fame il primo anno, e quando ebbe 

più cibo si trovò senza forze per digerire. Languì lungamente, e 

poi, ridotto quasi all'estremità, ottenne che gli dessero un carcere 

più arioso. L'atmosfera mefitica d'un angusto sepolcro gli era, 

senza dubbio, nocivissima, siccome lo era a tutti gli altri. Ma il 

rimedio da lui invocato non fu sufficiente. In quella stanza 

grande campò qualche mese ancora, poi dopo varii sbocchi di 

sangue morì. 

Fu assistito dal concaptivo D. Fortini e dall'abate Paulowich, ve-

nuto in fretta di Vienna quando si seppe ch'era moribondo. 

Bench'io non mi fossi vincolato con lui così strettamente come 

con Oroboni, pur la sua morte mi afflisse molto. Io sapeva ch'e-

gli era amato colla più viva tenerezza da' genitori e da una sposa! 

Per lui, era più da invidiarsi che da compiangersi; ma que' super-

stiti!... 

Egli era anche stato mio vicino sotto i Piombi; Tremerello m'avea 

portato parecchi versi di lui, e gli avea portati de' miei. Talvolta 

regnava in que' suoi versi un profondo sentimento. 

Dopo la sua morte mi parve d'essergli più affezionato che in vita, 
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udendo dalle guardie quanto miseramente avesse patito. L'infe-

lice non poteva rassegnarsi a morire, sebbene religiosissimo. 

Provò al più alto grado l'orrore di quel terribile passo, benedi-

cendo però sempre il Signore, e gridandogli con lagrime: 

“Non so conformare la mia volontà alla tua, eppur voglio con-

formarla; opera tu in me questo miracolo!” 

Ei non aveva il coraggio d'Oroboni, ma lo imitò, protestando di 

perdonare a' nemici. 

Alla fine di quell'anno (era il 1826) udimmo una sera nel corri-

doio il romore mal compresso di parecchi camminanti. I nostri 

orecchi erano divenuti sapientissimi a discernere mille generi di 

romori. Una porta viene aperta; conosciamo essere quella ov'era 

l'avvocato Solera. Se n'apre un'altra: è quella di Fortini. Fra al-

cune voci dimesse, distinguiamo quella del direttore di polizia. 

“Che sarà? Una perquisizione ad ora sì tarda? e perché?” 

Ma in breve escono di nuovo nel corridoio. Quand'ecco la cara 

voce del buon Fortini: “Oh povereto mi! la scusi, sala; ho desmentegà 

un tomo del breviario”. 

E lesto lesto ei correva indietro a prendersi quel tomo, poi rag-

giungeva il drappello. La porta della scala s'aperse, intendemmo 

i loro passi fino al fondo: capimmo che i due felici aveano rice-

vuto la grazia; e, sebbene c'increscesse di non seguirli, ne esul-

tammo. 
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CAPO LXXXVI 

Era la liberazione di que' due compagni senza alcuna conse-

guenza per noi? Come uscivano essi, i quali erano stati condan-

nati al pari di noi, uno a vent'anni, l'altro a quindici, e su noi e su 

molt'altri non risplendeva grazia? 

Contro i non liberati esistevano dunque prevenzioni più ostili? 

Ovvero sarebbevi la disposizione di graziarci tutti, ma a brevi 

intervalli di distanza, due alla volta? forse ogni mese? forse ogni 

due o tre mesi? 

Così per alcun tempo dubbiammo. E più di tre mesi volsero né 

altra liberazione faceasi. Verso la fine del 1827, pensammo che il 

dicembre potesse essere determinato per anniversario delle gra-

zie. Ma il dicembre passò e nulla accadde. 

Protraemmo l'aspettativa sino alla state del 1828, terminando al-

lora per me i sett'anni e mezzo di pena, equivalenti, secondo il 

detto dell'Imperatore, ai quindici, ove pure la pena si volesse 

contare dall'arresto. Ché se non voleasi comprendere il tempo 

del processo (e questa supposizione era la più verisimile), ma 

bensì cominciare dalla pubblicazione della condanna, i sett'anni 

e mezzo non sarebbero finiti che nel 1829. 

Tutti i termini calcolabili passarono, e grazia non rifulse. Intanto, 

già prima dell'uscita di Solera e Fortini, era venuto al mio povero 

Maroncelli un tumore al ginocchio sinistro. In principio il dolore 
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era mite, e lo costringea soltanto a zoppicare. Poi stentava a tra-

scinare i ferri, e di rado usciva a passeggio. Un mattino d'autunno 

gli piacque d'uscir meco per respirare un poco d'aria: v'era già 

neve; ed in un fatale momento ch'io nol sosteneva, inciampò e 

cadde. La percossa fece immantinente divenire acuto il dolore 

del ginocchio. Lo portammo sul suo letto; ei non era più in grado 

di reggersi. Quando il medico lo vide, si decise finalmente a fargli 

levare i ferri. Il tumore peggiorò di giorno in giorno, e divenne 

enorme e sempre più doloroso. Tali erano i martirii del povero 

infermo, che non potea aver requie né in letto né fuor di letto. 

Quando gli era necessità muoversi, alzarsi, porsi a giacere, io do-

vea prendere colla maggior delicatezza possibile la gamba ma-

lata, e trasportarla lentissimamente nella guisa che occorreva. 

Talvolta, per fare il più piccolo passaggio da una posizione all'al-

tra ci volevano quarti  d'ora di spasimo. 

Sanguisughe, fontanelle, pietre caustiche, fomenti ora asciutti, or 

umidi, tutto fu tentato dal medico. Erano accrescimenti di stra-

zio, e niente più. Dopo i bruciamenti colle pietre si formava la 

suppurazione. Quel tumore era tutto piaghe; ma non mai dimi-

nuiva, non mai lo sfogo delle piaghe recava alcun lenimento al 

dolore. 

Maroncelli era mille volte più infelice di me; nondimeno, oh 

quanto io pativa con lui! Le cure d'infermiere mi erano dolci, 

perché usate a sì degno amico. Ma vederlo così deperire, fra sì 
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lunghi atroci tormenti, e non potergli recar salute! E presagire 

che quel ginocchio non sarebbe mai più risanato! E scorgere che 

l'infermo tenea più verisimile la morte che la guarigione! E do-

verlo continuamente ammirare pel suo coraggio e per la sue se-

renità! ah, ciò m'angosciava in modo indicibile! 
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CAPO LXXXVII 

In quel deplorabile stato, ei poetava ancora, ei cantava, ei discor-

reva; ei tutto facea per illudermi, per nascondermi una parte de' 

suoi mali. Non potea più digerire, né dormire; dimagrava spa-

ventosamente; andava frequentemente in deliquio; e tuttavia, in 

alcuni istanti raccoglieva la sua vitalità e faceva animo a me. 

Ciò ch'egli patì per nove lunghi mesi non è descrivibile. Final-

mente fu conceduto che si tenesse un consulto. Venne il proto-

medico, approvò tutto quello che il medico avea tentato, e senza 

pronunciare la sue opinione sull'infermità, e su ciò che restasse 

a fare, se n'andò. 

Un momento appresso, viene il sottintendente, e dice a Maron-

celli: “Il protomedico non s'è avventurato di spiegarsi qui in sua 

presenza; temeva ch'ella non avesse la forza d'udirsi annunziare 

una dura necessità. Io l'ho assicurato che a lei non manca il co-

raggio”. 

“Spero” disse Maroncelli “d'averne dato qualche prova, in sof-

frire senza urli questi strazi. Mi si proporrebbe mai?..” 

“Si, signore, l'amputazione. Se non che il protomedico, vedendo 

un corpo così emunto, èsita a consigliarla. In tanta debolezza, si 

sentirà ella capace di sostenere l'amputazione? Vuol ella esporsi 

al pericolo?...” 
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“Di morire? E non morrei in breve egualmente se non si mette 

termine a questo male?” 

“Dunque faremo subito relazione a Vienna d'ogni cosa, ed ap-

pena venuto il permesso di amputarla...” 

“Che? ci vuole un permesso?” 

“Sì, signore.” 

Di lì a otto giorni, l'aspettato consentimento giunse. 

Il malato fu portato in una stanza più grande; ei dimandò ch'io 

lo seguissi. 

“Potrei spirare sotto l'operazione;” diss'egli “ch'io mi trovi al-

meno fra le braccia dell'amico.” 

La mia compagnia gli fu conceduta. 

L'abate Wrba, nostro confessore (succeduto a Paulowich), venne 

ad amministrare i sacramenti all'infelice. Adempiuto questo atto 

di religione, aspettavamo i chirurgi, e non comparivano. Maron-

celli si mise ancora a cantare un inno. 

I chirurgi vennero alfine: erano due. Uno, quello ordinario della 

casa, cioè il nostro barbiere, ed egli, quando occorrevano opera-

zioni, aveva il diritto di farle di sua mano e non volea cederne 

l'onore ad altri. L'altro era un giovane chirurgo, allievo della 

scuola di Vienna, e già godente fama di molta abilità. Questi, 

mandato dal governatore per assistere all'operazione e dirigerla, 
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avrebbe voluto farla egli stesso, ma gli convenne contentarsi di 

vegliare all'esecuzione. 

Il malato fu seduto sulla sponda del letto colle gambe giù: io lo 

tenea fra le mie braccia. Al di sopra del ginocchio, dove la coscia 

cominciava ad esser sana, fu stretto un legaccio, segno del giro 

che dovea fare il coltello. Il vecchio chirurgo tagliò tutto intorno, 

la profondità d'un dito; poi tirò in su la pelle tagliata, e continuò 

il taglio sui muscoli scorticati. Il sangue fluiva a torrenti dalle 

arterie, ma queste vennero tosto legate con filo di seta. Per ul-

timo, si segò l'osso. 

Maroncelli non mise un grido. Quando vide che gli portavano 

via la gamba tagliata, le diede un'occhiata di compassione, poi, 

voltosi al chirurgo operatore, gli disse: 

“Ella m'ha liberato d'un nemico, e non ho modo di rimunerar-

nela.” 

V'era in un bicchiere sopra la finestra una rosa. 

“Ti prego di portarmi quella rosa” mi disse. 

Gliela portai. Ed ei l'offerse al vecchio chirurgo, dicendogli: 

“Non ho altro a presentarle in testimonianza della mia gratitu-

dine.” 

Quegli prese la rosa, e pianse. 
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CAPO LXXXVIII 

I chirurgi aveano creduto che l'infermeria di Spielberg provve-

desse tutto l'occorrente, eccetto i ferri ch'essi portarono. Ma 

fatta l'amputazione, s'accorsero che mancavano diverse cose ne-

cessarie: tela incerata, ghiaccio, bende, ecc. 

Il misero mutilato dovette aspettare due ore, che tutto questo 

fosse portato dalla città. Finalmente poté stendersi sul letto; ed 

il ghiaccio gli fu posto sul tronco. 

Il dì seguente, liberarono il tronco dai grumi di sangue formati-

visi, lo lavarono, tirarono in giù la pelle, e fasciarono. 

Per parecchi giorni non si diede al malato se non qualche mezza 

chicchera di brodo con torlo d'uovo sbattuto. E quando fu pas-

sato il pericolo della febbre vulneraria, cominciarono gradata-

mente a ristorarlo con cibo più nutritivo. L'Imperatore avea or-

dinato che, finché le forze fossero ristabilite, gli si desse buon 

cibo, della cucina del soprintendente. 

La guarigione si operò in quaranta giorni. Dopo i quali fummo 

ricondotti nel nostro carcere; questo per altro ci venne ampliato, 

facendo cioè un'apertura al muro ed unendo la nostra antica ta-

nai a quella già abitata da Oroboni e poi da Villa. 

Io trasportai il mio letto al luogo medesimo ov'era stato quello 

d'Oroboni, ov'egli era morto. Quest'identità di luogo m'era cara; 
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pareami di essermi avvicinato a lui. Sognava spesso di lui, e pa-

reami che il suo spirito veramente mi visitasse e mi rasserenasse 

con celesti consolazioni. 

Lo spettacolo orribile di tanti tormenti sofferti da Maroncelli, e 

prima del taglio della gamba, e durante quell'operazione, e dap-

poi, mi fortificò l'animo. Iddio, che m'avea dato sufficiente salute 

nel tempo della malattia di quello, perché le mie cure gli erano 

necessarie, me la tolse allorch'egli poté reggersi sulle grucce. 

Ebbi parecchi tumori glandulari dolorosissimi. Ne risanai, ed a 

questi successero affanni di petto, già provati altre volte ma ora 

più soffocanti che mai, vertigini e dissenterie spasmodiche. 

“È venuta la mia volta" diceva tra me. "Sarò io meno paziente 

del mio compagno?" 

M'applicai quindi ad imitare, quant'io sapea, la sua virtù. 

Non v'è dubbio che ogni condizione umana ha i suoi doveri. 

Quelli d'un infermo sono la pazienza, il coraggio e tutti gli sforzi 

per non essere inamabile a coloro che gli sono vicini. 

Maroncelli, sulle sue povere grucce, non avea più l'agilità d'altre 

volte, e rincresceagli, temendo di servirmi meno bene. Ei temeva 

inoltre che, per risparmiargli i movimenti e la fatica, io non mi 

prevalessi de' suoi servigi quanto mi abbisognava. 

E questo veramente talora accadeva, ma io procacciava che non 
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se n'accorgesse. 

Quantunque egli avesse ripigliato forza, non era però senza in-

comodi. Ei pativa, come tutti gli amputati, sensazioni dolorose 

ne' nervi, quasiché la parte tagliata vivesse ancora. Gli doleano il 

piede, la gamba ed il ginocchio ch'ei più non avea. Aggiugneasi 

che l'osso era stato mal segato, e sporgeva nelle nuove carni, e 

facea frequenti piaghe. Soltanto dopo circa un anno il tronco fu 

abbastanza indurito e più non s'aperse. 
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CAPO LXXXIX 

Ma nuovi mali assalirono l'infelice, e quasi senza intervallo. Dap-

prima una artritide, che cominciò per le giunture delle mani e poi 

gli martirò più mesi tutta la persona; indi lo scorbuto. Questo gli 

coperse in breve il corpo di macchie livide, e mettea spavento. 

Io cercava di consolarmi, pensando tra me: "Poiché convien mo-

rir qua dentro, è meglio che sia venuto ad uno dei due lo scor-

buto; è male attaccaticcio, e ne condurrà nella tomba, se non in-

sieme, almeno a poca distanza di tempo". 

Ci preparavamo entrambi alla morte, ed eravamo tranquilli. 

Nove anni di prigione e di gravi patimenti ci aveano finalmente 

addimesticati coll'idea del totale disfacimento di due corpi così 

rovinati e bisognosi di pace. E le anime fidavano nella bontà di 

Dio, e credeano di riunirsi entrambe in luogo ove tutte le ire degli 

uomini cessano, ed ove pregavamo che a noi si riunissero anche, 

un giorno, placati, coloro che non ci amavano. 

Lo scorbuto, negli anni precedenti, aveva fatto molta strage in 

quelle prigioni. Il governo, quando seppe che Maroncelli era af-

fetto da quel terribile male, paventò nuova epidemia scorbutica 

e consentì all'inchiesta del medico, il quale diceva non esservi 

rimedio efficace per Maroncelli se non l'aria aperta, e consigliava 

di tenerlo il meno possibile entro la stanza. 

Io, come contubernale di questo, ed anche infermo di discrasia, 
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godetti lo stesso vantaggio. 

In tutte quelle ore che il passeggio non era occupato da altri, cioè 

da mezz'ora avanti l'alba per un paio d'ore, poi durante il pranzo, 

se così ci piaceva, indi per tre ore della sera sin dopo il tramonto, 

stavamo fuori. Ciò pei giorni feriali. Ne' festivi, non essendovi il 

passeggio consueto degli altri, stavamo fuori da mattina a sera, 

eccettuato il pranzo. 

Un altro infelice, di salute danneggiatissima, e di circa set-

tant'anni, fu aggregato a noi, reputandosi che l'ossigeno potes-

segli pur giovare. Era il signor Costantino Munari, amabile vec-

chio, dilettante di studi letterari e filosofici, e la cui società ci fu 

assai piacevole. 

Volendo computare la mia pena non dall'epoca dell'arresto ma 

da quella della condanna, i sette anni e mezzo finivano nel 1829 

ai primi di luglio, secondo la firma imperiale della sentenza, ov-

vero ai 22 d'agosto, secondo la pubblicazione. 

Ma anche questo termine passò, e morì ogni speranza. 

Fino allora Maroncelli, Munari ed io facevamo talvolta la suppo-

sizione di rivedere ancora il mondo, la nostra Italia, i nostri con-

giunti; e ciò era materia di ragionamenti pieni di desiderio, di 

pietà e d'amore. 

Passato l'agosto e poi il settembre, e poi tutto quell'anno, ci av-
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vezzammo a non isperare più nulla sopra la terra, tranne l'inalte-

rabile continuazione della reciproca nostra amicizia, e l'assi-

stenza di Dio, per consumare degnamente il resto del nostro 

lungo sacrifizio. 

Ah l'amicizia e la religione sono due beni inestimabili! Abbelli-

scono anche le ore de' prigionieri, a cui più non risplende verisi-

miglianza di grazia! Dio è veramente cogli sventurati; – cogli 

sventurati che amano! 
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CAPO XC 

Dopo la morte di Villa, all'abate Paulowich, che fu fatto vescovo, 

seguì per nostro confessore l'abate Wrba, moravo, professore di 

Testamento Nuovo a Brünn, valente allievo dell'Istituto Sublime di 

Vienna. 

Quest'istituto è una congregazione fondata dal celebre Frint, al-

lora parroco di corte. I membri di tal congregazione sono tutti 

sacerdoti, i quali, già laureati in teologia, proseguono ivi sotto 

severa disciplina i loro studi, per giungere al possesso del mas-

simo sapere conseguibile. L'intento del fondatore è stato egre-

gio: quello cioè di produrre un perenne disseminamento di vera 

e forte scienza nel clero cattolico di Germania. E simile intento 

viene, in generale, adempiuto. 

Wrba, stando a Brünn, potea darci molta più parte del suo tempo 

che Paulowich. Ei divenne per noi ciò ch'era il P. Battista, tranne 

che non gli era lecito di prestarci alcun libro. Facevamo spesso 

insieme lunghe conferenze; e la mia religiosità ne traeva grande 

profitto; o, se questo è dir troppo, a me pareva di trarnelo, e 

sommo era il conforto che indi sentiva. 

Nell'anno 1829 ammalò; poi, dovendo assumere altri impegni, 

non poté più venire da noi. Ce ne spiacque altamente; ma 

avemmo la buona sorte che a lui seguisse altro dotto ed egregio 

uomo, l'abate Ziak, vicecurato. 
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Di que' parecchi sacerdoti tedeschi che ci furono destinati, non 

capitarne uno cattivo! non uno che scoprissimo volersi fare stro-

mento della politica (e questo è si facile a scoprirsi!), non uno, 

anzi, che non avesse i riuniti meriti di molta dottrina, di dichia-

ratissima fede cattolica e di filosofia profonda! Oh quanto mini-

stri della Chiesa siffatti sono rispettabili! 

Que' pochi ch'io conobbi mi fecero concepire un'opinione assai 

vantaggiosa del clero cattolico tedesco. 

Anche l'abate Ziak teneva lunghe conferenze con noi. Egli pure 

mi serviva d'esempio per sopportare con serenità i miei dolori. 

Incessanti flussioni ai denti, alla gola, agli orecchi lo tormenta-

vano, ed era nondimeno sempre sorridente. 

Intanto la molt'aria aperta fece scomparire a poco a poco le mac-

chie scorbutiche di Maroncelli; e parimenti Munari ed io stavamo 

meglio. 
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CAPO XCI 

Spuntò il 1° d'agosto del 1830. Volgeano dieci anni ch'io avea 

perduta la libertà; ott'anni e mezzo ch'io scontava il carcere duro. 

Era giorno di domenica. Andammo, come le altre feste, nel so-

lito recinto. Guardammo ancora dal muricciuolo la sottoposta 

valle, ed il cimitero ove giaceano Oroboni e Villa; parlammo an-

cora del riposo che un dì v'avrebbero le nostre ossa. Ci assi-

demmo ancora sulla solita panca ad aspettare che le povere con-

dannate venissero alla messa, che si diceva prima della nostra. 

Queste erano condotte nel medesimo oratorietto dove per la 

messa seguente andavamo noi. Esso era contiguo al passeggio. 

È uso in tutta la Germania che durante la messa il popolo canti 

inni in lingua viva. Siccome l'impero d'Austria è paese misto di 

tedeschi e di slavi, e nelle prigioni di Spielberg il maggior numero 

de' condannati comuni appartiene all'uno o all'altro di que' po-

poli, gl'inni vi si cantano una festa in tedesco e l'altra in islavo. 

Così ogni festa si fanno due prediche, e s'alternano le due lingue. 

Dolcissimo piacere era per noi l'udire quei canti e l'organo che 

l'accompagnava. 

Fra le donne ve n'avea, la cui voce andava al cuore. Infelici! Al-

cune erano giovanissime. Un amore, una gelosia, un mal esempio 

le avea trascinate al delitto! – Mi suona ancora nell'anima il loro 
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religiosissimo canto del Sanctus: “heilig! heilig! heilig!”. Versai an-

cora una lagrima udendolo. 

Alle ore dieci le donne si ritirarono, e andammo alla messa noi. 

Vidi ancora quelli de' miei compagni di sventura che udivano la 

messa sulla tribuna dell'organo, da' quali una sola grata ci sepa-

rava, tutti pallidi, smunti, traenti con fatica i loro ferri! 

Dopo la messa tornammo ne' nostri covili. Un quarto di ora 

dopo ci portarono il pranzo. Apparecchiavamo la nostra tavola, 

il che consisteva nel mettere un'assicella sul tavolaccio e prendere 

i nostri cucchiai di legno, quando il signor Wegrath, sottinten-

dente, entrò nel carcere. 

“M'incresce di disturbare il loro pranzo” disse “ma si compiac-

ciano di seguirmi; v'è di là il signor direttore di polizia.” 

Siccome questi solea venire per cose moleste, come perquisizioni 

od inquisizioni, seguimmo assai di mal umore il buon sottinten-

dente fino alla camera d'udienza. 

Là trovammo il direttore di polizia ed il soprintendente; ed il 

primo ci fece un inchino, gentile più del consueto. 

Prese una carta in mano, e disse con voci tronche, forse temendo 

di produrci troppo forte sorpresa se si esprimeva più netta-

mente: 

“Signori... ho il piacere... ho l'onore... di significar loro... che S.M. 
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l'Imperatore ha fatto ancora... una grazia...” 

Ed esitava a dirci qual grazia fosse. Noi pensavamo che fosse 

qualche minoramento di pena, come d'essere esenti dalla noia 

del lavoro, d'aver qualche libro di più, d'avere alimenti men di-

sgustosi. 

“Ma non capiscono?” disse. 

“No, signore. Abbia la bontà di spiegarci quale specie di grazia 

sia questa.” 

“È la libertà per loro due, e per un terzo che fra poco abbracce-

ranno.” 

Parrebbe che quest'annuncio avesse dovuto farci prorompere in 

giubilo. Il nostro pensiero corse subito ai parenti, de' quali da 

tanto tempo non avevamo notizia, ed il dubbio che forse non li 

avremmo più trovati sulla terra ci accorò tanto, che annullò il 

piacere suscitabile dall'annuncio della libertà. 

“Ammutoliscono?...” disse il direttore di polizia. “Io m'aspettava 

di vederli esultanti.” 

“La prego” risposi “di far nota all'Imperatore la nostra gratitu-

dine; ma, se non abbiamo notizia delle nostre famiglie, non ci è 

possibile di non paventare che a noi sieno mancate persone ca-

rissime. Questa incertezza ci opprime, anche in un istante che 

dovrebbe esser quello della massima gioia.” 



271 

Diede allora a Maroncelli una lettera di suo fratello, che lo con-

solò. A me disse che nulla c'era della mia famiglia; e ciò mi fece 

vieppiù temere che qualche disgrazia fosse in essa avvenuta. 

“Vadano” proseguì “nella loro stanza; e fra poco manderò loro 

quel terzo che pure è stato graziato.” 

Andammo ed apettavamo con ansietà quel terzo. Avremmo vo-

luto che fossero tutti, eppure non poteva essere che uno. “Fosse 

il povero vecchio Munari! fosse quello! fosse quell'altro!” Niuno 

era per cui non facessimo voti. 

Finalmente la porta s'apre, e vediamo quel compagno essere il 

signor Andrea Tonelli da Brescia. 

Ci abbracciammo. Non potevamo più pranzare. 

Favellammo sino a sera, compiangendo gli amici che restavano. 

Al tramonto ritornò il direttore di polizia per trarci di quello scia-

gurato soggiorno. I nostri cuori gemevano, passando innanzi alle 

carceri de' tanti amati, e non potendo condurli con noi! Chi sa 

quanto tempo vi languirebbero ancora? chi sa quanti di essi do-

veano quivi esser preda lenta della morte? 

Fu messo a ciascuno di noi un tabarro da soldato sulle spalle ed 

un berretto in capo, e così, coi medesimi vestiti da galeotto, ma 

scatenati, scendemmo il funesto monte, e fummo condotti in 

città, nelle carceri della polizia. 
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Era un bellissimo lume di luna. Le strade, le case, la gente che 

incontravamo, tutto mi pareva sì gradevole e sì strano, dopo tanti 

anni che non avea più veduto simile spettacolo! 



273 

CAPO XCII 

Aspettammo nelle carceri di polizia un commissario imperiale 

che dovea venire da Vienna per accompagnarci sino ai confini. 

Intanto, siccome i nostri bauli erano stati venduti, ci provve-

demmo di biancheria e vestiti, e deponemmo la divisa carceraria. 

Dopo cinque giorni il commissario arrivò, ed il direttore di po-

lizia ci consegnò a lui, rimettendogli nello stesso tempo il denaro 

che avevamo portato sullo Spielberg e quello che si era ricavato 

dalla vendita dei bauli e de' libri; danaro che poi ci venne a' con-

fini restituito. 

La spesa del nostro viaggio fu fatta dall'Imperatore, e senza ri-

sparmio. 

Il commissario era il signor von Noe, gentiluomo impiegato 

nella segreteria del ministro della polizia. Non poteva esserci de-

stinata persona di più compita educazione. Ci trattò sempre con 

tutti i riguardi. 

Ma io partii da Brünn con una difficoltà di respiro penosissima, 

ed il moto della carrozza tanto crebbe il male, che a sera ansava 

in guisa spaventosa, e temeasi da un istante all'altro ch'io restassi 

soffocato. Ebbi inoltre ardente febbre tutta notte, ed il commis-

sario era incerto il mattino seguente s'io potessi continuare il 

viaggio sino a Vienna. Dissi di sì, partimmo: la violenza dell'af-

fanno era estrema; non potea né mangiare, né bere, né parlare. 
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Giunsi a Vienna semivivo. Ci diedero un buon alloggio nella di-

rezione generale di polizia. Mi posero a letto; si chiamò un me-

dico; questi mi ordinò una cavata di sangue, e ne sentii giova-

mento. Perfetta dieta e molta digitale fu per otto giorni la mia 

cura, e risanai. Il medico era il signor Singer; m'usò attenzioni 

veramente amichevoli. 

Io aveva la più grande ansietà di partire, tanto più ch'era a noi 

penetrata la notizia delle tre giornate di Parigi. 

Nello stesso giorno che scoppiava la rivoluzione, l'Imperatore 

avea firmato il decreto della nostra libertà! Certo non lo avrebbe 

ora rivocato. Ma era pur cosa non inverisimile, che i tempi tor-

nando ad essere critici per tutta Europa si temessero movimenti 

popolari anche in Italia, e non si volesse dall'Austria, in quel mo-

mento, lasciarci ripatriare. Eravamo ben persuasi di non ritor-

nare sullo Spielberg; ma paventavamo che alcuno suggerisse 

all'Imperatore di deportarci in qualche città dell'impero lungi 

dalla penisola. 

Mi mostrai anche più risanato che non era, e pregai che si solle-

citasse la partenza. Intanto era mio desiderio ardentissimo di 

presentarmi a S.E. il signor conte di Pralormo, Inviato della 

Corte di Torino alla Corte austriaca, alla bontà del quale io sa-

peva di quanto andassi debitore. Egli erasi adoperato colla più 

generosa e costante premura ad ottenere la mia liberazione. Ma 
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il divieto ch'io non vedessi chi che si fosse non ammise ecce-

zione. 

Appena fui convalescente, ci si fece la gentilezza di mandarci per 

qualche giorno la carrozza perché girassimo un poco per Vienna. 

Il commissario avea l'obbligo d'accompagnarci e di non lasciarci 

parlare con nessuno. Vedemmo la bella chiesa di Santo Stefano, 

i deliziosi passeggi della città, la vicina villa Liechtenstein, e per 

ultimo la villa imperiale di Schonbrünn. 

Mentre eravamo ne' magnifici viali di Schonbrünn passò l'Impe-

ratore, ed il commissario ci fece ritirare, perché la vista delle no-

stre sparute persone non l'attristasse. 
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CAPO XCIII 

Partimmo finalmente da Vienna, e potei reggere fino a Bruck. 

Ivi l'asma tornava ad essere violenta. Chiamammo il medico: era 

un certo signor Jüdmann, uomo di molto garbo. Mi fece cavar 

sangue, star a letto, e continuare la digitale. Dopo due giorni feci 

istanza perché il viaggio fosse proseguito. 

Traversammo l'Austria e la Stiria, ed entrammo in Carintia senza 

novità; ma, giunti ad un villaggio per nome Feldkirchen poco 

distante da Klagenfurt, ecco giungere un contr'ordine. Dove-

vamo ivi fermarci sino a nuovo avviso. 

Lascio immaginare quanto spiacevole ci fosse quest'evento. Io 

inoltre aveva il rammarico di esser quello che portava tanto 

danno a' miei due compagni: s'essi non poteano ripatriare, la mia 

fatal malattia n'era cagione. 

Stemmo cinque giorni a Feldkirchen, ed ivi pure il commissario 

fece il possibile per ricrearci. V'era un teatrino di commedianti, 

e vi ci condusse. Ci diede un giorno il divertimento d'una caccia. 

Il nostro oste e parecchi giovani del paese, col proprietario d'una 

bella foresta, erano i cacciatori; e noi collocati in posizione op-

portuna godevamo lo spettacolo. 

Finalmente venne un corriere da Vienna, con ordine al commis-

sario che ci conducesse pure al nostro destino. Esultai co' miei 

compagni di questa felice notizia, ma nello stesso tempo tremava 
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che s'avvicinasse per me il giorno d'una scoperta fatale: ch'io non 

avessi più né padre, né madre, né chi sa quali altri de' miei cari! 

E la mia mestizia cresceva a misura che c'inoltravamo verso Ita-

lia. 

Da quella parte l'entrata in Italia non è dilettosa all'occhio ed anzi 

si scende da bellissime montagne del paese tedesco a pianura 

itala per lungo tratto sterile ed inamena; cosicché i viaggiatori 

che non conoscono ancora la nostra penisola, ed ivi passano, 

ridono della magnifica idea che se n'erano fatta, e sospettano 

d'essere stati burlati da coloro onde l'intesero tanto vantare. 

La bruttezza di quel suolo contribuiva a rendermi più tristo. Il 

rivedere il nostro cielo, l'incontrare facce umane di forma non 

settentrionale, l'udire da ogni labbro voci del nostro idioma, 

m'inteneriva; ma era un'emozione che m'invitava più al pianto 

che alla gioia. Quante volte in carrozza mi copriva colle mani il 

viso, fingendo di dormire, e piangeva! Quante volte la notte non 

chiudeva occhio, e ardea di febbre, or dando con tutta l'anima le 

più calde benedizioni alla mia dolce Italia, e ringraziando il Cielo 

d'essere a lei renduto; or tormentandomi di non aver notizie di 

casa, e fantasticando sciagure; or pensando che fra poco sarebbe 

stato forza separarmi, e forse per sempre, da un amico che tanto 

avea meco patito, e tante prove di affetto fraterno aveami dato! 

Ah! sì lunghi anni di sepoltura non avevano spenta l'energia del 
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mio sentire! ma questa energia era sì poca per la gioia, e tanta pel 

dolore! 

Come avrei voluto rivedere Udine e quella locanda ove quei ge-

nerosi aveano finto di essere camerieri, e ci aveano stretto furti-

vamente la mano! 

Lasciammo quella città a nostra sinistra, e oltrepassammo. 
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CAPO XCIV 

Pordenone, Conegliano, Ospedaletto, Vicenza, Verona, Mantova 

mi ricordavano tante cose! Del primo luogo era nativo un valente 

giovane, stàtomi amico, e perito nelle stragi di Russia; Cone-

gliano era il paese ove i secondini de' Piombi m'aveano detto es-

sere stata condotta la Zanze; in Ospedaletto era stata maritata, 

ma or non viveavi più, una creatura angelica ed infelice, ch'io 

aveva già tempo venerato, e ch'io venerava ancora. In tutti que' 

luoghi insomma mi sorgeano rimembranze più o meno care; ed 

in Mantova più che in niun'altra città. Mi parea ieri che io v'era 

venuto con Lodovico nel 1815! Mi parea ieri che io v'era venuto 

con Porro nel 1820! – Le stesse strade, le stesse piazze, gli stessi 

palazzi, e tante differenze sociali! Tanti miei conoscenti involati 

da morte! tanti esuli! una generazione d'adulti i quali io aveva 

veduti nell'infanzia! E non poter correre a questa o quella casa! 

non poter parlare del tale o del tal altro con alcuno! 

E per colmo d'affanno, Mantova era il punto di separazione per 

Maroncelli e per me. Vi pernottammo tristissimi entrambi. Io 

era agitato come un uomo alla vigilia d'udire la sua condanna. 

La mattina mi lavai la faccia, e guardai nello specchio se si cono-

scesse ancora ch'io avessi pianto. Presi, quanto meglio potei, l'a-

ria tranquilla e sorridente; dissi a Dio una picciola preghiera, ma 

per verità molto distratto, ed udendo che già Maroncelli movea 
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le sue grucce e parlava col cameriere, andai ad abbracciarlo. Tutti 

e due sembravamo pieni di coraggio per questa separazione; ci 

parlavano un po' commossi, ma con voce forte. L'uffiziale di 

gendarmeria che dee condurlo a' confini di Romagna, è giunto; 

bisogna partire; non sappiamo quasi che dirci; un amplesso, un 

bacio, un amplesso ancora. – Montò in carrozza, disparve; io 

restai come annichilato. 

Tornai nella mia stanza, mi gettai in ginocchio, e pregai per quel 

misero mutilato, diviso dal suo amico, e proruppi in lagrime ed 

in singhiozzi. 

Conobbi molti uomini egregi, ma nessuno più affettuosamente 

socievole di Maroncelli, nessuno più educato a tutti i riguardi 

della gentilezza, più esente da accessi di selvaticume, più costan-

temente memore che la virtù si compone di continui esercizi di 

tolleranza, di generosità e di senno. Oh mio socio di tanti anni 

di dolore, il Cielo ti benedica ovunque tu respiri, e ti dia amici 

che m'agguaglino in amore e mi superino in bontà! 
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CAPO XCV 

Partimmo la stessa mattina da Mantova per Brescia. Qui fu la-

sciato libero l'altro concaptivo, Andrea Tonelli. Quest'infelice 

seppe ivi d'aver perduta la madre, e le desolate sue lagrime mi 

straziarono il cuore. 

Benché angosciatissimo qual io m'era per tante cagioni, il se-

guente caso mi fece alquanto ridere. 

Sopra una tavola della locanda v'era un annuncio teatrale. 

Prendo, e leggo: “Francesca da Rimini, opera per musica, ecc.”. 

“Di chi è quest'opera?” dico al cameriere. 

“Chi l'abbia messa in versi e chi in musica, nol so,” risponde. 

“Ma insomma è sempre quella Francesca da Rimini, che tutti co-

noscono.” 

“Tutti? V'ingannate. Io che vengo di Germania, che cosa ho da 

sapere delle vostre Francesche?” 

Il cameriere (era un giovinotto di faccia sdegnosetta, veramente 

bresciana) mi guardò con disprezzante pietà. 

“Che cosa ha da sapere? Signore, non si tratta di Francesche. Si 

tratta d'una Francesca da Rimini unica. Voglio dire la tragedia del 

signor Silvio Pellico. Qui l'hanno messa in opera, guastandola un 

pochino, ma tutt'uno è sempre quella.” 
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“Ah! Silvio Pellico? Mi pare d'aver inteso a nominarlo. Non è 

quel cattivo mobile che fu condannato a morte e poi a carcere 

duro, otto o nove anni sono?” 

Non avessi mai detto questo scherzo! Si guardò intorno, poi 

guardò me, digrignò trentadue bellissimi denti, e se non avesse 

udito rumore, credo m'accoppava. 

Se n'andò borbottando: “Cattivo mobile?”. Ma prima ch'io par-

tissi, scoperse chi mi fossi. Ei non sapeva più né interrogare, né 

rispondere, né servire, né camminare. Non sapea più altro che 

pormi gli occhi addosso, fregarsi le mani, e dire a tutti senza pro-

posito: “Sior sì, sior sì!” che parea che sternutasse. 

Due giorni dopo, addì 9 settembre, giunsi col commissario a Mi-

lano. All'avvicinarmi a questa città, al rivedere la cupola del 

Duomo, al ripassare in quel viale di Loreto già mia passeggiata sì 

frequente e si cara, al rientrare per Porta Orientale, e ritrovarmi 

al Corso, e rivedere quelle case, quei templi, quelle vie, provai i 

più dolci ed i più tormentosi sentimenti: uno smanioso desiderio 

di fermarmi alcun tempo in Milano e riabbracciarvi quegli amici 

ch'io v'avrei rinvenuti ancora: un infinito rincrescimento pen-

sando a quelli ch'io aveva lasciato sullo Spielberg, a quelli che 

ramingavano in terre straniere, a quelli ch'erano morti: una viva 

gratitudine rammentando l'amore che m'avevano dimostrato in 

generale i Milanesi: qualche fremito di sdegno contro alcuni che 

mi avevano calunniato, mentre erano sempre stati l'oggetto della 
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mia benevolenza e della mia stima. 

Andammo ad alloggiare alla Bella Venezia. 

Qui io era stato tante volte a lieti amicali conviti: qui avea visitato 

tanti degni forestieri: qui una rispettabile attempata signora mi 

sollecitava, ed indarno, a seguirla in Toscana, prevedendo, s'io 

restava a Milano, le sventure che m'accaddero. Oh commoventi 

memorie! Oh passato sì cosparso di piaceri e di dolori, e sì rapi-

damente fuggito! 

I camerieri dell'albergo scopersero subito chi foss'io. La voce si 

diffuse, e verso sera vidi molti fermarsi sulla piazza e guardare 

alle finestre. Uno (ignoro chi foss'egli) parve riconoscermi, e mi 

salutò alzando ambe la braccia. 

Ah, dov'erano i figli di Porro, i miei figli? Perché non li vid'io? 
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CAPO XCVI 

Il commissario mi condusse alla polizia, per presentarmi al di-

rettore. Qual sensazione nel rivedere quella casa, mio primo car-

cere! Quanti affanni mi ricorsero alla mente! Ah! mi sovvenne 

con tenerezza di te, o Melchiorre Gioia, e dei passi precipitati 

ch'io ti vedea muovere su e giù fra quelle strette pareti, e delle 

ore che stavi immobile al tavolino scrivendo i tuoi nobili pensieri, 

e dei cenni che mi facevi col fazzoletto, e della mestizia con cui 

mi guardavi, quando il farmi cenni ti fu vietato! Ed immaginai la 

tua tomba, forse ignorata dal maggior numero di coloro che ti 

amarono, siccom'era ignorata da me! – ed implorai pace al tuo 

spirito! 

Mi sovvenne anche del mutolino, della patetica voce di Madda-

lena, de' miei palpiti di compassione per essa, de' ladri miei vicini, 

del preteso Luigi XVII, del povero condannato che si lasciò co-

gliere il viglietto e sembrommi avere urlato sotto il bastone. 

Tutte queste ed altre memorie m'opprimeano come un sogno 

angoscioso, ma più m'opprimea quella delle due visite fattemi ivi 

dal mio povero padre, dieci anni addietro. Come il buon vecchio 

s'illudeva, sperando ch'io presto potessi raggiungerlo a Torino! 

Avrebb'egli sostenuto l'idea di dieci anni di prigionia ad un figlio, 

e di tal prigionia? Ma quando le sue illusioni svanirono, avrà egli, 

avrà la madre avuto forza di reggere a sì lacerante cordoglio? 
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Erami dato ancora di rivederli entrambi? o forse uno solo dei 

due? e quale? 

Oh dubbio tormentosissimo e sempre rinascente! Io era, per 

così dire, alle porte di casa, e non sapeva ancora se i genitori 

fossero in vita; se fosse in vita pur uno della mia famiglia. 

Il direttore della polizia m'accolse gentilmente, e permise ch'io 

mi fermassi alla Bella Venezia col commissario imperiale, invece 

di farmi custodire altrove. Non mi si concesse per altro di mo-

strarmi ad alcuno, ed io quindi mi determinai a partire il mattino 

seguente. Ottenni soltanto di vedere il Console piemontese, per 

chiedergli contezza de' miei congiunti. Sarei andato da lui, ma 

essendo preso da febbre e dovendo pormi in letto, lo feci pregare 

di venire da me. 

Ebbe la compiacenza di non farsi aspettare, ed oh quanto gliene 

fui grato! 

Ei mi diede buone nuove di mio padre e di mio fratello primo-

genito. Circa la madre, l'altro fratello e le due sorelle, rimasi in 

crudele incertezza. 

In parte confortato, ma non abbastanza, avrei voluto, per solle-

vare l'anima mia, prolungare molto la conversazione col signor 

Console. Ei non fu scarso della sua gentilezza, ma dovette pure 

lasciarmi. 
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Restato solo, avrei avuto bisogno di lagrime, e non ne avea. Per-

ché talvolta mi fa il dolore prorompere in pianto, ed altre volte, 

anzi il più spesso, quando parmi che il piangere mi sarebbe si 

dolce ristoro, lo invoco inutilmente? Questa impossibilità di sfo-

gare la mia afflizione accresceami la febbre: il capo doleami 

forte. 

Chiesi da bere a Stundberger. Questo buon uomo era un ser-

gente della polizia di Vienna, faciente funzione di cameriere del 

commissario. Non era vecchio, ma diedesi il caso che mi porse 

da bere con mano tremante. Quel tremito mi ricordò Schiller, il 

mio amato Schiller, quando, il primo giorno del mio arrivo a 

Spielberg, gli dimandai con imperioso orgoglio la brocca dell'ac-

qua, e me la porse. 

Cosa strana! Tal rimembranza, aggiunta alle altre, ruppe la selce 

del mio cuore, e le lagrime scaturirono. 
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CAPO XCVII 

La mattina del 10 settembre abbracciai il mio eccellente commis-

sario, e partii. Ci conoscevamo solamente da un mese, e mi pa-

reva un amico di molti anni. L'anima sua, piena di sentimento 

del bello e dell'onesto, non era investigatrice, non era artifiziosa; 

non perché non potesse avere l'ingegno di esserlo, ma per 

quell'amore di nobile semplicità ch'è negli uomini retti. 

Taluno, durante il viaggio, in un luogo dove c'eravamo fermati, 

mi disse ascosamente: “Guardatevi di quell'angelo custode; se non 

fosse di quei neri non ve l'avrebbero dato”. 

“Eppur v'ingannate” gli dissi “ho la più intima persuasione che 

v'ingannate.” 

“I più astuti” riprese quegli “sono coloro che appaiono più sem-

plici.” 

“Se così fosse, non bisognerebbe mai credere alla virtù d'al-

cuno.” 

“Vi son certi posti sociali ove può esservi molta elevata educa-

zione per le maniere, ma non virtù! non virtù! non virtù!” 

Non potei rispondergli altro, se non che: 

“Esagerazione, signor mio! esagerazione!” 

“Io sono conseguente” insisté colui. 
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Ma fummo interrotti. E mi sovvenne il cave a consequentiariis di 

Leibnizio. 

Pur troppo la più parte degli uomini ragiona con questa falsa e 

terribile logica: "Io seguo lo stendardo A, che son certo essere 

quello della giustizia; colui segue lo stendardo B, che son certo 

essere quello dell'ingiustizia: dunque egli è un malvagio". 

Ah no, o logici furibondi! di qualunque stendardo voi siate, non 

ragionate così disumanamente! Pensate che partendo da un lato 

svantaggioso qualunque (e dov'è una società od un individuo che 

non abbiane di tali?) e procedendo con rabbioso rigore di con-

seguenza in conseguenza, è facile a chicchessia il giungere a que-

sta conclusione: "Fuori di noi quattro, tutti i mortali meritano 

d'essere arsi vivi". E se si fa più sagace scrutinio, ciascun de' quat-

tro dirà: "Tutti i mortali meritano d'essere arsi vivi, fuori di me". 

Questo volgare rigorismo è sommamente antifilosofico. Una 

diffidenza moderata può esser savia: una diffidenza oltrespinta, 

non mai. 

Dopo il cenno che m'era stato fatto su quell'angelo custode, io posi 

più mente di prima a studiarlo, ed ogni giorno più mi convinsi 

della innocua e generosa sua natura. 

Quando v'è un ordine di società stabilito, molto o poco buono 

ch'ei sia, tutti i posti sociali che non vengono per universale co-

scienza riconosciuti infami, tutti i posti sociali che promettono 
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di cooperare nobilmente al ben pubblico e le cui promesse sono 

credute da gran numero di gente, tutti i posti sociali in cui è as-

surdo negare che vi sieno stati uomini onesti, possono sempre 

da uomini onesti essere occupati. 

Lessi d'un quacchero che aveva orrore dei soldati. Vide una volta 

un soldato gettarsi nel Tamigi e salvare un infelice che s'anne-

gava; ei disse: “Sarò sempre quacchero, ma anche i soldati son 

buone creature”. 
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CAPO XCVIII 

Stundberger m'accompagnò sino alla vettura, ove montai col bri-

gadiere di gendarmeria al quale io era stato affidato. Pioveva, e 

spirava aria fredda. 

“S'avvolga bene nel mantello” diceami Stundberger “si copra 

meglio il capo, procuri di non arrivare a casa ammalato; ci vuol 

così poco per lei a raffreddarsi! Quanto m'incresce di non po-

terle prestare i miei servigi fino a Torino!” 

E tutto ciò diceami egli sì cordialmente e con voce commossa! 

“D'or innanzi, ella non avrà forse più mai alcun Tedesco vicino 

a sé” soggiuns'egli “non udrà forse più mai parlare questa lingua 

che gl'Italiani trovano sì dura. E poco le importerà probabil-

mente. Fra i Tedeschi ebbe tante sventure a patire, che non avrà 

troppa voglia di ricordarsi di noi. E nondimeno io, di cui ella 

dimenticherà presto il nome, io, signore, pregherò sempre per 

lei.” 

“Ed io per te” gli dissi, toccandogli l'ultima volta la mano. 

Il pover'uomo gridò ancora: “Guten Morgen! gute Reise! leben Sie 

wohl! (buon giorno! buon viaggio! stia bene!)”. Furono le ultime 

parole tedesche che udii pronunciare, e mi sonarono care come 

se fossero state della mia lingua. 

Io amo appassionatamente la mia patria, ma non odio alcun'altra 
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nazione. La civiltà, la ricchezza, la potenza, la gloria sono diverse 

nelle diverse nazioni; ma in tutte havvi anime obbedienti alla 

gran vocazione dell'uomo, di amare e compiangere e giovare. 

Il brigadiere che m'accompagnava mi raccontò essere stato uno 

di quelli che arrestarono il mio infelicissimo Confalonieri. Mi 

disse come questi avea tentato di fuggire, come il colpo gli era 

fallito, come, strappato dalle braccia di sua sposa, Confalonieri 

ed essa fossero inteneriti e sostenessero con dignità quella sven-

tura. 

Io ardeva di febbre udendo questa misera storia, ed una mano di 

ferro parea stringermi il cuore. 

Il narratore, uomo alla buona, e conversante per fiduciale socie-

volezza, non s'accorgeva che, sebbene io non avessi nulla contro 

di lui, pur non poteva a meno di raccapricciare guardando quelle 

mani che s'erano scagliate sul mio amico. 

A Buffalora ei fece colazione: io era troppo angosciato, non presi 

niente. 

Una volta, in anni già lontani, quando villeggiava in Arluno co' 

figli del conte Porro, veniva talora a passeggiare a Buffalora 

lungo il Ticino. 

Esultai di vedere terminato il bel ponte, i cui materiali io aveva 

veduti sparsi sulla riva lombarda, con opinione allora comune 

che tal lavoro non si facesse più. Esultai di ritraversare quel 
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fiume, e di ritoccare la terra piemontese. Ah, benché io ami tutte 

le nazioni, Dio sa quanto io prediliga l'Italia, e bench'io sia così 

invaghito dell'Italia, Dio sa quanto più dolce d'ogni altro nome 

d'italico paese mi sia il nome del Piemonte, del paese de' miei 

padri! 
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CAPO XCIX 

Dirimpetto a Buffalora è San Martino. Qui il brigadiere lom-

bardo parlò a' carabinieri piemontesi, indi mi salutò e ripassò il 

ponte. 

“Andiamo a Novara” dissi al vetturino. 

“Abbia la bontà d'aspettare un momento” disse un carabiniere. 

Vidi ch'io non era ancor libero, e me n'afflissi, temendo che 

avesse ad esser ritardato il mio arrivo alla casa paterna. 

Dopo più d'un quarto d'ora comparve un signore che mi chiese 

il permesso di venire a Novara con me. Un'altra occasione gli era 

mancata; or non v'era altro legno che il mio, egli era ben felice 

ch'io gli concedessi di profittarne, ecc. ecc. 

Questo carabiniere travestito era d'amabile umore, e mi tenne 

buona compagnia sino a Novara. Giunti in questa città, fingendo 

di voler che smontassimo ad un albergo fece andare il legno nella 

caserma dei carabinieri, e qui mi fu detto esservi un letto per me 

nella camera di un brigadiere, e dover aspettare gli ordini supe-

riori. 

Io pensava di poter partire il dì seguente; mi posi a letto, e dopo 

aver chiacchierato alquanto coll'ospite brigadiere m'addormentai 

profondamente. Da lungo tempo non avea più dormito così 

bene. 
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Mi svegliai verso il mattino, m'alzai presto, e le prime ore mi 

sembrarono lunghe. Feci colezione, chiacchierai, passeggiai in 

istanza e sulla loggia, diedi un'occhiata ai libri dell'ospite; final-

mente mi s'annuncia una visita. 

Un gentile uffiziale mi viene a dar nuove di mio padre, e a dirmi 

esservi di esso in Novara una lettera la quale mi sarà in breve 

portata. Gli fui sommamente tenuto di quest'amabile cortesia. 

Volsero alcune ore che pur mi sembrarono eterne, e la lettera 

alfin comparve. 

Oh qual gioia nel rivedere quegli amati caratteri! qual gioia 

nell'intendere che mia madre, l'ottima mia madre viveva! e vive-

vano i miei due fratelli, e la sorella maggiore! Ahi! la minore, 

quella Marietta fattasi monaca della Visitazione, e della quale 

erami clandestinamente giunto notizia nel carcere, avea cessato 

di vivere nove mesi prima! 

M'è dolce credere essere debitore della mia libertà a tutti coloro 

che m'amavano e che intercedevano incessantemente presso Dio 

per me, ed in particolar guisa ad una sorella che morì con indizii 

di somma pietà. Dio la compensi di tutte le angosce che il suo 

cuore sofferse a cagione delle mie sventure! 

I giorni passavano, e la permissione di partire di Novara non 

veniva. Alla mattina del 16 settembre questa permissione final-

mente mi fu data, e ogni tutela di carabinieri cessò. Oh da quanti 
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anni non m'era più avvenuto d'andare ove mi piaceva senza ac-

compagnamento di guardie! 

Riscossi qualche danaro, ricevetti le gentilezze di persona cono-

scente di mio padre, e partii verso le tre pomeridiane. Avea per 

compagni di viaggio una signora, un negoziante, un incisore, e 

due giovani pittori, uno de' quali era sordo e muto. Questi pittori 

venivano da Roma; e mi fece piacere l'intendere che conosces-

sero la famiglia di Maroncelli. È sì soave cosa il poter parlare di 

coloro che amiamo con alcuno che non siavi indifferente! 

Pernottammo a Vercelli. Il felice giorno 17 settembre spuntò. Si 

proseguì il viaggio. Oh come le vetture sono lente! non si giunse 

a Torino che a sera. 

Chi mai, chi mai potrebbe descrivere la consolazione del mio 

cuore e de' cuori a me diletti, quando rividi e riabbracciai padre, 

madre, fratelli?... Non v'era la mia cara sorella Giuseppina, che il 

dover suo teneva a Chieri; ma udita la mia felicità, s'affrettò a 

venire per alcuni giorni in famiglia. Renduto a que' cinque caris-

simi oggetti della mia tenerezza, io era, io sono il più invidiabile 

de' mortali! 

Ah! delle passate sciagure e della contentezza presente, come di 

tutto il bene ed il male che mi sarà serbato, sia benedetta la Prov-

videnza, della quale gli uomini e le cose, si voglia o non si voglia, 

sono mirabili stromenti ch'ella sa adoprare a fini degni di sé. 
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FINE 


