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CAPO1

Il venerdi 13 ottobre 1820 fui arrestato a Milano, e condotto a
Santa Margherita. Erano le tre pomeridiane. Mi si fece un lungo
interrogatorio per tutto quel giorno e per altri ancora. Ma di cio
non dird nulla. Simile ad un amante maltrattato dalla sua bella, e
dignitosamente risoluto di tenerle broncio, lascio la politica

ov'ella sta, e patlo d'altro.

Alle nove della sera di quel povero venerdi, l'attuatio mi conse-
gno al custode, e questi, condottomi nella stanza a me destinata,
si fece da me rimettere con gentile invito, per restituirmeli a
tempo debito, orologio, denaro, e ogni altra cosa ch'io avessi in

tasca, e m'auguro rispettosamente la buona notte.

“Fermatevi, caro voi;” gli dissi “oggi non ho pranzato; fatemi

portare qualche cosa.”

“Subito, la locanda ¢ qui vicina; e sentira, signore, che buon

vino!”
“Vino, non ne bevo.”

A questa risposta, il signor Angiolino mi guardo spaventato, e
sperando ch'io scherzassi. I custodi di carceri che tengono bet-

tola, inorridiscono d'un prigioniero astemio.

“Non ne bevo, davvero.”



“M'incresce per lei; patira al doppio la solitudine...”

E vedendo ch'io non mutava proposito, usci; ed in meno di
mezz'ora ebbi il pranzo. Mangiai pochi bocconi, tracannai un

bicchier d'acqua, e fui lasciato solo.

La stanza era a pian terreno, e metteva sul cortile. Carceri di qua,
carceri di la, carceri di sopra, carceri dirimpetto. Mi appoggiai
alla finestra, e stetti qualche tempo ad ascoltare 1'andare e venire

de' carcerieri, ed il frenetico canto di parecchi de' rinchiusi.

Pensava: "Un secolo fa, questo era un monastero: avrebbero mai
le sante e penitenti vergini che lo abitavano, immaginato che le
loro celle sonerebbero oggi, non piu di femminei gemiti e d'inni
divoti, ma di bestemmie e di canzoni invereconde, e che contet-
rebbero uomini d'ogni fatta, e per lo piu destinati agli ergastoli o
alle forche? E fra un secolo, chi respirera in queste celle? Oh
fugacita del tempo! oh mobilita perpetua delle cose! Puo chi vi
considera affliggersi, se fortune cesso di sorridergli, se vien se-
polto in prigione, se gli si minaccia il patibolo? Ieri, io era uno
de' piu felici mortali del mondo: oggi non ho piu alcuna delle
dolcezze che confortavano la mia vita; non piu liberta, non piu
consorzio d'amici, non piu speranze! No; il lusingarsi sarebbe
follia. Di qui non usciro se non per essere gettato ne' piu orribili
covili, o consegnato al carnefice! Ebbene, il giorno dopo la mia
morte, sara come s'io fossi spirato in un palazzo, e portato alla
sepoltura co' piu grandi onori".
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Cost il riflettere alla fugacita del tempo m'invigoriva l'animo. Ma
mi ricorsero alla mente il padre, la madre, due fratelli, due sorelle,
un'altra famiglia ch'io amava quasi fosse la mia; ed i ragionamenti
filosofici nulla piu valsero. M'intenerii, e piansi come un fan-

ciullo.



CAPO IT

Tre mesi prima, io era andato a Torino, ed avea riveduto, dopo
parecchi anni di separazione, i miei cari genitori, uno de' fratelli
e le due sorelle. Tutta la nostra famiglia si era sempre tanto
amata! Niun figliuolo era stato piu di me colmato di benefizi dal
padre e dalla madre! Oh come al rivedere 1 venerati vecchi io
m'era commosso, trovandoli notabilmente piu aggravati dall'eta
che non m'immaginaval Quanto avrei allora voluto non abban-
donarli pit, consacrarmi a sollevare colle mie cure la loro vec-
chiaial Quanto mi dolse, ne' brevi giorni ch'io stetti a Torino, di
aver parecchi doveri che mi portavano fuori del tetto paterno, e
di dare cosi poca parte del mio tempo agli amati congiunti! La
povera madre diceva con melanconica amarezza: “Ah, il nostro
Silvio non ¢ venuto a Torino per veder noi!”. Il mattino che ri-
partii per Milano, la separazione fu dolorosissima. Il padre entro
in carrozza con me, e m'accompagno per un miglio; torno indie-
tro soletto. Io mi voltava a guardarlo, e piangeva, e baciava un
anello che la madre m'avea dato, e mai non mi sentii cosi ango-
sciato di allontanarmi da' parenti. Non credulo a' presentimenti,
io stupiva di non poter vincere il mio dolore, ed era forzato a
dire con ispavento: "D'onde questa mia straordinatia inquietu-

dine?". Pareami pur di prevedere qualche grande sventura.

Ora, nel carcere, mi risovvenivano quello spavento, quell'ango-

scia; mi risovvenivano tutte le parole udite, tre mesi innanzi, da'
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genitori. Quel lamento della madre: “Ah, il nostro Silvio non ¢

'77

venuto a Torino per veder noi!” mi ripiombava sul cuore. Io mi
rimproverava di non essermi mostrato loro mille volte piu te-
nero. "Li amo cotanto, e cio dissi loro cosi debolmente! Non
dovea mai piu vederli, e mi saziai cosi poco de' loro cari volti! e
fui cosi avaro delle testimonianze dell'amor mio!" Questi pen-

sieri mi straziavano 'anima.

Chiusi la finestra, passeggiai un'ora, credendo di non aver requie

tutta la notte. Mi posi a letto, e la stanchezza m'addormento.



CAPO IIT

Lo svegliarsi la prima notte in carcere ¢ cosa orrenda! "Possi-
bile!" dissi ricordandomi dove io fossi "possibile! Io qui? E non
¢ ora un sogno il mio? leri dunque m'arrestaronor leri mi fecero
quel lungo interrogatorio, che domani, e chi sa fin quando dovra
continuarsi? leri sera, avanti di addormentarmi, io piansi tanto,

pensando a' miei genitorir"

11 riposo, il perfetto silenzio, il breve sonno che avea ristorato le
mie forze mentali, sembravano avere centuplicato in me la possa
del dolore. In quell'assenza totale di distrazioni, I'affanno di tutti
1 miei cari, ed in particolare del padre e della madre allorché
udrebbero il mio arresto, mi si pingea nella fantasia con una

forza incredibile.

"In quest'istante” diceva io "dormono ancora tranquilli, o ve-
gliano pensando forse con dolcezza a me, non punto presaghi
del luogo ov'io sono! Oh felici, se Dio li togliesse dal mondo,
avanti che giunga a Torino la notizia della mia sventura! Chi dara

loro la forza di sostenere questo colpor"

Una voce interna parea rispondermi: "Colui che tutti gli afflitti
invocano ed amano e sentono in se stessi! Colui che dava la forza
ad una Madre di seguire il Figlio al Golgota, e di stare sotto la

sua croce! 'amico degl'infelici, I'amico dei mortali!".

Quello fu il primo momento, che la religione trionfo del mio
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cuore, ed all'amor filiale debbo questo benefizio.

Per I'addietro, senza essere avverso alla religione, io poco e male
la seguiva. Le volgari obbiezioni, con cui suole essere combat-
tuta, non mi parevano un gran che, e tuttavia mille sofistici dubbi
infievolivano la mia fede. Gia da lungo tempo questi dubbi non
cadevano piu sull'esistenza di Dio, e m'andava ridicendo che se
Dio esiste, una conseguenza necessaria della sua giustizia ¢ un'al-
tra vita per 'uomo, che pati in un mondo cosi ingiusto: quindi la
somma ragionevolezza di aspirare ai beni di quella seconda vita;
quindi un culto di amore di Dio e del prossimo, un perpetuo
aspirare a nobilitarsi con generosi sacrifizi. Gia da lungo tempo
m'andava ridicendo tutto cio, e soggiungeva: "E che altro ¢ il
Cristianesimo se non questo perpetuo aspirare a nobilitarsi?". E
mi meravigliava come si pura, si filosofica, si inattaccabile mani-
festandosi 'essenza del Cristianesimo, fosse venuta un'epoca in
cui la filosofia osasse dire: "Faro io d'or innanzi le sue veci". Ed
in qual modo farai tu le sue veci? Insegnando il vizio? No certo.
Insegnando la virtu? Ebbene sara amore di Dio e del prossimo;

sara cio che appunto il Cristianesimo insegna.

Ad onta ch'io cosi da parecchi anni sentissi, sfuggiva di conchiu-
dere: "Sii dunque conseguente! sii cristiano! non ti scandalezzar
piu degli abusi! non malignar piu su qualche punto difficile della
dottrina della Chiesa, giacché il punto principale ¢ questo, ed ¢

lucidissimo: ama Dio e il prossimo".
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In prigione deliberai finalmente di stringere tale conclusione, e
la strinsi. Esitai alquanto, pensando che se taluno veniva a sa-
permi piu religioso di prima, si crederebbe in dovere di repu-
tarmi bacchettone, ed avvilito dalla disgrazia. Ma sentendo ch'io
non era né bacchettone né avvilito, mi compiacqui di non punto
curare i possibili biasimi non meritati, e fermai d'essere e di di-

chiararmi d'or in avanti cristiano.



CAPO IV

Rimasi stabile in questa risoluzione piu tardi, ma cominciai a ru-
minarla e quasi volerla in quella prima notte di cattura. Verso il
mattino le mie smanie erano calmate, ed io ne stupiva. Ripensava
a' genitori ed agli altri amati, e non disperava piu della loro forza
d'animo, e la memoria de' virtuosi sentimenti, ch'io aveva altre

volte conosciuti in essi, mi consolava.

Perché dianzi cotanta perturbazione in me, immaginando la loro,
ed or cotanta fiducia nell'altezza del loro coraggio? Era questo
felice cangiamento un prodigio? era un naturale effetto della mia
ravvivata credenza in Dio? — E che importa chiamar prodigi, o

no, 1 reali sublimi benefizi della religione?

A mezzanotte, due secondini (cosi chiamansi i carcerieri dipen-
denti dal custode) erano venuti a visitarmi, e m'aveano trovato
di pessimo umore. All'alba tornarono, e mi trovarono sereno e

cordialmente scherzoso.

“Stanotte, signore, ella aveva una faccia da basilisco” disse il Ti-
rola “ora ¢ tutt'altro, e ne godo, segno che non ¢... perdoni l'e-
spressione... un birbante: perché i birbanti (io sono vecchio del
mestiere, e le mie osservazioni hanno qualche peso), i birbanti
sono piu arrabbiati il secondo giorno del loro arresto, che il

primo. Prende tabaccor”

“Non ne soglio prendere, ma non vo' ricusare le vostre grazie.
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Quanto alla vostra osservazione, scusatemi, non ¢ da quel sa-
piente che sembrate. Se stamane non ho piu faccia da basilisco,
non potrebb'egli essere che il mutamento fosse prova d'insensa-

tezza, di facilita ad illudermi, a sognar prossima la mia libertar”

“Ne dubiterei, signore, s'ella fosse in prigione per altri motivi;
ma pet queste cose di stato, al giorno d'oggi, non ¢ possibile di
credere che finiscano cosi su due piedi. Ed ella non ¢ siffatta-
mente gonzo da immaginarselo. Perdoni sa: vuole un'altra

presa?”’

“Date qua. Ma come si puo avere una faccia cosi allegra, come

avete, vivendo sempre fra disgraziati?”

“Credera che sia per indifferenza sui dolori altrui: non lo so nem-
meno positivamente io, a dir vero; ma l'assicuro che spesse volte
il veder piangere mi fa male. E talora fingo d'essere allegro af-

finché i poveri prigionieri sorridano anch'essi.”

“Mi viene, buon uomo, un pensiero che non ho mai avuto: che

si possa fare il carceriere ed essere d'ottima pasta.”

“Il mestiere non fa niente, signore. Al dila di quel voltone ch'ella
vede, oltre il cortile, v'¢ un altro cortile ed altre carceri, tutte per
donne. Sono... non occorre ditlo... donne di mala vita. Ebbene,
signore, ve n'¢ che sono angeli, quanto al cuore. E s'ella fosse

secondino...”

“Io?” e scoppiai dal ridere.
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Tirola resto sconcertato dal mio riso, e non prosegui. Forse in-
tendea, che s'io fossi stato secondino mi sarebbe tiuscito mala-

gevole non affezionarmi ad alcuna di quelle disgraziate.

Mi chiese cio ch'io volessi per colezione. Usci, e qualche minuto

dopo mi porto il caffe.

Io lo guardava in faccia fissamente, con un sorriso malizioso che
voleva dire: "Porteresti tu un mio viglietto ad altro infelice, al
mio amico Pietro?". Ed egli mi rispose con un altro sorriso che
voleva dire: "No, signore; e se vi dirigete ad alcuno de' miei com-

pagni, il quale vi dica di si, badate che vi tradira".

Non sono veramente certo ch'egli mi capisse, né ch'io capissi lui.
So bensi ch'io fui dieci volte sul punto di dimandargli un pezzo
di carta ed una matita, ¢ non ardii, perché v'era alcun che negli
occhi suoi, che sembrava avvertirmi di non fidarmi di alcuno, e

meno d'altri che di lui.
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CAPOV

Se Tirola, colla sua espressione di bonta, non avesse anche avuto
quegli sguardi cosi furbi, se fosse stata una fisionomia piu nobile,
io avrei ceduto alla tentazione di farlo mio ambasciatore, e forse
un mio viglietto giunto a tempo all'amico gli avrebbe data la
forza di riparare qualche sbaglio, — e forse cio salvava, non lui,

poveretto, che gia troppo era scoperto, ma parecchi altri e mel!
Pazienzal doveva andar cosi.

Fui chiamato alla continuazione dell'interrogatorio, e cio duro
tutto quel giorno, e parecchi altri, con nessun altro intervallo che

quello de' pranzi.

Finché il processo non si chiuse, 1 giorni volavano rapidi per me,
cotanto era l'esercizio della mente in quell'interminabile rispon-
dere a si varie dimande, e nel raccogliermi, alle ore di pranzo ed
a sera, per riflettere a tutto cio che mi s'era chiesto e ch'io aveva
risposto, ed a tutto cio su cui probabilmente sarei ancora intet-

1o gato.

Alla fine della prima settimana m'accadde un gran dispiacere. 11
mio povero Piero, bramoso, quanto lo era io, che potessimo met-
terci in comunicazione, mi mando un viglietto, e si servi non
d'alcuno de' secondini, ma d'un disgraziato prigioniero che ve-
niva con essi a fare qualche servigio nelle nostre stanze. Era que-

sti un uomo dai sessanta ai settant'anni, condannato a non so
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quanti mesi di detenzione.

Con una spilla ch'io aveva, mi forai un dito, e feci col sangue
poche linee di risposta, che rimisi al messaggero. Egli ebbe la
mala ventura d'essere spiato, frugato, colto col viglietto addosso,
e, se non erro, bastonato. Intesi alte urla che mi parvero del mi-

sero vecchio, e nol rividi mai piu.

Chiamato a processo, fremetti al vedermi presentata la mia car-
tolina vergata col sangue (la quale, grazie al cielo, non parlava di
cose nocive, ed avea l'aria d'un semplice saluto). Mi si chiese con
che mi fossi tratto sangue, mi si tolse la spilla, e si rise dei butrlati.
Ah, io non risi! Io non poteva levarmi dagli occhi il vecchio mes-
saggero. Avrei volentieri sofferto qualunque castigo, purché gli
perdonassero. E quando mi giunsero quelle urla, che dubitai es-

sere di lui, il cuore mi s'empi di lagrime.

Invano chiesi parecchie volte di esso al custode e a' secondini.
rollavano il capo, e dicevano: a pagata cara colut... non ne

Croll il , e di “L'ha pagat lui

ara piu di simili... gode un po' piu di riposo”. Né volea no spie-

fara piu di simili... god "piu di ri . Né vol i

garsi di piu.

Accennavano essi a prigionia ristretta in cui veniva tenuto

quell'infelice, o parlavano cosi perch'egli fosse morto sotto le ba-

stonate od in conseguenza di quelle?

Un giorno mi parve di vederlo, al di 1a del cortile, sotto il portico,

con un fascio di legna sulle spalle. Il cuore mi palpito come s'io
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rivedessi un fratello.
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CAPO VI

Quando non fui piu martirato dagl'interrogatorii, e non ebbi piu
nulla che occupasse le mie giornate, allora sentii amaramente il

peso della solitudine.

Ben mi si permise ch'io avessi una Bibbia ed il Dante; ben fu
messa a mia disposizione dal custode la sua biblioteca, consi-
stente in alcuni romanzi di Scuderi, del Piazzi, e peggio; ma il
mio spirito era troppo agitato, da potersi applicare a qualsiasi let-
tura. Imparava ogni giorno un canto di Dante a memoria, e que-
sto esercizio era tuttavia si macchinale, ch'io lo faceva pensando
meno a que' versi che a' casi miei. Lo stesso mi avveniva leg-
gendo altre cose, eccettuato alcune volte qualche passo della Bib-
bia. Questo divino libro ch'io aveva sempre amato molto, anche
quando pareami d'essere incredulo, veniva ora da me studiato
con piu rispetto che mai. Se non che, ad onta del buon volere,
spessissimo io lo leggea colla mente ad altro, e non capiva. A
poco a poco divenni capace di meditarvi piu fortemente, e di

sempre meglio gustarlo.

Siffatta lettura non mi diede mai la minima disposizione alla bac-
chettoneria, cio¢ a quella divozione malintesa che rende pusilla-
nime o fanatico. Bensi m'insegnava ad amar Dio e gli uomini, a
bramare sempre piu il regno della giustizia, ad abborrire 1'ini-

quita, perdonando agl'iniqui. Il Cristianesimo, invece di disfare
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in me cio che la filosofia potea avervi fatto di buono, lo confer-

mava, lo avvalorava di ragioni piu alte, piu potenti.

Un giorno avendo letto che bisogna pregare incessantemente, e
che il vero pregare non ¢ borbottare molte parole alla guisa de'
pagani, ma adorar Dio con semplicita, si in parole, si in azioni, e
fare che le une e le altre sieno l'adempimento del suo santo vo-
lere, mi proposi di cominciare davvero quest'incessante pre-
ghiera: cio¢ di non permettermi piu neppure un pensiero che
non fosse animato dal desiderio di conformarmi ai decreti di
Dio.

Le formole di preghiera da me recitate in adorazione furono
sempre poche, non gia per disprezzo (ché anzi le credo saluta-
rissime, a chi pit, a chi meno, per fermare l'attenzione nel culto),
ma perché io mi sento cosi fatto, da non essere capace di reci-
tarne molte senza vagare in distrazioni e porre 'idea del culto in

obblio.

L'intento di stare di continuo alla presenza di Dio, invece di es-
sere un faticoso sforzo della mente, ed un soggetto di tremore,
era per me soavissima cosa. Non dimenticando che Dio ¢ sem-
pre vicino a noi, ch'egli ¢ in noi, o piuttosto che noi siamo in
esso, la solitudine perdeva ogni giorno piu il suo orrore per me:
"Non sono io in ottima compagnia?" mi andava dicendo. E mi
rasserenava, e canterellava, e zufolava con piacere e con tene-

rezza.
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"Ebbene," pensai "non avrebbe potuto venirmi una febbre e
portarmi in sepoltura? Tutti 1 miei cari, che si sarebbero abban-
donati al pianto, perdendomi, avrebbero pure acquistato a poco
a poco la forza di rassegnarsi alla mia mancanza. Invece d'una
tomba, mi divoro una prigione: degg'io credere che Dio non li

munisca d'egual forzar"

Il mio cuore alzava i piu fervidi voti per loro, talvolta con qualche
lagrima; ma le lagrime stesse erano miste di dolcezza. Io aveva
piena fede che Dio sosterrebbe loro e me. Non mi sono ingan-

nato.
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CAPO VII

11 vivere libero ¢ assai piu bello del vivere in carcere; chi ne du-
bita? Eppure anche nelle miserie d'un carcere, quando ivi si
pensa che Dio ¢ presente, che le gioie del mondo sono fugaci,
che il vero bene sta nella coscienza e non negli oggetti esteriori,
puossi con piacere sentire la vita. Io in meno d'un mese avea
pigliato, non dird perfettamente, ma in comportevole guisa, il
mio partito. Vidi che non volendo commettere l'indegna azione
di comprare I'impunita col procacciare la rovina altrui, la mia
sorte non poteva essere se non il patibolo od una lunga prigionia.
Era necessita adattarvisi. "Respirero finché mi lasciano fiato"
dissi "e quando me lo torranno, fard come tutti i malati allorché

son giunti all'ultimo momento. Morro."

Mi studiava di non lagnarmi di nulla, e di datre all'anima mia tutti
i godimenti possibili. II piu consueto godimento si era di an-
darmi rinnovando l'enumerazione dei beni che avevano abbelliti
i miei giorni: un ottimo padre, un'ottima madre, fratelli e sorelle
eccellenti, i tali e tali amici, una buona educazione, I'amore delle
lettere, ecc. Chi piu di me era stato dotato di felicita? Perché non
ringraziarne Iddio, sebbene ora mi fosse temperata dalla sven-
tura? Talora facendo quell'enumerazione m'inteneriva e piangeva

un istante; ma il coraggio e la letizia tornavano.
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Fin da' primi giorni io aveva acquistato un amico. Non era il cu-
stode, non alcuno de' secondini, non alcuno de' signori proces-
santi. Parlo per altro d'una creatura umana. Chi era? — Un fan-
ciullo, sordo e muto, di cinque o sei anni. Il padre e la madre
erano ladroni, e la legge li aveva colpiti. Il misero orfanello ve-
niva mantenuto dalla Polizia con parecchi altri fanciulli della
stessa condizione. Abitavano tutti in una stanza in faccia alla mia,
ed a certe ore aprivasi loro la porta affinché uscissero a prender

aria nel cortile.

Il sordo e muto veniva sotto la mia finestra, ¢ mi sorrideva, e
gesticolava. To gli gettava un bel pezzo di pane: ei lo prendeva
facendo un salto di gioia, correva a' suoi compagni, ne dava a
tutti, e poi veniva a mangiare la sua porzioncella presso la mia
finestra, esprimendo la sua gratitudine col sorriso de' suoi begli

occhi.

Gli altri fanciulli mi guardavano da lontano, ma non ardiano av-
vicinarsi: il sordo-muto aveva una gran simpatia per me, né gia
per sola cagione d'interesse. Alcune volte ei non sapea che fare
del pane ch'io gli gettava, e facea segni ch'egli e i suoi compagni
aveano mangiato bene, e non potevano prendere maggior cibo.
S'ei vedea venire un secondino nella mia stanza, ei gli dava il pane
perché me lo restituisse. Benché nulla aspettasse allora da me, ei

continuava a ruzzare innanzi alla finestra, con una grazia amabi-
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lissima, godendo ch'io lo vedessi. Una volta un secondino pet-
mise al fanciullo d'entrare nella mia prigione: questi, appena en-
trato, corse ad abbracciarmi le gambe mettendo un grido di
gioia. Lo presi fra le braccia, ed ¢ indicibile il trasporto con cui
mi colmava di carezze. Quanto amore in quella cara animettal
Come avrei voluto potetlo far educare e salvatlo dall'abbiezione

in che si trovaval

Non ho mai saputo il suo nome. Egli stesso non sapeva di averne
uno. Era sempre lieto, e non lo vidi mai piangere se non una
volta che fu battuto, non so perché, dal carceriere. Cosa stranal
Vivere in luoghi simili sembra il colmo dell'infortunio, eppure
quel fanciullo avea certamente tanta felicita quanta possa averne
a quell'eta il figlio d'un principe. lo facea questa riflessione, ed
imparava che puossi rendere I'umore indipendente dal luogo.
Governiamo l'immaginativa, e staremo bene quasi dappertutto.
Un giorno ¢ presto passato, e quando la sera uno si mette a letto
senza fame e senza acuti dolori, che importa se quel letto ¢ piut-
tosto fra mura che si chiamino prigione, o fra mura che si chia-

mino casa o palazzo?

Ottimo ragionamento! Ma come si fa a governare I'immagina-
tiva? Io mi vi provava, e ben pareami talvolta di riuscirvi a mera-
viglia: ma altre volte la tirannia trionfava, ed io indispettito stu-

piva della mia debolezza.
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CAPO vIIl

"Nella mia sventura sono pur fortunato," diceva io "che m'ab-
biano data una prigione a pian terreno, su questo cortile, ove a
quattro passi da me viene quel caro fanciullo, con cui converso
alla muta si dolcemente! Mirabile intelligenza umana!l Quante
cose ci diciamo egli ed io colle infinite espressioni degli sguardi
e della fisionomial Come compone i suoi moti con grazia,
quando gli sorrido! Come li corregge quando vede che mi spiac-
ciono! Come capisce che lo amo, quando accarezza o regala al-
cuno de' suoi compagni! Nessuno al mondo se lo immagina, ep-
pure io, stando alla finestra, posso essere una specie d'educatore
per quella povera creaturina. A forza di ripetere il mutuo eserci-
zio de' segni, perfezioneremo la comunicazione delle nostre idee.
Piu sentira d'istruirsi e di ingentilirsi con me, piu mi s'affezio-
nera. Io saro per lui il genio della ragione e della bonta; egli im-
parera a confidarmi i suoi dolori, i suoi piaceri, le sue brame: io
a consolarlo, a nobilitarlo, a dirigerlo in tutta la sua condotta. Chi
sa che tenendosi indecisa la mia sorte di mese in mese, non mi
lascino invecchiar qui? Chi sa che quel fanciullo non cresca sotto
a' miei occhi, e non sia adoperato a qualche servizio in questa
casa? Con tanto ingegno quanto mostra d'avere, che potra egli
riuscire? Ahime! niente di piu che un ottimo secondino o qual-
ch'altra cosa di simile. Ebbene, non avto io fatto buon'opera, se

avro contribuito ad ispirargli il desiderio di piacere alla gente
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onesta ed a se stesso, a dargli I'abitudine de' sentimenti amore-

volir"

Questo soliloquio era naturalissimo. Ebbi sempre molta inclina-
zione pe' fanciulli, e l'ufficio d'educatore mi parea sublime. Io
adempiva simile ufficio da qualche anno verso Giacomo e Giulio
Porro, due giovinetti di belle speranze ch'io amava come figli
miei e come tali amero sempre. Dio sa, quante volte in carcere
io pensassi a loro! quanto m'affliggessi di non poter compiere la
loro educazione! quanti ardenti voti formassi perché incontras-

sero un nuovo maestro che mi fosse eguale nell'amarli!

Talvolta esclamava tra me: "Che brutta parodia ¢ questa! Invece
di Giacomo e Giulio, fanciulli ornati de' pit splendidi incanti che
natura e fortuna possano dare, mi tocca per discepolo un pove-
retto, sordo, muto, stracciato, figlio d'un ladronel... che al piu di-
verra secondino, il che in termine un po' meno garbato si direbbe

sbirro."

Queste riflessioni mi confondeano, mi sconfortavano. Ma ap-
pena sentiva io lo strillo del mio mutolino, che mi si rimescolava
il sangue, come ad un padre che sente la voce del figlio. E quello
strillo e la sua vista dissipavano in me ogni idea di bassezza a suo
riguardo. "E che colpa ha egli s'¢ stracciato e difettoso, e di razza
di ladri? Un'anima umana, nell'eta dell'innocenza, ¢ sempre ti-
spettabile." Cosi diceva io; e lo guardava ogni giorno piu con
amore, e mi parea che crescesse in intelligenza, e confermavami
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nel dolce divisamento d'applicarmi ad ingentilirlo; e fantasti-
cando su tutte le possibilita, pensava che forse sarei un giorno
uscito di carcere ed avrei avuto mezzo di far mettere quel fan-
ciullo nel collegio de' sordi e muti, e di aprirgli cosi la via ad una

fortuna piu bella che d'essere sbirro.

Mentre io m'occupava cosi deliziosamente del suo bene, un

giorno due secondini vengono a prendermi.
“Si cangia alloggio, signore.”
“Che intendete dire?”

“C'e comandato di trasportarla in un'altra camera.”
“Perché?”

“Qualch'altro grosso uccello ¢ stato preso, e questa essendo la

miglior camera... capisce bene...”
“Capisco: ¢ la prima posa de' nuovi arrivati.”

E mi trasportarono alla parte del cortile opposta, ma, ohime!
non piu a pian terreno, non piu atta al conversare col mutolino.
Traversando quel cortile, vidi quel caro ragazzo seduto a terra,
attonito, mesto: capi ch'ei mi perdeva. Dopo un istante s'alzo, mi
corse incontro; i secondini volevano cacciatlo, io lo presi fra le
braccia, e, sudicetto com'egli era, lo baciai e ribaciai con tene-
rezza, e mi staccai da lui — debbo dirlo? — cogli occhi grondanti

di lagrime.
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CAPO IX

Povero mio cuore! tu ami si facilmente e si caldamente, ed oh a
quante separazioni sei gia stato condannato! Questa non fu certo
la men dolorosa; e la sentii tanto piu che il nuovo mio alloggio
era tristissimo. Una stanzaccia, oscura, lurida, con finestra avente
non vetri alle imposte, ma carta, con pareti contaminate da goffe
pitturacce di colore, non oso dir quale; e ne' luoghi non dipinti
erano iscrizioni. Molte portavano semplicemente nome, co-
gnome e patria di qualche infelice, colla data del giorno funesto
della sua cattura. Altre aggiungeano esclamazioni contro falsi
amici, contro se stesso, contro una donna, contro il giudice, ecc.
Altre erano compendi d'autobiografia. Altre contenevano sen-

tenze morali. V'erano queste parole di Pascal:

“Coloro che combattono la religione imparino al-
meno qual ella sia, prima di combatterla. Se questa
religione si vantasse d'avere una veduta chiara di
Dio, e di possederlo senza velo, sarebbe un combat-
terla il dire che non si vede niente nel mondo che lo mostri
con tanta evidenza. Ma poiché dice, anzi, essere gli uo-
mini nelle tenebre e lontani da Dio, il quale s'¢ na-
scosto alla loro cognizione, ed essere appunto il
nome ch'egli si da nelle Scritture, Dewus absconditus...

qual vantaggio possono essi trarre, allorché nella ne-
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gligenza che professano quanto alla scienza della ve-

rita, gridano che la verita non vien loro mostrata?”

Piu sotto era scritto (parole dello stesso autore):

“Non trattasi qui del lieve interesse di qualche per-
sona straniera; trattasi di noi medesimi e del nostro
tutto. L'immortalita dell'anima ¢ cosa che tanto im-
porta, e che toccaci si profondamente, che bisogna
aver perduto ogni senno per essere nell'indifferenza

di saper che ne sia.”

Un altro scritto diceva:

“Benedico la prigione, poiché m'ha fatto conoscere
l'ingratitudine degli uomini, la mia miseria, e la
bonta di Dio.”

Accanto a queste umili parole erano le piu violente e superbe
imprecazioni d'uno che si diceva ateo, e che si scagliava contro

Dio come se si dimenticasse di aver detto che non v'era Dio.

Dopo una colonna di tai bestemmie, ne seguiva una di ingiurie
contro i vigliacchi, cosi li chiamava egli, che la sventura del carcere

fa religiosi.

Mostrai quelle scelleratezze ad uno de' secondini, e chiesi chi 'a-

vesse scritte.
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“Ho piacere d'aver trovata quest'iscrizione:” disse “ve ne son

tante, ed ho si poco tempo da cercare!”

E senz'altro, diessi con un coltello a grattare il muro per farla

sparire.
“Perché cio?” dissi.

“Perché il povero diavolo che l'ha scritta, e fu condannato a
morte per omicidio premeditato, se ne penti, e mi fece pregare

di questa carita.”
“Dio gli perdoni!” sclamai. “Qual omicidio era il suo?”

“Non potendo uccidere un suo nemico, si vendico uccidendogli

il figlio, il piu bel fanciullo che si desse sulla terra.”

Inorridii. A tanto puo giungere la ferocia? E siffatto mostro te-
neva il linguaggio insultante d'un uomo supetiore a tutte le de-

bolezze umane! Uccidere un innocente! un fanciullo!
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CAPO X

In quella mia nuova stanza, cosi tetra e cosi immonda, privo della

compagnia del caro muto, io era oppresso di tristezza.

Stava molte ore alla finestra la quale metteva sopra una galleria,
e al di la della galleria vedeasi 'estremita del cortile e la finestra
della mia prima stanza. Chi erami succeduto cola? Io vi vedeva
un uomo che molto passeggiava colla rapidita di chi ¢ pieno d'a-
gitazione. Due o tre giorni dappoi, vidi che gli avevano dato da

scrivere, ed allora se ne stava tutto il di al tavolino.

Finalmente lo riconobbi. Egli usciva della sua stanza accompa-

gnato dal custode: andava agli esami. Era Melchiorre Gioial

Mi si strinse il cuore. "Anche tu, valentuomo, sei qui!" (Fu piu
fortunato di me. Dopo alcuni mesi di detenzione venne rimesso

in liberta.)

La vista di qualunque creatura buona mi consola, m'affeziona,
mi fa pensare. Ah! pensare ed amare sono un gran bene. Avrei
dato la mia vita per salvar Gioia di carcere; eppure il vederlo mi

sollevava.

Dopo essere stato lungo tempo a guardatlo, a congetturare da'
suoi moti se fosse tranquillo d'animo od inquieto, a far voti per
lui, io mi sentiva maggior forza, maggiore abbondanza d'idee,

maggior contento di me. Cio vuol dire che lo spettacolo d'una
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creatura umana, alla quale s'abbia amore, basta a temprare la so-
litudine. M'avea dapprima recato questo benefizio un povero
bambino muto, ed or me lo recava la lontana vista d'un uomo di

gran merito.

Forse qualche secondino gli disse dov'io era. Un mattino,
aprendo la sua finestra, fece sventolare il fazzoletto in atto di
saluto. To gli risposi collo stesso segno. Oh quale piacere mi
inondo I'anima in quel momento! Mi pareva che la distanza fosse
sparita, che fossimo insieme. Il cuore mi balzava come ad un
innamorato che rivede 'amata. Gesticolavamo senza capirci, e
colla stessa premura, come se ci capissimo: o piuttosto ci capi-
vamo realmente; que' gesti voleano dire tutto cio che le nostre

anime sentivano, e 'una non ignorava cio che l'altra sentisse.

Qual conforto sembravanmi dover essere in avvenire quei saluti!
E l'avvenire giunse, ma que' saluti non furono piu replicati! Ogni
volta ch'io rivedea Gioia alla finestra, io faceva sventolare il faz-
zoletto. Invano! I secondini mi dissero che gli era stato proibito
d'eccitare i miei gesti o di rispondervi. Bensi guardavami egli

spesso, ed 10 guardava lui, e cosi ci dicevamo ancora molte cose.
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CAPO XT

Sulla galleria ch'era sotto la finestra, al livello medesimo della mia
prigione, passavano e ripassavano da mattina a sera altri prigio-
nieri, accompagnati da secondini; andavano agli esami, e ritorna-
vano. Erano per lo piu gente bassa. Vidi nondimeno anche qual-
cheduno che parea di condizione civile. Benché non potessi gran
fatto fissare gli occhi su loro, tanto era fuggevole il loro passag-
glo, pure attraevano la mia attenzione; tutti qual piu qual meno
mi commoveano. Questo triste spettacolo, a' primi giorni, accre-
sceva i miei dolori; ma a poco a poco mi v'assuefeci, e fini per

diminuire anch'esso 'orrore della mia solitudine.

Mi passavano parimente sotto gli occhi molte donne arrestate.
Da quella galleria s'andava, per un voltone, sopra un altro cortile,
e la erano le carceri muliebri e l'ospedale delle sifilitiche. Un
muro solo, ed assai sottile, mi dividea da una delle stanze delle
donne. Spesso le poverette mi assordavano colle loro canzoni,
talvolta colle loro risse. A tarda sera, quando i romori erano ces-

sati, io le udiva conversare.

Se avessi voluto entrare in colloquio, avrei potuto. Me n'astenni,
non so perché. Per timidita? per alterezza? per prudente riguardo
di non affezionarmi a donne degradate? Dovevano esservi que-

sti motivi tutti tre. La donna, quando ¢ cio che debb'essere, ¢ per
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me una creatura si sublime! Il vederla, 'udirla, il patlarle, mi ar-
ricchisce la mente di nobili fantasie. Ma avvilita, spregevole, mi

perturba, m'affligge, mi spoetizza il cuore.

Eppure... (gli eppure sono indispensabili per dipingere 1'vomo,
ente si composto) fra quelle voci femminili ve n'avea di soavi, e
queste — e petché non dirlo? — m'erano care. Ed una di quelle era
piu soave delle altre, e s'udiva piu di rado, e non proferiva pen-
sieri volgari. Cantava poco, e per lo piu questi soli due patetici

versi:

Chi rende alla meschina la sua felicita?

Alcune volte cantava le litanie. Le sue compagne la secondavano,
ma io aveva il dono di discernere la voce di Maddalena dalle altre,

che pur troppo sembravano accanite a rapirmela.

Si, quella disgraziata chiamavasi Maddalena. Quando le sue com-
pagne raccontavano i loro dolori, ella compativale e gemeva, e

ripeteva: “Coraggio, mia cara; il Signore non abbandona alcuno”.
Chi poteva impedirmi d'immaginarmela piu bella e piu infelice
che colpevole, nata per la virtl, capace di ritornarvi, s'erasene
scostata? Chi potrebbe biasimarmi s'io m'inteneriva udendola,

s'io l'ascoltava con venerazione, s'io pregava per lei con un fer-

vore particolare?

L'innocenza ¢ veneranda, ma quanto lo ¢ pure il pentimento! 11
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migliore degli uomini, l'uvomo-Dio, sdegnava egli di porre il suo
pietoso sguardo sulle peccatrici, di rispettare la loro confusione,
d'aggregatle fra le anime ch'ei pitt onorava? Perché disprezziamo

noi tanto la donna caduta nell'ignominia?

Ragionando cosl, fui cento volte tentato di alzar la voce e fare
una dichiarazione d'amor fraterno a Maddalena. Una volta avea
gia cominciato la prima sillaba vocativa: “Mail...”. Cosa stranal il
cuore mi batteva, come ad un ragazzo di quindici anni innamo-
rato; e si ch'io n'avea trentuno, che non ¢ piu l'eta dei palpiti in-
fantili.

Non potei andar avanti. Ricominciai: “Mad!... Mad!...”. E fu inu-

tile. Mi trovai ridicolo, e gridai dalla rabbia: “Matto! e non Mad!”.
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CAPO XIT

Cosi fini il mio romanzo con quella poveretta. Se non che le fui
debitore di dolcissimi sentimenti per parecchie settimane. Spesso
io era melanconico, e la sue voce m'esilarava: spesso, pensando
alla vilta ed all'ingratitudine degli uomini, io m'irritava contro
loro, io disamava l'universo, e la voce di Maddalena tornava a

dispormi a compassione ed indulgenza.

Possa tu, o incognita peccatrice, non essere stata condannata a
grave penal Od a qualunque pena sii tu stata condannata, posse
tu profittarne e rinobilitarti, e vivere e morir care al Signore!
Possa tu essere compianta e rispettata da tutti quelli che ti cono-
scono, come lo fosti da me che non ti conobbi! Possa tu ispirare,
in ognuno che ti vegga, la pazienza, la dolcezza, la brama della
virtu, la fiducia in Dio, come le ispiravi in colui che ti amo senza
vederti! L.a mia immaginativa puo errare figurandoti bella di
corpo, ma l'anima tua, ne son certo, era bella. Le tue compagne
parlavano grossolanamente, e tu con pudore e gentilezza; be-
stemmiavano, e tu benedicevi Dio; garrivano, e tu componevi le
loro liti. Se alcuno t'ha porto la mano per sottrarti dalla carriera
del disonore, se t'ha beneficata con delicatezza, se ha asciugate
le tue lagrime, tutte le consolazioni piovano su lui, su' suoi figli,

e sui figli de' suoi figli!
Contigua alla mia, era una prigione abitata da parecchi uomini.
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Io li udiva anche parlare. Uno diloro superava gli altri in autorita,
non forse per maggiore finezza di condizione, ma per maggior
facondia ed audacia. Questi facea, come si dice, il dottore. Ris-
sava e metteva in silenzio i contendenti coll'imperiosita della
voce e colla foga delle parole; dettava loro cio che doveano pen-
sare e sentire, e quelli, dopo qualche renitenza, finivano per dat-

gli ragione in tutto.

Infelici! non uno di loro che temperasse le spiacevolezze della
prigione esprimendo qualche soave sentimento, qualche poco di

religione e d'amorel!

11 caporione di que' vicini mi saluto, e risposi. Mi chiese come io
passassi guella maledetta vita. Gli dissi che, sebben trista, niuna vita
era maledetta per me, e che, sino alla morte, bisognava procac-

ciar di godere il piacer di pensare e d'amare.
“Si spieghi, signore, si spieghi.”

Mi spiegai, e non fui capito. E quando, dopo ingegnose ambagi
preparatorie, ebbi il coraggio d'accennare, come esempio, la te-
nerezza carissima che in me veniva destata dalla voce di Madda-

lena, il caporione diede in una grandissima risata.

“Che cos'e? che cos'e?” gridarono i suoi compagni. 1 profano
ridisse con caricature le mie parole, e le risate scoppiarono in

coro, ed 1o feci i pienamente la figure dello sciocco.

Avviene in prigione come nel mondo. Quelli che pongono la lor
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saviezza nel fremere, nel lagnarsi, nel vilipendere, credono follia
il compatire, I'amare, il consolarsi con belle fantasie che onorino

['umanita ed il suo Autore.
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CAPO X111

Lasciai ridere, e non opposi sillaba. I vicini mi diressero due o

tre volte la parole; io stetti zitto.

“Non sara piu alla finestra... se ne sara ito... tendera 'orecchio ai

sospiri di Maddalena... si sara offeso delle nostre risa.”

Cosi andarono dicendo per un poco. E finalmente il caporione

impose silenzio agli altri che susurravano sul mio conto.

“Tacete, bestioni, che non sapete quel che diavolo vi dite. Qui il
vicino non ¢ un si grand'asino come credete. Voi non siete capaci
di riflettere su niente. Io sghignazzo, ma poi rifletto, io. Tutti i
villani mascalzoni sanno far gli arrabbiati, come facciamo noi.
Un po' piu di dolce allegria, un po' piu di carita, un po' piu di
fede ne' benefizi del Cielo, di che cosa vi pare sinceramente che
sia indizio?”

“Or che ci rifletto anch'io,” rispose uno “mi pare che sia indizio

d'essere alguanto meno mascalzone.”

“Bravo!” grido il caporione con utlo stentoreo “questa volta

torno ad aver qualche stima della tua zucca.”

Io non insuperbiva molto d'essere solamente reputato alguanto
meno mascalzone di loro; eppure provava una specie di gioia, che
que' disgraziati si ricredessero circa l'importanza di coltivare i

sentimenti benevoli.
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Mossi l'imposta della finestra, come se tornassi allora. Il capo-
rione mi chiamo. Risposi, sperando che avesse voglia di moraliz-
zare a modo mio. M'ingannai. Gli spiriti volgari sfuggono i ra-
gionamenti serii: se una nobile verita traluce loro, sono capaci di
applaudirla un istante, ma tosto dopo ritorcono da essa lo
sguardo, e non resistono alla libidine d'ostentat senno ponendo

quella verita in dubbio e scherzando.

Mi chiese poscia s'io era in prigione per debiti.
“NO 2

“Forse accusato di truffa? Intendo accusato falsamente sa.”
“Sono accusato di tutt'altro.”

“D1i cose d'amore?”

“NO 2

“D'omicidio?”

“NO 2

“Di carboneria?”

“Appunto.”

“E che sono questi carbonari?”

“Li conosco cosi poco che non saprei dirvelo.”
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Un secondino c'interruppe con gran collera, e dopo d'aver col-
mato d'improperii i miei vicini si volse a me colla gravita non
d'uno sbirro, ma d'un maestro, e disse: “Vergogna, signore! de-
gnarsi di conversare con ogni sorta di gente! Sa ella che costoro

son ladri?”.

Arrossii e poi arrossii d'aver arrossito, e mi parve che il degnarsi
di conversare con ogni specie d'infelici sia piuttosto bonta che

colpa.
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CAPO X1V

Il mattino seguente andai alla finestra per vedere Melchiorre
Gioia, ma non conversai piu co' ladri. Risposi al loro saluto, e

dissi che m'era vietato di patlare.

Venne l'attuario che m'avea fatto gl'interrogatorii, e m'annuncio
con mistero una visita che m'avrebbe recato piacere. E quando
gli parve d'avermi abbastanza preparato disse: “Insomma, ¢ suo

padre; si compiaccia di seguirmi”.

Lo seguii abbasso negli uffici, palpitando di contento e di tene-
rezza, e sforzandomi d'avere un aspetto sereno che tranquillasse

il mio povero padre.

Allorché avea saputo il mio arresto, egli avea sperato che cio
fosse per sospetti da nulla, e ch'io tosto uscissi. Ma vedendo che
la detenzione durava, era venuto a sollecitare il Governo au-
striaco per la mia liberazione. Misere illusioni dell'amor paternol
Einon poteva credere ch'io fossi stato cosi temerario da espormi
al rigor delle leggi, e la studiata ilarita con che gli parlai lo per-

suase ch'io non aveva sciagure a temere.

11 breve colloquio che ci fu conceduto m'agito indicibilmente;
tanto piu ch'io reprimeva ogni apparenza d'agitazione. Il piu dif-

ficile fu di non manifestarla quando convenne separarci.
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Nelle circostanze in cui era I'Italia, io tenea per fermo che I'Au-
stria avrebbe dato esempi straordinarii di rigore, e ch'io sarei
stato condannato a morte od a molti anni di prigionia. Dissimu-
lare questa credenza ad un padre! lusingarlo colla dimostrazione
di fondate speranze di prossima libertal non prorompere in la-
grime abbracciandolo, parlandogli della madre, de' fratelli e delle
sorelle, ch'io pensava non riveder piu mai sulla terral pregatlo
con voce non angosciata che venisse ancora a vedermi, se po-

teval Nulla mai mi costo tanta violenza.

Egli si divise consolatissimo da me, ed io tornai nel mio carcere
col cuore straziato. Appena mi vidi solo, sperai di potermi solle-
vare abbandonandomi al pianto. Questo sollievo mi manco. Io
scoppiava in singhiozzi, e non potea versare una lagrima. La di-
sgrazia di non piangere ¢ una delle piu crudeli ne' sommi dolori,

ed oh quante volte 'ho provatal

Mi prese una febbre ardente con fortissimo mal di capo. Non
inghiottii un cucchiaio di minestra in tutto il giorno. "Fosse que-
sta una malattia mortale" diceva io "che abbreviasse i miei mar-
tiriil"

Stolta e codarda brama! Iddio non l'esaudi, ed or ne lo ringrazio.
E ne lo ringrazio, non solo perché dopo diect anni di carcere ho
riveduto la mia cara famiglia e posso dirmi felice; ma anche pet-
ché i patimenti aggiungono valore all'uvomo, e voglio sperare che

non sieno stati inutili per me.
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CAPO XV

Due giorni appresso, mio padre torno. Io aveva dormito bene la
notte, ed era senza febbre. Mi ricomposi a disinvolte e liete ma-
niere, e niuno dubito di cio che il mio cuore avesse sofferto e

soffrisse ancora.

“Confido” mi disse il padre “che fra pochi giorni sarai mandato
a Torino. Gia t'abbiamo apparecchiata la stanza, ¢ t'aspettiamo
con grande ansieta. I miei doveri d'impiego mi obbligano a ti-

partire. Procura, te ne prego, procura di raggiungermi presto.”

La sua tenera e melanconica amorevolezza mi squarciava 1'a-
nima. Il fingere mi pareva comandato da pieta, eppure io fingeva
con una specie di rimorso. Non sarebbe stata cosa piu degna di
mio padre e di me, s'io gli avessi detto: "Probabilmente non ci
vedremo piu in questo mondo! Separiamoci da uomini, senza
mormorare, senza gemere; ¢ ch'io oda pronunciare sul mio capo

la paterna benedizione?"

Questo linguaggio mi sarebbe mille volte piu piaciuto della fin-
zione. Ma io guardava gli occhi di quel venerando vecchio, i suoi
lineamenti, i suoi grigi capelli, e non mi sembrava che l'infelice

potesse aver la forza d'udire tai cose.

E se per non volerlo ingannare io l'avessi veduto abbandonarsi
alla disperazione, forse svenire, forse (orribile ideal) essere col-

pito da morte nelle mie braccia?
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Non potei dirgli il vero, né lasciarglielo tralucere! La mia foggiata
serenita lo illuse pienamente. Ci dividemmo senza lagrime. Ma
ritornato nel carcere, fui angosciato come l'altra volta, o piu fie-

ramente ancora; ed invano pure invocai il dono del pianto.

Rassegnarmi a tutto l'orrore d'una lunga prigionia, rassegnarmi
al patibolo, era nella mia forza. Ma rassegnarmi all'immenso do-
lore che ne avrebbero provato padre, madre, fratelli e sorelle, ah!

questo era quello a cui la mia forza non bastava.

Mi prostrai allora in terra con un fervore quale io non aveva mai

avuto si forte, e pronunciai questa preghiera:

“Mio Dio, accetto tutto dalla tua mano; ma invigorisci si prodi-
glosamente i cuoti a cui io era necessario, ch'io cessi d'esser loro
tale, e la vita d'alcun di loro non abbia petcio ad abbreviarsi pur

’?)

d'un giorno

Oh beneficio della preghieral Stetti piu ore colla mente elevata a
Dio, e la mia fiducia cresceva a misura ch'io meditava sulla bonta
divina, a misura ch'io meditava sulla grandezza dell'anima
umana, quando esce del suo egoismo e si sforza di non aver piu

altro volere che il volere dell'infinita Sapienza.
Si, cio si puo! cio ¢ il dovere dell'vomo! La ragione, che ¢ la voce
di Dio, la ragione ne dice che bisogna tutto sacrificare alla virtu.

E sarebbe compiuto il sacrificio di cui siamo debitori alla virtd,

se nei casi piu dolorosi luttassimo contro il volere di Colui che
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d'ogni virtu ¢ il principio?

Quando il patibolo o qualunque altro martirio ¢ inevitabile, il
temerlo codardamente, il non saper muovere ad esso benedi-
cendo il Signore, ¢ segno di miserabile degradazione od igno-
ranza. Ed ¢ non solamente d'uopo consentire alla propria morte,
ma all'afflizione che ne proveranno i nostri cari. Altro non lice
se non dimandare che Dio la temperi, che Dio tutti ci regga: tal

preghiera ¢ sempre esaudita.
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CAPO XVI

Volsero alcuni giorni, ed io era nel medesimo stato; cio¢ in una
mestizia dolce, piena di pace e di pensieri religiosi. Pareami d'a-
ver trionfato d'ogni debolezza, e di non essere piu accessibile ad
alcuna inquietudine. Folle illusione! L'vomo dee tendere alla per-
fetta costanza, ma non vi giunge mai sulla terra. Che mi turbo?
La vista d'un amico infelice; la vista del mio buon Piero, che
passo pochi palmi di distanza da me, sulla galleria, mentt'io era
alla finestra. L'aveano tratto dal suo covile per condurlo alle car-

ceti criminali.

Egli, e coloro che l'accompagnavano, passarono cosi presto, che
appena ebbi campo a riconoscerlo, a vedere un suo cenno di sa-

luto, ed a restituirglielo.

Povero giovane! Nel fiore dell'eta, con un ingegno di splendide
speranze, con un carattere onesto, delicato, amantissimo, fatto
per godere gloriosamente della vita, precipitato in prigione per
cose politiche, in tempo da non poter certamente evitare i piu

severi fulmini della legge!

Mi prese tal compassione di lui, tale affanno di non potetlo re-
dimere, di non poterlo almeno confortare colla mia presenza e
colle mie parole, che nulla valeva a rendermi un poco di calma.
Io sapeva quant'egli amasse sua madre, suo fratello, le sue sorelle,

il cognato, 1 nipotini; quant'egli agognasse contribuire alla loro
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felicita, quanto fosse riamato da tutti quei cari oggetti. lo sentiva
qual dovesse essere 'afflizione di ciascun di loro a tanta disgra-
zia. Non vi sono termini per esprimere la smania che allora s'im-
padroni di me. E questa smania si prolungo cotanto, ch'io dispe-

rava di piu sedarla.

Anche questo spavento era un'illusione. O afflitti, che vi credete
preda d'un ineluttabile, orrendo, sempre crescente dolore, pa-
zientate alquanto, e vi disingannerete! Né somma pace, né
somma inquietudine possono durare quaggiu. Conviene persua-
dersi di questa verita, per non insuperbire nelle ore felici e non

avvilirsi in quelle del perturbamento.

A lunga smania successe stanchezza ed apatia. Ma l'apatia nep-
pure non ¢ durevole, e temetti di dover, quindi in poi, alternare
senza rifugio tra questa e l'opposto eccesso. Inorridii alla pro-
spettiva di simile avvenire, e ricorsi anche questa volta ardente-

mente alla preghiera.

To dimandai a Dio d'assistere il mio misero Pietro come me, e la
sua casa come la mia. Solo ripetendo questi voti potei veramente

tranquillarmi.
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CAPO XvII

Ma quando I'animo era quetato io rifletteva alle smanie sofferte,
e adirandomi della mia debolezza, studiava il modo di guarirne.
Giovommi a tal uopo questo espediente. Ogni mattina mia
prima occupazione, dopo breve omaggio al Creatore, era il fare
una diligente e coraggiosa rassegna d'ogni possibile evento atto
a commuovermi. Su ciascuno fermava vivamente la fantasia, e
mi vi preparava: dalle piu care visite, fino alla visita del carnefice,
io le immaginava tutte. Questo tristo esercizio sembrava per al-
cuni giorni incomportevole, ma volli essere perseverante, ed in

breve ne fui contento.

Al primo dell'anno (1821) il conte Luigi Porro ottenne di venirmi
a vedere. La tenera e calda amicizia ch'era tra noi, il bisogno che
avevamo di dirci tante cose, I'impedimento che a questa effu-
sione era posto dalla presenza d'un attuario, il troppo breve
tempo che ci fu dato di stare insieme, 1 sinistri presentimenti che
mi angosciavano, lo sforzo che facevamo egli ed io di parer tran-
quilli, tutto cio parea dovermi mettere una delle piu terribili tem-
peste nel cuore. Separato da quel caro amico, mi sentii in calma;

intenerito, ma in calma.
Tale ¢ l'efficacia del premunirsi contro le forti emozioni.

Il mio impegno di acquistare una calma costante non movea
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tanto dal desiderio di diminuire la mia infelicita, quanto dall'ap-
parirmi brutta, indegna dell'uvomo, l'inquietudine. Una mente
agitata non ragiona pit: avvolta fra un turbine irresistibile d'idee
esagerate, si forma una logica sciocca, furibonda, maligna: ¢ in

uno stato assolutamente antifilosofico, anticristiano.

S'io fossi predicatore, insisterei spesso sulla necessita di bandire
l'inquietudine: non si puo esser buono ad altro patto. Com'era
pacifico con sé e cogli altri Colui che dobbiamo tutti imitare!
Non v'¢ grandezza d'animo, non v'¢ giustizia senza idee mode-
rate, senza uno spirito tendente piu a sorridere che ad adirarsi
degli avvenimenti di questa breve vita. L'ira non ha qualche va-
lore se non nel caso rarissimo che sia presumibile d'umiliare con

essa un malvagio e di ritrarlo dall'iniquita.

Forse si danno smanie di natura diversa da quelle ch'io conosco,
e meno condannevoli. Ma quella che m'aveva fin allora fatto suo
schiavo, non era una smania di pura afflizione: vi si mescolava
sempre molto odio, molto prurito di maledire, di dipingermi la
societa o questi o quegli individui coi colori piu esecrabili. Ma-
lattia epidemica nel mondo! L'vomo si reputa migliore, abbor-
rendo gli altri. Pare che tutti gli amici si dicano all'orecchio:
“Amiamoci solamente fra noi; gridando che tutti sono ciurma-

glia, sembrera che siamo semidei”.

Curioso fatto, che il vivere arrabbiato piaccia tanto! Vi si pone

una specie d'eroismo. Se 'oggetto contro cui ieri si fremeva ¢
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morto, se ne cerca subito un altro. “Di chi mi lamentero oggi?

chi odiero? sarebbe mai quello il mostro?... Oh gioial I'ho tro-

,”

vato. Venite, amici, laceriamolo

Cosi va il mondo: e, senza lacerarlo, posso ben dire che va male.
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CAPO XVIIT

Non v'era molta malignita nel lamentarmi dell'orridezza della
stanza ove m'aveano posto. Per buona ventura, resto vota una

migliore, e mi si fece I'amabile sorpresa di darmela.

Non avrei io dovuto esser contentissimo a tale annunzio? Ep-
pure... Tant'¢; non ho potuto pensare a Maddalena senza rincre-
scimento. Che fanciullaggine! affezionarsi sempre a qualche
cosa, anche con motivi, per verita, non molto forti! Uscendo di
quella cameraccia, voltai indietro lo sguardo, verso la parete alla
quale io m'era si sovente appoggiato, mentre, forse un palmo piu
in 1a, vi s'appoggiava dal lato opposto la misera peccatrice. Avrei

voluto sentire ancora una volta que' due patetici versi:

Chi rende alla meschina
la sua felicita?

Vano desiderio! Ecco una separazione di piu nella mia sciagurata
vita. Non voglio patlarne lungamente, per non far ridere di me;
ma sarei un ipocrita se non confessassi che ne fui mesto per piu
glorni.

Nell'andarmene, salutai due de' poveri ladri, miei vicini, ch'erano
alla finestra. Il caporione non v'era, ma avvertito dai compagni

v'accorse, e mi risaluto anch'egli. Si mise quindi a cantarellare
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l'aria: “Chi rende alla meschina...”. Voleva egli burlarsi di me?
Scommetto che se facessi questa dimanda a cinquanta persone,
quarantanove risponderebbero: “Si”. Ebbene, ad onta di tanta
pluralita di voti, inclino a credere che il buon ladro intendea di
farmi una gentilezza. o la ricevetti come tale, e gliene fui grato,
e gli diedi ancora un'occhiata: ed egli, sporgendo il braccio fuori
de' ferri col berretto in mano, faceami ancor cenno allorch'io

voltava per discendere la scala.

Quando fui nel cortile, ebbi una consolazione. V'era il mutolino
sotto il portico. Mi vide, mi riconobbe, e volea corrermi incon-
tro. La moglie del custode, chi sa perché? I'afferrod pel collare e
lo caccio in casa. Mi spiacque di non poterlo abbracciare, ma i
saltetti ch'ei fece per correre a me mi commossero deliziosa-

mente. E cosa si dolce l'essere amato!

Era giornata di grandi avventure. Due passi piu in la, mossi vi-
cino alla finestra della stanza gia mia, e nella quale ora stava
Gioia. “Buon giorno, Melchiorre!” gli dissi passando. Alzo il

capo, e balzando verso me, grido: “Buon giorno, Silvio!”

Ahi! non mi fu dato di fermarmi un istante. Voltai sotto il por-
tone, salii una scaletta, e venni posto in una cameruccia pulita, al

di sopra di quella di Gioia.

Fatto portare il letto, e lasciato solo dai secondini, mio primo

affare fu di visitare i muri. V'erano alcune memorie scritte, quali
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con matita, quali con carbone, quali con punta incisiva. Trovai
graziose due strofe francesi, che or m'incresce di non avere im-
parate a memoria. Erano firmate Le duc de Normandie. Presi a can-
tarle, adattandovi alla meglio l'aria della mia povera Maddalena:
ma ecco una voce vicinissima che le fricanta con altt'aria.
Com'ebbe finito, gli gridai: “Bravol”. Ed egli mi saluto gentil-

mente, chiedendomi s'io era Francese.

“No; sono Italiano, e mi chiamo Silvio Pellico.”
“L'autore della Francesca da Rinini?”

“Appunto.”

E qui un gentile complimento, e le naturali condoglianze sen-

tendo ch'io fossi in carcere.
Mi dimando di qual parte d'Italia fossi nativo.
“Di Piemonte,” dissi “sono Saluzzese.”

E qui nuovo gentile complimento sul carattere e sull'ingegno de'
Piemontesi, e particolare menzione de' valentuomini Saluzzesi,

e in ispecie di Bodoni.

Quelle poche lodi erano fine, come si fanno da persona di buona

educazione.
“Or mi sia lecito” gli dissi “di chiedere a voi, signore, chi siete.”

“Avete cantata una mia canzoncina.”
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“Quelle due belle strofette che stanno sul muro, sono vostre?”
“Si, signore.”
“Voi siete dunque...”

“L'infelice duca di Normandia.”
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CAPO XIX

Il custode passava sotto le nostre finestre, e ci fece tacere.

"Quale infelice duca di Normandia?" andava io ruminando.
"Non ¢ questo il titolo che davasi al figlio di Luigi XVI? Ma quel
povero fanciullo ¢ indubitatamente morto. Ebbene, il mio vicino
sara uno dei disgraziati che si sono provati a farlo rivivere. Gia
parecchi si spacciarono per Luigi XVII, e furono riconosciuti

impostoti: qual maggior credenza dovrebbe questi ottenere?"

Sebbene io cercassi di stare in dubbio, un'invincibile incredulita
prevaleva in me, ed ognor continuo a prevalere. Nondimeno de-
terminai di non mortificare l'infelice, qualunque frottola fosse

per raccontarmi.

Pochi istanti dappoi, ricomincio a cantare, indi ripigliammo la

conversazione.

Alla mia dimanda sull'esser suo, rispose ch'egli era appunto Luigi
XVII, e si diede a declamare con forza contro Luigi XVIII, suo

zio, usurpatore de' suoi diritti.

“Ma questi diritti, come non li faceste valere al tempo della Ri-

storazione?”

“Io mi trovava allora mortalmente ammalato a Bologna. Appena
risanato, volai a Parigi, mi presentai alle Alte Potenze, ma quel

ch'era fatto era fatto: l'iniquo mio zio non volle riconoscermi;
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mia sorella s'uni a lui per opprimermi. Il solo buon principe di
Condé m'accolse a braccia aperte, ma la sua amicizia nulla po-
teva. Una sera, per le vie di Parigi, fui assalito da sicarii armati di
pugnali, ed a stento mi sottrassi a' loro colpi. Dopo aver vagato
qualche tempo in Normandia, tornai in Italia, e mi fermai a Mo-
dena. Di i, scrivendo incessantemente ai monarchi d'Europa, e
particolarmente all'imperatore Alessandro, che mi rispondea
colla massima gentilezza, io non disperava d'ottenere finalmente
giustizia, o se, per politica, voleano sacrificare i miei diritti al
trono di Francia, che almeno mi s'assegnasse un decente appan-
naggio. Venni arrestato, condotto ai confini del ducato di Mo-
dena, e consegnato al Governo austriaco. Or, da otto mesi, sono

qui sepolto, e Dio sa quando usciro!”

Non prestai fede a tutte le sue parole. Ma ch'ei fosse li sepolto

era una verita, ¢ m'ispird una viva compassione.

Lo pregai di raccontarmi in compendio la sua vita. Mi disse con
minutezza tutti i particolari ch'io gia sapeva intorno Luigi XVII,
quando lo misero collo scellerato Simon, calzolaio; quando lo
indussero ad attestare un'infame calunnia contro i costumi della
povera regina sua madre, ecc., ecc. E finalmente, che essendo in
carcere, venne gente una notte a prenderlo; un fanciullo stupido
per nome Mathurin fu posto in sua vece, ed et fu trafugato. V'era

nella strada una carrozza a quattro cavalli, ed uno de' cavalli era
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una macchina di legno, nella quale ei fu celato. Andarono felice-
mente al Reno, e passati i confini, il generale... (mi disse il nome,
ma non me lo ricordo) che I'avea liberato gli fece per qualche
tempo da educatore, da padre; lo mando o condusse quindi in
America. La il giovine re senza regno ebbe molte peripezie, pati
la fame ne' deserti, milito, visse onorato e felice alla corte del re
del Brasile, fu calunniato, perseguitato, costretto a fuggire. Torno
in Europa in sul finire dell'impero napoleonico; fu tenuto pri-
gione a Napoli da Giovacchino Murat, e quando si rivide libero
ed in procinto di reclamare il trono di Francia, lo colpi a Bologna
quella funesta malattia, durante la quale Luigi XVIII fu incoro-

nato.
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CAPO XX

Ei raccontava questa storia con una sorprendente aria di verita.
Io, non potendo crederlo, pur I'ammirava. Tutti i fatti della rivo-
luzione francese gli erano notissimi; ne parlava con molta spon-
tanea eloquenza, e riferiva ad ogni proposito aneddoti curiosis-
simi. V'era alcun che di soldatesco nel suo dire, ma senza man-

care di quella eleganza ch'e data dall'uso della fina societa.

“Mi permetterete” gli dissi “ch'io vi tratti alla buona, ch'io non
vi dia titoli.”
“Questo ¢ cio che desidero” rispose. “Dalla sventura ho almeno

tratto questo guadagno, che so sorridere di tutte le vanita. V'as-

sicuro che mi pregio piu d'esser uomo che d'esser re.”

Mattina e sera, conversavamo lungamente insieme; e, ad onta di
cio ch'io reputava esser commedia in lui, I'anima sua mi pareva
buona, candida, desiderosa d'ogni bene morale. Piu volte fui per
dirgli: "Perdonate, io vorrei credere che foste Luigi XVII, ma
sinceramente vi confesso che la persuasione contraria domina in
me, abbiate tanta franchezza da rinunciare a questa finzione". E
ruminava tra me una bella predicuccia da fargli sulla vanita d'ogni

bugia, anche delle bugie che sembrano innocue.

Di giorno in giorno differiva; sempre aspettava che l'intimita no-
stra crescesse ancora di qualche grado, e mai non ebbi ardire d'e-

seguire il mio intento.
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Quando rifletto a questa mancanza d'ardire, talvolta la scuso
come urbanita necessatia, onesto timore d'affliggere, e che so io.
Ma queste scuse non m'accontentano, ¢ non posso dissimulare
che sarei piu soddisfatto di me se non mi fossi tenuta nel gozzo
l'ideata predicuccia. Fingere di prestar fede ad una impostura, ¢

pusillanimita: parmi che nol farei pit.

Si, pusillanimital Certo, che per quanto s'involva in delicati
preamboli, ¢ aspra cosa il dire ad uno: “Non vi credo”. Fi si sde-
gnera, perderemo il piacere della sua amicizia, ci colmera forse
d'ingiurie. Ma ogni perdita ¢ piu onorevole del mentire. E forse
il disgraziato che ci colmerebbe d'ingiurie vedendo che una sua
impostura non ¢ creduta, ammirerebbe poscia in secreto la no-
stra sincerita, e gli sarebbe motivo di riflessioni che il ritrarreb-

bero a miglior via.

I secondini inclinavano a credere ch'ei fosse veramente Luigi
XVII, ed avendo gia veduto tante mutazioni di fortune, non di-
speravano che costui non fosse per ascendere un giorno al trono
di Francia e si ricordasse della loro devotissima servitu. Tranne

il favorire la sua fuga, gli usavano tutti i riguardi ch'ei desiderava.

Fui debitore a cio, dell'onore di vedere il gran personaggio. Era
di statura mediocre, dai quaranta ai quarantacinque anni, al-
quanto pingue, e di fisionomia propriamente borbonica. Egli ¢
verosimile che un'accidentale somiglianza coi Borboni I'abbia in-

dotto a rappresentare quella trista parte.
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CAPO XXT

D'un altro indegno rispetto umano bisogna ch'io m'accusi. Il mio
vicino non era ateo, ed anzi parlava talvolta dei sentimenti reli-
giosi come uomo che li apprezza e non v'e straniero; ma serbava
tuttavia molte prevenzioni irragionevoli contro il Cristianesimo,
il quale ei guardava meno nella sua vera essenza, che nei suoi
abusi. La superficiale filosofia che in Francia precedette e segui
la rivoluzione, I'aveva abbagliato. Gli pareva che si potesse adorar
Dio con maggior purezza, che secondo la religione del Vangelo.
Senza aver gran cognizione di Condillac e di Tracy, li venerava
come sommi pensatori, e s'immaginava che quest'ultimo avesse

dato il compimento a tutte le possibili indagini metafisiche.

Io che aveva spinto piu oltre 1 miei studi filosofici, che sentiva la
debolezza della dottrina sperimentale, che conosceva i grosso-
lani errori di critica con cui il secolo di Voltaire aveva preso a
voler diffamare il Cristianesimo; io che avea letto Guénée ed altri
valenti smascheratori di quella falsa critica; io ch'era persuaso
non potersi con rigore di logica ammettere Dio e ricusare il Van-
gelo; io che trovava tanto volgar cosa il seguire la corrente delle
opinioni anticristiane e non sapersi elevare a conoscere quanto il
cattolicismo, non veduto in caricatura, sia semplice e sublime; io
ebbi la vilta di sacrificare al rispetto umano. Le facezie del mio
vicino mi confondevano, sebbene non potesse sfuggirmi la loro

leggerezza. Dissimulai la mia credenza, esitai, riflettei se fosse o
57



no tempestivo il contraddire, mi dissi ch'era inutile, e volli per-

suadermi d'essere giustificato.

Vilta! viltal Che importa il baldanzoso vigore d'opinioni accredi-
tate, ma senza fondamento? E vero che uno zelo intempestivo &
indiscrezione, e puo maggiormente irritare chi non crede. Ma il
confessare con franchezza, e modestia ad un tempo, cio che fer-
mamente si tiene per importante verita, il confessatlo anche lad-
dove non ¢ presumibile d'essere approvato, né d'evitare un poco
di scherno, egli ¢ preciso dovere. E siffatta nobile confessione
puo sempre adempirsi, senza prendere inopportunamente il ca-

rattere di missionatio.

Egli ¢ dovere di confessare un'importante verita in ogni tempo,
perocché se non ¢ sperabile che venga subito riconosciuta, puo
pure dare tal preparamento all'anima altrui, il quale produca un
giorno maggiore imparzialita di giudizi ed il conseguente trionfo

della luce.
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CAPO Xx11

Stetti in quella stanza un mese e qualche di. La notte dai 18 a1 19
di febbraio (1821) sono svegliato da romore di catenacci e di
chiavi; vedo entrare parecchi uomini con lanterna: la prima idea
che mi si presento, fu che venissero a scannarmi. Ma mentre io
guardava perplesso quelle figure, ecco avanzarsi gentilmente il
conte B, il quale mi dice ch'io abbia la compiacenza di vestirmi

presto per partire.

Quest'annunzio mi sorprese, ed ebbi la follia di sperare che mi
si conducesse ai confini del Piemonte. Possibile che si gran tem-
pesta si dileguasse cosi? Io racquisterei ancora la dolce liberta?

Io rivedrei 1 miei carissimi genitori, 1 fratelli, le sorelle?

Questi lusinghevoli pensieri m'agitarono brevi istanti. Mi vestii
con grande celerita, e seguii i miei accompagnatori senza pur po-
ter salutare ancora il mio vicino. Mi pare d'aver udito la sua voce,

e m'increbbe di non potergli rispondere.

“Dove si var” dissi al conte, montando in carrozza con lui e con

un uffiziale di gendarmeria.

“Non posso significarglielo finché non siamo un miglio al di la
di Milano.”

Vidi che la carrozza non andava verso porta Vercellina, e le mie

speranze furono svanite!

59



Tacqui. Era una bellissima notte con lume di luna. Io guardava
quelle care vie, nelle quali io aveva passeggiato tanti anni cosi
felice; quelle case, quelle chiese. Tutto mi rinnovava mille soavi

rimembranze.

Oh corsia di porta Orientale! Oh pubblici giardini, ov'io avea
tante volte vagato con Foscolo, con Monti, con Lodovico di
Breme, con Pietro Borsieri, con Porro e co' suoi figliuoli, con
tanti altri diletti mortali, conversando in si gran pienezza di vita
e di speranze! Oh come nel dirmi ch'io vi vedeva per l'ultima
volta, oh come al vostro rapido fuggire a' miei sguardi, io sentiva
d'avervi amato e d'amarvil Quando fummo usciti dalla porta, ti-

rai alquanto il cappello sugli occhi, e piansi, non osservato.
Lasciai passate piu d'un miglio, poi dissi al conte B.:
“Suppongo che si vada a Verona.”

“Siva piu in 1a;” rispose “andiamo a Venezia, ove debbo conse-

gnarla ad una Commissione speciale.”

Viaggiammo per posta senza fermarci, e giungemmo il 20 feb-

braio a Venezia.

Nel settembre dell'anno precedente, un mese prima che m'arre-
stassero, 10 era a Venezia, ed aveva fatto un pranzo in numerosa
e lietissima compagnia all'albergo della Luna. Cosa stranal Sono
appunto dal conte e dal gendarme condotto all'albergo della

Luna.
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Un cameriere strabilio vedendomi, ed accorgendosi (sebbene il
gendarme e i due satelliti, che faceano figura di servitori, fossero
travestiti) ch'io era nelle mani della forza. Mi rallegrai di quest'in-
contro, persuaso che il cameriere parlerebbe del mio arrivo a piu

d'uno.

Pranzammo, indi fui condotto al palazzo del Doge, ove ora sono
i tribunali. Passai sotto quei cari portici delle Procuratie ed in-
nanzi al caffe Florian, ov'io avea goduto si belle sere nell'autunno

trascorso: non m'imbattei in alcuno de' miei conoscenti.

Si traversa la piazzetta... E su quella piazzetta, nel settembre ad-
dietro, un mendico mi avea detto queste singolari parole “Si vede
ch'ella ¢ forestiero, sighore; ma io non capisco com'ella e tutti i
forestieri ammirino questo luogo: per me ¢ un luogo di disgrazia,

e vi passo unicamente per necessita’.
“Vi sara qui accaduto qualche malannor”

“Si, signore; un malanno orribile, e non a me solo. Iddio la

scampli, signore, Iddio la scampi!”
E se n'ando in fretta.

Or, ripassando io cola, era impossibile che non mi sovvenissero
le parole del mendico. E fu ancora su quella piazzetta, che I'anno
seguente io ascesi il palco donde intesi leggermi la sentenza di
morte e la commutazione di questa pena in quindici anni di car-

cere duro!
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S'io fossi testa un po' delirante di misticismo, farei gran caso di
quel mendico, predicentemi cosi energicamente esser quello un
Inogo di disgrazia. lo non noto questo fatto se non come uno

strano accidente.

Salimmo al palazzo; il conte B. parlo co' giudici, indi mi conse-

gno al carceriere, e, congedandosi da me, m'abbraccio intenetito.
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CAPO XXIIT

Seguii in silenzio il carceriere. Dopo aver traversato parecchi an-
diti e parecchie sale, arrivammo ad una scaletta che ci condusse
sotto 1 Piombi, famose prigioni di Stato fin dal tempo della Re-

pubblica Veneta.

Ivi il carceriere prese registro del mio nome, indi mi chiuse nella

stanza destinatami.

I cosi detti Piombi sono la parte superiore del gia palazzo del

Doge, coperta tutta di piombo.

ILa mia stanza avea una gran finestra, con enorme inferriata, e
guardava sul tetto parimente di piombo della chiesa di San
Marco. Al di la della chiesa, io vedeva in lontananza il termine
della piazza, e da tutte parti un'infinita di cupole e di campanili.
11 gigantesco campanile di San Marco era solamente separato da
me dalla lunghezza della chiesa, ed io udiva coloro che in cima
di esso patlavano alquanto forte. Vedevasi anche, al lato sinistro
della chiesa, una porzione del gran cortile del palazzo ed una
delle entrate. In quella porzione di cortile sta un pozzo pubblico,
ed ivi continuamente veniva gente a cavare acqua. Ma la mia pri-
gione essendo cosi alta, gli uomini laggiu mi parevano fanciulli,
ed io non discerneva le loro parole se non quando gridavano. Io

mi trovava assai piu solitario che non era nelle carceri di Milano.
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Ne' primi giorni le cure del processo criminale che dalla Com-
missione speciale mi veniva intentato m'attristarono alquanto, e
vi s'aggiungea forse quel penoso sentimento di maggior solitu-
dine. Inoltre io era piu lontano dalla mia famiglia, e non avea piu
di essa notizie. Le facce nuove ch'io vedeva non m'erano antipa-
tiche, ma serbavano una serieta quasi spaventata. La fama aveva
esagerato loro le trame dei Milanesi e del resto d'Ttalia per l'indi-
pendenza, e dubitavano ch'io fossi uno dei piu imperdonabili
motori di quel delirio. .a mia piccola celebrita letteraria era nota
al custode, a sua moglie, alla figlia, ai due figli maschi, e persino
ai due secondini: i quali tutti, chi sa che non s'immaginassero che

un autore di tragedie fosse una specie di mago?

Erano serii, diffidenti, avidi ch'io loro dessi maggior contezza di

me, ma pieni di garbo.

Dopo i primi giorni si mansuefecero tutti, e li trovai buoni. La
moglie era quella che pit manteneva il contegno ed il carattere
di carceriere. Era una donna di viso asciutto asciutto, verso i qua-
rant'anni, di parole asciutte asciutte, non dante il minimo segno

d'essere capace di qualche benevolenza ad altri che ai suoi figli.

Solea portarmi il caffe, mattina e dopo pranzo, acqua, bianche-
ria, ecc. La seguivano ordinariamente sua figlia, fanciulla di quin-
dici anni, non bella ma di pietosi sguardi, e 1 due figliuoli, uno di

tredici, 1'altro di dieci. Si ritiravano quindi colla madre, ed i tre
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giovani sembianti si rivoltavano dolcemente a guardarmi chiu-
dendo la porta. I custode non veniva da me se non quando
aveva da condurmi nella sala ove si adunava la Commissione per
esaminarmi. I secondini venivano poco perché attendevano alle
prigioni di polizia, collocate ad un piano infetriore, ov'erano sem-
pre molti ladri. Uno di que' secondini era un vecchio di piu di
settant'anni, ma atto ancora a quella faticosa vita di correre sem-
pre su e giu per le scale ai diversi carceri. L'altro era un giovinotto
di ventiquattro o venticinque anni, piu voglioso di raccontare i

suoi amorti che di badare al suo servizio,
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CAPO XX1V

Ah si! le cure d'un processo criminale sono orribili per un pre-
venuto d'inimicizia allo Stato! Quanto timore di nuocere altruil
quanta difficolta di lottare contro tante accuse, contro tanti so-
spetti! quanta verosimiglianza che tutto non s'intrichi sempre piu
funestamente, se il processo non termina presto, se nuovi arresti
vengono fatti, se nuove imprudenze si scoprono, anche di per-

sone non conosciute ma della fazione medesimal

Ho fermato di non parlare di politica, e bisogna quindi ch'io sop-
prima ogni relazione concernente il processo. Solo dird che
spesso, dopo essere stato lunghe ore al costituto, io tornava nella
mia stanza cosi esacerbato, cosi fremente, che mi sarei ucciso, se
la voce della religione e la memoria de' cari parenti non m'aves-

sero contenuto.

L'abitudine di tranquillita, che gia mi pareva a Milano d'avere ac-
quistato, era disfatta. Per alcuni giorni disperai di ripigliarla, e fu-
rono giorni d'inferno. Allora cessai di pregare, dubitai della giu-
stizia di Dio, maledissi agli uomini ed all'universo, e rivolsi nella

mente tutti 1 possibili sofismi sulla vanita della virtu.

L'vomo infelice ed arrabbiato ¢ tremendamente ingegnoso a ca-
lunniare i suoi simili e lo stesso Creatore. L'ira ¢ pitt immorale,
piu scellerata che generalmente non si pensa. Siccome non si puo

ruggire dalla mattina alla sera, per settimane, ¢ l'anima, la piu
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dominata dal furore, ha di necessita i suoi intervalli di riposo,
quegli intervalli sogliono risentirsi dell'immoralita che 1i ha pre-
ceduti. Allora sembra d'essere in pace, ma ¢ una pace maligna,
irreligiosa; un sorriso selvaggio, senza carita, senza dignita; un

umore di disordine, d'ebbrezza, di scherno.

In simile stato io cantava per ore intere con una specie d'alle-
grezza affatto sterile di buoni sentimenti; io celiava con tutti
quelli che entravano nella mia stanza; io mi sforzava di conside-

rare tutte le cose con una sapienza volgare, la sapienza de' cinici.
Quell'infame tempo duro poco: sei o sette giorni.

La mia Bibbia era polverosa. Uno de' ragazzi del custode, acca-
rezzandomi, disse: “Dacché ella non legge piu quel libraccio, non

ha piu tanta melanconia, mi pare”.
“T1 pare?” gli dissi.

E presa la Bibbia, ne tolsi col fazzoletto la polvere, e sbadata-
mente apertala, mi caddero sotto gli occhi queste parole: “Et ait
ad discipulos suos: Impossibile est ut non veniant scandala; vae
autem illi per quem veniunt! Utilius est illi, si lapis molaris impo-
natur circa collum eius et projiciatur in mare, quam ut scandalizet

unum de pusillis istis”.

Fui colpito di trovare queste parole, ed arrossii che quel ragazzo
si fosse accorto, dalla polvere ch'ei sopra vedeavi, ch'io pit non
leggeva la Bibbia, e ch'ei presumesse ch'io fossi divenuto piu
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amabile divenendo incurante di Dio.

“Scapestratello!” gli dissi con amorevole rimprovero e dolen-
domi d'averlo scandalezzato. “Questo non € un /Zbraccio, e da al-
cuni giorni che nol leggo, sto assai peggio. Quando tua madre ti
permette di stare un momento con me, m'industrio di cacciar via
il mal umore; ma se tu sapessi come questo mi vince, allorché

'97

son solo, allorché tu m'odi cantare qual forsennato
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CAPO XXV

Il ragazzo era uscito; ed io provava un certo godimento di aver
ripreso in mano la Bibbia; d'aver confessato ch'io stava peggio
senza di lei. Mi parea d'aver dato soddisfazione ad un amico ge-

neroso, ingiustamente offeso; d'essermi riconciliato con esso.

“E t'aveva abbandonato, mio Dio?” gridai. “E m'era pervertito?
Ed avea potuto credere che l'infame riso del cinismo convenisse

alla mia disperata situazioner”

“E disse ai suoi discepoli: "E impossibile che non
avvengano scandali; ma guai a colui per colpa del
quale avvengono, Meglio sarebbe per lui che gli si
legasse una macina da mulino al collo e lo si gettasse
in mare, piuttosto che esser di scandalo a uno solo
di questi fanciulli”” (Luca, XVII).

Pronunciai queste parole con una emozione indicibile; posi la
Bibbia sopra una sedia, m'inginocchiai in terra a leggere, e

quell'io che si difficilmente piango, proruppi in lagrime.

Quelle lagrime erano mille volte piu dolci di ogni allegrezza be-
stiale. Io sentiva di nuovo Diol lo amaval mi pentiva d'averlo ol-
traggiato degradandomi! e protestava di non separarmi mai piu

da lui, mai piu!

Oh come un ritorno sincero alla religione consola ed eleva lo
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spirito!

Lessi e piansi piu d'un'ora; e m'alzai pieno di fiducia che Dio
fosse con me, che Dio mi avesse perdonato ogni stoltezza. Al-
lora le mie sventure, i tormenti del processo, il verosimile pati-
bolo mi sembrarono poca cosa. Esultai di soffrire, poiché cio mi
dava occasione d'adempiere qualche dovere; poiché, soffrendo

con rassegnato animo, io obbediva al Signore

LLa Bibbia, grazie al Cielo, io sapea leggerla. Non era piu il tempo
ch'io la giudicava colla meschina critica di Voltaire, vilipendendo
espressioni, le quali non sono risibili o false se non quando, per
vera ignoranza o per malizia, non si penetra nel loro senso. M'ap-
pariva chiaramente quanto foss'ella il codice della santita, e
quindi della verita; quanto l'offendersi per certe sue imperfezioni
di stile fosse cosa infilosofica, e simile all'orgoglio di chi di-
sprezza tutto cio che non ha forme eleganti; quanto fosse cosa
assurda l'immaginare che una tal collezione di libri religiosa-
mente venerati avessero un principio non autentico; quanto la
superiorita di tali scritture sul Corano e sulla teologia degl'Indi

fosse innegabile.

Molti ne abusarono, molti vollero farne un codice d'ingiustizia,
una sanzione alle loro passioni scellerate. Cio ¢ vero; ma siamo
sempre li: di tutto puossi abusare: e quando mai I'abuso di cosa

ottima dovra far dire ch'ella ¢ in se stessa malvagia?
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Gesu Cristo lo dichiaro: Tutta la legge ed 1 Profeti, tutta questa
collezione di sacri libri, si riduce al precetto d'amar Dio e gli uo-
mini. E tali scritture non sarebbero verita adatta a tutti i secoli?

non sarebbero la parola sempre viva dello Spirito Santo?

Ridestate in me queste riflessioni, rinnovai il proponimento di
coordinare alla religione tutti i miei pensieri sulle cose umane,
tutte le mie opinioni sui progressi dell'incivilimento, la mia filan-

tropia, il mio amor patrio, tutti gli affetti dell'anima mia.

I pochi giorni ch'io aveva passati nel cinismo m'aveano molto
contaminato. Ne sentii gli effetti per lungo tempo, e dovetti fa-
ticare per vincerli. Ogni volta che I'vomo cede alquanto alla ten-
tazione di snobilitare il suo intelletto, di guardare le opere di Dio
colla infernal lente dello scherno, di cessare dal benefico eserci-
zio della preghiera, il guasto ch'egli opera nella propria ragione
lo dispone a facilmente ricadere. Per piu settimane fui assalito,
quasi ogni giorno, da forti pensieri d'incredulita; volsi tutta la po-

tenza del mio spirito a respingerli.
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CAPO XXVI

Quando questi combattimenti furono cessati, e sembrommi
d'esser di nuovo fermo nell'abitudine di onorar Dio in tutte le
mie volonta, gustai per qualche tempo una dolcissima pace. Gli
esami, a cul sottoponeami ogni due o tre giorni la Commissione,
per quanto fossero tormentosi, non mi traevano piu a durevole
inquietudine. Io procurava, in quell'ardua posizione, di non man-
care a' miei doveri d'onesta e d'amicizia, e poi dicea: “Faccia Dio

il resto”.

Tornava ad essere esatto nella pratica di prevedere giornalmente
ogni sorpresa, ogni emozione, ogni sventura supponibile; e sif-

fatto esercizio giovavami novamente assai.

La mia solitudine intanto s'accrebbe. I due figliuoli del custode,
che dapprima mi faceano talvolta un po' di compagnia, furono
messi a scuola, e stando quindi pochissimo in casa, non venivano
piu da me. La madre e la sorella, che allorché c'erano i ragazzi si
fermavano anche spesso a favellar meco, or non comparivano
pit se non per portarmi il caffe, e mi lasciavano. Per la madre mi
rincresceva poco, perché non mostrava animo compassionevole.
Ma la figlia, benché bruttina, avea certa soavita di sguardi e di
parole che non erano per me senza pregio Quando questa mi
portava il caffe e diceva: “L'ho fatto i0”, mi pateva sempre ec-

cellente. Quando diceva: “L'ha fatto la mamma”, era acqua calda.
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Vedendo si di rado creature umane, diedi retta ad alcune formi-
che che venivano sulla mia finestra, le cibai sontuosamente,
quelle andarono a chiamare un esercito di compagne, e la finestra
fu piena di siffatti animali. Diedi parimente retta ad un bel ragno
che tappezzava una delle mie pareti. Cibai questo con moscerini
e zanzare, e mi si amico sino a venirmi sul letto e sulla mano e

prendere la preda dalle mie dita.

Fossero quelli stati i soli insetti che m'avessero visitato! Eravamo
ancora in primavera, e gia le zanzare si moltiplicavano, posso
proprio dire, spaventosamente. L'inverno era stato di una straor-
dinaria dolcezza, e, dopo pochi venti in marzo, segui il caldo. E
cosa indicibile, come s'infoco l'aria del covile ch'io abitava. Si-
tuato a pretto mezzogiorno, sotto un tetto di piombo, e colla
finestra sul tetto di S. Marco, pure di piombo, il cui riverbero era
tremendo, io soffocava. Io non avea mai avuto idea d'un calore
si opprimente. A tanto supplizio s'aggiungeano le zanzare in tal
moltitudine, che per quanto io m'agitassi e ne struggessi io n'era
coperto; il letto, il tavolino, la sedia, il suolo, le pareti, la volta,
tutto n'era coperto, e l'ambiente ne conteneva infinite, sempre
andanti e venienti per la finestra e facienti un ronzio infernale.
Le punture di quegli animali sono dolorose, e quando se ne ri-
ceve da mattina a sera ¢ da sera a mattina, e si dee avere la pe-
renne molestia di pensare a diminuirne il numero, si soffre vera-

mente assai e di corpo e di spirito.
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Allorché, veduto simile flagello, ne conobbi la gravezza, e non
potei conseguire che mi mutassero di carcere, qualche tentazione
di suicidio mi prese, e talvolta temei d'impazzare. Ma, grazie al
Cielo, erano smanie non durevoli, e la religione continuava a so-
stenermi. Essa mi persuadeva che I'uvomo dee patire, e patire con
forza; mi facea sentire una certa volutta del dolore, la compia-

cenza di non soggiacere, di vincer tutto.

Io dicea: "Quanto piu dolorosa mi si fa la vita, tanto meno saro
atterrito, se, giovane come sono mi vedro condannato al suppli-
cio. Senza questi patimenti preliminari sarei forse morto codar-
damente. E poi, ho io tali virtu da meritare felicita? Dove son

esse?".

Ed esaminandomi con giusto rigore, non trovava negli anni da
me vissuti se non pochi tratti alquanto plausibili: tutto il resto
erano passioni stolte, idolatrie, orgogliosa e falsa virtu. "Ebbene"
concludeva io "soffri, indegno! Se gli uomini e le zanzare t'ucci-
dessero anche per furore e senza diritto, riconoscili stromenti

della giustizia divina, e taci!"

74



CAPO XXxvII

Ha l'vomo bisogno di sforzo per umiliarsi sinceramente? per
ravvisarsi peccatore? Non ¢ egli vero, che in generale sprechiamo
la gioventu in vanita, ed invece d'adoprare le forze tutte ad avan-
zare nella carriera del bene, ne adopriamo gran parte a degra-
darci? Vi saranno eccezioni, ma confesso che queste non riguar-
dano la mia povera persona. E non ho alcun merito ad essere
scontento di me: quando si vede una lucerna dar piu fumo che
fuoco, non vi vuol gran sincerita a dire che non arde come do-

vrebbe.

Si; senza avvilimento, senza scrupoli di pinzochero, guardan-
domi con tutta la tranquillita possibile d'intelletto, io mi scorgeva
degno dei castighi di Dio. Una voce interna mi diceva: "Simili
castighi, se non per questo, ti sono dovuti per quello; valgano a
ricondurti verso Colui ch'e perfetto, e che i mortali sono chia-

mati, secondo le finite loro forze, ad imitare".

Con qual ragione, mentt'io era costretto a condannarmi di mille
infedelta a Dio, mi sarei lagnato se alcuni uomini mi pareano vili
ed alcuni altri iniqui; se le prosperita del mondo mi erano rapite;

s'io dovea consumarmi in carcere, o perire di morte violenta?

Procacciai d'imprimermi bene nel cuore tali riflessioni si giuste

e si sentite: e cio fatto, io vedeva che bisognava essere conse-
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guente, e che non poteva essetlo in altra guisa se non benedi-
cendo i retti giudizi di Dio, amandoli ed estinguendo in me ogni

volonta contraria ad essi.

Per viemeglio divenir costante in questo proposito, pensai di
svolgere con diligenza d'or innanzi tutti i miei sentimenti, scti-
vendoli. Il male si era che la Commissione, permettendo ch'io
avessi calamaio e carta, mi numerava i fogli di questa, con proi-
bizione di distruggerne alcuno, e riservandosi ad esaminare in
che li avessi adoperati. Per supplire alla carta, ricorsi all'innocente
artifizio di levigare con un pezzo di vetro un rozzo tavolino ch'io
aveva, e su quello quindi scriveva ogni giorno lunghe meditazioni

intorno ai doveri degli uomini e di me in particolare.

Non esagero dicendo che le ore cosi impiegate m'erano talvolta
deliziose, malgrado la difficolta di respiro ch'io pativa per l'e-
norme caldo e le morsicature dolorosissime delle zanzare. Per
diminuire la moltiplicita di queste ultime, io era obbligato, ad
onta del caldo, d'involgermi bene il capo e le gambe, e di scrivere,
non solo co' guanti, ma fasciato i polsi, affinché le zanzare non

entrassero nelle maniche.

Quelle mie meditazioni avevano un carattere piuttosto biogra-
fico. Io faceva la storia di tutto il bene ed il male che in me s'e-
rano formati dall'infanzia in poi, discutendo meco stesso, inge-
gnandomi di sciorre ogni dubbio, ordinando quanto meglio io

sapea tutte le mie cognizioni, tutte le mie idee sopra ogni cosa.

76



Quando tutta la superficie adoprabile del tavolino era piena di
scrittura, io leggeva e rileggeva, meditava sul gia meditato, ed al-
fine mi risolveva (sovente con rincrescimento) a raschiar via ogni
cosa col vetro, per riavere atta quella superficie a ricevere nuova-

mente 1 miei pensieri.

Continuava quindi la mia storia, sempre rallentata da digressioni
d'ogni specie, da analisi or di questo or di quel punto di metafi-
sica, di morale, di politica, di religione, e quando tutto era pieno,

tornava a leggere e rileggere, poi a raschiare.

Non volendo avere alcuna ragione d'impedimento nel ridire a
me stesso colla piu libera fedelta i fatti ch'io ricordava e le opi-
nioni mie, e prevedendo possibile qualche visita inquisitoria, io
scriveva in gergo, cio¢ con trasposizioni di lettere ed abbrevia-
zioni, alle quali io era avvezzatissimo. Non m'accadde pero mai
alcuna visita siffatta, e niuno s'accorgeva ch'io passassi cosi bene
il mio tristissimo tempo. Quand'io udiva il custode o altri aprire
la porta, copriva il tavolino con una tovaglia, e vi mettea sopra il

calamaio ed il Jegale quinternetto di carta.
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CAPO XXvIIT

Quel quinternetto aveva anche alcune delle mie ore a lui consa-
crate, e talvolta un intero giorno od un'intera notte. Ivi scriveva
io di cose letterarie. Composi allora /'Ester d'Engadd: e I'Iginia d'A-
sti, e le cantiche intitolate: Tancreda, Rosilde, Eligi e 1 alafrido,
Aldello, oltre parecchi scheletri di tragedie e di altre produzioni, e
fra altri quello d'un poema sulla Lega lombarda, ¢ d'un altro su
Cristoforo Colombo.

Siccome l'ottenere che mi si rinnovasse il quinternetto, quand'era
finito, non era sempre cosa facile e pronta, io faceva il primo
getto d'ogni componimento sul tavolino o su cartaccia in cui mi
facea portare fichi secchi o altri frutti. Talvolta dando il mio
pranzo ad uno dei secondini, e facendogli credere ch'io non
aveva punto appetito, io I'induceva a regalarmi qualche foglio di
carta. Cio avveniva solo in certi casi, che il tavolino era gia in-
gombro di scrittura, e non poteva ancora decidermi a raschiatla.
Allora io pativa la fame, e sebbene il custode avesse in deposito
denari miei, non gli chiedea in tutto il giorno da mangiare, parte
perché non sospettasse ch'io avea dato via il pranzo, parte perché
il secondino non s'accorgesse ch'io aveva mentito assicurandolo
della mia inappetenza. A sera mi sosteneva con un potente caffe,
e supplicava che lo facesse /z siora Zanzge. Questa era la figliuola
del custode, la quale, se potea farlo di nascosto della mamma, lo

faceva straordinariamente carico; tale, che, stante la votezza dello
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stomaco, mi cagionava una specie di convulsione non dolorosa,

che teneami desto tutta notte.

In questo stato di mite ebbrezza io sentiva raddoppiarmisi le
forze intellettuali, e poetava e filosofava e pregava fino all'alba
con meraviglioso piacere. Una repentina spossatezza m'assaliva
quindi: allora io mi gettava sul letto, e malgrado le zanzare, a cui
riusciva, bench'io m'inviluppassi, di venirmi a suggere il sangue,

io dormiva profondamente un'ora o due.

Siffatte notti, agitate da forte caffé preso a stomaco vuoto, e pas-
sate in si dolce esaltazione, mi pareano troppo benefiche, da non
dovermele procurare sovente. Percio, anche senza aver bisogno
di carta dal secondino, prendeva non di rado il partito di non
gustare un boccone a pranzo, per ottenere a sera il desiderato
incanto della magica bevanda. Felice me quand'io conseguiva lo
scopol! Piu d'una volta mi accadde che il caffé non era fatto dalla
pietosa Zanze, ed era broda inefficace. Allora la burla mi metteva
un poco di mal umore. Invece di venire elettrizzato, languiva,
sbadigliava, sentiva la fame, mi gettava sul letto, e non potea dot-

mire.

Io poi me ne lagnava colla Zanze, ed ella mi compativa. Un
giorno che ne la sgridai aspramente, quasi che m'avesse ingan-
nato, la poveretta pianse, e mi disse: “Signore, io non ho mai

ingannato alcuno, e tutti mi danno dell'ingannatrice”.
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“Tutti? Oh sta a vedere che non sono il solo che s'arrabbii per

quella broda.”

“Non voglio dir questo, signore. Ah s'ella sapessel... Se potessi

2

versare il mio misero cuore nel suol...

“Ma non piangete cosi. Che diamine avete? Vi domando per-
dono, se v'ho sgridata a torto. Credo benissimo che non sia per

vostra colpa che m'ebbi un caffe cosi cattivo.”
“Eh! non piango per cio, signore.”
Il mio amor proprio resto alquanto mortificato, ma sorrisi.

“Piangete adunque all'occasione della mia sgridata, ma per

tutt'altro?”’

“Veramente si.”

“Chi v'ha dato dell'ingannatricer”
“Un amante.”

E si coperse il volto dal rossore. E nella sua ingenua fiducia mi

racconto un idillio comico-setio che mi commosse.
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CAPO XXIX

Da quel giorno divenni, non so perché, il confidente della fan-

ciulla, e torno a trattenersi lungamente con me.

Mi diceva: “Signore, ella ¢ tanto buona, ch'io la guardo come

potrebbe una figlia guardare suo padre”.

>

“Voi mi fate un brutto complimento;” rispondeva io, respin-
gendo la sua mano “ho appena trentadue anni, e gia mi guardate

come vostro padre.”
“Via, signore, diro: come fratello.”

E mi prendeva per forza la mano, e me la toccava con affezione.

E tutto cio era innocentissimo.

Io diceva poi tra me: "Fortuna che non ¢ una bellezza! altrimenti

quest'innocente famigliarita potrebbe sconcertarmi'.

Altre volte diceva: "Fortuna ch'e¢ cosi immatural Di ragazze di

tale eta non vi sarebbe pericolo ch'io m'innamorassi".

Altre volte mi veniva un po' d'inquietudine, parendomi ch'io mi
fossi ingannato nel giudicarla bruttina, ed era obbligato di con-

venire che i contorni e le forme non erano irregolari.

"Se non fosse cosi pallida," diceva io "e non avesse quelle poche

lenti sul volto, potrebbe passare per bella."

Il vero ¢ che non ¢ possibile di non trovare qualche incanto nella
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presenza, negli sguardi, nella favella d'una giovinetta vivace ed
affettuosa. Io poi non avea fatto nulla per cattivarmi la sua be-
nevolenza, e le era caro come padre o come fratello, a mia scelta. Per-
ché? Perché ella avea letto la Francesca da Rimini e I'Eufemio, e 1
miei versi la faceano piangere tanto! e poi perch'io era prigio-

niero, senza avere, diceva ella, #é rubato né ammazzato!

Insomma, io che m'era affezionato a Maddalena senza vedetla,
come avrei potuto essere indifferente alle sorellevoli premure,

alle graziose adulazioncelle, agli ottimi caffe della
“Venezianina adolescente sbirrar”

Sarei un impostore se attribuissi a saviezza il non essermene in-
namorato. Non me ne innamorai, unicamente perché ella avea
un amante, del quale era pazza. Guai a me, se fosse stato altri-

menti!

Ma se il sentimento ch'ella mi desto non fu quello che si chiama
amore, confesso che alquanto vi s'avvicinava. lo desiderava
ch'ella fosse felice, ch'ella riuscisse a farsi sposare da colui che
piaceale; non avea la minima gelosia, la minima idea che potesse
scegliere me per oggetto dell'amor suo. Ma quando io udiva aprir
la porta, il cuore mi battea, sperando che fosse la Zanze; e se
non era ella, io non era contento; e se era, il cuore mi battea piu

forte e si rallegrava.

I suoi genitori, che gia avevano preso un buon concetto di me, e
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sapeano ch'ell'era pazzamente invaghita d'un altro, non si fa-
ceano verun riguardo di lasciarla venire quasi sempre a portarmi

il caffe del mattino, e talor quello della sera.

Ella aveva una semplicita ed un'amorevolezza seducenti. Mi di-
ceva: “Sono tanto innamorata d'un altro, eppute sto cosi volen-

tieri con leil Quando non vedo il mio amante, mi annoio dap-

>

pertutto fuorché qui”.
“Ne sai tu il perchér”

“Non lo so.”

“Te lo diro io: perché ti lascio parlare del tuo amante.”

“Sara benissimo; ma parmi che sia anche perché la stimo tanto

tanto!”

Povera ragazzal ella avea quel benedetto vizio di prendermi sem-
pre la mano, e stringermela, e non s'accorgeva che cio ad un

tempo mi piaceva e mi turbava.

Sia ringraziato il Cielo che posso rammemorare quella buona

creatura, senza il minimo rimorso!

83



CAPO XXX

Queste carte sarebbero certamente piu dilettevoli se la Zanze
fosse stata innamorata di me, o s'io almeno avessi farneticato per
essa. Eppure quella qualita di semplice benevolenza che ci univa
m'era piu cara dell'amore. E se in qualche momento io temea che
potesse, nello stolto mio cuore, mutar natura, allor seriamente

me n'attristava.

Una volta, nel dubbio che cio stesse per accadere, desolato di
trovarla (non sapea per quale incanto) cento volte piu bella che
non m'era sembrata da principio, sorpreso della melanconia ch'io
talvolta provava lontano da lei, e della gioia che recavami la sua
presenza, presi a fare per due giorni il burbero, immaginando
ch'ella si divezzerebbe alquanto dalla famigliarita contratta meco.
11 ripiego valea poco: quella ragazza era si paziente, si compas-
sionevole! Appoggiava il suo gomito sulla finestra, e stava a guar-

darmi in silenzio. Poi mi diceva:

“Signore, ella par seccata della mia compagnia; eppure, se potessi
starei qui tutto il giorno, appunto perché vedo ch'ella ha bisogno
di distrazione. Quel cattiv'umore ¢ l'effetto naturale della solitu-
dine. Ma si provi a ciarlare alquanto, ed il cattivo umore si dissi-

pera. E s'ella non vuol ciarlare, ciarlero io.”
“Del vostro amante, eh?”

“Eh no! non sempre di lui; so anche parlar d'altro.”
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E cominciava infatti a raccontarmi de' suoi interessucci di casa,
dell'asprezza della madre, della bonarieta del padre, delle ragaz-
zate dei fratelli; ed 1 suoi racconti erano pieni di semplicita e di
grazia. Ma, senza avvedersene, ricadeva poi sempre nel tema pre-

diletto, il suo sventurato amore.

Io non volea cessare d'esser burbero, e sperava che se ne indi-
spettisse. Ella, fosse cio inavvedutezza od arte, non se ne dava
per intesa, e bisognava ch'io finissi per rasserenarmi, sorridere,

commuovermi, ringraziarla della sua dolce pazienza con me.

Lasciai andare l'ingrato pensiero di volerla indispettire, ed a poco
a poco i miei timori si calmarono. Veramente io non erane inva-
ghito. Esaminai lungo tempo i miei scrupoli; scrissi le mie rifles-

sioni su questo soggetto, e lo svolgimento di esse mi giovava.

L'vomo talvolta s'atterrisce di spauracchi da nulla. A fine di non

temetli, bisogna considerarli con piu attenzione e piu da vicino.

E che colpa v'era s'io desiderava con tenera inquietudine le sue
visite, s'io ne apprezzava la dolcezza, s'io godea d'essere com-
pianto da lei, e di retribuirle pieta per pieta, dacché i nostri pen-
sieri relativi uno all'altro erano puri come i piu puri pensieri
dell'infanzia, dacché le sue stesse toccate di mano ed i suoi piu
amorevoli sguardi, turbandomi, m'empieano di salutare rive-

renzar

Una sera, effondendo nel mio cuore una grande afflizione ch'ella
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avea provato, l'infelice mi getto le braccia al collo, e mi coperse
il volto delle sue lagrime. In quest'amplesso non v'era la minima
idea profana. Una figlia non puo abbracciare con piu rispetto il

suo padre.

Se non che, dopo il fatto, la mia immaginativa ne rimase troppo
colpita. Quell'amplesso mi tornava spesso alla mente, ¢ allora io

non potea piu pensare ad altro.

Un'altra volta ch'ella s'abbandono a simile slancio di filiale con-
fidenza, io tosto mi svincolai dalle sue care braccia, senza strin-

gerla a me, senza baciarla, e le dissi balbettando:
“Vi prego, Zanze, non m'abbracciate mai; cio non va bene.”

M'affisso gli occhi in volto, li abbasso, arrossi; — e certo fu la
prima volta che lesse nell'anima mia la possibilita di qualche de-

bolezza a suo riguardo.

Non cesso d'esser meco famigliare d'allora in poi, ma la sua fa-
migliarita divenne piu rispettosa, piu conforme al mio desiderio,

e gliene fui grato.
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CAPO XXXT

Io non posso parlare del male che affligge gli altri uomini; ma
quanto a quello che tocco in sorte a me dacché vivo, bisogna
ch'io confessi che, esaminatolo bene, lo trovai sempre ordinato
a qualche mio giovamento. Si, perfino quell'orribile calore che
m'opprimeva, e quegli eserciti di zanzare che mi facean guerra si
feroce! Mille volte vi ho riflettuto. Senza uno stato di perenne
tormento com'era quello, avrei io avuta la costante vigilanza ne-
cessaria per serbarmi invulnerabile ai dardi d'un amore che mi
minacciava, e che difficilmente sarebbe stato un amore abba-
stanza rispettoso, con un'indole si allegra ed accarezzante
qual'era quella della fanciulla? Se io talora tremava di me in tale
stato, come avrei io potuto governare le vanita della mia fantasia

in un aere alquanto piacevole, alquanto consentaneo alla letizia?

Stante l'imprudenza de' genitori della Zanze, che cotanto si fida-
vano di me; stante I'imprudenza di lei, che non prevedeva di po-
termi essere cagione di colpevole ebbrezza; stante la poca sicu-
rezza della mia virtt, non v'ha dubbio che il soffocante calore di

quel forno e le crudeli zanzare erano salutar cosa.

Questo pensiero mi riconciliava alquanto con que' flagelli. Ed
allora io mi domandava: "Vorresti tu esserne libero, e passate in
una buona stanza consolata da qualche fresco respiro, e non ve-

der piu quell'affettuosa creatura?".
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Debbo dire il vero? Io non avea coraggio di rispondere al que-

sito.

Quando si vuole un po' di bene a qualcheduno, ¢ indicibile il
piacere che fanno le cose in apparenza piu nulle. Spesso una pa-
rola della Zanze, un sorriso, una lagrima, una grazia del suo dia-
letto veneziano, l'agilita del suo braccio in patatre col fazzoletto
o col ventaglio le zanzare a sé ed a me, m'infondeano nell'animo
una contentezza fanciullesca che durava tutto il giorno. Princi-
palmente m'era dolce il vedere che le sue afflizioni scemassero
parlandomi, che la mia pieta le fosse cara, che i miei consigli la
persuadessero, e che il suo cuore s'inflammasse allorché ragiona-

vamo di virtu e di Dio.

“Quando abbiamo patrlato insieme di religione,” diceva ella “io

prego piu volentieri e con piu fede.”

E talvolta troncando ad un tratto un ragionamento frivolo pren-
deva la Bibbia, l'apriva, baciava a caso un versetto, e volea quindi

ch'io gliel traducessi e commentassi. E dicea:

“Vorrei che ogni volta che rileggera questo versetto, ella si ricor-

dasse che v'ho impresso un bacio.”

Non sempre per verita i suoi baci cadeano a proposito, massi-
mamente se capitava aprire il Cantico de' Cantici. Allora, per non
farla arrossire, io profittava della sua ignoranza del latino, e mi

prevaleva di frasi in cui, salva la santita di quel volume, salvassi
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pur l'innocenza di lei, ambe le quali m'ispiravano altissima vene-
razione. In tali casi non mi permisi mai di sorridere. Era tuttavia
non picciolo imbarazzo per me, quando alcune volte, non inten-
dendo ella bene la mia pseudo-versione, mi pregava di tradurle il
periodo parola per parola, e non mi lasciava passare fuggevol-

mente ad altro soggetto.
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CAPO XXx11

Nulla ¢ durevole quaggiul La Zanze ammalo. Ne' primi giorni
della sua malattia, veniva a vedermi lagnandosi di grandi dolori
di capo. Piangeva, e non mi spiegava il motivo del suo pianto.
Solo balbetto qualche lagnanza contro 'amante. “E uno scelle-

rato,” diceva ella “ma Dio gli perdoni!”

Per quanto io la pregassi di sfogare, come soleva, il suo cuore,

non potei sapete cio che a tal segno I'addolorasse.

“Tornero domattina” mi disse una sera. Ma il di seguente il caffe
mi fu portato da sua madre, gli altri giorni da' secondini, e la

Zanze era gravemente inferma.

I secondini mi dicean cose ambigue dell'amore di quella ragazza,

le quali mi faceano drizzare 1 capelli. Una seduzione?

Ma forse erano calunnie. Confesso che vi prestai fede, e fui con-
turbatissimo di tanta sventura. Mi giova tuttavia sperare che

mentissero.

Dopo piu d'un mese di malattia, la poveretta fu condotta in cam-

pagna, e non la vidi piu.

E indicibile quant'io gemessi di questa perdita. Oh, come la mia
solitudine divenne piu orrenda! Oh come cento volte piu amaro
della sua lontananza erami il pensiero che quella buona creatura

fosse infelice! Ella aveami tanto colla sua dolce compassione
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consolato nelle mie miserie; e la mia compassione era sterile per
lei! Ma certo sara stata persuasa ch'io la piangeva; ch'io avrei fatto
non lievi sacrifizi per recarle, se fosse stato possibile, qualche
conforto; ch'io non cesserei mai di beneditla e di far voti per la

sua felicital

A" tempi della Zanze, le sue visite, benché pur sempre troppo
brevi, rompendo amabilmente la monotonia del mio perpetuo
meditare e studiare in silenzio, intessendo alle mie idee altre idee,
eccitandomi qualche affetto soave, abbellivano veramente la mia

avversita, e mi doppiavano la vita.

Dopo, torno la prigione ad essere per me una tomba. Fui per
molti giorni oppresso di mestizia, a segno di non trovar piu nem-
meno alcun piacere nello scrivere. La mia mestizia era per altro
tranquilla, in paragone delle smanie ch'io aveva per l'addietro
provate. Voleva cio dire ch'io fossi gia piu addimesticato coll'in-
fortunio? piu filosofo? piu cristiano? ovvero solamente che quel
soffocante calore della mia stanza valesse a prostrare persino le
forze del mio dolore? Ah! non le forze del dolore! Mi sovviene
ch'io lo sentiva potentemente nel fondo dell'anima, — e forse piu
potentemente, perché io non avea voglia d'espandetlo gridando

e agitandomi.

Certo il lungo tirocinio m'avea gia fatto piu capace di patire
nuove afflizioni, rassegnandomi alla volonta di Dio. Io m'era si

spesso detto, essere vilta il lagnarsi, che finalmente sapea contenere
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le lagnanze vicine a prorompere, e vergognava che pur fossero

vicine a prorompere.

L'esercizio di scrivere i miei pensieri avea contribuito a rinfor-
zarmi l'animo, a disingannarmi delle vanita, a ridurre la piu parte
de' ragionamenti a queste conclusioni: "V'¢ un Dio: dunque in-
fallibile giustizia: dunque tutto cio che avviene ¢ ordinato ad ot-
timo fine: dunque il patite dell'vomo sulla terra ¢ pel bene

dell'uvomo".

Anche la conoscenza della Zanze m'era stata benefica: m'avea
raddolcito 'indole. 11 suo soave applauso erami stato impulso a
non ismentire per qualche mese il dovere ch'io sentiva incom-
bere ad ogni uomo d'essere superiore alla fortuna, e quindi pa-

ziente. E qualche mese di costanza mi piego alla rassegnazione.

La Zanze mi vide due sole volte andare in collera. Una fu quella

che gia notai, pel cattivo caffe; I'altra fu nel caso seguente.

Ogni due o tre settimane, m'era portata dal custode una lettera
della mia famiglia; lettera passata prima per le mani della Com-
missione, e rigorosamente mutilata con cassature di nerissimo
inchiostro. Un giorno accadde che, invece di cassarmi solo al-
cune frasi, tirarono l'orribile riga su tutta quanta la lettera, eccet-
tuate le parole: “Carissimo Silvio” che stavano a principio, e il sa-

luto ch'era in fine: “I"abbracciamo tutti di cnore”.
Fui cosi arrabbiato di cio, che alla presenza della Zanze proruppi
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in urla, e maledissi non so chi. La povera fanciulla mi compati,
ma nello stesso tempo mi sgrido d'incoerenza a' miei principii.

Vidi ch'ella aveva ragione, e non maledissi piu alcuno.
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CAPO XXXI1IT

Un giorno, uno de' secondini entro nel mio carcere con aria mi-

steriosa, e mi disse:

“Quando v'era la siora Zanze... siccome il caffe le veniva portato
da essa... e si fermava lungo tempo a discorrere... ed io temeva

che la furbaccia esplorasse tutti 1 suoi secreti, signore...”

“Non n'esploro pur uno” gli dissi in collera “ed io, se ne avessi,

non sarei gonzo da lasciarmeli trar fuori. Continuate.”

“Perdoni, sa; non dico gia ch'ella sia un gonzo, ma io della siora
Zanze non mi fidava. Ed ora, signore, ch'ella non ha piu alcuno

che venga a tenerle compagnia... mi fido... di...”
“D1 che? Spiegatevi una volta.”
“Ma giuri prima di non tradirmi.”

“Eh, per giurare di non tradirvi, lo posso: non ho mai tradito

alcuno.”
“Dice dunque davvero, che giura, ch?”

“Si, giuro di non tradirvi. Ma sappiate, bestia che siete, che uno
il quale fosse capace di tradire, sarebbe anche capace di violare

un giuramento.”

Trasse di tasca una lettera, e me la consegno tremando, e scon-
giurandomi di distruggetla, quand'io I'avessi letta.
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“Fermatevi;” gli dissi aprendola “appena letta, la distruggero in

vostra presenza.”’

“Ma, signore, bisognerebbe ch'ella rispondesse, ed io non posso
aspettare. Faccia con suo comodo. Soltanto mettiamoci in questa
intelligenza. Quando ella sente venire alcuno, badi che se sono
io, canterellero sempre l'aria: "Sognai, mi gera un gato". Allora ella
non ha a temere di sorpresa, e puo tenersi in tasca qualunque
carta. Ma se non ode questa cantilena, sara segno che o non sono
io, o vengo accompagnato. In tal caso non si fidi mai di tenere
alcuna carta nascosta, perché potrebb'esservi perquisizione, ma

se ne avesse una, la stracci sollecitamente e la getti dalla finestra.”
“State tranquillo: vedo che siete accorto, e lo sard ancor i0.”
“Eppure ella m'ha dato della bestia.”

“Fate bene a rimproverarmelo” gli dissi stringendogli la mano.

“Perdonate.”
Se n'ando, e lessi:

“Sono...” e qui diceva il nome “uno dei vostri am-
miratori: so tutta la vostra Francesca da Rimini a me-
moria. Mi arrestarono per...” e qui diceva la causa
della sua cattura e la data “e darei non so quante lib-
bre del mio sangue per avere il bene d'essere con
voi, o d'avere almeno un carcere contiguo al vostro,

affinché potessimo patrlare insieme. Dacché intesi
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da Tremerello” cosi chiameremo il confidente “che
voi, signore, eravate preso, e per qual motivo, arsi di
desiderio di dirvi che nessuno vi compiange piu di
me, che nessuno vi ama piu di me. Sareste voi tanto
buono da accettare la seguente proposizione, cio¢
che alleggerissimo entrambi il peso della nostra so-
litudine, scrivendoci? Vi prometto da uomo d'onore,
che anima al mondo da me nol saprebbe mai, per-
suaso che la stessa secretezza, se accettate, mi posso
sperare da voi. — Intanto, perche abbiate qualche co-
noscenza di me, vi dard un sunto della mia storia,

2

CCC.

Seguiva il sunto.
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CAPO XXX1V

Ogni lettore che abbia un po' d'immaginativa capira agevolmente
quanto un foglio simile debba essere elettrico per un povero pri-
gloniero, massimamente per un prigioniero d'indole niente af-
fatto selvatica, e di cuore amante. Il mio primo sentimento fu
d'affezionarmi a quellincognito, di commuovermi sulle sue
sventure, d'esser pieno di gratitudine per la benevolenza ch'ei mi
dimostrava. “Si,” sclamai “accetto la tua proposizione, o gene-
roso. Possano le mie lettere darti egual conforto a quel che mi

daranno le tue, a quel che gia traggo dalla tua primal”

E lessi e rilessi quella lettera con un giubilo da ragazzo, e bene-
dissi cento volte chi l'avea scritta, e pareami ch'ogni sua espres-

sione rivelasse un'anima schietta e nobile.

11 sole tramontava; era I'ora della mia preghiera. Oh come io sen-
tiva Dio! com'io lo ringraziava di trovar sempre nuovo modo di
non lasciar languire le potenze della mia mente e del mio cuorel!

Come mi si ravvivava la memoria di tutti 1 preziosi suoi doni!

lo era ritto sul finestrone, le braccia tra le sbarre, le mani incro-
cicchiate: la chiesa di San Marco era sotto di me, una moltitudine
prodigiosa di colombi indipendenti amoreggiava, svolazzava, ni-
dificava su quel tetto di piombo: il pit magnifico cielo mi stava

dinanzi: io dominava tutta quella parte di Venezia ch'era visibile

97



dal mio carcere: un romore lontano di voci umane mi feriva dol-
cemente l'orecchio. In quel luogo infelice ma stupendo, io con-
versava con Colui, gli occhi soli del quale mi vedeano, gli racco-
mandava mio padre, mia madre, e ad una ad una tutte le persone
a me care ¢ sembravami ch'ei mi rispondesse: “T"affidi la mia

bonta!” ed io esclamava: “Si, la tua bonta m'affidal”.

E chiudea la mia orazione intenerito, confortato, e poco curante
delle morsicature che frattanto m'aveano allegramente dato le

zanzare.

Quella sera, dopo tanta esaltazione, la fantasia cominciando a
calmarsi, le zanzare cominciando a divenirmi insoffribili, il biso-
gno d'avvolgermi faccia e mani tornando a farmisi sentire un
pensiero volgare e maligno m'entro ad un tratto nel capo, mi fece

ribrezzo, volli cacciarlo e non potei.

Tremerello m'aveva accennato un infame sospetto, intorno la
Zanze: che fosse un'esploratrice de' miei secreti, ella! quell'anima

candida! che nulla sapeva di political che nulla volea sapernel

Di lei m'era impossibile dubitare; ma mi chiesi: "Ho io la stessa
certezza intorno Tremerello? E se quel mariuolo fosse stro-
mento d'indagini subdole? Se la lettera fosse fabbricata da chi sa
chi, per indurmi a fare importanti confidenze al novello amico?
Forse il preteso prigione che mi scrive, non esiste neppure; —

forse esiste, ed ¢ un perfido che cerca d'acquistare secreti, per far
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la sua salute rivelandoli; — forse ¢ un galantuomo, si, ma il perfido
¢ Tremerello, che vuol rovinarci tutti e due per guadagnare

un'appendice al suo salatio".

Oh brutta cosa, ma troppo naturale a chi geme in carcere, il te-

mere dappertutto inimicizia e frode!

Tai dubbi m'angustiavano, m'avvilivano. Noj; per la Zanze io non
avea mai potuto averli un momento! Tuttavia, dacché Tremerello
avea scagliata quella parola riguardo a lei, un mezzo dubbio pur
mi crucciava, non sovt'essa, ma su coloro che la lasciavano ve-
nire nella mia stanza. Le avessero, per proprio zelo o per volonta
superiore, dato l'incarico di esploratrice? Oh, se cio fosse stato,

come furono mal serviti!

Ma circa la lettera dell'incognito, che fare? Appigliarsi ai severi,
gretti consigli della paura che s'intitola prudenza? Rendere la let-
tera a Tremerello, e dirgli: "Non voglio rischiare la mia pace?" E
se non vi fosse alcuna frode? E se l'incognito fosse un uomo
degnissimo della mia amicizia, degnissimo ch'io rischiassi alcun-
ché per temprargli le angosce della solitudine? Vile! tu stai forse
a due passi dalla morte, la feral sentenza puo pronunciarsi da un
giorno all'altro, e ricuseresti di fare ancora un atto d'amore? Ri-
spondere, rispondere io debbo! Ma venendo per disgrazia a sco-
prirsi questo carteggio, e nessuno potesse pure in coscienza far-
cene delitto, non ¢ egli vero tuttavia che un fiero castigo ca-

drebbe sul povero Tremerello? Questa considerazione non ¢ ella
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bastante ad impormi come assoluto dovere il non imprendere

carteggio clandestino?
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CAPO XXXV

Fui agitato tutta sera, non chiusi occhio la notte, e fra tante in-

certezze non sapea che risolvere.

Balzai dal letto prima dell'alba, salii sul finestrone, e pregai. Nei
casi ardui bisogna consultarsi fiducialmente con Dio, ascoltare le

sue ispirazioni, e attenervisi.

Cosi feci, e dopo lunga preghiera, discesi, scossi le zanzare, m'ac-
carezzai colle mani le guance morsicate, ed il partito era preso:
esporre a Tremerello il mio timore che da quel carteggio potesse
a lui tornar danno; rinunciarvi, s'egli ondeggiava; accettare, se i

terrori non vinceano lui.

Passeggiai, finché intesi canterellare: “Sognaz, mi gera un gato, E i

me carezzev?’. Tremerello mi portava il caffe.

Gli dissi il mio scrupolo, non risparmiai parola per mettergli
paura. Lo trovai saldo nella volonta di servire, diceva egli, due cos
compiti signori. Cio era assai in opposizione colla faccia di coniglio
ch'egli aveva e col nome di Tremerello che gli davamo. Ebbene,

fui saldo anch'io.

“Io vi lascero il mio vino;” gli dissi “fornitemi la carta necessaria
a questa corrispondenza, e fidatevi che se odo sonare le chiavi
senza la cantilena vostra, distruggero sempre in un attimo qua-

lunque oggetto clandestino.”
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“Eccole appunto un foglio di carta; gliene daro sempre, finché

vuole, e riposo perfettamente sulla sua accortezza.”

Mi bruciai il palato per ingoiar presto il caffe, Tremerello se ne

ando, e mi posi a scrivere.

Faceva io bene? Era, la risoluzione ch'io prendeva, ispirata vera-
mente da Dio? Non era piuttosto un trionfo del mio naturale
ardimento, del mio anteporre cid che mi piace a penosi sacrifizi?
un misto d'orgogliosa compiacenza per la stima che I'incognito
m'attestava e di timore di parere un pusillanime, s'io preferissi un

prudente silenzio ad una corrispondenza alquanto rischiosa?

Come sciogliere questi dubbi? Io li esposi candidamente al con-
captivo rispondendogli, e soggiunsi nondimeno essere mio av-
viso, che quando sembra a taluno d'operare con buone ragioni e
senza manifesta ripugnanza della coscienza, ei non debba piu
paventare di colpa. Egli tuttavia riflettesse parimente con tutta la
serieta all'assunto che imprendevamo, e mi dicesse schietto con
qual grado di tranquillita o d'inquietudine vi si determinasse.
Che, se per nuove riflessioni ei giudicava I'assunto troppo teme-
rario, facessimo lo sforzo di rinunciare al conforto promessoci
dal carteggio, e ci contentassimo d'esserci conosciuti collo scam-

bio di poche parole ma indelebili e mallevadrici di alta amicizia.

Scrissi quattro pagine caldissime del piu sincero affetto, accennai

brevemente il soggetto della mia prigionia, parlai con effusione
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di cuore della mia famiglia e d'alcuni altri miei particolari, e mirai

a farmi conoscere nel fondo dell'anima.

A sera la mia lettera fu portata. Non avendo dormito la notte
precedente, era stanchissimo; il sonno non si fece invocare, e mi
svegliai la mattina seguente ristorato, lieto, palpitante al dolce

pensiero d'aver forse a momenti la risposta dell'amico.
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CAPO XXXVI

La risposta venne col caffe. Saltai al collo di Tremerello, e gli
dissi con tenerezza: “Iddio ti rimuneri di tanta carital”. I miei
sospetti su lui e sull'incognito s'erano dissipati, non so né anche
dir perché; perché m'erano odiosi; perché avendo la cautela di
non patlar mai follemente di politica, m'appativano inutili; per-
ché mentre sono ammiratore dell'ingegno di Tacito, ho tuttavia
pochissima fede nella giustezza del taciteggiare, del veder molto

le cose in nero.

Giuliano (cosi piacque allo scrivente di firmarsi) cominciava la
lettera con un preambolo di gentilezze, e si diceva senza alcuna
inquietudine sull'impreso carteggio. Indi scherzava dapprima
moderatamente sul mio esitare, poi lo scherzo acquistava alcun
che di pungente. Alfine, dopo un eloquente elogio sulla sincerita,
mi dimandava perdono se non potea nascondermi il dispiacere
che avea provato, ravvisando in me, diceva egli, una certa scru-
polosa titubanza, una certa cristiana sottigliexza di coscienza, che non

puo accordarsi con vera filosofia.

“Vi stimero sempre” soggiungeva egli “quand'anche non pos-
siamo accordarci su cio; ma la sincerita che professo mi obbliga
a dirvi che non ho religione, che le abborro tutte, che prendo per
modestia il nome di Giuliano perché quel buon imperatore era

nemico de' Cristiani, ma che realmente io vado molto piu in la
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di lui. Il coronato Giuliano credeva in Dio, ed aveva certe sue
bigotterie. 1o non ne ho alcuna, non credo in Dio, pongo ogni
virtu nell'amare la verita e chi la cerca, e nell'odiare chi non mi

piace.”

E di questa foggia continuando, non recava ragioni di nulla, in-
veiva a dritto e a rovescio contro il Cristianesimo, lodava con
pomposa enetgia l'altezza della virtu irreligiosa, e prendeva con
istile parte serio e parte faceto a far l'elogio dell'imperatore Giu-
liano per la sua apostasia e pel filantropico tentativo di cancellare

dalla terra tutte le tracce del Vangelo.

Temendo quindi d'aver troppo urtate le mie opinioni, tornava a
dimandarmi perdono e a declamare contro la tanto frequente
mancanza di sincerita. Ripeteva il suo grandissimo desiderio di

stare in relazione con me, e mi salutava.

Una poscritta diceva: “Non ho altri scrupoli, se non di non es-
sere schietto abbastanza. Non posso quindi tacervi di sospettare
che il linguaggio cristiano che teneste meco sia finzione. Lo
bramo ardentemente. In tal caso gettate la maschera; v'ho dato

l'esempio”.

Non saprei dire l'effetto strano che mi fece quella lettera. Io pal-
pitava come un innamorato ai primi periodi: una mano di ghiac-
cio sembro quindi stringermi il cuore. Quel sarcasmo sulla mia

coscienziosita m'offese. Mi pentii d'aver aperta una relazione con
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siffatt'uomo: io che dispregio tanto il cinismol! io che lo credo la
piu infilosofica, la piu villana di tutte le tendenze! io, a cui l'arro-

ganza impone si pocol!

Letta l'ultima parola, pigliai la lettera fra il pollice e l'indice d'una
mano, e il pollice e I'indice dell'altra, ed alzando la mano sinistra
tirai git rapidamente la destra, cosicché ciascuna delle due mani

rimase in possesso d'una mezza lettera.
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CAPO XXXxviII

Guardai que' due brani, e meditai un istante sull'incostanza delle
cose umane e sulla falsita delle loro apparenze. "Poc'anzi tanta
brama di questa lettera, ed ora la straccio per isdegno! Poc'anzi
tanto presentimento di futura amicizia con questo compagno di
sventura, tanta persuasione di mutuo conforto, tanta disposi-
zione a mostrarmi con lui affettuosissimo, ed ora lo chiamo in-

solente!"

Stesi i due brani un sull'altro, e collocato di nuovo come prima
l'indice e il pollice di una mano, e l'indice e il pollice dell'altra,

tornai ad alzare la sinistra ed a tirar giu rapidamente la destra.

Era per replicare la stessa operazione, ma uno dei quarti mi
cadde di mano; mi chinai per prenderlo, e nel breve spazio di
tempo del chinarmi e del rialzarmi, mutai proposito e m'invogliai

di rileggere quella superba scritta.

Siedo, fo combaciare i quattro pezzi sulla Bibbia e rileggo. Li

lascio in quello stato, passeggio, rileggo ancora ed intanto penso:

"S'io non gli rispondo, ei giudichera ch'io sia annichilato di con-
fusione, ch'io non osi ricomparire al cospetto di tanto Ercole.
Rispondiamogli, facciamogli vedere che non temiamo il con-
fronto delle dottrine. Dimostriamogli con buona maniera non

esservi alcuna vilta nel maturare i consigli, nell'ondeggiare
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quando si tratta d'una risoluzione alquanto pericolosa, e piu pe-
ricolosa per altri che per noi. Impari che il vero coraggio non ista
nel ridersi della coscienza, che la vera dignita non ista nell'orgo-
glio. Spieghiamogli la ragionevolezza del Cristianesimo e l'insus-
sistenza dell'incredulita. — E finalmente se codesto Giuliano si
manifesta d'opinioni cosi opposte alle mie, se non mi risparmia
pungenti sarcasmi, se degna cosi poco di cattivarmi, non ¢ cio
prova almeno ch'ei non ¢ una spia? — Se non che non potrebb'e-
gli essere un raffinamento d'arte, quel menar ruvidamente la fru-
sta addosso al mio amor proprio? — Eppur no; non posso cre-
derlo. Sono un maligno che, perché mi sento offeso da quei te-
merarii scherzi, vorrei persuadermi che chi li scaglio non puo
essere che il piu abbietto degli uomini. Malignita volgare, che
condannai mille volte in altri, via dal mio cuore! No, Giuliano é
quel che ¢, e non piu, ¢ un insolente, e non una spia. — Ed ho io
veramente il diritto di dare l'odioso nome d'znsolenza a cio ch'egli
reputa szncerita? — Ecco la tua umilta, o ipocrital Basta che uno,
per errore di mente, sostenga opinioni false e derida la tua fede,
subito t'arroghi di vilipendetlo. — Dio sa se questa umilta rab-
biosa e questo zelo malevolo, nel petto di me cristiano, non ¢
peggiore dell'audace sincerita di quell'incredulo! — Forse non gli
manca se non un raggio della grazia, perche quel suo energico
amore del vero si muti in religione piu solida della mia. — Non
farei io meglio di pregare per lui, che d'adirarmi e di suppormi

migliore? — Chi sa, che mentre io stracciava furentemente la sua
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lettera, ei non rileggesse con dolce amorevolezza la mia, e si fi-
dasse tanto della mia bonta da credermi incapace d'offendermi
delle sue schiette parole? — Qual sarebbe il piu iniquo dei due,
uno che ama e dice: 'Non sono cristiano', ovvero uno che dice:
'Son ctistiano' e non ama? — E cosa difficile conoscere un uomo,
dopo avere vissuto con lui lunghi anni; ed io vorrei giudicare
costui da una lettera? Fra tante possibilita, non havvi egli quella
che, senza confessarlo a sé medesimo, ei non sia punto tranquillo
del suo ateismo, e che indi mi stuzzichi a combatterlo, colla se-
creta speranza di dover cedere? Oh fosse pure! Oh gran Dio, in
mano di cul tutti gli stromenti piu indegni possono essere effi-
caci, sceglimi, sceglimi a quest'operal Detta a me tai potenti e
sante ragioni che convincano quell'infelice! che lo traggano a be-
nedirti e ad imparare che, lungi da te, non v'é virtu la quale non

sia contraddizione!"
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CAPO XXXVIIT

Stracciai piu minutamente, ma senza residuo di collera, 1 quattro
pezzi di lettera, andai alla finestra, stesi la mano, e mi fermai a
guardare la sorte dei diversi bocconcini di carta in balia del vento.
Alcuni si posarono sui piombi della chiesa, altri girarono lunga-
mente per aria, e discesero a terra. Vidi che andavano tanto di-
spersi, da non esservi pericolo che alcuno li raccogliesse e ne

capisse il mistero.

Scrissi poscia a Giuliano, e presi tutta la cura per non essere e

per non apparire indispettito.

Scherzai sul suo timore ch'io portassi la sottigliezza di coscienza
ad un grado non accordabile colla filosofia, e dissi che sospen-
desse almeno intorno a cio 1 suoi giudizi. Lodai la professione
ch'ei faceva di sincerita, l'assicurai che m'avrebbe trovato eguale
a sé in questo riguardo, e soggiunsi che per dargliene prova io
m'accingeva a difendere il Cristianesimo; “ben persuaso” diceva
io “che, come saro sempre pronto ad udire amichevolmente
tutte le vostre opinioni, cosi abbiate la liberalita d'udire in pace

le mie”.

Quella difesa, io mi proponeva di farla a poco a poco, ed intanto
la incominciava, analizzando con fedelta l'essenza del Cristiane-

simo: — culto di Dio, spoglio di superstizioni, — fratellanza fra gli
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uomini, — aspirazione perpetua alla virtt, — umilta senza bas-
sezza, — dignita senza orgoglio, — tipo, un uomo-Diol Che di piu

filosofico e di piu grande?

Intendeva poscia di dimostrare, come tanta sapienza era piu o
meno debolmente trasparsa a tutti coloro che coi lumi della ra-
gione aveano cercato il vero, ma non s'era mai diffusa nell'uni-
versale: e come, venuto il divin Maestro sulla terra, diede segno
stupendo di sé, operando coi mezzi umanamente piu deboli
quella diffusione. Cio che sommi filosofi mai non poterono, 1'ab-
battimento dell'idolatria, e la predicazione generale della fratel-
lanza, s'eseguisce con pochi rozzi messaggeri. Allora l'emancipa-
zione degli schiavi diviene ognor piu frequente, e finalmente ap-
pare una civilta senza schiavi, stato di societa che agli antichi fi-

losofi pareva impossibile.

Una rassegna della storia, da Gesu Cristo in qua, dovea per ul-
timo dimostrare come la religione da lui stabilita s'era sempre
trovata adattata a tutti i possibili gradi d'incivilimento. Quindi
essere falso che, I'incivilimento continuando a progredire, il Van-

gelo non sia piu accordabile con esso.

Scrissi a minutissimo carattere ed assai lungamente, ma non po-
tei tuttavia andar molto oltre; ché mi manco la carta. Lessi e ti-
lessi quella mia introduzione, e mi parve ben fatta. Non v'era
pure una frase di risentimento sui sarcasmi di Giuliano, e le

espressioni di benevolenza abbondavano, ed aveale dettate il
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cuore gia pienamente ricondotto a tolleranza.

Spedii la lettera, ed il mattino seguente ne aspettava con ansieta

la risposta.
Tremerello venne, e mi disse:

“Quel signore non ha potuto scrivere, ma la prega di continuare

il suo scherzo.”

“Scherzo?” sclamai. “Eh, che non avra detto scherzo! avrete ca-

pito male.”
Tremerello si strinse nelle spalle “Avro capito male”.
“Ma vi par proprio che abbia detto scherzor”

“Come mi pare di sentire in questo punto i colpi di San Marco.”

(Sonava appunto il campanone.) Bevvi il caffe e tacqui.
“Ma ditemi: avea quel signore gia letta tutta la mia lettera?”

“Mi figuro di si; perché rideva, rideva come un matto, e facea di
quella lettera una palla, e la gettava per aria, e quando gli dissi

che non dimenticasse poi di distruggerla, la distrusse subito.”
“Va benissimo.”

E restituii a Tremerello la chicchera, dicendogli che si conosceva

che il caffeé era stato fatto dalla siora Bettina.

“L'ha trovato cattivo?”
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“Pessimo.”

“Eppur I'ho fatto io, e l'assicuro che I'ho fatto carico, e non v'e-

rano fondi.”

“Non avro forse la bocca buona.”
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CAPO XXXIX

Passeggiai tutta mattina fremendo. "Che razza d'uvomo ¢ questo
Giuliano? Perché chiamare la mia lettera uno scherzo? Perché
ridere e giocare alla palla con essa? Perché non rispondermi pure
una riga? Tutti gl'increduli son cosi! Sentendo la debolezza delle
loro opinioni, se alcuno s'accinge a confutarle non ascoltano, ri-
dono, ostentano una supetiorita d'ingegno la quale non ha piu
bisogno d'esaminar nulla. Sciagurati! E quando mai vi fu filosofia
senza esame, senza setieta? Se & vero che Democrito ridesse
sempre, egli era un buffone! Ma ben mi sta: perché imprendere
questa corrispondenza? Ch'io mi facessi illusione un momento,
era perdonabile. Ma quando vidi che colui insolentiva, non fui io

uno stolto di scrivergli ancora?"

Era risoluto di non piu scrivergli. A pranzo, Tremerello prese il

mio vino, se lo verso in un fiasco, e mettendoselo in saccoccia:

“Oh, mi accorgo” disse “che ho qui della carta da darle.”” E me

la porse.

Se n'ando; ed io guardando quella carta bianca mi sentiva venire
la tentazione di scrivere un'ultima volta a Giuliano, di congedarlo

con una buona lezione sulla turpitudine dell'insolenza.

"Bella tentazione!" dissi poi "rendergli disprezzo per disprezzo!

fargli odiare vieppiu il Cristianesimo, mostrandogli in me cri-
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stiano impazienza ed orgoglio! — No, cio non va. Cessiamo af-
fatto il carteggio. — E se lo cesso cosi asciuttamente, non dira
colui del pari, che impazienza ed orgoglio mi vinsero? — Con-
viene scrivergli ancora una volta, e senza fiele. — Ma se posso
scrivere senza fiele, non sarebbe meglio non darmi per inteso
delle sue risate e del nome di scherzo ch'egli ha gratificato alla
mia lettera? Non sarebbe meglio continuar buonamente la mia

apologia del Cristianesimo?"
Ci pensai un poco, e poi m'attenni a questo partito.

La sera spedii il mio piego, ed il mattino seguente ricevetti alcune
righe di ringraziamento, molto fredde, pero senza espressioni
mordaci, ma anche senza il minimo cenno d'approvazione né

d'invito a proseguire.

Tal biglietto mi spiacque. Nondimeno fermai di non desistere

sino al fine.

ILa mia tesi non potea trattarsi in breve, e fu soggetto di cinque
o sei altre lunghe lettere, a ciascuna delle quali mi veniva risposto
un laconico ringraziamento, accompagnato da qualche declama-
zione estranea al tema, ora imprecando 1 suoi nemici, ora ridendo
d'averli imprecati, e dicendo esser naturale che i forti opprimano
i deboli, e non rincrescergli altro che di non essere forte, ora
confidandomi i suoi amori, e I'impero che questi esercitavano

sulla sua tormentata immaginativa.
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Nondimeno, all'ultima mia lettera sul Cristianesimo, ei diceva
che mi stava apparecchiando una lunga risposta. Aspettai piu
d'una settimana, ed intanto ei mi scriveva ogni giorno di tutt'al-

tro, e per lo piu d'oscenita.

Lo pregai di ricordarsi la risposta di cui mi era debitore, e gli
raccomandai di voler applicare il suo ingegno a pesar veramente

tutte le ragioni ch'io gli avea portate.

Mi rispose alquanto rabbiosamente, prodigandosi gli attributi di
filosofo, d'nomo sicuro, d'nomo che non avea bisogno di pesare tanto per
capire che le lucciole non erano lanterne. E torno a patlare allegramente

d'avventure scandalose.
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CAPO XL

Io pazientava per non farmi dare del bigotto e dell'intollerante, e
perché non disperava che, dopo quella febbre di erotiche buffo-
nerie, venisse un periodo di serieta. Intanto gli andava manife-
stando la mia disapprovazione alla sua irriverenza per le donne,
al suo profano modo di fare all'amore, e compiangeva quelle in-

felici ch'ei mi diceva essere state sue vittime.

Ei fingeva di creder poco alla mia disapprovazione, e ripeteva
“Checché borbottiate d'immoralita, sono certo di divertirvi co'
miei racconti; — tutti gli uomini amano il piacere come io, ma
non hanno la franchezza di parlarne senza velo; ve ne diro tante
che v'incantero, e vi sentirete obbligato in coscienza d'applau-

dirmi”.

Ma di settimana in settimana, ei non desisteva mai da queste in-
famie, ed io (sperando sempre ad ogni lettera di trovare altro
tema, ¢ lasciandomi attrarre dalla curiosita) leggeva tutto, e 1'a-
nima mia restava — non gia sedotta — ma pur conturbata, allon-
tanata da pensieri nobili e santi. Il conversare cogli uomini de-
gradati degrada, se non si ha una virta molto maggiore della co-

mune, molto maggiore della mia.

"Eccoti punito" diceva io a me stesso "della tua presunzione!
Ecco cio che si guadagna a voler fare il missionario senza la san-
tita da cio!"
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Un giorno mi risolsi a scrivergli queste parole:

“Mi sono sforzato finora di chiamarvi ad altri soggetti, e voi mi
mandate sempre novelle che vi dissi schiettamente dispiacermi.
Se v'aggrada che favelliamo di cose pit degne continueremo la
corrispondenza, altrimenti tocchiamoci la mano, e ciascuno se

ne stia con sé.”

Fui per due giorni senza risposta, e dapprima ne gioii. “Oh be-
nedetta solitudine!” andava sclamando “quanto meno amara tu
sei d'una conversazione inarmonica e snobilitante! Invece di
crucciarmi leggendo impudenze, invece di faticarmi invano ad
oppor loro 'espressione di aneliti che onorino 'umanita, tornero
a conversare con Dio, colle care memorie della mia famiglia e de'
miei veri amici. Tornero a leggere maggiormente la Bibbia, a
scrivere 1 miei pensieri sulla tavola studiando il fondo del mio
cuore e procacciando di migliorarlo, a gustare le dolcezze d'una
melanconia innocente, mille volte preferibili ad immagini liete ed

inique.”

Tutte le volte che Tremerello entrava nel mio carcere mi diceva:
“Non ho ancor risposta.”

“Va bene” rispondeva io.

11 terzo giorno mi disse:

“Il signor N.N. ¢ mezzo ammalato.”
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“Che har”

“Non lo dice, ma ¢ sempre steso sul letto, non mangia, non bee,

ed ¢ di mal umore.”

Mi commossi, pensando ch'egli pativa e non aveva alcuno che lo

confortasse.

Mi sfuggi dalle labbra, o piuttosto dal cuore:

“Gli scrivero due righe.”

“Le portero stassera” disse Tremerello; e se ne ando.

Io era alquanto imbarazzato, mettendomi al tavolino. "Fo io
bene a ripigliare il carteggio? Non benediceva io dianzi la solitu-
dine come un tesoro riacquistato? Che incostanza ¢ dunque la
mial — Eppure quell'infelice non mangia, non beve; sicuramente
¢ ammalato. E questo il momento d'abbandonarlo? I.'ultimo mio
viglietto era aspro: avra contribuito ad affliggerlo. Forse, ad onta
dei nostri diversi modi di sentire, ei non avrebbe mai disciolta la
nostra amicizia. Il mio viglietto gli sara sembrato pitu malevolo

che non era: eil'avra preso per un assoluto sprezzante congedo."
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CAPO XLI

Scrissi cosi:

“Sento che non istate bene, e me ne duole vivamente. Vorrei di
tutto cuore esservi vicino, e prestarvi tutti gli uffici d'amico.
Spero che la vostra poco buona salute sara stata l'unico motivo
del vostro silenzio, da tre giorni in qua. Non vi sareste gia offeso
del mio viglietto dell'altro di? Lo scrissi, v'assicuro, senza la mi-
nima malevolenza, e col solo scopo di trarvi a piu serii soggetti
di ragionamento. Se lo scrivere vi fa male, mandatemi soltanto
nuove esatte della vostra salute: io vi scrivero ogni giorno qual-

cosetta per distrarvi, e perché vi sovvenga che vi voglio bene.”

Non mi sarei mai aspettato la lettera ch'ei mi rispose. Cominciava

cosl:

“Ti disdico I'amicizia; se non sai che fare della mia, io non so che
fare della tua. Non sono uomo che perdoni offese, non sono
uomo che, rigettato una volta, ritorni. Perché mi sai infermo, ti
riaccosti ipocritamente a me, sperando che la malattia indeboli-
sca il mio spirito e mi tragga ad ascoltare le tue prediche..” E
andava innanzi di questo modo, vituperandomi con violenza,
schernendomi, ponendo in caricatura tutto cio ch'io gli avea
detto di religione e di morale, protestando di vivere e di morire
sempre lo stesso, cioe col piu grand'odio e col piu gran disprezzo

contro tutte le filosofie diverse dalla sua.
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Restai sbalordito!

"Le belle conversioni ch'io fo!" dicev'io con dolore ed inorri-
dendo. "Dio m'¢ testimonio se le mie intenzioni non erano pure!
— No, queste ingiurie non le ho meritate! — Ebbene, pazienza; ¢
un disinganno di piu. Tal sia di colui, se s'immagina offese per
aver la volutta di non perdonatrle! Piu di quel che ho fatto non

sono obbligato di fare."

Tuttavia, dopo alcuni giorni il mio sdegno si mitigo, e pensai che
una lettera frenetica poteva essere stato frutto d'un esaltamento
non durevole. "Forse el gia se ne vergogna" diceva io "ma ¢
troppo altero da confessare il suo torto. Non sarebbe opera ge-
nerosa, or ch'egli ha avuto tempo di calmarsi, lo scrivergli an-

corar"

Mi costava assai far tanto sacrifizio d'amor proprio, ma lo feci.
Chi s'umilia senza bassi fini, non si degrada, qualunque ingiusto

spregio gliene torni.

Ebbi per risposta una lettera meno violenta, ma non meno in-
sultante. L'implacato mi diceva ch'egli ammirava la mia evange-

lica moderazione.

“Or dunque ripigliamo pure” proseguiva egli “la nostra corri-
spondenza; ma parliamo chiaro. Noi non ci amiamo. Ci scrive-

remo per trastullare ciascuno se stesso, mettendo sulla carta li-
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beramente tutto cio che ci viene in capo: voi le vostre immagi-
nazioni serafiche ed io le mie bestemmie; voi le vostre estasi sulla
dignita dell'vomo e della donna, io I'ingenuo racconto delle mie
profanazioni; sperando io di convertir voi, e voi di convertir me.

Rispondetemi se vi piaccia il patto.”

Risposi: “Il vostro non ¢ un patto, ma uno scherno. Abbondai
in buon volere con voi. La coscienza non mi obbliga piu ad altro

che ad augurarvi tutte le felicita per questa e per l'altra vita”.

Cost fini la mia clandestina relazione con quell'uvomo — chi sa? —
forse piu inasprito dalla sventura e delirante per disperazione,

che malvagio.
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CAPO XL11

Benedissi un'altra volta davvero la solitudine, ed i miei giorni

passarono di nuovo per alcun tempo senza vicende.

Fini la state; nell'ultima meta di settembre, il caldo scemava. Ot-
tobre venne; io mi rallegrava allora d'avere una stanza che nel
verno doveva esser buona. Ecco una mattina il custode che mi

dice avere ordine di mutarmi di carcere.
“E dove si va?”
“A pochi passi, in una camera piu fresca.”

“E perché non pensarci quand'io moriva dal caldo, e I'aria era

tutta zanzare, ed il letto era tutto cimici?”’
“Il comando non ¢ venuto prima.”
“Pazienza, andiamo.”

Bench'io avessi assai patito in quel carcere, mi dolse di lasciatlo;
non soltanto perché nella fredda stagione doveva essere ottimo,
ma per tanti perché. Io v'avea quelle formiche, ch'io amava e nu-
triva con sollecitudine, se non fosse espressione ridicola, direi
quasi paterna. Da pochi giorni quel caro ragno di cui parlai, era,
non so per qual motivo, emigrato; ma io diceva: "Chi sa che non
si ricordi di me e non ritorni? Ed or che me ne vado, ritornera

forse, e trovera la prigione vota, o se vi sara qualch'altro ospite,
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potrebbe essere un nemico de' ragni, e raschiar giu colla panto-
fola quella bella tela, e schiacciare la povera bestial Inoltre quella
trista prigione non m'era stata abbellita dalla pieta della Zanze?
A quella finestra s'appoggiava si spesso, ¢ lasciava cadere gene-
rosamente 1 bricioli de' buzzolai alle mie formiche. Li solea se-
dere; qui mi fece il tal racconto; qui il tal altro; 1a s'inchinava sul

mio tavolino e le sue lagrime vi grondarono! ".

11 luogo ove mi posero era pur sotto i Piombi, ma a tramontana
e ponente, con due finestre, una di qua, l'altra di 1a; soggiorno di

perpetui raffreddori, e d'orribile ghiaccio ne' mesi rigidi.

La finestra a ponente era grandissima; quella a tramontana era

piccola ed alta, al disopra del mio letto.

M'affacciai prima a quella, e vidi che metteva verso il palazzo del
patriarca. Altre prigioni erano presso la mia, in un'ala di poca
estensione a destra, ed in uno sporgimento di fabbricato che mi
stava dirimpetto. In quello sporgimento stavano due carceri, una
sull'altra. La inferiore aveva un finestrone enorme, pel quale io
vedea dentro passeggiare un uomo signorilmente vestito. Era il
signor Caporali di Cesena. Questi mi vide, mi fece qualche segno,

e ci dicemmo i nostri nomi.

Volli quindi esaminate dove guardasse l'altra mia finestra. Posi il
tavolino sul letto e sul tavolino una sedia, m'arrampicai sopra, e

vidi essere a livello d'una parte del tetto del palazzo. Al di la del
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palazzo appariva un bel tratto della citta e della laguna.

Mi fermai a considerare quella bella veduta, ¢ udendo che s'a-
priva la porta, non mi mossi. Era il custode, il quale scorgendomi
lassu arrampicato, dimentico ch'io non poteva passate come un
sorcio attraverso le sbarre, penso ch'io tentassi di fuggire, e nel
rapido istante del suo turbamento salto sul letto, ad onta di una
sciatica che lo tormentava, e m'afferro per le gambe, gridando

come un'aquila.

“Ma non vedete,” gli dissi “o smemorato, che non si puo fuggire
per causa di queste sbarre? Non capite che salii per sola curio-

sitar”

“Vedo, sior, vedo, capisco, ma la cali gin, le digo, la cali, queste le son ten-

tazion de scappar.”’

E mi convenne discendere, e ridere.
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CAPO XLIIT

Alle finestre delle prigioni laterali conobbi sei altri detenuti per

cose politiche.

Ecco dunque che, mentre io mi disponeva ad una solitudine
maggiore che in passato, io mi trovo in una specie di mondo. A
principio m'increbbe, sia che il lungo vivere romito avesse gia
fatto alquanto insocievole l'indole mia, sia che il dispiacente esito

della mia conoscenza con Giuliano mi rendesse diffidente.

Nondimeno quel poco di conversazione che prendemmo a fare,
parte a voce e parte a segni, parvemi in breve un beneficio, se
non come stimolo ad allegrezza, almeno come divagamento.
Della mia relazione con Giuliano non feci motto con alcuno.
C'eravamo egli ed io dato parola d'onore che il segreto reste-
rebbe sepolto in noi. Se ne favello in queste carte, gli ¢ perché,
sotto gli occhi di chiunque andassero, gli sarebbe impossibile in-
dovinare chi, di tanti che giacevano in quelle carceri, fosse Giu-

liano.

Alle nuove mentovate conoscenze di concaptivi s'aggiunse un'al-

tra che mi fu pure dolcissima

Dalla finestra grande io vedeva, oltre lo sporgimento di carceri
che mi stava in faccia, una estensione di tetti, ornata di camini,
d'altane, di campanili, di cupole, la quale andava a perdersi colla

prospettiva del mare e del cielo. Nella casa piu vicina a me, ch'era
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un'ala del patriarcato, abitava una buona famiglia, che acquisto
diritti alla mia riconoscenza mostrandomi coi suoi saluti la pieta

ch'io le ispirava.
Un saluto, una parola d'amore agl'infelici, ¢ una gran carital

Comincio cola, da una finestra, ad alzare le sue manine verso me

un ragazzetto di nove o dieci anni, e l'intesi gridare:

“Mamma, mamma, han posto qualcheduno lassu ne' Piombi. O

povero prigioniero, chi sei?”
“Io sono Silvio Pellico” risposi.

Un altro ragazzo piu grandicello corse anch'egli alla finestra, e
grido:

“Tu sei Silvio Pellico?”

“Si, e voi cari fanciulli?”

“Io mi chiamo Antonio S..., e mio fratello Giuseppe.”

Poi si voltava indietro, e diceva: “Che cos'altro debbo dimandar-
gli?”.

Ed una donna, che suppongo essere stata lor madre, e stava
mezzo nascosta, suggeriva parole gentili a que' cari figliuoli, ed

essi le diceano, ed io ne li ringraziava colla piu viva tenerezza.

Quelle conversazioni erano piccola cosa, e non bisognava abu-

sarne per non far gridare il custode, ma ogni giorno ripetevansi
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con mia grande consolazione, all'alba, a mezzodi e a sera.
Quando accendevano il lume, quella donna chiudeva la finestra,
1 fanciulli gridavano: “Buona notte, Silvio!” ed ella, fatta corag-
giosa dall'oscurita, ripetea con voce commossa: “Buona notte,

,79

Silvio! coraggio

Quando que' fanciulli faceano colezione o merenda, mi diceano:

“Oh se potessimo darti del nostro caffe e latte! Oh se potessimo
darti de' nostri buzzolad 11 giorno che andrai in liberta sovvengati
di venirci a vedere. Ti daremo dei bugzolai belli e caldi, e tanti

',,

baci
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CAPO XLIV

Il mese d'ottobre era la ricorrenza del piu brutto de' miei anni-
versati lo era stato arrestato il 13 di esso mese dell'anno antece-
dente. Parecchie tristi memorie mi ricorrevano inoltre in quel
mese. Due anni prima, in ottobre, s'era per funesto accidente
annegato nel Ticino un valentuomo ch'io molto onorava. Tre
anni prima, in ottobre, s'era involontatiamente ucciso con uno
schioppo Odoardo Briche, giovinetto ch'io amava quasi fosse
stato mio figlio. A' tempi della mia prima gioventu, in ottobre,

un'altra grave afflizione m'avea colpito.

Bench'io non sia superstizioso, il rincontrarsi fatalmente in quel

mese ricordanze cosi infelici, mi rendea tristissimo.

Favellando dalla finestra con que' fanciulli e co' miei concaptivi,
io mi fingea lieto, ma appena rientrato nel mio antro un peso

inenarrabile di dolore mi piombava sull'anima.

Prendea la penna per comporre qualche verso o per attendere
ad altra cosa letteraria, ed una forza irresistibile parea costrin-
germi a scrivere tutt'altro. Che? lunghe lettere ch'io non poteva
mandare; lunghe lettere alla mia cara famiglia, nelle quali io ver-
sava tutto il mio cuore. Io le scriveva sul tavolino, e poi le ra-
schiava. Erano calde espressioni di tenerezza, e rimembranze

della felicita ch'io aveva goduto presso genitori, fratelli e sorelle
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cosi indulgenti, cosi amanti. Il desiderio ch'io sentiva di loro m'i-
spirava un'infinita di cose appassionate. Dopo avere scritto ore

ed ore, mi restavano sempre altri sentimenti a svolgere.

Questo era, sotto una nuova forma, un ripetermi la mia biogra-
fia, ed illudermi ridipingendo il passato; un forzarmi a tener gli
occhi sul tempo felice che non era pit. Ma, oh Dio! quante volte,
dopo aver rappresentato con animatissimo quadro un tratto
della mia piu bella vita, dopo avere inebbriata la fantasia fino a
parermi ch'io fossi colle persone a cui parlava, mi ricordava re-
pentinamente del presente, e mi cadea la penna ed inorridival
Momenti veramente spaventosi eran quellil Aveali gia provati al-
tre volte, ma non mai con convulsioni pari a quelle che or mi

assalivano.

Io attribuiva tali convulsioni e tali orribili angosce al troppo ec-
citamento degli affetti, a cagione della forma epistolare ch'io

dava a quegli scritti, e del dirigerli a persone si care.

Volli far altro, e non potea; volli abbandonare almeno la forma
epistolare, e non potea. Presa la penna, e messomi a scrivere, cio
che ne risultava era sempre una lettera piena di tenerezza e di

dolore.

"Non son io piu libero del mio volere?" andava dicendo. "Questa

necessita di fare cio che non vorrei fare, ¢ dessa uno stravolgi-
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mento del mio cervello? Cio per I'addietro non m'accadeva. Sa-
rebbe stata cosa spiegabile ne' primi tempi della mia detenzione;
ma ora che sono maturato alla vita carceraria, ora che la fantasia
dovrebbe essersi calmata su tutto, ora che mi son cotanto nutrito
di riflessioni filosofiche e religiose, come divento io schiavo delle
cieche brame del cuore, e pargoleggio cosi? Applichiamoci ad

altro."

Cercava allora di pregare, o d'opprimermi collo studio della lin-
gua tedesca. Vano sforzo! Io m'accorgeva di tornar a scrivere

un'altra lettera.

131



CAPO XLV

Simile stato era una vera malattia; non so se debba dire, una spe-
cie di sonnambulismo. Era senza dubbio effetto d'una grande

stanchezza, operata dal pensare e dal vegliare.

Ando piu oltre. Le mie notti divennero costantemente insonni e
pet lo piu febbrili. Indarno cessai di prendere caffe la sera; l'in-

sonnia era la stessa.

Ma pareva che in me fossero due uomini, uno che voleva sempre
scriver lettere, e l'altro che voleva far altro. "Ebbene" diceva io
"transigiamo, scrivi pur lettere, ma scrivile in tedesco; cosi impa-

reremo quella lingua. "

Quindi in poi scriveva tutto in un cattivo tedesco. Per tal modo

almeno feci qualche progresso in quello studio.

Il mattino, dopo lunga veglia, il cervello spossato cadeva in qual-
che sopore. Allora sognava, o pinttosto delirava, di vedere il pa-
dre, la madre, o altro mio caro disperarsi sul mio destino. Udiva
di loro i pitt miserandi singhiozzi, e tosto mi destava singhioz-

zando e spaventato.

Talvolta in que' brevissimi sogni sembravami d'udir la madre
consolare gli altri, entrando con essi nel mio carcere, e volgermi

le piu sante parole sul dovere della rassegnazione; e quand'io piu
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rallegrava del suo coraggio e del coraggio degli altri, ella prorom-
peva improvvisamente in lagrime, e tutti piangevano. Niuno puo

dire quali strazii fossero allora quelli all'anima mia.

Per uscire di tanta miseria, provai di non andare piu affatto a
letto. Teneva acceso il lume l'intera notte, e stava al tavolino a
leggere e scrivere. Ma che? Veniva il momento ch'io leggeva, de-
stissimo, ma senza capir nulla, e che assolutamente la testa piu
non mi reggeva a comporre pensieri. Allora io copiava qualche
cosa, ma copiava ruminando tutt'altro che cio ch'io scriveva, ru-

minando le mie afflizioni.

Eppure, s'io andava a letto era peggio. Niuna posizione m'era
tollerabile, giacendo: m'agitava convulso, e conveniva alzarmi.
Ovvero, se alquanto dormiva, que' disperanti sogni mi faceano

piu male del vegliare.

Le mie preci erano aride, e nondimeno io le ripeteva sovente;
non con lungo orare di parole, ma invocando Dio! Dio unito

all'uvomo ed esperto degli umani dolori!

In quelle orrende notti, I''mmaginativa mi s'esaltava talora in
guisa che pareami, sebbene svegliato, or d'udir gemiti nel mio
carcere, or d'udir risa soffocate. Dall'infanzia in poi non era mai
stato credulo a streghe e folletti, ed or quelle risa e que' gemiti
mi atterrivano, e non sapea come spiegar cio, ed era costretto a

dubitare s'io non fossi ludibrio d'incognite maligne potenze.
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Piu volte presi tremando il lume, e gridai se v'era alcuno sotto il
letto che mi beffasse. Piu volte mi venne il dubbio che m'aves-
sero tolto dalla prima stanza e trasportato in questa perché ivi
fosse qualche trabocchello, ovvero nelle pareti qualche secreta
apertura, donde i miei sgherri spiassero tutto cio ch'io faceva e

si divertissero crudelmente a spaventarmi.

Stando al tavolino, or pareami che alcuno mi tirasse pel vestito,
or che fosse data una spinta ad un libro, il quale cadeva a terra,
or che una persona dietro a me soffiasse sul lume per ispegnerlo.
Allora io balzava in piedi, guardava intorno, passeggiava con dif-
fidenza, e chiedeva a me stesso s'io fossi impazzato od in senno.
Non sapea piu che cosa, di cio ch'io vedeva e sentiva, fosse realta

od illusione, e sclamava con angoscia:

“Deus meus, Deus meus, ut quid dereliquisti me?”
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CAPO XLVI

Una volta, andato a letto alquanto prima dell'alba, mi parve d'a-
vere la piu gran certezza d'aver messo il fazzoletto sotto il capez-
zale. Dopo un momento di sopore, mi destai al solito, e mi sem-
brava che mi strangolassero. Sento d'avere il collo strettamente
avvolto. Cosa stranal Era avvolto col mio fazzoletto, legato forte
a pit nodi. Avrei giurato di non aver fatto que' nodi, di non aver
toccato il fazzoletto, dacché I'avea messo sotto il capezzale. Con-
vieni ch'io avessi operato sognando o delirando, senza piu set-
barne alcuna memoria; ma non potea crederlo, e d'allora in poi

stava in sospetto ogni notte d'essere strangolato.

Capisco quanto simili vaneggiamenti debbano essere ridicoli al-
trui, ma a me che li provai faceano tal male che ne raccapriccio

ancora.

St dileguavano ogni mattino; e finché durava la luce del di, io mi
sentiva l'animo cosi rinfrancato contro que' terrori, che mi sem-
brava impossibile di doverli mai piu patire. Ma al tramonto del
sole io cominciava a rabbrividire, e ciascuna notte riconduceva

le brutte stravaganze della precedente.

Quanto maggiore era la mia debolezza nelle tenebre, tanto mag-
glori erano i miei sforzi durante il giorno per mostrarmi allegro
ne' colloquii co' compagni, co' due ragazzi del patriarcato e co'

miei carcetieri. Nessuno, udendomi scherzare com'io faceva, si
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sarebbe immaginato la misera infermita ch'io soffriva. Sperava
con quegli sforzi di rinvigorirmi; ed a nulla giovavano. Quelle
apparenze notturne, che il giorno io chiamava sciocchezze, la

sera tornavano ad essere per me realta spaventevoli.

Se avessi ardito, avrei supplicato la Commissione di mutarmi di

stanza, ma non seppi mai indurmivi, temendo di far ridere.

Essendo vani tutti i raziocinii, tutti i proponimenti, tutti gli studii,
tutte le preghiere, l'orribile idea d'essere totalmente e per sempre

abbandonato da Dio s'impadroni di me.

Tutti que' maligni sofismi contro la Provvidenza, che in istato di
ragione, poche settimane prima, m'apparivano si stolti, or ven-
nero a frullarmi nel capo bestialmente, e mi sembrarono atten-
dibili. Lottai contro questa tentazione parecchi di, poi mi vi ab-

bandonai.

Sconobbi la bonta della religione; dissi, come avea udito dire da
rabbiosi atei, e come testé Giuliano scriveami: “La religione non
vale ad altro che ad indebolire le menti”. M'arrogai di credere
che rinunciando a Dio la mente mi si rinforzerebbe. Forsennata
fiducia! Io negava Dio, e non sapea negare gl'invisibili malefici

enti che sembravano circondarmi e pascersi de miei dolori.

Come qualificare quel martirio? Basta egli il dire ch'era una ma-
lattia? od era egli, nello stesso tempo, un castigo divino per ab-

battere il mio orgoglio e farmi conoscere che, senza un lume
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particolare, io potea divenire incredulo come Giuliano, e piu in-

sensato di lui?

Checché ne sia, Dio mi libero di tanto male quando meno me

l'aspettava.

Una mattina, preso il caffé, mi vennero vomiti violenti, e coliche.
Pensai che m'avessero avvelenato. Dopo la fatica de' vomiti, era
tutto in sudore, e stetti a letto. Verso mezzogiorno mi addor-

mentai, e dormii placidamente fino a sera.

Mi svegliai, sorpreso di tanta quiete; e, parendomi di non aver
piu sonno, m'alzai. "Stando alzato" diss'io "saro piu forte contro

i soliti terrori."

Ma i terrori non vennero. Giubilai, e nella piena della mia rico-
noscenza, tornando a sentire Iddio, mi gettai a terra ad adorarlo
e chiedergli perdono d'avetlo per pit giorni negato. Quell'effu-
sione di gioia esauri le mie forze, e fermatomi in ginocchio al-
quanto, appoggiato ad una sedia, fui ripigliato dal sonno, e m'ad-

dormentai in quella posizione.

Di li non so se ad un'ora o piu ore, mi desto a mezzo, ma appena
ho tempo di buttarmi vestito sul letto, e ridormo sino all'aurora.
Fui sonnolento ancor tutto il giorno; la sera mi coricai presto, e
dormii l'intera notte. Qual crisi erasi operata in me? Lo ignoro,

ma io era guarito.
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CAPO XLVIT

Cessarono le nausee che pativa da lungo tempo il mio stomaco,

cessarono 1 dolori di capo, e mi venne un appetito straordinario.

Io digeriva eccellentemente, e cresceva in forze. Mirabile Prov-

videnzal ella m'avea tolto le forze per umiliarmi; ella me le rendea
z 1 L

perché appressavasi l'epoca delle sentenze, e volea ch'io non soc-

combessi al loro annunzio.

Addi 24 novembre, uno de' nostri compagni, il dottor Foresti, fu
tolto dalle carceri de' Piombi e trasportato non sapevam dove. 11
custode, sue moglie ed 1 secondini erano atterriti; niuno di loro

volea darmi luce su questo mistero.

“E che cosa vuol ella sapere,” diceami Tremerello “se nulla v'e
di buono a sanare? Le ho detto gia troppo, le ho detto gia

troppo.”

“Su via, che serve il tacere?” gridai raccapricciando “non v'ho io

capito? Egli ¢ dunque condannato a morte?”
“Chir... egli?... il dottor Foresti...”

Tremerello esitava; ma la voglia di chiacchierare non era I'infima

delle sue virtu.

“Non dica poi che son ciatlone; io non volea proprio aprir bocca

su queste cose. Si ricordi che m'ha costretto.”
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“Si, si, v'ho costretto; ma, animo! ditemi tutto Che n'¢ del povero

Foresti?”

“Ah, signore! gli fecero passare il ponte de' Sospiri! egli ¢ nelle
carceri criminalil La sentenza di morte ¢ state letta a lui e a due

altri.”
“E si eseguirar quando? Oh miseri! E chi sono gli altri due?”

“Non so altro, non so altro. Le sentenze non sono ancora pub-
blicate. Si dice per Venezia che vi saranno parecchie commuta-
zioni di pena. Dio volesse che la morte non s'eseguisse per nes-
suno di loro! Dio volesse che, se non son tutti salvi da morte,
ella almeno lo fosse! Io ho messo a lei tale affezione... perdoni la

liberta... come se fosse un mio fratello!”

E se n'ando commosso. Il lettore puo pensate in quale agitazione
io mi trovassi tutto quel di, e la notte seguente, e tanti altri giorni,

che nulla di piu potei sapere.

Duro l'incertezza un mese: finalmente le sentenze relative al
primo processo furono pubblicate. Colpivano molte persone,
nove delle quali erano condannate a morte, e poi per grazia a
carcere duro, quali per vent'anni, quali per quindici (e ne' due casi
doveano scontar la pena nella fortezza di Spielberg, presso la
citta di Briinn in Moravia), quali per dieci anni o meno (ed allora

andavano nella fortezza di Lubiana).
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L'essere stata commutata la pena a tutti quelli del primo pro-
cesso, era egli argomento che la morte dovesse risparmiarsi an-
che a quelli del secondo? Ovvero l'indulgenza sarebbesi usata ai
soli primi, perché arrestati prima delle notificazioni che si pub-
blicarono contro le societa secrete, e tutto il rigore cadrebbe sui

secondi?

"La soluzione del dubbio non puo esser lontana;" diss'io "sia

ringraziato il Cielo, che ho tempo di prevedere la morte e d'ap-

parecchiarmivi."
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CAPO XLVIII

Era mio unico pensiero il morire cristianamente e col debito co-
raggio. Ebbi la tentazione di sottrarmi al patibolo col suicidio,
ma questa sgombro. "Qual merito evvi a non lasciarsi ammaz-
zare da un carnefice, ma rendersi invece carnefice di sé? Per sal-
var l'onore? E non ¢ una fanciullaggine il credere che siavi piu
onore nel fare una burla al carnefice, che nel non farglicla,
quando pur sia forza morire?" Anche se non fossi stato cristiano,
il suicidio, riflettendovi, mi sarebbe sembrato un piacere sciocco,

una inutilita.

"Se il termine della mia vita ¢ venuto," m'andava io dicendo "non
sono io fortunato, che sia in guisa da lasciarmi tempo per racco-
gliermi e purificare la coscienza con desideri e pentimenti degni
d'un uomo? Volgarmente giudicando, 1'andare al patibolo ¢ la
peggiore delle morti: giudicando da savio, non ¢ dessa migliore
delle tante morti che avvengono per malattia, con grande inde-
bolimento d'intelletto, che non lascia piu luogo a rialzar 'anima

da pensieri bassi?"

La giustezza di tal ragionamento mi penetro si forte nello spirito,
che l'orror della morte, e di quella specie di morte, si dileguava
interamente da me. Meditai molto sui sacramenti che doveano
invigorirmi al solenne passo, e mi parea d'essere in grado di ri-

ceverli con tali disposizioni da provarne l'efficacia. Quell'altezza
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d'animo ch'io credea d'avere, quella pace, quell'indulgente affe-
zione verso coloro che m'odiavano, quella gioia di poter sacrifi-
care la mia vita alla volonta di Dio, le avrei io serbate s'io fossi
stato condotto al supplizio? Ahil che I'vomo ¢ pieno di contrad-
dizioni, e quando sembra essere piu gagliardo e piu santo puo
cadere fra un istante in debolezza ed in colpal Se allora io sarei
morto degnamente, Dio solo il sa. Non mi stimo abbastanza da

affermarlo.

Intanto la verisimile vicinanza della morte fermava su questa
idea siffattamente la mia immaginazione, che il morire pareami
non solo possibile, ma significato da infallibile presentimento.
Niuna speranza d'evitare questo destino penetrava piu nel mio
cuore, e ad ogni suono di pedate e di chiavi, ad ogni aprirsi della
mia porta, io mi dicea: "Coraggiol forse vengono a prenderti per
udire la sentenza. Ascoltiamola con dignitosa tranquillita, e be-

nediciamo il Signore".

Meditai cio ch'io dovea scrivere per l'ultima volta alla mia fami-
glia, e partitamente al padre, alla madre, a ciascun dei fratelli, e a
ciascuna delle sorelle; e volgendo in mente quelle espressioni
d'affetti si profondi e si sacti, io m'inteneriva con molta dolcezza,
e piangeva, e quel pianto non infiacchiva la mia rassegnata vo-

lonta.

Come non sarebbe ritornata l'insonnia? Ma quanto era diversa
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dalla prima! Non udiva né gemiti né risa nella stanza; non vaneg-
giava né di spiriti né d'vomini nascosti. L.a notte m'era piu deli-
ziosa del giorno, perché io mi concentrava di piu nella preghiera.
Verso le quattr'ore io solea mettermi a letto, e dormiva placida-
mente circa due ore. Svegliatomi, stava in letto tardi per riposare.

M'alzava verso le undici.

Una notte, io m'era coricato alquanto prima del solito ed avea
dormito appena un quarto d'ora, quando, ridesto, m'apparve
un'immensa luce nella parete in faccia a me. Temetti d'esser rica-
duto ne' passati delirii; ma cio ch'io vedeva non era un'illusione.
Quella luce veniva dal finestruolo a tramontana, sotto il quale io

glaceva.

Balzo a terra, prendo il tavolino, lo metto sul letto, vi sovrap-
pongo una sedia, ascendo; — e veggo uno de' piu belli e terribili

spettacoli di fuoco, ch'io potessi immaginarmi.

Era un grande incendio, a un tiro di schioppo dalle nostre car-

ceri. Prese alla casa ov'erano i forni pubblici, e la consumo.

La notte era oscurissima, e tanto piu spiccavano que' vasti globi
di flamme e di fumo, agitati com'erano da furioso vento. Vola-
vano scintille da tutte le parti, e sembrava che il cielo le piovesse.
La vicina laguna rifletteva l'incendio. Una moltitudine di gondole

andava e veniva. lo m'immaginava lo spavento ed il pericolo di
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quelli che abitavano nella casa incendiata e nelle vicine, e li com-
piangeva. Udiva lontane voci d'vomini e donne che si chiama-
vano: Togninal Momolo! Beppo! Zanzel. Anche il nome di
Zanze mi sono all'orecchio! Ve ne sono migliaia a Venezia; ep-
pure io temeva che potesse essere quell'una, la cui memoria
m'era si soave! "Fosse mai la quella sciagurata? e circondata forse

dalle fiamme? Oh potessi scagliarmi a liberarlal"

Palpitando, raccapricciando, ammirando, stetti sino all'aurora a
quella finestra; poi discesi oppresso da tristezza mortale, figuran-
domi molto pit danno che non era avvenuto. Tremerello mi
disse non essere arsi se non i forni e gli annessi magazzini, con

grande quantita di sacchi di farina.
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CAPO XLIX

La mia fantasia era ancora vivamente colpita dall'aver veduto
quell'incendio, allorché, poche notti appresso — io non era an-
cora andato a letto, e stava al tavolino studiando, e tutto intitiz-
zito dal freddo —, ecco voci poco lontane: erano quelle del cu-
stode, di sua moglie, de' loro figli, de' secondini: “I/ fogo! i/ fogo.
Ob Beata Vergine! ob noi perdui”.

Il freddo mi cesso in un istante: balzai tutto sudato in piedi, e

guardai intorno se gia si vedevano fiamme. Non se ne vedevano.

L'incendio per altro era nel palazzo stesso, in alcune stanze uffi-

cio vicine alle carceri.

Uno de' secondini gridava: “Ma, sior paron, cossa faremo de sti siori

ingabbiai, se el fogo s'avanza?”.

11 custode rispondeva: “M7 no gh'ho cor de lassarli abbrustolar. Eppur
no se po averzeri le preson, senza el permesso de la Commiission. Anemo,

digo, corre dunque a dimandar sto permesso”.
“Vado de botto, sior, ma la risposta no sara miga in tempo, sala”

E dov'era quella eroica rassegnazione ch'io teneami cosi sicuro
di possedere, pensando alla morte? Perché l'idea di bruciar vivo
mi mettea la febbre? Quasiché ci fosse maggior piacere a lasciarsi
stringer la gola che a bruciare! Pensai a cio, e mi vergognai della

mia paura; stava per gridare al custode che per carita m'aprisse,
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ma mi frenai. Nondimeno io avea paura.

"Ecco," diss'io "qual sara il mio coraggio, se scampato dal fuoco
verro condotto a morte! Mi frenero, nasconderd altrui la mia
vilta, ma tremero. Se non che... non ¢ egli pure coraggio l'operate
come se non si sentissero tremiti, e sentirli? Non ¢ egli generosita
lo sforzarsi di dar volentieri cio che rincresce di dare? Non ¢ egli

obbedienza l'obbedire ripugnando?"

Il trambusto nella casa del custode era si forte, che indicava un
pericolo sempre crescente. Ed il secondino ito a chiedere la per-
missione di trarci di que' luoghi, non ritornava! Finalmente sem-
brommi d'intendere la sua voce. Ascoltai, e non distinsi le sue
parole. Aspetto, spero; indarno! nessuno viene. Possibile che
non siasi conceduto di traslocarci in salvo dal fuoco? E se non
ci fosse pit modo di scampare? E se il custode e la sua famiglia
stentassero a mettere in salvo se medesimi, e nessuno piu pen-

sasse al poveri /ngabbiai?

"Tant'e," ripigliava io "questa non ¢ filosofia, questa non ¢ reli-
gione! Non farei io meglio d'apparecchiarmi a veder le flamme

entrare nella mia stanza e divorarmi?"

Intanto i romori scemavano. A poco a poco non udii piu nulla.
"E questo prova esser cessato l'incendio? Ovvero tutti quelli che
poterono sarann'essi fuggiti, e non rimangono piu qui se non le

vittime abbandonate a si crudel fine?"

146



La continuazione del silenzio mi calmo: conobbi che il fuoco

doveva essere spento.

Andai a letto, e mi rimproverai come vilta 'affanno sofferto; ed
or che non si trattava piu di bruciare, m'increbbe di non esser
bruciato, piuttosto che avere fra pochi giorni ad essere ucciso

dagli uomini.

La mattina seguente intesi da Tremerello qual fosse stato 'incen-
dio, e risi della paura ch'ei mi disse aver avuta; quasi che la mia

non fosse stata eguale o maggiore della sua.
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CAPO L

Addi 11 gennaio (1822), verso le 9 del mattino, Tremerello coglie

un'occasione per venire da me, e tutto agitato mi dice:

“Sa ella che nell'isola di San Michele di Murano, qui poco lon-
tano da Venezia, v'¢ una prigione dove sono forse piu di cento

carbonari?”

“Me l'avete gia detto altre volte. Ebbene... che volete dire?... Su,

parlate. Havvene forse di condannati?”

“Appunto.”

“Quali?”

“Non so.”

“Vi sarebbe mai il mio infelice Maroncelli?”

“Ah signore! non so, non so chi vi sia.”

Ed andossene turbato, e guardandomi con atti di compassione.

Poco appresso viene il custode, accompagnato da' secondini e
da un uomo ch'io non avea mai veduto. Il custode parea confuso.

uomo nuovo prese la parola:

L 1 1

“Signore, la Commissione ha ordinato ch'ella venga con me.”
“Andiamo;” dissi “e voi dunque chi siete?”

“Sono il custode delle carceri di San Michele, dov'ella dev'essere
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tradotta.”

11 custode de' Piombi consegnod a questo i denari miei, ch'egli avea
nelle mani. Dimandai ed ottenni la permissione di far qualche
regalo a' secondini. Misi in ordine la mia roba, presi la Bibbia
sotto il braccio, e partii. Scendendo quelle infinite scale, Treme-
rello mi strinse furtivamente la mano; parea voler dirmi: "Scia-

gurato! tu sei perduto".

Uscimmo da una porta che mettea sulla laguna; e quivi era una

gondola con due secondini del nuovo custode.

Entrai in gondola, ed opposti sentimenti mi commoveano: — un
certo rincrescimento d'abbandonare il soggiorno dei Piombz, ove
molto avea patito, ma ove pure io m'era affezionato ad alcuno,
ed alcuno erasi affezionato a me, — il piacere di trovarmi, dopo
tanti mesi di reclusione, all'aria aperta, di vedere il cielo e la citta
e le acque, senza l'infausta quadratura delle inferriate, — il ricor-
darmi la lieta gondola che in tempo tanto migliore mi portava
per quella laguna medesima, e le gondole del lago di Como e
quelle del lago Maggiore, e le barchette del Po, e quelle del Ro-
dano e della Sonnal... Oh ridenti anni svaniti! E chi era stato, al

mondo, felice al pari di me?

Nato da' pitt amorevoli patenti, in quella condizione che non ¢
poverta, e che avvicinandoti quasi egualmente al povero ed al

ricco t'agevola il vero conoscimento de' due stati — condizione
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ch'io reputo la piu vantaggiosa per coltivare gli affetti —; io, dopo
un'infanzia consolata da dolcissime cure domestiche, era passato
a Lione presso un vecchio cugino materno, ricchissimo e degnis-
simo delle sue ricchezze, ove tutto cio che puo esservi d'incanto
per un cuore bisognoso d'eleganza e d'amore avea deliziato il
primo fervore della mia gioventu: di i tornato in Italia, e domi-
ciliato co' genitori a Milano, avea proseguito a studiare ed amare
la societa ed 1 libri, non trovando che amici egregi, e lusinghevole
plauso. Monti e Foscolo, sebbene avversatli fra loro, m'erano be-
nevoli egualmente. M'affezionai piu a quest'ultimo; e siffatto ira-
condo uomo, che colle sue asprezze provocava tanti a disamatlo,
era per me tutto dolcezza e cordialita, ed io lo riveriva tenera-
mente. Gli altri letterati d'onore m'amavano anch'essi, com'io li
riamava. Niuna invidia, niuna calunnia m'assali mai, od almeno
erano di gente si screditata che non potea nuocere. Alla caduta
del regno d'Italia, mio padre avea riportato il suo domicilio a To-
rino, col resto della famiglia, ed io, procrastinando di raggiungere
si care persone, avea finito per rimanermi a Milano, ove tanta

felicita mi circondava, da non sapermi indurre ad abbandonarla.

Fra altri ottimi amici, tre, in Milano, predominavano sul mio
cuore, D. Pietro Borsieri, Monsign. Lodovico di Breme, ed il
conte Luigi Porro Lambertenghi. Vi s'aggiunse in appresso il
conte Federigo Confalonieri. Fattomi educatore di due bambini
di Porro, io era a quelli come un padre, ed al loro padre come un

fratello. In quella casa affluiva tutto cio non solo che avea di pit
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colto la citta, ma copia di ragguardevoli viaggiatori. Ivi conobbi
la Stdel, Schlegel, Davis, Byron, Hobhouse, Brougham, e molti
altri illustri di varie parti d'Europa. Oh quanto rallegra, e quanto
stimola ad ingentilirsi, la conoscenza degli uomini di merito! Si,
io era felice! io non avrei mutata la mia sorte con quella d'un
principe! — E da sorte si gioconda balzare tra sgherri, passare di

carcere in carcere, e finire per essere strozzato, o perire nei ceppi!
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CAPO LI

Volgendo tai pensieri, giunsi a San Michele, e fui chiuso in una
stanza che avea la vista d'un cortile, della laguna e della belle isola
di Murano. Chiesi di Maroncelli al custode, alla moglie sua, a
quattro secondini. Ma mi faceano visite brevi e piene di diffi-

denza, e non voleano dirmi niente

Nondimeno, dove son cinque o sei persone egli ¢ difficile che
non se ne trovi una vogliosa di compatire e di parlare. lo trovai

tal persona, e seppi quanto segue:

Maroncelli, dopo essere stato lungamente solo, era stato messo
col conte Camillo Laderchi: quest'ultimo era uscito di carcere, da
pochi giorni, come innocente, ed il primo tornava ad esser solo.
De' nostri compagni erano anche usciti, come innocenti, il pro-
fessor Gian-Domenico Romagnosi, ed il conte Giovanni Arri-
vabene. Il capitano Rezia ed il signor Canova erano insieme. 1
professor Ressi giacea moribondo, in un carcere vicino a quello

di questi due.

“Di quelli che non sono usciti” diss'io “le condanne son dunque
venute. B che s'aspetta a palesarcele? Forse che il povero Ressi

muoia, o sia in grado d'udire la sentenza, non ¢ vero?”
“Credo di si.”

Tuttl i giorni io dimandava dell'infelice.
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“Ha perduto la parola; — I'ha riacquistata, ma vaneggia e non ca-
pisce; — da pochi segni di vita; — sputa sovente sangue, e vaneggia

ancora; — sta peggio; — sta meglio; — ¢ in agonia.”

Tali risposte mi si diedero per piu settimane. Finalmente una

mattina mi si disse: “E morto!”.

Versai una lagrima per lui, e mi consolai pensando ch'egli aveva

ignorata la sua condannal

I1 di seguente, 21 febbraio (1822), il custode viene a prendermi:
erano le dieci antimeridiane. Mi conduce nella sale della Com-
missione, e si ritira. Stavano seduti, e si alzarono, il presidente,

l'inquisitore e i due giudici assistenti.

11 presidente, con atto di nobile commiserazione, mi disse che la
sentenza era venuta, ¢ che il giudizio era stato terribile, ma gia

'Imperatore I'aveva mitigato.

L'inquisitore mi lesse la sentenza: “Condannato a morte”. Poi
lesse il rescritto imperiale: “La pena ¢ commutata in quindici

anni di carcere duro, da scontarsi nella fortezza di Spielberg”.
Risposi: “Sia fatta la volonta di Dio!”.

E mia intenzione era veramente di ricevere da cristiano questo
orrendo colpo, e non mostrare né nutrire risentimento contro

chicchessia.
I presidente lodo la mia tranquillita, e mi consiglio a serbarla
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sempre, dicendomi che da questa tranquillita potea dipendere
l'essere forse, fra due o tre anni, creduto meritevole di maggior

grazia. (Invece di due o tre, furono poi molti di piu.)

Anche gli altri giudici mi volsero parole di gentilezza e di spe-
ranza. Ma uno di loro che nel processo m'era ognora sembrato
molto ostile, mi disse alcun che di cortese che pur pareami pun-
gente; e quella cortesia giudicai che fosse smentita dagli sguardi,

ne' quali avrei giurato essere un riso di gioia e d'insulto.

Or non giurerei piu che fosse cosi: posso benissimo essermi in-
gannato. Ma il sangue allora mi si rimescolo, e stentai a non pro-
rompere in furore. Dissimulai, e mentre ancora mi lodavano

della mia cristiana pazienza, io gia I'aveva in segreto perduta.

“Dimani” disse l'inquisitore “ci rincresce di doverle annunciare

la sentenza in pubblico; ma ¢ formalita impreteribile.”
“Sia pure” dissi.

“Da quest'istante le concediamo” soggiunse “la compagnia del

suo amico.”

E chiamato il custode, mi consegnarono di nuovo a lui, dicen-

dogli che fossi messo con Maroncelli.
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CAPO L1

Qual dolce istante fu per I'amico e per me il rivederci, dopo un
anno e tre mesi di separazione e di tanti dolori! Le gioie dell'a-

micizia ci fecero quasi dimenticare per alcuni istanti la condanna.

Mi strappai nondimeno tosto dalle sue braccia, per prendere la
penna e scrivere a mio padre. lo bramava ardentemente che I'an-
nuncio della mia triste sorte giungesse alla famiglia da me, piut-
tosto che da altri, affinché lo strazio di quegli amati cuoti venisse
temperato dal mio linguaggio di pace e di religione. I giudici mi

promisero di spedir subito quella lettera.

Dopo cio Maroncelli mi parlo del suo processo, ed io del mio, ci
confidammo parecchie carcerarie peripezie, andammo alla fine-
stra, salutammo tre altri amici ch'erano alle finestre loro: due
erano Canova e Rezia, che trovavansi insieme, il primo condan-
nato a sei anni di carcere duro ed il secondo a tre; il terzo era il
dottor Cesare Armari, che ne' mesi precedenti era stato mio vi-
cino ne' Piombi. Questi non aveva avuto alcuna condanna, ed usci

poi dichiarato innocente.

11 favellare cogli uni e cogli altri fu piacevole distrazione per tutto
il di e tutta la sera. Ma andati a letto, spento il lume, e fatto silen-
zio, non mi fu possibile dormire, la testa ardevami, ed il cuore

sanguinava, pensando a casa mia. — Reggerebbero i miei vecchi
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genitori a tanta sventura? Basterebbero gli altri lor figli a conso-

larli? Tutti erano amati quanto io, e valeano piu di me; ma un
q 2

padre ed una madre trovano essi mai, ne' figli che lor restano, un

compenso per quello che pérdono?

Avessi solo pensato a' congiunti ed a qualche altra diletta per-
sona! La lor ricordanza mi affliggeva e m'inteneriva. Ma pensai
anche al creduto riso di gioia e d'insulto di quel giudice, al pro-
cesso, al perché delle condanne, alle passioni politiche, alla sorte
di tanti miei amici... ¢ non seppi piu giudicare con indulgenza
alcuno dei miei avversarii. Iddio mi metteva in una gran proval
Mio debito sarebbe stato di sostenerla con virtu. Non potei! non
volli! La volutta dell'odio mi piacque piu del perdono: passai una

notte d'inferno.

Il mattino, non pregai. L'universo mi pateva opera d'una potenza
nemica del bene. Altre volte era gia stato cosi calunniatore di
Dio; ma non avrei creduto di ridivenirlo, e ridivenirlo in poche
ore! Giuliano ne' suoi massimi furori non poteva essere piu em-
pio di me. Ruminando pensieri di odio, principalmente
quand'uno ¢ percosso da somma sventura, la quale dovrebbe
renderlo vieppiu religioso, foss'egli anche stato giusto, diventa
iniquo. Si, foss'egli anche stato giusto; perocché non si pud
odiare senza superbia. E chi sei tu, o misero mortale, per preten-

dere che niuno tuo simile ti giudichi severamente? per preten-
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dere che niuno ti possa far male di buona fede, credendo d'ope-
rare con giustizia? per lagnarti, se Dio permette che tu patisca

piuttosto in un modo che in un altro?

Io mi sentiva infelice di non poter pregare; ma ove regna supet-

bia, non rinviensi altro Dio che sé medesimo.

Avrei voluto raccomandare ad un supremo soccorritore i miei

desolati parenti, e piu in lui non credeva.
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CAPO LiIT

Alle 9 antimeridiane, Maroncelli ed io fummo fatti entrare in
gondola, e ci condussero in citta. Approdammo al palazzo del
Doge, e salimmo alle carceri. Ci misero nella stanza ove pochi
glorni prima era il signor Caporali; ignoro ove questi fosse stato
tradotto. Nove o diect sbirri sedeano a farci guardia, e noi pas-
segeiando aspettavamo l'istante di esser tratti in piazza. L'aspet-
tazione fu lunga. Comparve soltanto a mezzodi l'inquisitore, ad
annunciarci che bisognava andare. Il medico si presento, sugge-
rendoci di bere un bicchierino d'acqua di menta; accettammo, e
fummo grati, non tanto di questa, quanto della profonda com-
passione che il buon vecchio ci dimostrava. Era il dottor Dosmo.
S'avanzo quindi il capo-sbitro, e ci pose le manette. Seguimmo

lui, accompagnati dagli altri sbirri.

Scendemmo la magnifica scala de’ giganti, ci ricordammo del doge
Marin Faliero, ivi decapitato, entrammo nel gran portone che dal
cortile del palazzo mette sulla piazzetta, e qui giunti voltammo
verso la laguna. A mezzo della piazzetta era il palco ove do-
vemmo salire. Dalla scala de’ giganti fino a quel palco stavano due

file di soldati tedeschi; passammo in mezzo ad esse.

Montati 1a sopra, guardammo intorno, e vedemmo in quell'im-
menso popolo il terrore. Per varie parti in lontananza schiera-

vansi altri armati. Ci fu detto, esservi i cannoni colle micce accese
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dappertutto.

Ed era quella piazzetta, ove nel settembre 1820, un mese prima
del mio arresto, un mendico aveami detto: “Questo ¢ luogo di

'?7

disgrazia

Sovvennemi di quel mendico, e pensai: "Chi sa, che in tante mi-

gliaia di spettatori non siavi anch'egli, e forse mi ravvisi?".

I capitano tedesco grido che ci volgessimo verso il palazzo e
guardassimo in alto. Obbedimmo, e vedemmo sulla loggia un
curiale con una carta in mano. Era la sentenza. La lesse con voce

elevata.

Regno profondo silenzio sino all'espressione: condannati a morte.
Allora s'alzo un generale mormorio di compassione. Successe
nuovo silenzio per udire il resto della lettura. Nuovo mormorio
s'alzo all'espressione: condannati a carcere duro, Maroncelli per

vent'annt, e Pellico per quindici.

II capitano ci fe' cenno di scendere. Gettammo un'altra volta lo
sguardo intorno, e scendemmo. Rientrammo nel cortile, risa-
limmo lo scalone, tornammo nella stanza donde eravamo stati

tratti, ci tolsero le manette, indi fummo ricondotti a San Michele.
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CAPO LIV

Quelli ch'erano stati condannati avanti noi, erano gia partiti per
Lubiana e per lo Spielberg, accompagnati da un commissario di
polizia. Ora aspettavasi il ritorno del medesimo commissario,
perché conducesse noi al destino nostro. Questo intervallo duro

un mese.

La mia vita era allora di molto favellare ed udir favellare, per di-
strarmi. Inoltre Maroncelli mi leggeva le sue composizioni lette-
rarie, ed io gli leggeva le mie. Una sera lessi dalla finestra I'Eser
d'Engaddi a Canova, Rezia ed Armari; e la sera seguente 1'Iginia
d' Asti.

Ma la notte io fremeva e piangeva, e dormiva poco o nulla.

Bramava, e paventava ad un tempo, di sapere come la notizia del

mio infortunio fosse stata ricevuta da' miei parenti.

Finalmente venne una lettera di mio padre. Qual fu il mio dolore,
vedendo che 'ultima da me direttagli non gli era stata spedita
subito, come io avea tanto pregato l'inquisitore! L'infelice padre,
lusingatosi sempre che sarei uscito senza condanna, presa un
giorno la “Gazzetta di Milano”, vi trovo la mia sentenza! Egli
stesso mi narrava questo crudele fatto, e mi lasciava immaginare

quanto l'anima sua ne rimanesse straziata.

Oh come, insieme all'immensa pieta che sentii di lui, della madre,
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e di tutta la famiglia, arsi di sdegno, perché la lettera mia non
fosse stata sollecitamente spedita! Non vi sara stata malizia in
questo ritardo, ma io la supposi infernale; io credetti di scorgervi
un raffinamento di barbarie, un desiderio che il flagello avesse
tutta la gravezza possibile anche per gl'innocenti miei congiunti.
Avrei voluto poter versare un mare di sangue, per punire questa

sognata inumanita.

Or che giudico pacatamente, non la trovo verisimile. Quel r1i-

tardo non nacque, senza dubbio, da altro che da noncuranza.

Furibondo qual io era, fremetti udendo che i miei compagni si
proponeano di far la Pasqua prima di partire, e sentii ch'io non
dovea farla, stante la niuna mia volonta di perdonare. Avessi dato

questo scandalo!
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CAPO LV

Il commissario giunse alfine di Germania, e venne a dirci che fra

due giorni partiremmo.

“Ho il piacere” soggiunse “di poter dar loro una consolazione.
Tornando dallo Spielberg, vidi a Vienna S.M. I'Imperatore, il
quale mi disse che i giorni di pena di lor signori vuol valutarli
non di 24 ore, ma di 12. Con questa espressione intende signifi-

care che la pena ¢ dimezzata.”

Questo dimezzamento non ci venne poi mai annunziato official-
mente, ma non v'era alcuna probabilita che il commissario men-
tisse; tanto piu che non ci diede gia quella nuova in segreto, ma

conscia la Commissione.

Io non seppi neppur rallegrarmene. Nella mia mente erano poco
meno orribili sett'anni e mezzo di ferri, che quindici anni. Mi

pareva impossibile di vivere si lungamente.

La mia salute era di nuovo assai misera. Pativa dolori di petto
gravi, con tosse, e credea lesi i polmoni. Mangiava poco, e quel

poco nol digeriva.

La partenza fu nella notte tra il 25 ed il 26 marzo. Ci fu permesso
d'abbracciare il dottor Cesare Armari nostro amico. Uno sbirro
c'incateno trasversalmente la mano destra ed il piede sinistro, af-

finché ci fosse impossibile fuggire. Scendemmo in gondola, e le
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guardie remigarono verso Fusina.

Ivi giunti, trovammo allestiti due legni. Montarono Rezia e Ca-
nova nell'uno; Maroncelli ed io nell'altro. In uno dei legni era co'
due prigioni il commissario, nell'altro un sottocommissatio cogli
altri due. Compivano il convoglio sei o sette guardie di polizia,
armate di schioppo e sciabola, distribuite parte dentro i legni,

parte sulla cassetta del vetturino.

Essere costretto da sventura ad abbandonare la patria ¢ sempre
doloroso, ma abbandonarla incatenato, condotto in climi or-
rendi, destinato a languire per anni fra sgherri, ¢ cosa si straziante

che non v'ha termini per accennatlal

Prima di varcare le Alpi, vieppit mi si facea cara d'ora in ora la
mia nazione, stante la pieta che dappertutto ci dimostravano
quelli che incontravamo. In ogni citta, in ogni villaggio, per ogni
sparso casolare, la notizia della nostra condanna essendo gia
pubblica da qualche settimana, eravamo aspettati. In parecchi
luoghi, i commissarii e le guardie stentavano a dissipare la folla
che ne circondava. Era mirabile il benevolo sentimento che ve-

niva palesato a nostro riguardo.

In Udine ci accadde una commovente sorpresa. Giunti alla lo-
canda, il commissario fece chiudere la porta del cortile e respin-
gere il popolo. Ci assegno una stanza, e disse ai camerieri che ci

portassero da cena e l'occorrente per dormire. Ecco un istante
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appresso entrare tre uomini, con materassi sulle spalle. Qual ¢ la
nostra meraviglia, accorgendoci che solo uno di loro ¢ al servizio
della locanda, e che gli altri sono due nostri conoscenti! Fin-
gemmo d'aiutarli a por giu i materassi, e toccammo loro furtiva-
mente la mano. Le lagrime sgorgavano dal cuore ad essi ed a noi.
Oh quanto ci fu penoso di non potetle versare tra le braccia gli

uni degli altri!

I commissarii non s'avvidero di quella pietosa scena, ma dubitai
che una delle guardie penetrasse il mistero, nell'atto che il buon
Dario mi stringeva la mano. Quella guardia era un veneto. Miro
in volto Dario e me, impallidi, sembro tentennare se dovesse al-
zar la voce, ma tacque, e pose gli occhi altrove, dissimulando. Se
non indovino che quelli erano amici nostri, penso almeno che

fossero camerieri di nostra conoscenza.

164



CAPO LVI

Il mattino partivamo d'Udine, ed albeggiava appena: quell'affet-
tuoso Dario era gia nella strada, tutto mantellato; ci saluto an-
cora, e ci segui lungo tempo. Vedemmo anche una carrozza ve-
nirci dietro per due o tre miglia. In essa qualcheduno facea sven-
tolare un fazzoletto. Alfine retrocesse. Chi sara stato? Lo suppo-

nemmao.

Oh Iddio benedica tutte le anime generose che non s'adontano
d'amare gli sventuratil Ah, tanto piu le apprezzo, dacché, negli
anni della mia calamita, ne conobbi pur di codarde, che mi rin-
negarono e credettero vantaggiarsi ripetendo improperii contro
di me. Ma quest'ultime furono poche, ed il numero delle prime

non fu scarso.

M'ingannava, stimando che quella compassione che trovavamo
in Italia dovesse cessare laddove fossimo in terra straniera. Ah il
buono ¢ sempre compatriota degl'infelicil Quando fummo in
paesi illirici e tedeschi avveniva lo stesso che ne' nostri. Questo

gemito era universale: arme Herren! (poveri signoril).

Talvolta, entrando in qualche paese, le nostre carrozze erano ob-
bligate a fermarsi, avanti di decidere ove s'andasse ad alloggiare.
Allora la popolazione si serrava intorno a noi, ed udivamo parole

di compianto che veramente prorompevano dal cuore. La bonta
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di quella gente mi commoveva piu ancora di quella de' miei con-
nazionali. Oh come io era riconoscente a tuttil Oh quanto ¢

soave la pieta de' nostri similil Quanto ¢ soave 1'amarlil

La consolazione ch'io indi traea, diminuiva persino i miei sdegni

contro coloro ch'io nomava miei nemici.

"Chi sa" pensavo io "se vedessi da vicino i loro volt, e se essi
vedessero me, e se potessi leggere nelle anime loro, ed essi nella
mia, chi sa ch'io non fossi costretto a confessare non esservi al-
cuna scelleratezza in loro; ed essi, non esservene alcuna in mel!
Chi sa che non fossimo costretti a compatirci a vicenda e ad

amarci!"

Pur troppo sovente gli uomini s'abborrono, perché reciproca-
mente non si conoscono; e se scambiassero insieme qualche pa-

rola, uno darebbe fiducialmente il braccio all'altro.

Ci fermammo un giorno a Lubiana, ove Canova e Rezia furono
divisi da noi e condotti nel castello; ¢ facile immaginarsi quanto

questa separazione fosse dolorosa per tutti quattro.

La sera del nostro arrivo a Lubiana ed il giorno seguente, venne
a farci cortese compagnia un signore che ci dissero, se io bene
intesi, essere un segretario municipale. Era molto umano, e par-
lava affettuosamente e dignitosamente di religione. Dubitai che

fosse un prete: i preti in Germania sogliono vestire affatto come
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secolari. Era di quelle facce sincere che ispirano stima: m'in-
crebbe di non poter fare pit lunga conoscenza con lui, e m'in-

cresce d'avere avuto la storditezza di dimenticare il suo nome.

Quanto dolce mi sarebbe anche di sapere il tuo nome, o giovi-
netta, che in un villaggio della Stiria ci seguisti in mezzo alla
turba; e poi, quando la nostra carrozza dovette fermarsi alcuni
minuti, ci salutasti con ambe le mani, indi partisti col fazzoletto
agli occhi, appoggiata al braccio d'un garzone mesto, che alle
chiome biondissime parea tedesco, ma che forse era stato in Ita-

lia, ed avea preso amore alla nostra infelice nazionel!

Quanto dolce mi sarebbe di sapere il nome di ciascuno di voi, o
venerandi padri e madri di famiglia, che in diversi luoghi vi ac-
costaste a noi per dimandarci se avevamo genitori, ed inten-
dendo che si, impallidivate, esclamando: “Oh, restituiscavi pre-

sto Iddio a que' miseri vecchil”.
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CAPO LvIT

Arrivammo al luogo della nostra destinazione il 10 di aprile.

La citta di Briinn ¢ capitale della Moravia, ed ivi risiede il gover-
natore delle due provincie di Moravia e Slesia. E situata in una
valle ridente, ed ha un certo aspetto di ricchezza. Molte manifat-
ture di panni prosperavano ivi allora, le quali poscia decaddero;

la popolazione era di circa 30 mila anime.

Accosto alle sue mura, a ponente, s'alza un monticello, e so-
vr'esso siede l'infausta rocca di Spielberg, altre volte reggia de'
signori di Moravia, oggi il piu severo ergastolo della monarchia
austriaca. Era cittadella assai forte, ma i Francesi la bombarda-
rono e presero a' tempi della famosa battaglia d'Austerlitz (il vil-
laggio d'Austerlitz ¢ a poca distanza). Non fu piu ristaurata da
poter servire di fortezza, ma si rifece una parte della cinta, ch'era
diroccata. Circa trecento condannati, per lo piu ladri ed assassini,

sono ivi custoditi, quali a carcere duro, quali a durissino.

I1 carcere duro significa essere obbligati al lavoro, portare la ca-
tena ai piedi, dormire su nudi tavolacci, e mangiare il piu povero
cibo immaginabile. Il durissimo significa essere incatenati piu or-
ribilmente, con una cerchia di ferro intorno a' fianchi, e la catena
infitta nel muro in guisa che appena si possa camminare rasente
il tavolaccio che serve di letto: il cibo ¢ lo stesso, quantunque la

legge dica: pane ed acqua.
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Noi, prigionieri di Stato, eravamo condannati al carcere duro.

Salendo per I'erta di quel monticello, volgevamo gli occhi indie-
tro per dire addio al mondo, incerti se il baratro che vivi c'in-
goiava si sarebbe piu schiuso per noi. Io era pacato esterior-
mente, ma dentro di me ruggiva. Indarno volea ricorrere alla fi-
losofia per acquetarmi; la filosofia non avea ragioni sufficienti

per me.

Partito di Venezia in cattiva salute, il viaggio m'avea stancato mi-
seramente. La testa e tutto il corpo mi dolevano: ardea dalla feb-
bre. Il male fisico contribuiva a tenermi iracondo, e probabil-

mente 1'ira aggravava il male fisico.

Fummo consegnati al soprintendente dello Spielberg, ed i nostri
nomi vennero da questo inscritti fra i nomi de' ladroni. 11 com-

missario imperiale ripartendo ci abbraccio, ed era intenerito;

“Raccomando a lor signori particolarmente la docilita:” diss'egli
“la minima infrazione alla disciplina puo venir punita dal signor

soprintendente con pene severe.”

Fatta la consegna, Maroncelli ed io fummo condotti in un corri-
doio sotterraneo, dove ci s'apersero due tenebrose stanze non

contigue. Ciascuno di noi fu chiuso nel suo covile.
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CAPO LvIIT

Acerbissima cosa, dopo aver gia detto addio a tanti oggetti,
quando non si ¢ piu che in due amici, egualmente sventurati, ah
sil acerbissima cosa il dividersi! Maroncelli nel lasciarmi vedeami
infermo, e compiangeva in me un uomo ch'ei probabilmente
non vedrebbe mai piu: io compiangea in lui un fiore splendido
di salute, rapito forse per sempre alla luce vitale del sole. E quel
fiore infatti oh come appassi! Rivide un giorno la luce, ma oh in

quale stato!

Allorché mi trovai solo in quell'orrido antro, e intesi serrarsi i
catenacci, e distinsi, al barlume che discendeva da alto fine-
struolo, il nudo pancone datomi per letto, ed una enorme catena
al muro, m'assisi fremente su quel letto, e, presa quella catena, ne

misurai la lunghezza, pensando fosse destinata per me.

Mezz'ora dappoi, ecco stridere le chiavi; la porta s'apre: il capo-

carceriere mi portava una brocca d'acqua.

“Questo ¢ per bere;” disse con voce burbera “e domattina por-

tero la pagnotta.”
“Grazie, buon uomo.”
“Non sono buono” riprese.

“Peggio per voi” gli dissi sdegnato. “E questa catena,” soggiunsi

“¢ forse per me?”
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“Si, signore, se mai ella non fosse quieta, se infuriasse, se dicesse
insolenze. Ma se sara ragionevole, non le porremo altro che una

catena a' piedi. Il fabbro la sta apparecchiando.”

Ei passeggiava lentamente su e giu, agitando quel villano mazzo
di grosse chiavi, ed io con occhio irato mirava la sua gigantesca,
. ‘o . .
magra, vecchia persona; e, ad onta de' lineamenti non volgari del
suo volto, tutto in lui mi sembrava l'espressione odiosissima d'un

brutale rigore!

Oh come gli uomini sono ingiusti, giudicando dall'apparenza e
secondo le loro superbe prevenzioni! Colui ch'io m'immaginava
agitasse allegramente le chiavi per farmi sentire la sua trista po-
desta, colui ch'io riputava impudente per lunga consuetudine
d'incrudelire, volgea pensieri di compassione, e certamente non
parlava a quel modo, con accento burbero, se non per nascon-
dere questo sentimento Avrebbe voluto nascondetlo, a fine di
non parer debole e per timore ch'io ne fossi indegno; ma nello
stesso tempo, supponendo che forse io era piu infelice che ini-

quo, avrebbe desiderato di palesarmelo.

Noiato della sua presenza, e piu della sua aria da padrone, stimai
opportuno d'umiliarlo, dicendogli imperiosamente, quasi a set-

vitore:

“Datemi da bere.”
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Ei mi guardo, e parea significare: "Arrogante! qui bisogna divez-

zarsi dal comandare".

Ma tacque, chino la sua lunga schiena, prese in terra la brocca, e
me la porse. M'avvidi, pigliandola, ch'ei tremava, e attribuendo
quel tremito alla sua vecchiezza, un misto di pieta e di reverenza

tempero il mio orgoglio.
“Quanti anni avete?” gli dissi con voce amorevole.

“Settantaquattro, signore: ho gia veduto molte sventure e mie ed

altrui.”

Questo cenno sulle sventure sue ed altrui fu accompagnato da
nuovo tremito nell'atto ch'ei ripigliava la brocca; e dubitai fosse
effetto, non della sola eta, ma d'un certo nobile perturbamento.
Siffatto dubbio cancelld dall'anima mia l'odio che il suo primo

aspetto m'aveva impresso.
“Come vi chiamate?” gli dissi.

“La fortuna, signore, si burlo di me, dandomi il nome d'un

grand'uomo. Mi chiamo Schiller.”

Indi in poche parole mi narro qual fosse il suo paese, quale 1'o-

rigine, quali le guerre vedute e le ferite riportate.

Era svizzero, di famiglia contadina: avea militato contro a' Turchi
sotto il general Laudon a' tempi di Maria Teresa e di Giuseppe

I1, indi in tutte le guerre dell' Austria contro alla Francia, sino alla
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caduta di Napoleone.
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CAPO LIX

Quando d'un uomo che giudicammo dapprima cattivo, conce-
piamo migliore opinione, allora, badando al suo viso, alla sua
voce, ' suoi modi, ci pare di scoprire evidenti segni d'onesta. E
questa scoperta una realta? Io la sospetto illusione. Questo
stesso viso, quella stessa voce, quegli stessi modi ci pareano,
poc'anzi, evident segni di bricconeria. S'¢ mutato il nostro giu-
dizio sulle qualita morali, e tosto mutano le conclusioni della no-
stra scienza fisionomica. Quante facce veneriamo perché sap-
piamo che appartennero a valentuomini, le quali non ci sembre-
rebbero punto atte ad ispirare venerazione se fossero apparte-
nute ad altri mortali! E cosi viceversa. Ho riso una volta d'una
signora che vedendo un'immagine di Catilina, e confondendolo
con Collatino, sognava di scorgervi il sublime dolore di Collatino

per la morte di Lucrezia. Eppure siffatte illusioni sono comuni.

Non gia che non vi sieno facce di buoni le quali portano benis-
simo impresso il carattere di bonta, e non vi sieno facce di ribaldi
che portano benissimo impresso quello di ribalderia; ma so-

stengo che molte havvene di dubbia espressione.

Insomma, entratomi alquanto in grazia il vecchio Schiller, lo
guardai piu attentamente di prima, e non mi dispiacque pin. A
dir vero, nel suo favellare, in mezzo a certa rozzezza, eranvi an-

che tratti d'anima gentile.
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“Caporale qual sono,” diceva egli “m'e toccato per luogo di 1i-
poso il tristo ufficio di carceriere: e Dio sa, se non mi costa assai

piu rincrescimento che il rischiare la vita in battaglia!”
Mi pentii di avergli dimandato con alterigia da bere.

“Mio caro Schiller” gli dissi, stringendogli la mano “voi lo negate
indarno, io conosco che siete buono, e poiché sono caduto in
quest'avversita, ringrazio il Cielo di avermi dato voi per guat-

diano.”

Egli ascolto le mie parole, scosse il capo, indi rispose, fregandosi

la fronte, come uomo che ha un pensiero molesto:

“Io sono cattivo, o signore; mi fecero prestare un giuramento, a
cuil non manchero mai. Sono obbligato a trattare tutti i prigio-
nieri senza riguardo alla loro condizione, senza indulgenza, senza
concessione d'abusi, e tanto piu i prigionieri di Stato. L'Impera-

tore sa quello che fa; io debbo obbedirgli.”

“Voi siete un brav'uomo, ed io rispettero cio che riputate debito
di coscienza. Chi opera per sincera coscienza puo errare, ma ¢

puro innanzi a Dio.”

“Povero signore! abbia pazienza, e mi compatisca. Saro ferreo
ne' miei doveri, ma il cuore... il cuore ¢ pieno di rammarico di

non poter sollevare gl'infelici. Questa ¢ la cosa ch'io volea dirle.”

Ambi eravamo commossi. Mi supplico d'essere quieto, di non
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andare in furore, come fanno spesso i condannati, di non co-

stringerlo a trattarmi duramente.

Prese poscia un accento ruvido, quasi per celarmi una parte della

sua pieta, e disse:
“Or bisogna ch'io me ne vada.”

Poi torno indietro, chiedendomi da quanto tempo io tossissi cosi
miseramente com'io faceva, e scaglio una grossa maledizione
contro il medico, perché non veniva in quella sera stessa a visi-

tarmi.

“Ella ha una febbre da cavallo” soggiunse “io me ne intendo.
Avrebbe d'uopo almeno d'un pagliericcio, ma finché il medico

non I'ha ordinato, non possiamo darglielo.”

Uscl, richiuse la porta, ed io mi sdraiai sulle dure tavole, febbri-
citante si, e con forte dolore di petto, ma meno fremente, meno

nemico degli uomini, meno lontano da Dio.
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CAPO LX

A sera venne il soprintendente, accompagnato da Schiller, da un

altro caporale e da due soldati, per fare una perquisizione.

Tre perquisizioni quotidiane erano prescritte: una a mattina, una
a sera, una a mezzanotte. Visitavano ogni angolo della prigione,
ogni minuzia; indi gl'inferiori uscivano, ed il soprintendente (che
mattina e sera non mancava mali) si fermava a conversare al-

quanto con me.

La prima volta che vidi quel drappello, uno strano pensiero mi
venne. Ignaro ancora di quei molesti usi, e delirante dalla febbre,
immaginai che mi movessero contro per trucidarmi, e afferrai la
lunga catena che mi stava vicino per rompere la faccia al primo

che mi s'appressasse.

“Che fa ella?” disse il soprintendente. “Non veniamo per farle
alcun male. Questa ¢ una visita di formalita a tutte le carceri, a

fine di assicurarci che nulla siavi d'irregolare.”

Io esitava; ma quando vidi Schiller avanzarsi verso me e tendermi
amicamente la mano, il suo aspetto paterno mi ispiro fiducia:

lasciai andare la catena, e presi quella mano fra le mie.

“Oh come arde!” diss'egli al soprintendente. “Si potesse almeno

dargli un pagliericcio!”

Pronuncio queste parole con espressione di si vero, affettuoso
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cordoglio, che ne fui intenerito.

I soprintendente mi tasto il polso, mi compianse: era uomo di

gentili maniere, ma non osava prendersi alcun arbitrio.

“Qui tutto ¢ rigore anche per me” diss'egli. “Se non eseguisco
alla lettera cio ch'e prescritto, rischio d'essere sbalzato dal mio

impiego.”

Schiller allungava le labbra, ed avrei scommesso ch'ei pensava tra
sé: "S'io fossi soprintendente non porterei la paura fino a quel
grado; né il prendersi un arbitrio cosi giustificato dal bisogno, e

cosi innocuo alla monarchia, potrebbe mai riputarsi gran fallo."

Quando fui solo, il mio cuore, da qualche tempo incapace di pro-
fondo sentimento religioso, s'inteneri e prego. Era una preghiera
di benedizioni sul capo di Schiller; ed io soggiungeva a Dio: "Fa
ch'io discerna pure negli altri qualche dote che loro m'affezioni;
io accetto tutti i tormenti del carcere, ma deh, ch'io ami! deh,

liberami dal tormento d'odiare i miei simili!".

A mezzanotte udii molti passi nel corridoio. Le chiavi stridono,

la porta s'apre. E il caporale con due guardie, per la visita.
“Dov'e il mio vecchio Schiller?”” diss'io con desiderio.
Ei s'era fermato nel corridoio.

“Son qua, son qua” rispose.
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E venuto presso al tavolaccio, torno a tastarmi il polso, chinan-
dosi inquieto a guardarmi, come un padre sul letto del figliuolo
infermo.

“Ed or che me ne ricordo, dimani ¢ giovedi!” borbottava egli

'7’

“purtroppo giovedi
“E che volete dire con cio?”

“Che il medico non suol venire se non le mattina del lunedi, del
mercoledi e del venerdi, e che dimani purtroppo non verra.”
“Non v'inquietate per cio.”

“Ch'io non m'inquieti, ch'io non m'inquieti! In tutta la citta non
si parla d'altro che dell'arrivo di lor signori: il medico non puo
ignorarlo. Perché diavolo non ha fatto lo sforzo straordinario di

venire una volta di piur”
“Chi sa che non venga dimani, sebben sia giovedi?”

1l vecchio non disse altro, Ma mi serro la mano con forza be-
stiale, e quasi da storpiarmi. Benché mi facesse male, ne ebbi
piacere. Simile al piacere che prova un innamorato se avviene
che la sua diletta, ballando, gli pesti un piede: griderebbe quasi

dal dolore, ma invece le sorride, e s'estima beato.
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CAPO LXT1

LLa mattina del giovedi, dopo una pessima notte, indebolito, rotte
le ossa dalle tavole, fui preso da abbondante sudore. Venne la
visita. Il soprintendente non v'era: siccome quell'ora gli era inco-

moda, el veniva poi alquanto piu tardi.

Dissti a Schiller: “Sentite come sono inzuppato di sudore; ma gia
mi si raffredda sulle carni; avrei bisogno subito di mutar cami-

2

cia”.
“Non si puo!” grido con voce brutale.

Ma fecemi secretamente cenno cogli occhi e colla mano. Usciti
il caporale e le guardie, ei torno a farmi un cenno nell'atto che

chiudeva la porta.

Poco appresso ricomparve, portandomi una delle sue camicie,

lunga due volte la mia persona.
“Per lei” diss'egli “¢ un po' lunga, ma or qui non ne ho altre.”

“Vi ringrazio, amico, ma siccome ho portato allo Spielberg un
baule pieno di biancheria, spero che non mi si ricusera l'uso delle
mie camicie: abbiate la gentilezza d'andare dal soprintendente a

chiedere una di quelle.”

“Signore, non ¢ permesso di lasciarle nulla della sua biancheria.

Ogni sabbato le si dara una camicia della casa, come agli altri
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condannati.”

“Onesto vecchio,” dissi “voi vedete in che stato sono; ¢ poco
verisimile ch'io esca vivo di qui: non potro mai ricompensarvi di

nulla.”

“Vergogna, signore!” sclamo “vergognal Parlare di ricompensa a
chi non puo render servigi! a chi appena puo imprestare furtiva-
mente ad un infermo di che asciugarsi il corpo grondante di su-

dore!”

E gettatami sgarbatamente addosso la sua lunga camicia, se
n'ando brontolando, e chiuse la porta con uno strepito da arrab-

biato.

Circa due ore piu tardi mi portd un tozzo di pan nero.
“Questa” disse “¢ la porzione per due giorni.”

Poi si mise a camminare fremendo.

“Che avete?” gli dissi. “Siete in collera con me? Ho pure accet-

tata la camicia che mi favoriste.”

“Sono in collera col medico, il quale, benché oggi sia giovedi,

",

potrebbe pur degnarsi di venire
“Pazienzal” dissi.

Io diceva "pazienza!", ma non trovava modo di giacer cosi sulle

tavole, senza neppure un guanciale: tutte le mie ossa doloravano.
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Alle ore undici mi fu portato il pranzo da un condannato accom-
pagnato da Schiller. Componevano il pranzo due pentolini di
ferro, I'uno contenente una pessima minestra, I'altro legumi con-

diti con salsa tale, che il solo odore metteva schifo.

Provai d'ingoiare qualche cucchiaio di minestra: non mi fu pos-

sibile.

Schiller mi ripeteva: “Si faccia animo; procuri d'avvezzarsi a que-
sti cibi; altrimenti le accadra, come ¢ gia accaduto ad altri, di non
mangiucchiare se non un po' di pane, e di morir quindi di lan-

guore”.

Il venerdi mattina venne finalmente il dottor Bayer. Mi trovo
febbre, m'ordind un pagliericcio, ed insisté perch'io fossi tratto
di quel sotterraneo e trasportato al piano superiore. Non si po-
teva, non v'era luogo. Ma fattone relazione al conte Mitrowsky,
governatore delle due provincie, Moravia e Slesia, residente in
Briinn, questi rispose che, stante la gravezza del mio male, 'in-

tento del medico fosse eseguito.

Nella stanza che mi diedero penetrava alquanto di luce; ed ar-
rampicandomi alle sbarre dell'angusto finestruolo io vedeva la
sottoposta valle, un pezzo della citta di Briinn, un sobborgo con
molti orticelli, il cimitero, il laghetto della Certosa, ed i selvosi

colli che ci divideano da' famosi campi d'Austetlitz.

Quella vista m'incantava. Oh quanto sarei stato lieto, se avessi
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potuto dividerla con Maroncelli!
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CAPO LX11

Ci si facevano intanto i vestiti da prigioniero. Di i a cinque

glorni, mi portarono il mio.

Consisteva in un paio di pantaloni di ruvido panno, a destra co-
lor grigio, e a sinistra color cappuccino; un giustacuore di due
colori egualmente collocati, ed un giubbettino di simili due co-
lori, ma collocati oppostamente, cio¢ il cappuccino a destra ed il
grigio a sinistra. Le calze erano di grossa lana; la camicia di tela
di stoppa piena di pungenti stecchi, — un vero cilicio: al collo una
pezzuola di tela pari a quella della camicia. Gli stivaletti erano di

cuoio non tinto, allacciati. Il cappello era bianco.

Compivano questa divisa i ferri a' piedi, cio¢ una catena da una
gamba all'altra, i ceppi della quale furono fermati con chiodi che
si ribadirono sopra un'incudine. Il fabbro che mi fece questa
operazione disse ad una guardia, credendo che io non capissi il

tedesco:

“Malato com'egli ¢, si poteva risparmiargli questo giuoco; non

passano due mesi, che l'angelo della morte viene a liberarlo.”

“Mochte es sein! (fosse purel)” gli diss'io, battendogli colla mano

sulla spalla.
11 pover'uomo strabalzo e si confuse; poi disse:

“Spero che non saro profeta, ¢ desidero ch'ella sia liberata da
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tutt'altro angelo.”

“Piuttosto che vivere cosi, non vi pare” gli risposi “che sia ben-

venuto anche quello della morter”
Fece cenno di si col capo, e se n'ando compassionandomi.

lo avrei veramente volentieri cessato di vivere, ma non era ten-
tato di suicidio. Confidava che la mia debolezza di polmoni fosse
gia tanto rovinosa da sbrigarmi presto. Cosi non piacque a Dio.
La fatica del viaggio m'avea fatto assai male: il riposo mi diede

qualche giovamento.

Un istante dopoché il fabbro era uscito, intesi sonare il martello

sull'incudine nel sotterraneo. Schiller era ancora nella mia stanza.

“Udite que' colpi” gli dissi. “Certo, si mettono i ferri al povero

Maroncelli.”

E cio dicendo, mi si sertro talmente il cuore, che vacillai, e se il
buon vecchio non m'avesse sostenuto, io cadeva. Stetti piu di
mezz'ora in uno stato che parea svenimento, eppur non era. Non
potea parlare, i miei polsi battevano appena, un sudor freddo
m'inondava da capo a piedi, e cio non ostante intendeva tutte le
parole di Schiller, ed avea vivissima la ricordanza del passato e la

cognizione del presente

Il comando del soprintendente e la vigilanza delle guardie avean

tenuto fino allora tutte le vicine carceri in silenzio. Tre o quattro
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volte io aveva inteso intonarsi qualche cantilena italiana, ma to-
sto era soppressa dalle grida delle sentinelle. Ne avevamo parec-
chie sul terrapieno sottoposto alle nostre finestre, ed una nel me-
desimo nostro corridoio, la quale andava continuamente orec-
chiando alle porte e guardando agli sportelli per proibire i ro-

moti.

Un giorno, verso sera (ogni volta che ci penso mi si rinnovano 1
palpiti che allora mi si destarono), le sentinelle, per felice caso,
furono meno attente, ed intesi spiegarsi e proseguirsi, con voce
alquanto sommessa ma chiara, una cantilena nella prigione con-

tigua alla mia.
Oh qual gioia, qual commozione m'invase!

M'alzai dal pagliericcio, tesi l'orecchio, e quando tacque proruppi

in irresistibile pianto.

“Chi sei, sventurato?” gridai “chi sei? Dimmi il tuo nome. lo

sono Silvio Pellico.”

“Oh Silvio!” grido il vicino “io non ti conosco di persona, ma
t'amo da gran tempo. Accostati alla finestra, e parliamoci a di-

spetto degli sgherri.”

M'aggrappai alla finestra, egli mi disse il suo nome, e scam-

biammo qualche parola di tenerezza.

Era il conte Antonio Oroboni, nativo di Fratta presso Rovigo,
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giovine di ventinove anni.

Ahi, fummo tosto interrotti da minacciose urla delle sentinelle!
Quella del corridoio picchiava forte col calcio dello schioppo,
ora all'uscio d'Oroboni, ora al mio. Non volevamo, non pote-
vamo obbedire; ma pure le maledizioni di quelle guardie erano
tali, che cessammo, avvertendoci di ricominciare quando le sen-

tinelle fossero mutate.
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CAPO LXI1IT

Speravamo — e cosi infatti accadde — che parlando piu piano ci
potremmo sentire, e che talvolta capiterebbero sentinelle pie-
tose, le quali fingerebbero di non accorgersi del nostro cicalec-
cio. A forza d'esperimenti, imparammo un modo d'emettere la
voce tanto dimesso, che bastava alle nostre orecchie, ed o sfug-
giva alle altrui, o si prestava ad essere dissimulato. Bensi avveniva
a quando a quando che avessimo ascoltatori d'udito piu fino, o
che ci dimenticassimo d'essere discreti nella voce. Allora torna-
vano a toccarci urla, e picchiamenti agli usci, e, cio ch'era peggio,

la collera del povero Schiller e del soprintendente.

A poco a poco perfezionammo tutte le cautele, cioe di parlare
piuttosto in certi quarti d'ora che in altri, piuttosto quando v'e-
rano le tali guardie che quando v'erano le tali altre, e sempre con
voce moderatissima. Sia eccellenza della nostt'arte, sia in altrui
un'abitudine di condiscendenza che s'andava formando, fi-
nimmo per potere ogni giorno conversare assai, senza che alcun

superiore piu avesse quasi mai a garrirci.

Ci legammo di tenera amicizia. Mi narro la sua vita, gli narrai la
mia; le angosce e consolazioni dell'uno divenivano angosce e
consolazioni dell'altro. Oh di quanto conforto ci eravamo a vi-

cendal Quante volte, dopo una notte insonne, ciascuno di noi
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andando il mattino alla finestra, e salutando I'amico, ed uden-
done le care parole, sentiva in core addolcirsi la mestizia e rad-
doppiarsi il coraggio! Uno era persuaso d'essere utile all'altro, e
questa certezza destava una dolce gara d'amabilita ne' pensieri, e
quel contento che ha l'vomo, anche nella miseria, quando puo

giovare al suo simile.

Ogni colloquio lasciava il bisogno di continuazione, di schiari-
menti; era uno stimolo vitale, perenne, all'intelligenza, alla me-

moria, alla fantasia, al cuore.

A principio, ricordandomi di Giuliano, io diffidava della costanza
di questo nuovo amico. lo pensava: "Finora non ci ¢ accaduto di
trovarci discordi; da un giorno all'altro posso dispiacergli in al-

cuna cosa, ed ecco che mi mandera alla malora".

Questo sospetto ben presto cesso. Le nostre opinioni concorda-
vano su tutti i punti essenziali. Se non che ad un'anima nobile,
ardente di generosi sensi, indomita dalla sventura, egli univa la
piu candida e piena fede nel Cristianesimo, mentre questa in me

da qualche tempo vacillava, e talora pareami affatto estinta.

Ei combatteva i miei dubbi con giustissime riflessioni e con
molto amore: io sentiva ch'egli avea ragione e gliela dava, ma i
dubbi tornavano. Cio avviene a tutti quelli che non hanno il Van-
gelo nel cuore, a tutti quelli che odiano altrui ed insuperbiscono

di sé. La mente vede un istante il vero, ma siccome questo non
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le piace, lo discrede l'istante appresso, sforzandosi di guardare

altrove.

Oroboni era valentissimo a volgere la mia attenzione sui motivi
che I'vomo ha, d'essere indulgente verso i nemici. Io non gli pat-
lava di persona abborrita, ch'ei non prendesse destramente a di-
fendetla, e non gia solo colle parole, ma anche coll'esempio. Pa-
recchi gli avean nociuto. Ei ne gemeva, ma perdonava a tutti, e
se poteva narrarmi qualche lodevole tratto d'alcuno di loro, lo

faceva volentieti.

L'irritazione che mi dominava e mi rendea irreligioso dalla mia
condanna in poi, duro ancora alcune settimane; indi cesso af-
fatto. La virtu d'Oroboni m'aveva invaghito. Industriandomi di
raggiungerla, mi misi almeno sulle sue tracce. Allorché potei di
nuovo pregare sinceramente per tutti € non piu odiare nessuno,

i dubbi sulla fede sgombrarono: Ubi charitas et amor, Deus ibi est.
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CAPO LX1IV

Per dir vero, se la pena era severissima ed atta ad irritare, ave-
vamo nello stesso tempo la rara sorte che buoni fossero tutti
coloro che vedevamo. Essi non potevano alleggerire la nostra
condizione se non con benevole e rispettose maniere; ma queste
erano usate da tutti. Se v'era qualche ruvidezza nel vecchio Schil-
ler, quanto non era compensata dalla nobilta del suo cuore! Per-
sino il miserabile Kunda (quel condannato che ci portava il
pranzo, e tre volte al giorno l'acqua) voleva che ci accorgessimo
che ci compativa. Fi ci spazzava la stanza due volte la settimana.
Una mattina, spazzando, colse il momento che Schiller s'era al-
lontanato due passi dalla porta, e m'offerse un pezzo di pan
bianco. Non l'accettai, ma gli strinsi cordialmente la mano.
Quella stretta di mano lo commosse. Ei mi disse in cattivo tede-
sco (era polacco): “Signore, le si da ora cosi poco da mangiare,

che ella sicuramente patisce la fame”.
Assicurai di no, ma io assicurava l'incredibile.

Il medico, vedendo che nessuno di noi potea mangiare quella
qualita di cibi che ci aveano dato ne' primi giorni, ci mise tutti a
quello che chiamano guarto di porzione, cioe al vitto dell'ospedale.
Erano tre minestrine leggerissime al giorno, un pezzettino d'at-
rosto d'agnello da ingoiarsi in un boccone, e forse tre once di

pan bianco. Siccome la mia salute s'andava facendo migliore,
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'appetito cresceva, e quel guarto era veramente troppo poco.
Provai di tornare al cibo dei sani, ma non v'era guadagno a fare,
glacché disgustava tanto ch'io non poteva mangiarlo. Convenne
assolutamente ch'io m'attenessi al quarto. Per pit d'un anno co-
nobbi quanto sia il tormento della fame. E questo tormento lo
patirono con veemenza anche maggiore alcuni de' miei compa-
gni, che essendo piu robusti di me erano avvezzi a nutrirsi piu
abbondantemente. So d'alcuni di loro che accettarono pane e da
Schiller e da altre due guardie addette al nostro servizio, e perfino

da quel buon uomo di Kunda.

“Per la citta si dice che a lor signori si da poco da mangiare” mi
disse una volta il barbiere, un giovinotto praticante del nostro

chirurgo.
“E verissimo” risposi schiettamente.

Il seguente sabato (ei veniva ogni sabato) volle darmi di sop-
piatto una grossa pagnotta bianca. Schiller finse di non veder
I'offerta. Jo, se avessi ascoltato lo stomaco, 1'avrei accettata, ma
stetti saldo a rifiutare, affinché quel povero giovine non fosse
tentato di ripetere il dono; il che alla lunga gli sarebbe stato gra-

VOSO.

Per la stessa ragione, io ricusava le offerte di Schiller. Piu volte
mi portd un pezzo di carne lessa, pregandomi che la mangiassi,

e protestando che non gli costava niente, che gli era avanzata,
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che non sapea che farne, che l'avrebbe davvero data ad altri s'io
non la prendeva. Mi sarei gettato a divorarla, ma s'io la prendeva,
non avrebb'egli avuto tutti i giorni il desiderio di darmi qualche

cosar

Solo due volte, ch'ei mi recod un piatto di ciriege, e una volta al-
cune pere, la vista di quella frutta mi affascino irresistibilmente.
Fui pentito d'avetla presa, appunto perché d'allora in poi non

cessava piu d'offrirmene.
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CAPO LXV

Ne' primi giorni fu stabilito che ciascuno di noi avesse, due volte
la settimana, un'ora di passeggio. In seguito questo sollievo fu
dato un giorno si, un giorno no; e piu tardi ogni giorno, tranne

le feste.

Ciascuno era condotto a passeggio separatamente, fra due guar-
die aventi schioppo in ispalla. lo, che mi trovava alloggiato in
capo del corridoio, passava, quando usciva, innanzi alle carceri
di tutti 1 condannati di Stato italiani, eccetto Maroncelli, il quale

unico languiva dabbasso.

“Buon passeggio!l” mi susurravano tutti dallo sportello dei loro

usci; ma non mi era permesso di fermarmi a salutare nessuno.

Si discendeva una scala, si traversava un ampio cortile, e s'andava
sovra un terrapieno situato a mezzodi, donde vedeasi la citta di

Briinn e molto tratto di circostante paese.

Nel cortile suddetto erano sempre molti dei condannati comuni,
che andavano o venivano dai lavori, o passeggiavano in frotta
conversando. Fra essi erano parecchi ladri italiani, che mi saluta-
vano con gran rispetto e diceano tra loro: “Non ¢ un birbone

come noi, eppure la sua prigionia ¢ piu dura della nostra”.
Infatti essi aveano molta piu liberta di me.

Io udiva queste ed altre espressioni, e li risalutava con cordialita.
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Uno diloro mi disse una volta: “Il suo saluto, signore, mi fa bene.
Ella forse vede sulla mia fisionomia qualche cosa che non ¢ scel-
leratezza. Una passione infelice mi trasse a commettere un de-

'77

litto; ma, o signore, no, non sono scellerato

E proruppe in lagrime. Gli porsi la mano, ma egli non me la poté
stringere. Le mie guardie, non per malignita, ma per le istruzioni
che aveano, lo respinsero. Non doveano lasciarmi avvicinare da
chicchesifosse. Le parole che quei condannati mi dirigevano, fin-
geano per lo piu di dirsele tra loro, e se i miei due soldati s'accor-

geano che fossero a me rivolte, intimavano silenzio.

Passavano anche per quel cortile uomini di varie condizioni
estranei al castello, 1 quali venivano a visitare il soprintendente, o
il cappellano, o il sergente, o alcuno de' caporali. “Ecco uno

'7)

deg'Ttaliani, ecco uno degl'Italiani!” diceano sottovoce. E si fer-
mavano a guardarmi; e piu volte li intesi dire in tedesco, cre-
dendo ch'io non li capissi: “Quel povero signore non invec-

chiera; ha la morte sul volto™.

Io infatti, dopo essere dapprima migliorato di salute, languiva
per la scarsezza del nutrimento, e nuove febbri sovente m'assali-
vano. Stentava a strascinare la mia catena fino al luogo del pas-
seggio, e la mi gettava sull'erba, e vi stava ordinariamente finché

fosse finita la mia ora.

Stavano in piedi o sedeano vicino a me le guardie, e ciarlavamo.

195



Una d'esse, per nome Kral, era un boemo, che, sebbene di fami-
glia contadina e povera, avea ricevuto una certa educazione, e se
l'era perfezionata quanto piu avea potuto, riflettendo con forte
discernimento su le cose del mondo e leggendo tutti i libri che
gli capitavano alle mani. Avea cognizione di Klopstock, di Wie-
land, di Goethe, di Schiller e di molti altri buoni scrittori tede-
schi. Ne sapea un'infinita di brani a memoria, ¢ li dicea con in-
telligenza e con sentimento. L'altra guardia era un polacco, per
nome Kubitzky, ignorante, ma rispettoso e cordiale. I.a loro

compagnia mi era assai cara.
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CAPO LXVI

Ad un'estremita di quel terrapieno, erano le stanze del soprin-
tendente; all'altra estremita alloggiava un caporale con moglie ed
un figlivolino. Quand'io vedeva alcuno uscire di quelle abita-
zioni, io m'alzava e m'avvicinava alla persona, o alle persone, che
ivi comparivano, ed era colmato di dimostrazioni di cortesia e di
pieta.

La moglie del soprintendente era ammalata da lungo tempo, e
deperiva lentamente. Si facea talvolta portare sopra un canapé
all'aria aperta. F indicibile quanto si commovesse esprimendomi
la compassione che provava per tutti noi. Il suo sguardo era dol-
cissimo e timido, e quantunque timido, s'attaccava di quando in
quando con intensa interrogante fiducia allo sguardo di chi le

parlava.

Io le dissi una volta, ridendo: “Sapete, signora, che somigliate

alquanto a persona che mi fu cara?”.

Arrossi, e rispose con seria ed amabile semplicita: “Non vi di-
menticate dunque di me, quando sard morta; pregate per la po-

vera anima mia, e pei figliuolini che lascio sulla terra”.

Da quel giorno in poi, non poté piu uscire dal letto; non la vidi

pit. Langui ancora alcuni mesi, poi mori.

Ella avea tre figli, belli come amorini, ed uno ancor lattante. La
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sventurata abbracciavali spesso in mia presenza, e diceva: “Chi
sa qual donna diventera lor madre dopo di me! Chiunque sia
dessa, il Signore le dia viscere di madre, anche pe' figli non nati

da lei!”. E piangeva.
Mille volte mi son ricordato di quel suo prego e di quelle lagrime.

Quand'ella non era piv, io abbracciava talvolta que' fanciulli, e
m'inteneriva, e ripeteva quel prego materno. E pensava alla ma-
dre mia, ed agli ardenti voti che il suo amantissimo cuore alzava
senza dubbio per me, e con singhiozzi io sclamava: “Oh piu fe-
lice quella madre che, morendo, abbandona figliuoli inadulti, di

'7,

quella che dopo averli allevati con infinite cure se li vede rapire

Due buone vecchie solevano essere con quei fanciulli: una era la
madre del soprintendente, l'altra la zia. Vollero sapere tutta la

mia storia, ed 1o loro la raccontai in compendio.

“Quanto siamo infelici” diceano coll'espressione del piu vero
dolore “di non potervi giovare in nullal Ma siate certo che pre-
gheremo per voi, e che se un giorno viene la vostra grazia, sara

una festa per tutta la nostra famiglia.”

La prima di esse, ch'era quella ch'io vedea piu sovente, possedeva
una dolce, straordinaria eloquenza nel dar consolazioni. Io le

ascoltava con filiale gratitudine, e mi si fermavano nel cuore.

Dicea cose ch'io sapea gia, e mi colpivano come cose nuove: —
che la sventura non degrada l'uvomo, s'ei non ¢ dappoco, ma anzi
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lo sublima; — che, se potessimo entrare ne' giudizi di Dio, ve-
dremmo essere, molte volte, pit da compiangersi i vincitori che
1 vinti, gli esultanti che i mesti, i doviziosi che gli spogliati di tutto;
— che l'amicizia particolare mostrata dall'uvomo-Dio per gli sven-
turati ¢ un gran fatto; — che dobbiamo gloriarci della croce, dopo

che fu portata da omeri divini.

Ebbene, quelle due buone vecchie, ch'io vedea tanto volentieri,
dovettero in breve, per ragioni di famiglia, partire dallo Spiel-
berg; i figliuolini cessarono anche di venire sul terrapieno

Quanto queste perdite m'afflisserol
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CAPO LXVII

L'incomodo della catena a' piedi, togliendomi di dormire, con-
tribuiva a rovinarmi la salute. Schiller voleva ch'io reclamassi, e

pretendeva che il medico fosse in dovere di farmela levare.

Per un poco non l'ascoltai, poi cedetti al consiglio, e dissi al me-
dico che per riacquistare il beneficio del sonno io lo pregava di

farmi scatenare, almeno per alcuni giorni.

Il medico disse non giungere ancora a tal grado le mie febbri,
ch'ei potesse appagarmi; ed essere necessario ch'io m'avvezzassi

al ferri.

La risposta mi sdegno, ed ebbi rabbia d'aver fatto quell'inutile

dimanda.

“Ecco 106 che guadagnai a seguire il vostro insistente consiglio”
dissi a Schiller.

Conviene che gli dicessi queste parole assai sgarbatamente: quel

ruvido buon uomo se ne offese.

“A lei spiace” grido “d'essersi esposta ad un rifiuto, e a me spiace

ch'ella sia meco superbal”

Poi continuo una lunga predica: “I superbi fanno consistere la
loro grandezza in non esporsi a rifiuti, in non accettare offerte,

in vergognarci di mille inezie. Al Eseleien! tutte asinate! vana
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grandezzal ignoranza della vera dignita! E la vera dignita sta, in

gran parte, in vergognare soltanto delle male azioni!”.
Disse, usci, e fece un fracasso infernale colle chiavi.

Rimasi sbalordito. "Eppure quella rozza schiettezza" dissi "mi
piace. Sgorga dal cuore come le sue offerte, come i suoi consigli,
come il suo compianto. E non mi predico egli il vero? A quante
debolezze non do io il nome di dignita, mentre non sono altro

che superbiar"

All'ora di pranzo, Schiller lascio che il condannato Kunda por-
tasse dentro i pentolini e I'acqua, e si fermo sulla porta. Lo chia-

mal.
“Non ho tempo” rispose asciutto asciutto.

Discesi dal tavolaccio, venni a lui e gli dissi: “Se volete che il

mangiare mi faccia buon pro, non mi fate quel brutto ceffo”.
“E qual ceffo ho da fare?” dimando rasserenandosi.

“D'uomo allegro, d'amico” risposi.

"’

“Viva l'allegrial” sclamo. “E se, perché il mangiare le faccia buon

pro, vuole anche vedermi ballare, eccola servita.”

E misesi a sgambettare colle sue magre e lunghe pertiche si pia-
cevolmente che scoppiai dalle risa. Io ridea, ed avea il cuore com-

mosso.
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CAPO LXVIIT

Una sera, Oroboni ed io stavamo alla finestra, e ci dolevamo a
vicenda d'essere affamati. Alzammo alquanto la voce, e le senti-
nelle gridarono. 11 soprintendente, che per mala ventura passava
da quella parte, si credette in dovere di far chiamare Schiller e di
rampognarlo fieramente, che non vigilasse meglio a tenerci in

silenzio.

Schiller venne con grand'ira a lagnarsene da me, e m'intimo di

non parlar pitt mai dalla finestra. Voleva ch'io glielo promettessi.
“No”, risposi “non ve lo voglio promettere.”

“Oh der Teufel! der Tenfell” grido “a me s'ha a dire: non voglio! a

',,

me che ricevo una maledetta strapazzata per causa di lei

“M'incresce, caro Schiller, della strapazzata che avete ricevuta,
me n'incresce davvero; ma non voglio promettere cio che sento

che non manterrei.”
“E perché non lo manterrebbe?”

“Perché non potrei; perché la solitudine continua ¢ tormento si
crudele per me, che non resistero mai al bisogno di mettere qual-
che voce da' polmoni, d'invitare il mio vicino a rispondermi. E
se il vicino tacesse, volgerei la parola alle sbarre della mia fine-

stra, alle colline che mi stanno in faccia, agli uccelli che volano.”
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“Der Teufell e non mi vuol promettere?”
“No, no, no!” sclamai.

Getto a terra il romoroso mazzo delle chiavi, e ripeté: “Der Teufel!

der Teufel”. Indi proruppe abbracciandomi:

“Ebbene, ho io a cessare d'essere uomo per quella canaglia di
chiavi? Ella ¢ un signore come va, ed ho gusto che non mi voglia
promettere cio che non manterrebbe. Farei lo stesso anch'io.”

Raccolsi le chiavi e gliele diedi.

“Queste chiavi” gli dissi “non sono poi tanto canaglia, poiché
non possono, d'un onesto caporale qual siete, fare un malvagio

sgherro.”

“E se credessi che potessero far tanto” rispose “le porterei a'
miei superiori, e direi: se non mi vogliono dare altro pane che

quello del carnefice, andro a dimandare l'elemosina.”

Trasse di tasca il fazzoletto, s'asciugo gli occhi, poi li tenne alzati,
giungendo le mani in atto di preghiera. Io giunsi le mie, e pregai
al pari di lui in silenzio. Ei capiva ch'io faceva voti per esso,

com'io capiva ch'ei ne faceva per me.

Andando via, mi disse sotto voce: “Quando ella conversa col
conte Oroboni, patli sommesso piu che puo. Fara cosi due beni:
uno di risparmiarmi le grida del signor soprintendente, 'altro di

non far forse capire qualche discorso... debbo ditlo?... qualche
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discorso che, riferito, irritasse sempre piu chi puo punire”.
L'assicurai che dalle nostre labbra non usciva mai parola che, ri-

ferita a chicchessia, potesse offendere.

Non avevamo infatti d'uopo d'avvertimenti, per esser cauti. Due
prigionieri che vengono a comunicazione tra loro sanno benis-
simo crearsi un gergo, col quale dir tutto senza esser capiti da

qualsiasi ascoltatore.
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CAPO LXIX

Io tornava un mattino dal passeggio: era il 7 d'agosto. La porta
del carcere d'Oroboni stava aperta, e dentro eravi Schiller, il
quale non mi aveva inteso venire. Le mie guardie vogliono avan-
zare il passo per chiudere quella porta. Io le prevengo, mi vi slan-

cio, ed eccomi nelle braccia d'Oroboni.

Schiller fu sbalordito; disse: “Der Teufel! der Teufel” e alzo il dito
per minacciarmi. Ma gli occhi gli s'empirono di lagrime, e grido
singhiozzando: “O mio Dio, fate misericordia a questi poveri
glovani ed a me, ed a tutti gl'infelici, voi che foste tanto infelice

,”

sulla terra

Le due guardie piangevano pure. La sentinella del corridoio, ivi
accorsa, piangeva anch'essa. Oroboni mi diceva: “Silvio, Silvio,
quest'¢ uno dei piu cari giorni della mia vita!”. Io non so che gli

dicessi: era fuori di me dalla gioia e dalla tenerezza.

Quando Schiller ci scongiuro di separarci, e fu forza obbedirgli,

Oroboni proruppe in pianto dirottissimo, e disse:
“Ci rivedremo noi mai piu sulla terra?”

E non lo rividi mai piu! Alcuni mesi dopo, la sua stanza era vota,
ed Oroboni giaceva in quel cimitero ch'io aveva dinanzi alla mia

finestral

Dacché ci eravamo veduti quell'istante, pateva che ci amassimo
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anche piu dolcemente, piu fortemente di prima; pareva che ci

fossimo a vicenda piu necessarii.

Egli era un bel giovane, di nobile aspetto, ma pallido e di misera
salute. I soli occhi erano pieni di vita. Il mio affetto per lui veniva
aumentato dalla pieta che la sua magrezza ed il suo pallore m'i-
spiravano. La stessa cosa provava egli per me. Ambi sentivamo
quanto fosse verisimile che ad uno di noi toccasse di essere pre-

sto superstite all'altro.

Fra pochi giorni egli ammalo. Io non faceva altro che gemere e
pregare per lui. Dopo alcune febbri racquisto un poco di forza,
e poté tornare ai colloqui amicali. Oh come I'udire di nuovo il

suono della sua voce mi consolaval

“Non ingannarti,” diceami egli “sara per poco tempo. Abbi la
virth d'apparecchiarti alla mia perdita; ispirami coraggio col tuo

coraggio.”

In que' giorni si volle dare il bianco alle pareti delle nostre carceri,
e ci trasportarono frattanto ne' sotterranei. Disgraziatamente in
quell'intervallo non fummo posti in luoghi vicini. Schiller mi di-
ceva che Oroboni stava bene ma io dubitava che non volesse
dirmi il vero, e temeva che la salute gia si debole di questo dete-

riorasse in que' sotterranei.

Avessi almeno avuto la fortuna d'esser vicino in quell'occasione

al mio caro Maroncelli! Udii per altro la voce di questo. Cantando
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ci salutammo, a dispetto dei garriti delle guardie.

Venne in quel tempo a vederci il protomedico di Briinn, man-
dato forse in conseguenza delle relazioni che il soprintendente
faceva a Vienna sull'estrema debolezza a cui tanta scarsita di cibo
ci aveva tutti ridotti, ovvero perché allora regnava nelle carceri

uno scorbuto molto epidemico.

Non sapendo io il perché di questa visita, m'immaginai che fosse
per nuova malattia d'Oroboni. Il timore di perderlo mi dava
un'inquietudine indicibile. Fui allora preso da forte melanconia
e da desiderio di morire. Il pensiero del suicidio tornava a pre-
sentarmisi. Io lo combatteva; ma era come un viaggiatore spos-
sato, che mentre dice a se stesso: "E mio dovere d'andar sino alla
meta" si sente un bisogno prepotente di gettarsi a terra e ripo-

sare.

M'era stato detto che, non avea guari, in uno di quei tenebrosi
covili un vecchio boemo s'era ucciso spaccandosi la testa alle pa-
retl. Io non potea cacciare dalla fantasia la tentazione d'imitarlo.
Non so se il mio delirio non sarebbe giunto a quel segno, ove
) , .
uno sbocco di sangue dal petto non m'avesse fatto credere vicina
la mia morte. Ringraziai Dio di volermi esso uccidere in questo
modo, risparmiandomi un atto di disperazione che il mio intel-

letto condannava.
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Ma Dio invece volle conservarmi. Quello sbocco di sangue al-
leggeri 1 miei mali. Intanto fui riportato nel carcere superiore, e
quella maggior luce e la racquistata vicinanza d'Oroboni mi riaf-

fezionarono alla vita.
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CAPO LXX

Gli confidai la tremenda melanconia ch'io avea provato, diviso
da lui; ed egli mi disse aver dovuto egualmente combattere il

pensiero del suicidio.

“Profittiamo” diceva egli “del poco tempo che di nuovo c'e¢ dato,
per confortarci a vicenda colla religione. Parliamo di Dio; ecci-
tiamoci ad amarlo; ci sovvenga ch'egli ¢ la giustizia, la sapienza,
la bonta, la bellezza, ch'egli ¢ tutto cio che d'ottimo vagheggiamo
sempre. lo ti dico davvero che la morte non ¢ lontana da me. Ti
saro grato eternamente, se contribuirai a rendermi in questi ul-
timi giorni tanto religioso quanto avrei dovuto essere tutta la

vita.”

Ed i nostri discorsi non volgeano piu sovt'altro che sulla filosofia
cristiana, e su paragoni di questa colle meschinita della sensuali-
stica. Ambi esultavamo di scorgere tanta consonanza tra il Cri-
stianesimo e la ragione; ambi, nel confronto delle diverse comu-
nioni evangeliche, vedevamo essere la sola cattolica quella che
puo veramente resistere alla critica, e la dottrina della comunione
cattolica consistere in dogmi purissimi ed in purissima morale, e

non in miseri sovrappiu prodotti dall'umana ignoranza.

“E se, per accidente poco sperabile, ritornassimo nella societa”
diceva Oroboni “saremmo noi cosi pusillanimi da non confes-

sare il Vangelo? da prenderci soggezione, se alcuno immaginera

209



che la prigione abbia indebolito i nostri animi, e che per imbecil-

lita siamo divenuti piu fermi nella credenza?”

“Oroboni mio” gli dissi “la tua dimanda mi svela la tua risposta,
e questa ¢ anche la mia. La somma delle vilta ¢ d'esser schiavo
de' giudizi altrui, quando hassi la persuasione che sono falsi. Non

credo che tal vilta né tu né io 'avremmo mai.”

In quelle effusioni di cuore commisi una colpa. Io aveva giurato
a Giuliano di non confidar mai ad alcuno, palesando il suo vero
nome, le relazioni ch'erano state fra noi. Le narrai ad Oroboni,
dicendogli: “Nel mondo non mi sfuggirebbe mai dal labbro cosa
simile, ma qui siamo nel sepolcro, e se anche tu ne uscissi, so che

posso fidarmi di te”.
Quell'onestissim'anima taceva.
“Perché non mi rispondir” gli dissi.

Alfine prese a biasimarmi seriamente della violazione del secreto.
I suo rimprovero era giusto. Niuna amicizia, per quanto intima
ella sia, per quanto fortificata da virtu, non puo autorizzare a tal

violazione.

Ma poiché questa mia colpa era avvenuta, Oroboni me ne derivo
un bene. Egli avea conosciuto Giuliano, e sapea parecchi tratti
onorevoli della sua vita. Me li racconto, e dicea: “Quell'uvomo ha
operato si spesso da cristiano, che non puo portare il suo furore

anti-religioso fino alla tomba. Speriamo, speriamo cosil E tu
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bada, Silvio, a perdonargli di cuore 1 suoi mali umori, e prega per

luil”.

Le sue parole m'erano sacre.
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CAPO LXXx1

Le conversazioni di cui parlo, quali con Oroboni, quali con Schil-
ler o altri, occupavano tuttavia poca parte delle mie lunghe ven-
tiquattr'ore della giornata, e non rade erano le volte che niuna

conversazione riusciva possibile col primo.
Che faceva io in tanta solitudine?

Ecco tutta quanta la mia vita in que' giorni. Io m'alzava sempre
all'alba, e, salito in capo del tavolaccio, m'aggrappava alle sbarre
della finestra, e diceva le orazioni. Oroboni gia era alla sua fine-
stra o non tardava di venirvi. Ci salutavamo; e I'uno e l'altro con-
tinuava tacitamente 1 suoi pensieri a Dio. Quanto erano orribili 1
nostri covili, altrettanto era bello lo spettacolo esterno per noi.
Quel cielo, quella campagna, quel lontano muoversi di creature
nella valle, quelle voci delle villanelle, quelle risa, que' canti ci
esilaravano, ci facevano piu caramente sentire la presenza di Co-
lui ch'e si magnifico nella sua bonta, e del quale avevamo tanto

di bisogno.

Veniva la visita mattutina delle guardie. Queste davano un'oc-
chiata alla stanza per vedere se tutto era in ordine, ed osserva-
vano la mia catena, anello per anello, a fine d'assicurarsi che qual-
che accidente o qualche malizia non l'avesse spezzata o piuttosto
(dacché spezzar la catena era impossibile) faceasi questa ispe-

zione per obbedire fedelmente alle prescrizioni di disciplina.

212



S'era giorno che venisse il medico, Schiller dimandava se si vo-

leva parlargli, e prendea nota.

Finito il giro delle nostre carceri, tornava Schiller ed accompa-

gnava Kunda, il quale aveva l'ufficio di pulire ciascuna stanza.

Un breve intervallo, e ci portavano la colezione. Questa era un
mezzo pentolino di broda rossiccia, con tre sottilissime fettine

di pane; io mangiava quel pane e non beveva la broda.

Dopo cio mi poneva a studiare. Maroncelli avea portato d'Italia
molti libri, e tutti 1 nostri compagni ne aveano pure portati, chi
pit chi meno. Tutto insieme formava una buona bibliotechina.
Speravamo inoltre di poterla aumentare coll'uso de' nostri de-
nari. Non era ancor venuta alcuna risposta dall'Imperatore sul
permesso che dimandavamo di leggere 1 nostri libri ed acqui-
starne altri; ma intanto il governatore di Brinn ci concedeva prov-
visoriamente di tener ciascun di noi due libri presso di sé, da can-
giarsi ogni volta che volessimo. Verso le nove veniva il soprin-

tendente, e se il medico era stato chiesto ei 'accompagnava.

Un altro tratto di tempo restavami quindi per lo studio, fino alle

undici, ch'era l'ora del pranzo.

Fino al tramonto non avea piu visite, e tornava a studiare. Allora
Schiller e Kunda venivano per mutarmi l'acqua, ed un istante ap-
presso veniva il soprintendente con alcune guardie per l'ispe-

zione vespertina a tutta la stanza ed ai miei ferri.
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In una delle ore della giornata, or avanti or dopo il pranzo, a

beneplacito delle guardie, eravi il passeggio.

Terminata la suddetta visita vespertina, Oroboni ed io ci mette-
vamo a conversare, e quelli solevano essere 1 colloquii piu lunghi.
Gli straordinari avvenivano la mattina, od appena pranzato, ma

per lo piu brevissimi.

Qualche volta le sentinelle erano cosi pietose che ci diceano:

» Vo . — . . N s
Un po' piu piano, signori, altrimenti il castigo cadra su noi”.

Altre volte fingeano di non accorgersi che parlassimo, poi, ve-
dendo spuntare il sergente, ci pregavano di tacere finché questi
fosse partito; ed appena partito esso, diceano: “Signori patroni,

adesso potere, ma piano piu che star possibile”.

Talora alcuni di que' soldati si fecero arditi sino a dialogare con
noi, soddisfare alle nostre dimande, e darci qualche notizia d'Ita-

lia.

A certi discorsi non rispondevamo se non pregandoli di tacere.
Era naturale che dubitassimo se fossero tutte espansioni di cuori
schietti, ovvero artifizii a fine di scrutare i nostri animi. Nondi-
meno inclino molto piu a credere che quella gente parlasse con

sincerita.
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CAPO LXX11

Una sera avevamo sentinelle benignissime, e quindi Oroboni ed
io non ci davamo la pena di comprimere la voce. Maroncelli nel
suo sotterraneo, arrampicatosi alla finestra, ci udi e distinse la
voce mia. Non poté frenarsi; mi saluto cantando. Mi chiedea
com'io stava, ¢ m'esprimea colle piu tenere parole il suo rincre-
scimento di non avere ancora ottenuto che fossimo messi in-
sieme. Questa grazia l'aveva io pure dimandata, ma né il soprin-
tendente di Spielberg, né il governatore di Briinn, non avevano
l'atbitrio di concederla. La nostra vicendevole brama era stata

significata all'Imperatore, e niuna risposta erane fin'allora venuta.

Oltre quella volta che ci salutammo cantando ne' sotterranei, io
aveva inteso parecchie volte dal piano superiore le sue cantilene,
ma senza capire le parole, ed appena pochi istanti, perché nol

lasciavano proseguire.

Ora alzo molto piu la voce, non fu cosi presto interrotto, e capit

tutto. Non v'ha termini per dire I'emozione che provai.

Gli risposi, e continuammo il dialogo circa un quarto d'ora. Fi-
nalmente si mutarono le sentinelle sul terrapieno, e quelle che
vennero non furono compiacenti. Ben ci disponevamo a ripi-
gliare il canto, ma furiose grida s'alzarono a maledirci, e con-

venne rispettarle.

Io mi rappresentava Maroncelli giacente da si lungo tempo in
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quel carcere tanto peggiore del mio; m'immaginava la tristezza
che ivi dovea sovente opprimetlo ed il danno che la sua salute ne

patirebbe, e profonda angoscia m'opprimeva.

Potei alfine piangere, ma il pianto non mi sollevo. Mi prese un
grave dolore di capo con febbre violenta. Non mi reggeva in
piedi, mi buttai sul pagliericcio. La convulsione crebbe; il petto

doleami con orribile spasimo. Credetti quella notte morire.

I1 di seguente la febbre era cessata, e del petto stava meglio, ma
pareami d'aver fuoco nel cervello, e appena potea muovere il

capo senza che vi si destassero atroci dolori.

Dissi ad Oroboni il mio stato. Egli pure si sentiva pit male del

solito.

“Amico” diss'egli “non ¢ lontano il giorno che uno di noi due
non potra piu venire alla finestra. Ogni volta che ci salutiamo
. o . ) o , .
puo essere l'ultima. Teniamoci dunque pronti l'uno e l'altro si a

morire, si a sopravvivere all'amico.”

ILa sua voce era intenerita; i0 non potea rispondergli. Stemmo

un istante in silenzio, indi e riprese:

“Te beato, che sai il tedesco! Potrai almeno confessarti! lo ho
domandato un prete che sappia l'italiano: mi dissero, che non v'e.
Ma Dio vede il mio desiderio, e dacché mi sono confessato a
Venezia, in verita mi pare di non aver piu nulla che m'aggravi la
coscienza.”
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“Io invece, a Venezia, mi confessai” gli dissi “con animo pieno
di rancore, e feci peggio che se avessi ricusato i sacramenti. Ma
se ora mi si concede un prete, t'assicuro che mi confessero di

cuore e perdonando a tutti.”

“Il cielo ti benedica!” sclamo “tu mi dai una grande consola-
zione. Facciamo, si, facciamo il possibile entrambi per essere
eternamente uniti nella felicita, come lo fummo in questi giorni

di sventura!”

11 giorno appresso l'aspettai alla finestra e non venne. Seppi da

Schiller ch'egli era ammalato gravemente.

Otto o dieci giorni dopo, egli stava meglio, e torno a salutarmi.
Io dolorava, ma mi sostenea. Parecchi mesi passarono, si per lui

che per me, in queste alternative di meglio e di peggio.
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CAPO LXX1IT

Potet reggere sino al giorno 11 di gennaio 1823. La mattina m'al-
zal con mal di capo non forte, ma con disposizione al deliquio.

Mi tremavano le gambe, e stentava a trarre il fiato.
Anche Oroboni, da due o tre giorni, stava male, e non s'alzava.

Mi portano la minestra, ne gusto appena un cucchiaio, poi cado
privo di sensi. Qualche tempo dopo, la sentinella del corridoio
guardo per accidente dallo sportello, e vedendomi giacente a
terra, col pentolino rovesciato accanto a me, mi credette morto,

e chiamo Schiller.

Venne anche il soprintendente, fu chiamato subito il medico, mi

misero a letto. Rinvenni a stento.

II medico disse ch'io era in pericolo, e mi fece levare i ferri. Mi
ordino non so qual cordiale, ma lo stomaco non poteva ritener

nulla. I1 dolor di capo cresceva terribilmente.

Fu fatta immediata relazione al governatore, il quale spedi un
corriere a Vienna, per sapere come io dovessi essere trattato. Si
rispose che non mi ponessero nell'infermeria, ma che mi servis-
sero nel carcere colla stessa diligenza che se fossi nell'infermeria.
Di piu autorizzavasi il soprintendente a fornirmi brodi e mine-

stre della sua cucina, finché durava la gravezza del male.

Quest'ultimo provvedimento mi fu a principio inutile: niun cibo,
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niuna bevanda mi passava. Peggiorai per tutta una settimana, e

delirava giorno e notte.

Kral e Kubitzky mi furono dati per infermieri; ambi mi servi-

vano con amore.
Ogni volta ch'io era alquanto in senno, Kral mi ripeteva:
“Abbia fiducia in Dio; Dio solo ¢ buono.”

“Pregate per me” dicevagli io “non che mi risani, ma che accetti

le mie sventure e la mia morte in espiazione de' miei peccati.”
Mi suggeri di chiedere i sacramenti.

“Se non li chiesi” risposi “attributelo alla debolezza della mia te-

sta; ma sara per me un gran conforto il riceverli.”

Kral riferi le mie parole al soprintendente, e fu fatto venire il

cappellano delle carceri.

Mi confessai, comunicai, e presil'olio santo. Fui contento di quel
sacerdote. Si chiamava Sturm. Le riflessioni che mi fece sulla giu-
stizia di Dio, sull'ingiustizia degli uomini, sul dovere del perdono,
sulla vanita di tutte le cose del mondo, non erano trivialita:
aveano l'impronta d'un intelletto elevato e colto, e d'un senti-

mento caldo di vero amore di Dio e del prossimo.
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CAPO LXXIV

Lo sforzo d'attenzione che feci per ricevere i sacramenti sembro
esaurire la mia vitalita, ma invece giovommi, gettandomi in un

letargo di parecchie ore che mi riposo.

Mi destai alquanto sollevato, e vedendo Schiller e Kral vicini a

me, presi le lor mani e li ringraziai delle loro cure.

Schiller mi disse: “L'occhio mio & esercitato a veder malati:

scommetterei ch'ella non muore”.
“Non parvi di farmi un cattivo pronosticor” diss'io.

“No,” rispose “le miserie della vita sono grandi, ¢ vero; ma chi
le sopporta con nobilta d'animo e con umilta, ci guadagna sem-

pre vivendo.”

Poi soggiunse: “S'ella vive, spero che avra fra qualche giorno una
gran consolazione. Ella ha dimandato di vedere il signor Maron-

celli?”.

“Tante volte ho cio dimandato, ed invano; non ardisco piu spe-

rarlo.”
“Speri, speri, signore! e ripeta la dimanda.”

La ripetei infatti quel giorno. Il soprintendente disse parimente

ch'io dovea sperare, e soggiunse essere verisimile che non solo
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Maroncelli potesse vedermi, ma che mi fosse dato per infer-

miere, ed in appresso per indivisibile compagno.

Siccome, quanti eravamo prigionieri di Stato, avevamo piu o
meno tutti la salute rovinata, il governatore avea chiesto a Vienna
che potessimo esser messi tutti a due a due, affinché uno servisse

d'aiuto all'altro.

Io aveva anche dimandato la grazia di scrivere un ultimo addio

alla mia famiglia.

Verso la fine della seconda settimana la mia malattia ebbe una

crisi, ed il pericolo si dileguo.

Cominciava ad alzarmi, quando un mattino s'apre la porta, e
vedo entrar festosi il soprintendente, Schiller ed il medico. 1l
primo corre a me, e mi dice: “Abbiamo il permesso di datle per
compagno Maroncelli, e di lasciarle scrivere una lettera ai pa-

renti”.

ILa gioia mi tolse il respiro, ed il povero soprintendente, che per
impeto di buon cuore aveva mancato di prudenza, mi credette

perduto.

Quando riacquistai i sensi, e mi sovvenne dell'annuncio udito,
pregai che non mi si ritardasse un tanto bene. Il medico consenti,

e Maroncelli fu condotto nelle mie braccia.

Oh qual momento fu quello! “Tu vivi?”’ sclamavamo a vicenda.
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“Oh amico! oh fratello! che giorno felice c'¢ ancor toccato di

vedere! Dio ne sia benedetto!”

Ma la nostra gioia, ch'era immensa, congiungeasi ad una im-
mensa compassione. Maroncelli doveva esser meno colpito di
me, trovandomi cosl deperito com'io era: ei sapea qual grave ma-
lattia avessi fatto. Ma io, anche pensando che avesse patito, non
me lo immaginava cosi diverso da quel di prima. Egli era appena
riconoscibile. Quelle sembianze, gia si belle, si floride, erano con-
sumate dal dolore, dalla fame, dall'aria cattiva del tenebroso suo

carcerel

Tuttavia il vederci, 1'udirci, I'essere finalmente indivisi ci confor-
tava. Oh quante cose avemmo a comunicarci, a ricordare, a ripe-
terci! Quanta soavita nel compianto! Quanta armonia in tutte le
idee! Qual contentezza di trovarci d'accordo in fat to di religione,
d'odiare bensi I'uno e l'altro l'ignoranza e la barbarie, ma di non
odiare alcun uomo, e di commiserare gl'ignoranti ed i barbari, e

pregare per lorol
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CAPO LXXV

Mi fu portato un foglio di carta ed il calamaio, affinch'io scrivessi

a' parenti.

Siccome propriamente la permissione erasi data ad un mori-
bondo che intendea di volgere alla famiglia l'ultimo addio, io te-
meva che la mia lettera, essendo ora d'altro tenore, piti non ve-
nisse spedita. Mi limitai a pregare colla piu grande tenerezza ge-
nitori, fratelli e sorelle, che si rassegnassero alla mia sorte, prote-

stando loro d'essere rassegnato.

Quella lettera fu nondimeno spedita, come poi seppi allorché
dopo tanti anni rividi il tetto paterno. L'unica fu dessa che in si
lungo tempo della mia captivita i cari parenti potessero avere da
me. Io da loro non n'ebbi mai alcuna: quelle che mi scrivevano
furono sempre tenute a Vienna. Egualmente privati d'ogni rela-

zione colle famiglie erano gli altri compagni di sventura.

Dimandammo infinite volte la grazia d'avere almeno carta e ca-
lamaio per istudiare, e quella di far uso de' nostri denari per com-

prar libri. Non fummo esauditi mai.

Il governatore continuava frattanto a permettere che leggessimo
i libti nostri.

Avemmo anche, per bonta di lui, qualche miglioramento di cibo,

ma ahi! non fu durevole. Egli avea consentito che invece d'esser
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provveduti dalla cucina del #rattore delle carceri, il fossimo da
quella del soprintendente. Qualche fondo di piu era da lui stato
assegnato a tal uso. La conferma di queste disposizioni non
venne; ma intanto che duro il beneficio, io ne provai molto gio-
vamento. Anche Maroncelli racquisto un po' di vigore. Per l'in-

felice Oroboni era troppo tardi!

Quest'ultimo era stato accompagnato, prima coll'avvocato So-

lera, indi col sacerdote D. Fortini.

Quando fummo appaiati in tutte le carceri, il divieto di parlare
alle finestre ci fu rinnovato, con minaccia, a chi contravvenisse,
d'essere riposto in solitudine. Violammo a dir vero qualche volta
il divieto per salutarci, ma lunghe conversazioni piu non si fe-

CEro.

L'indole di Maroncelli e la mia armonizzavano petfettamente. 11
coraggio dell'uno sosteneva il coraggio dell'altro. Se un di noi era
preso da mestizia o da fremiti d'ira contro i rigori della nostra
condizione, 'altro I'esilarava con qualche scherzo o con oppor-
tuni raziocinii. Un dolce sorriso temperava quasi sempre i nostri

affanni.

Finché avemmo libri, benché omai tanto riletti da saperli a me-
moria, eran dolce pascolo alla mente, perché occasione di sem-
pre nuovi esami, confronti, giudizi, rettificazioni, ecc. Legge-

vamo, ovvero meditavamo gran parte della giornata in silenzio,
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e davamo al cicaleccio il tempo del pranzo, quello del passeggio

e tutta la sera.

Maroncelli nel suo sotterraneo avea composti molti versi d'una
gran bellezza. Me li andava recitando, e ne componeva altri. Io
pure ne componeva e li recitava. E la nostra memoria esercitavasi
a ritenere tutto cio. Mirabile fu la capacita che acquistammo di
poetare lunghe produzioni a memoria, limarle e tornarle a limare
infinite volte, e ridurle a quel segno medesimo di possibile fini-
tezza che avremmo ottenuto scrivendole. Maroncelli compose
cosi, a poco a poco, e ritenne in mente parecchie migliaia di versi
lirici ed epici. Io feci la tragedia di Leoniero da Dertona e varie altre

Cose.
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CAPO LXXVI

Oroboni, dopo aver molto dolorato nell'inverno e nella prima-
vera, si trovo assai peggio la state. Sputo sangue, e ando in idro-
pisia.

Lascio pensate qual fosse la nostra afflizione, quand'ei si stava
estinguendo si presso di noi, senza che potessimo rompere
quella crudele parete che c'impediva di vederlo e di prestargli i

nostri amichevoli servigi!

Schiller ci portava le sue nuove. L'infelice giovane pati atroce-
mente, ma 'animo suo non s'avvili mai. Ebbe i soccorsi spirituali

dal cappellano (il quale, per buona sorte, sapeva il francese).

Mori nel suo di onomastico, il 13 giugno 1823. Qualche ora
prima di spirare, patlo dell'ottogenatio suo padre, s'inteneri e

pianse. Poi si riprese, dicendo:

“Ma perché piango il piu fortunato de' miei cari, poich'egli ¢ alla

vigilia di raggiungermi all'eterna pace?”

Le sue ultime parole furono: “Io perdono di cuore ai miei ne-

mici”.

Gli chiuse gli occhi D. Fortini, suo amico dall'infanzia, uomo

tutto religione e carita.

Povero Oroboni! qual gelo ci corse per le vene, quando ci fu
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detto ch'ei non era piu! Ed udimmo le voci ed 1 passi di chi venne
a prendere il cadavere! E vedemmo dalla finestra il carro in cui
veniva portato al cimitero! Traevano quel carro due condannati
comuni; lo seguivano quattro guardie. Accompagnammo cogli
occhi il triste convoglio fino al cimitero. Entro nella cinta. Si

fermo in un angolo: la era la fossa.

Pochi istanti dopo, il carro, 1 condannati e le guardie tornarono
indietro. Una di queste era Kubitzky. Mi disse (gentile pensiero,
sorprendente in un uomo rozzo): “Ho segnato con precisione il
luogo della sepoltura, affinché, se qualche parente od amico po-
tesse un giorno ottenere di prendere quelle ossa e portarle al suo

paese, si sappia dove giacciono”.

Quante volte Oroboni m'aveva detto, guardando dalla finestra il
cimitero: “Bisogna ch'io m'avvezzi all'idea d'andare a marcire l1a
entro: eppur confesso che quest'idea mi fa ribrezzo. Mi pare che
non si debba star cosi bene sepolto in questi paesi come nella

nostra cara penisola”.

Poi ridea e sclamava: “Fanciullagginil Quando un vestito ¢ lo-

goro e bisogna deporlo, che importa dovunque sia gettato?”.

Altre volte diceva: “Mi vado preparando alla morte, ma mi sarei
rassegnato piu volentieri ad una condizione: rientrare appena nel
tetto paterno, abbracciare le ginocchia di mio padre, intendere

‘,’

una parola di benedizione, e morire
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Sospirava e soggiungeva: “Se questo calice non puo allontanarsi,

o mio Dio, sia fatta la tua volontal”.

E l'ultima mattina della sua vita disse ancora, baciando un cro-

cefisso che Kral gli porgea:

“Tu ch'eri divino, avevi pure orrore della morte, e dicevi: S7 pos-
sibile est. transeat a me calix iste! Perdona se lo dico anch'io. Ma
ripeto anche le altre tue parole: VVerumtamen non sicut ego volo, sed

steut tnl”’
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CAPO LXXVII

Dopo la morte d'Oroboni, ammalai di nuovo. Credeva di rag-
giungere presto l'estinto amico; e cid bramava. Se non che, mi

sarei io separato senza rincrescimento da Maroncelli?

Piu volte, mentt'ei, sedendo sul pagliericcio, leggeva o poetava,
o forse fingeva al pari di me di distrarsi con tali studi e meditava
sulle nostre sventure, io lo guardava con affanno e pensava:
"Quanto piu trista non sara la tua vita quando il soffio della
morte m'avra tocco, quando mi vedrai portar via di questa
stanza, quando, mirando il cimitero, dirai: 'Anche Silvio ¢ [al"'. E
m'inteneriva su quel povero superstite, e faceva voti che gli des-
sero un altro compagno, capace d'apprezzarlo come lo apprez-
zava io, — ovvero che il Signore prolungasse 1 miei martirii, e mi
lasciasse il dolce uffizio di temperare quelli di quest'infelice, di-

videndoli.

Io non noto quante volte le mie malattie sgombrarono e ricom-
parvero. L'assistenza che in esse faceami Maroncelli era quella
del piu tenero fratello. Ei s'accorgea quando il patlare non mi
convenisse, ed allora stava in silenzio; ei s'accorgea quando i suoi
detti potessero sollevarmi, ed allora trovava sempre soggetti
confacentisi alla disposizione del mio animo, talora secondan-
dola, talora mirando grado grado a mutarla. Spiriti pit nobili del

suo, 10 non ne avea mai conosciuti; pari al suo, pochi. Un grande
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amore per la giustizia, una grande tolleranza, una gran fiducia
nella virtt umana e negli aiuti della Provvidenza, un sentimento
vivissimo del bello in tutte le arti, una fantasia ricca di poesia,
tutte le piu amabili doti di mente e di cuore si univano per ren-

dermelo caro.

Io non dimenticava Oroboni, ed ogni di gemea della sua morte,
ma gioivami spesso il cuore immaginando che quel diletto, libero
di tutti i mali ed in seno alla Divinita, dovesse pure annoverare
fra le sue contentezze quella di vedermi con un amico non meno

affettuoso di lui.

Una voce patreva assicurarmi nell'anima che Oroboni non fosse
piu in luogo di espiazione; nondimeno io pregava sempre per lui.
Molte volte sognai di vedetlo che pregasse per me; e que' sogni
io amava di persuadermi che non fossero accidentali, ma bensi
vere manifestazioni sue, permesse da Dio per consolarmi. Sa-
rebbe cosa ridicola s'io riferissi la vivezza di tali sogni, e la soavita

che realmente in me lasciavano per intere giornate.

Ma i sentimenti religiosi e 1'amicizia mia per Maroncelli allegge-
rivano sempre piu le mie afflizioni. L'unica idea che mi spaven-
tasse era la possibilita che questo infelice, di salute gia assai rovi-
nata, sebbene meno minacciante della mia, mi precedesse nel se-
polcro. Ogni volta ch'egli ammalava io tremava; ogni volta che

vedealo star meglio, era una festa per me.
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Queste paure di perderlo davano al mio affetto per lui una forza
sempre maggiore; ed in lui la paura di perder me operava lo

stesso effetto.

Ah! v'¢ pur molta dolcezza in quelle alternazioni d'affanni e di
speranze per una persona che ¢ l'unica che ti rimanga! La nostra
sorte era sicuramente una delle pit misere che si dieno sulla
terra; eppure lo stimarci e I'amarci cosi pienamente formava in
mezzo a' nostri dolori una specie di felicita; e davvero la senti-

vamo.
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CAPO LXXVIIT

Avrei bramato che il cappellano (del quale io era stato cosi con-
tento al tempo della mia prima malattia) ci fosse stato conceduto
per confessore, e che potessimo vederlo a quando a quando, an-
che senza trovarci gravemente infermi. Invece di dare questo in-
carico a lui, il governatore ci destind un agostiniano, per nome
P. Battista, intantoché venisse da Vienna o la conferma di questo,

o la nomina d'un altro.

Io temea di perderci nel cambio; m'ingannava. Il P. Battista era
un angiolo di carita; i suoi modi erano educatissimi ed anzi ele-

ganti; ragionava profondamente de' doveri dell'vomo.

Lo pregammo di visitarci spesso. Veniva ogni mese, e piu fre-
quentemente se poteva. Ci portava anche, col permesso del go-
vernatore, qualche libro, e ci diceva, a nome del suo abate, che
tutta la biblioteca del convento stava a nostra disposizione. Sa-
rebbe stato un gran guadagno questo per noi, se fosse durato.

Tuttavia ne profittammo per parecchi mesi.

Dopo la confessione, ei si fermava lungamente a conversare, e
da tutti i suoi discorsi appativa un'anima retta, dignitosa, inna-
morata della grandezza e della santita dell'vomo. Avemmo la for-
tuna di godere circa un anno de' suoi lumi e della sua affezione,
e non si smenti mai. Non mai una sillaba che potesse far sospet-

tare intenzioni di servire, non al suo ministero, ma alla politica.
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Non mai una mancanza di qualsiasi delicato riguardo.

A principio, per dir vero, io diffidava di lui, io m'aspettava di ve-
derlo volgere la finezza del suo ingegno ad indagini sconvenienti.
In un prigioniero di Stato, simile diffidenza ¢ pur troppo natu-
rale; ma oh quanto si resta sollevato allorché svanisce, allorché si
scopre nell'interprete di Dio niun altro zelo che quello della

causa di Dio e dell'umanita!

Egli aveva un modo a lui particolare ed efficacissimo di dare
consolazioni. Io m'accusava, per esempio, di fremiti d'ira pei ti-
gori della nostra carceraria disciplina. Ei moralizzava alquanto
sulla virtu di soffrire con serenita e perdonando; poi passava a
dipingere con vivissima rappresentazione le miserie di condi-
zione diverse della mia. Avea molto vissuto in citta ed in campa-
gna, conosciuto grandi e piccoli, e meditato sulle umane ingiu-
stizie; sapea descrivere bene le passioni ed i costumi delle varie
classi sociali. Dappertutto ei mi mostrava forti e deboli, calpe-
stanti e calpestati; dappertutto la necessita o d'odiare i nostri si-
mili, o d'amarli per generosa indulgenza e per compassione. I
casi ch'ei raccontava per rammemorarmi l'universalita della sven-
tura, ed 1 buoni effetti che si possono trarre da questa, nulla
aveano di singolare; erano anzi affatto ovvii; ma diceali con pa-
role cosi giuste, cosi potenti, che mi faceano fortemente sentire

le deduzioni da ricavarne.

Ah sil ogni volta ch'io aveva udito quegli amorevoli rimproveri e
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que' nobili consigli, io ardeva d'amore della virtt, io non abbor-
riva piu alcuno, io avrei data la vita pel minimo de' miei simili, io

benediceva Dio d'avermi fatto uomo.

Ahlinfelice chi ignora la sublimita della confessione! infelice chi,
per non parer volgare, si crede obbligato di guardarla con
ischerno! Non ¢ vero che, oghuno sapendo gia che bisogna esser
buono, sia inutile di sentirselo a dire; che bastino le proprie ri-
flessioni ed opportune letture; nol la favella viva d'un uomo ha
una possanza che né le letture, né le proprie riflessioni non
hanno! L'anima n'¢ pit scossa; le impressioni che vi si fanno,
sono piu profonde. Nel fratello che parla, v'¢ una vita ed un'op-
portunita che sovente indarno si cercherebbero ne' libri e ne' no-

stri proprii pensieri.
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CAPO LXXIX

Nel principio del 1824, il soprintendente, il quale aveva la sua
cancelleria ad uno de' capi del nostro corridoio, trasportossi al-
trove, e le stanze di cancelleria con altre annesse furono ridotte
a carceri. Ahil capimmo che nuovi prigionieri di Stato doveano

aspettarsi d'Italia.

Giunsero infatti in breve quelli d'un terzo processo: tutti amici e
conoscenti mieil Oh, quando seppi i loro nomi qual fu la mia
tristezza! Borsieri era uno de' piu antichi miei amici! A Confalo-
nieri io era affezionato da men lungo tempo, ma pur con tutto il
cuore! Se avessi potuto, passando al carcere durissimo od a qua-
lunque immaginabile tormento, scontare la loro pena e liberarli,
Dio sa se non l'avrei fatto! Non dico solo dar la vita per essi: ah

che cos'e il dar la vita? soffrire ¢ ben piul

Avrei avuto allora tanto d'uopo delle consolazioni del P. Battista;

non gli permisero piu di venire.

Nuovi ordini vennero pel mantenimento della piu severa disci-
plina. Quel terrapieno che ci serviva di passeggio fu dapprima
cinto di steccato, sicché nessuno, nemmeno in lontananza con
telescopii, potesse piu vederci; e cosi noi perdemmo lo spetta-
colo bellissimo delle circostanti colline e della sottoposta citta.
Cio non basto. Per andare a quel terrapieno, conveniva attraver-

sare, come dissi, il cortile, ed in questo molti aveano campo di
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scorgerci. A fine di occultarci a tutti gli sguardi, ci fu tolto quel
luogo di passeggio e ce ne venne assegnato uno piccolissimo,
situato contiguamente al nostro corridoio, ed a pretta tramon-

tana, come le nostre stanze.

Non posso esprimere quanto questo cambiamento di passeggio
ci affliggesse. Non ho notato tutti 1 conforti che avevamo nel
luogo che ci veniva tolto. La vista de' figliuoli del soprintendente,
iloro cari amplessi, dove avevamo veduta inferma ne' suoi ultimi
giorni la loro madre; qualche chiacchiera col fabbro, che aveva
pur ivi il suo alloggio; le liete canzoncine e le armonie d'un ca-
porale che sonava la chitarra; e per ultimo un innocente amore
— un amore non mio, né del mio compagno, ma d'una buona
caporalina ungherese, venditrice di frutta. Ella erasi invaghita di

Maroncelli.

Gia prima che fosse posto con me, esso e la donna, vedendosi
ivi quasi ogni giorno, aveano fatto un poco d'amicizia. Egli era
anima si onesta, si dignitosa, si semplice nelle sue viste, che igno-
rava affatto d'avere innamorato la pietosa creatura. Ne lo feci
accorto io. Esito di prestarmi fede, e nel dubbio solo che avessi
ragione, impose a se stesso di mostrarsi piu freddo con essa. La
maggior riserva di lui, invece di spegnere l'amore della donna,

pareva aumentatlo.

Siccome la finestra della stanza di lei era alta appena un braccio
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dal suolo del terrapieno, ella balzava dal nostro lato per I'appa-
rente motivo di stendere al sole qualche pannolino o fare al-
cun'altra faccenduola, e stava li a guardarci; e se poteva, attaccava

discotso.

Le povere nostre guardie, sempre stanche di aver poco o niente
dormito la notte, coglievano volentieri l'occasione d'essere in
quell'angolo, dove, senz'essere vedute da' superioti, poteano se-
dere sull'erba e sonnecchiare. Maroncelli era allora in un grande
imbarazzo, tanto appariva I'amore di quella sciagurata. Maggiore
era l'imbarazzo mio. Nondimeno simili scene, che sarebbero
state assai risibili se la donna ci avesse ispirato poco rispetto,
erano per noi serie, e potrei dire patetiche. L'infelice ungherese
aveva una di quelle fisionomie, le quali annunciano indubitabil-
mente l'abitudine della virta ed il bisogno di stima. Non era bella,
ma dotata di tale espressione di gentilezza, che i contorni al-
quanto irregolari del suo volto sembravano abbellirsi ad ogni

sorriso, ad ogni moto de' muscoli.

Se fosse mio proposito di scrivere d'amore, mi resterebbero non
brevi cose a dire di quella misera e virtuosa donna, — or morta.
Ma basti I'avere accennato uno de' pochi avvenimenti del nostro

carcere.
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CAPO LXXX

I cresciuti rigori rendevano sempre pit monotona la nostra vita.
Tutto il 1824, tutto il 25, tutto il 26, tutto il 27, in che si passa-
rono per noi? Ci fu tolto quell'uso de' nostri libri che per interin
ci era stato conceduto dal governatore. 1l carcere divenneci una
vera tomba, nella quale neppure la tranquillita della tomba c'era
lasciata. Ogni mese veniva, in giorno indeterminato, a farvi una
diligente perquisizione il direttore di polizia, accompagnato d'un
luogotenente e di guardie. Ci spogliavano nudi, esaminavano
tutte le cuciture de' vestiti, nel dubbio che vi si tenesse celata
qualche carta o altro, si scucivano 1 pagliericci per frugarvi den-
tro. Benché nulla di clandestino potessero trovarci, questa visita
ostile e di sorpresa, ripetuta senza fine, aveva non so che, che

m'irritava, e che ogni volta metteami la febbre.

Gli anni precedenti m'erano sembrati si infelici, ed ora io pen-
sava ad essi con desiderio, come ad un tempo di care dolcezze.
Dov'erano le ore ch'io m'ingolfava nello studio della Bibbia, o
d'Omero? A forza di leggere Omero nel testo, quella poca co-
gnizione di greco ch'io aveva si era aumentata, ed erami appas-
sionato per quella lingua. Quanto incresceami di non poterne
continuare lo studio! Dante, Petrarca, Shakespeare, Byron, Wal-
ter Scott, Schiller, Goethe, ecc., quanti amici m'erano involati!
Fra siffatti io annoverava pure alcuni libri di cristiana sapienza,

come il Bourdaloue, il Pascal, 1'Imitazione di Gesn Cristo, la Filotea,
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ecc., libri che se si leggono con critica ristretta ed illiberale, esul-
tando ad ogni reperibile difetto di gusto, ad ogni pensiero non
valido, si gettano 1a e non si ripigliano; ma che, letti senza mali-
gnare e senza scandalezzarsi dei lati deboli, scoprono una filoso-

fia alta e vigorosamente nutritiva pel cuore e per l'intelletto.

Alcuni di siffatti libri di religione ci furono poscia mandati in
dono dall'Imperatore, ma con esclusione assoluta di libri d'altra

specie servienti a studio letterario.

Questo dono d'opere ascetiche venneci impetrato nel 1825 da
un confessore dalmata inviatoci da Vienna, il P. Stefano Paulo-
wich, fatto, due anni appresso, vescovo di Cattaro. A lui fummo
pur debitori d'aver finalmente la messa, che prima ci si era sem-
pre negata dicendoci che non poteano condurci in chiesa e te-

nerci separati a due a due siccome era prescritto.

Tanta separazione non potendo mantenersi, andavamo alla
messa divisi in tre gruppi; un gruppo sulla tribuna dell'organo,
un altro sotto la tribuna, in guisa da non esser veduto, ed il terzo

in un oratorietto guardante in chiesa per mezzo d'una grata.

Maroncelli ed io avevamo allora per compagni, ma con divieto
che una coppia patlasse coll'altra, sei condannati, di sentenza an-
teriore alla nostra. Due di essi erano stati miei vicini nei Priombi

di Venezia. Eravamo condotti da guardie al posto assegnato, e
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ricondotti, dopo la messa, ciascuna coppia nel suo carcere. Ve-
niva a dirci la messa un cappuccino. Questo buon uomo finiva
sempre il suo rito con un Orenzus implorante la nostra liberazione
dai vincoli, e la sua voce si commovea. Quando veniva via dall'al-
tare, dava una pietosa occhiata a ciascuno de' tre gruppi, ed in-

chinava mestamente il capo pregando.
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CAPO LXXXI

Nel 1825 Schiller fu riputato omai troppo indebolito dagli ac-
ciacchi della vecchiaia, e gli diedero la custodia d'altri condannati
pei quali sembrasse non richiedersi tanta vigilanza. Oh quanto
c'increbbe ch'ei si allontanasse da noi, ed a lui pure increbbe di

lasciarci!

Per successore ebb'egli dapprima Kral, uomo non inferiore a lui
in bonta. Ma anche a questo venne data in breve un'altra desti-
nazione, e ce ne capito uno, non cattivo, ma burbero ed estraneo

ad ogni dimostrazione d'affetto.

Questi mutamenti m'affliggevano profondamente. Schiller, Kral
e Kubitzky, ma in particolar modo i due primi, ci avevano assi-
stiti nelle nostre malattie come un padre ed un fratello avrebbero
potuto fare. Incapaci di mancare al loro dovere, sapeano ese-
guirlo senza durezza di cuore. Se v'era un po' di durezza nelle
forme, era quasi sempre involontaria, e riscattavanla pienamente
i tratti amotrevoli che ci usavano. M'adirai talvolta contt'essi, ma
oh come mi perdonavano cordialmente! come anelavano di per-
suaderci che non erano senza affezione per noi, e come gioivano

vedendo che n'eravamo persuasi e li stimavamo uomini dabbene!

Dacché fu lontano da noi, piu volte Schiller s'ammalo, e si
riebbe. Domandavamo contezza di lui con ansieta filiale.

Quand'egli era convalescente, veniva talvolta a passeggiare sotto
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le nostre finestre. Noi tossivamo per salutarlo, ed egli guardava
in su con un sorriso melanconico, e diceva alla sentinella, in guisa

che udissimo: “Da sind meine Sihne! (1a sono 1 miei figlil)”.

Povero vecchio! che pena mi mettea il vederti trascinare stenta-

tamente l'egro fianco, e non poterti sostenere col mio bracciol

Talvolta ei sedeva li sull'erba, e leggea. Erano libri ch'ei m'avea
prestati. Ed affinché io li riconoscessi, ei ne diceva il titolo alla
sentinella, o ne ripeteva qualche squarcio. Per lo piu tai libri
erano novelle da calendari, od altri romanzi di poco valore lette-

rario, ma morali.

Dopo varie ricadute d'apoplessia, si fece portare all'ospedale de'
militari. Era gia in pessimo stato, e cola in breve mori. Possedeva
alcune centinaia di fiorini, frutto de' suoi lunghi risparmii: queste
erano da lui state date in prestito ad alcuni suoi commilitoni. Al-
lorché si vide presso il suo fine, appello a s¢ quegli amici, e disse:
“Non ho piu congiunti; ciascuno di voi si tenga cio che ha nelle

mani. Vi domando solo di pregare per me”.

Uno di tali amici aveva una figlia di diciotto anni, la quale era
figlioccia di Schiller. Poche ore prima di morire, il buon vecchio
la mando a chiamare. Ei non potea piu proferire parole distinte;
si cavo di dito un anello d'argento, ultima sua ricchezza, e lo mise
in dito a lei. Poi la bacio, e pianse baciandola. La fanciulla urlava,

e lo inondava di lagrime. Ei gliele asciugava col fazzoletto. Prese
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le mani di lei e se le pose sugli occhi. — Quegli occhi erano chiusi

per sempre.
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CAPO LXXXIT

C azioni umane ci andava anca una altra;
Le consolazioni umane ci andavano mancando una dopo l'altra;
gli affanni erano sempre maggiori. Io mi rassegnava al voler di
Dio, ma mi rassegnava gemendo; e I'anima mia, invece d'indurirsi

al male, sembrava sentirlo sempre piu dolorosamente.

Una volta mi fu clandestinamente recato un foglio della Gazzetta
d'Augsburgo, nel quale spacciavasi stranissima cosa di me, a pro-

posito della monacazione d'una delle mie sorelle.

Diceva: “La signora Maria Angiola Pellico, figlia ecc. ecc., prese
addi ecc. il velo nel monastero della Visitazione in Totino ecc. E
dessa sorella dell'autore della Francesca da Rimini, Silvio Pellico, il
quale usci recentemente dalla fortezza di Spielberg, graziato da
S.M. I'Imperatore; tratto di clemenza degnissimo di si magna-

nimo Sovrano, e che rallegro tutta Italia, stanteché, ecc. ecc.”.
E qui seguivano le mie lodi.

La frottola della grazia non sapeva immaginarmi perché fosse
stata inventata. Un puro divertimento del giornalista non parea
verisimile; era forse qualche astuzia delle polizie tedesche? Chi
lo sa? Ma i nomi di Maria Angiola erano precisamente quelli di
mia sorella minore. Doveano, senza dubbio, esser passati dalla
gazzetta di Torino ad altre gazzette. Dunque quell'ottima fan-

ciulla s'era veramente fatta monacar Ah, forse ella prese quello
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stato perché ha perduto i genitori! Povera fanciulla! non ha vo-
luto ch'io solo patissi le angustie del carcere: anch'ella ha voluto
recludersi! Il Signore le dia pit che non da a me, le virtu della
pazienza e della abnegazione! Quante volte, nella sua cella,
quell'angiolo pensera a me! quanto spesso fara dure penitenze

per ottener da Dio che alleggerisca 1 mali del fratello!

Questi pensieri m'intenerivano, mi straziavano il cuore. Putr
troppo le mie sventure potevano aver influito ad abbreviare 1
giorni del padre o della madre, o d'entrambil Piu ci pensava, e
pit mi pareva impossibile che senza siffatta perdita la mia Ma-
rietta avesse abbandonato il tetto paterno. Questa idea mi oppri-

meva quasi certezza, ed io caddi quindi nel piu angoscioso lutto.

Maroncelli n'era commosso non meno di me. Qualche giorno
appresso ei diedesi a comporre un lamento poetico sulla sorella
del prigioniero. Riusci un bellissimo poemetto spirante melan-
conia e compianto. Quando l'ebbe terminato, me lo recito. Oh
come gli fui grato della sua gentilezza! Fra tanti milioni di versi
che fino allora s'erano fatti per monache, probabilmente quelli
erano i soli che si componessero in carcere, pel fratello della mo-
naca, da un compagno di ferri. Qual concorso d'idee patetiche e

religiose!

Cosi I'amicizia addolciva i miei dolori. Ah, da quel tempo non

volse piu giorno ch'io non m'aggirassi lungamente col pensiero
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in un convento di vergini; che fra quelle vergini io non ne consi-
derassi con piu tenera pieta una: ch'io non pregassi ardentemente
il Cielo d'abbellitle la solitudine, e di non lasciare che la fantasia

le dipingesse troppo orrendamente la mia prigione!
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CAPO LXXXIIT

L'essermi venuta clandestinamente quella gazzetta non faccia
immaginare al lettore che frequenti fossero le notizie del mondo
ch'io riuscissi a procurarmi. No: tutti erano buoni intorno a me,
ma tutti legati da somma paura. Se avvenne qualche lieve clan-
destinita, non fu se non quando il pericolo potea veramente pa-
rer nullo. Ed era difficil cosa che potesse parer nullo in mezzo a

tante perquisizioni ordinarie e straordinarie.

Non mi fu mai dato d'avere nascostamente notizie dei miei cari

lontani, tranne il surriferito cenno relativo a mia sorella.

11 timore ch'io aveva, che i miei genitori non fossero piu in vita,
venne di li a qualche tempo piuttosto aumentato che diminuito
dal modo con cui una volta il direttore di polizia venne ad an-

nunciarmi che a casa mia stavano bene.

“S.M. I'Imperatore comanda” diss'egli “che io le partecipi buone

nuove di que' congiunti ch'ella ha a Torino.”

Trabalzai dal piacere e dalla sorpresa a questa non mai prima

avvenuta partecipazione, e chiesi maggiori particolarita.

“Lasciai” gli diss'io “genitori, fratelli e sorelle a Torino. Vivono
tutti? Deh, s'ella ha una lettera d'alcun di loro, la supplico di mo-

strarmelal”
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“Non posso mostrar niente. Ella deve contentarsi di cio. E sem-
pre una prova di benignita dell'lmperatore il farle dire queste

consolanti parole. Cio non s'¢ ancor fatto a nessuno.”

“Concedo esser prova di benignita dell' Imperatore; ma ella sen-
tira che m'e impossibile trarre consolazione da parole cosi inde-
terminate. Quali sono que' miei congiunti che stanno bene? Non

ne ho io perduto alcuno?”

“Signore, mi rincresce di non poterle dire di piu di quel che m'e

stato imposto.”
E cosi se n'ando.

L'intenzione era certamente stata di recarmi un sollievo con
quella notizia. Ma io mi persuasi che, nello stesso tempo che
'Imperatore aveva voluto cedere alle istanze di qualche mio con-
giunto, e consentire che mi fosse portato quel cenno, ei non vo-
lea che mi si mostrasse alcuna lettera, affinch'io non vedessi quali

de' miei cari mi fossero mancati.

Indi a parecchi mesi, un annuncio simile al suddetto mi fu recato.

Niuna lettera, niuna spiegazione di piu.

Videro ch'io non mi contentava di tanto e che rimaneane vieppiu

afflitto, e nulla mai pit mi dissero della mia famiglia.

L'immaginarmi che i genitori fossero morti, che il fossero forse

anche 1 fratelli, e Giuseppina altra mia amatissima sorella; che
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forse Marietta unica superstite s'estinguerebbe presto nell'ango-
scia della solitudine e negli stenti della penitenza, mi distaccava

sempre piu dalla vita.

Alcune volte, assalito fortemente dalle solite infermita o da in-
fermita nuove, come coliche orrende con sintomi dolorosissimi
e simili a quelli del morbo-colera, io sperai di morire. Si; I'espres-

sione ¢ esatta: sperai.

E nondimeno, oh contraddizioni dell'uomo! dando un'occhiata
al languente mio compagno mi si straziava il cuore al pensiero di

lasciatlo solo, e desiderava di nuovo la vital
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CAPO LXXXIV

Tre volte vennero di Vienna personaggi d'alto grado a visitare le
nostre carceri, per assicurarsi che non ci fossero abusi di disci-
plina. La prima fu del barone von Miinch, e questi, impietosito
della poca luce che avevamo, disse che avrebbe implorato di po-
ter prolungare la nostra giornata facendoci mettere per qualche
ora della sera una lanterna alla parte esteriore dello sportello. La
sua visita fu nel 1825. Un anno dopo fu eseguito il suo pio in-
tento. E cosi a quel lume sepolcrale potevamo indi in poi vedere

le pareti, e non romperci il capo passeggiando.

La seconda visita fu del barone von Vogel. Egli mi trovo in pes-
simo stato di salute, ed udendo che, sebbene il medico riputasse
a me giovevole il caffe, non s'attentava d'ordinarmelo perché og-
getto di lusso, disse una parola di consenso a mio favore; ed il

caffe mi venne ordinato.

La terza visita fu di non so qual altro signore della Corte, uomo
tra i cinquanta ed i sessanta, che ci dimostrd co' modi e colle
parole la pitt nobile compassione. Non potea far nulla per noi,
ma l'espressione soave della sua bonta era un beneficio, e gli

fummo grati.

Oh qual brama ha il prigioniero di veder creature della sua spe-

ciel La religione cristiana, che ¢ si ricca d'umanita, non ha dimen-
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ticato di annoverare fra le opere di misericordia il visitare i carce-
rati. L'aspetto degli uomini cui duole della tua sventura,
quand'anche non abbiano modo di sollevartene piu efficace-

mente, te 'addolcisce.

La somma solitudine puo tornar vantaggiosa all'ammendamento
d'alcune anime; ma credo che in generale lo sia assai piu se non
ispinta all'estremo, se mescolata di qualche contatto colla societa.
To almeno son cosi fatto. Se non vedo i miei simili, concentro il
mio amore su troppo picciolo numero di essi, e disamo gli altri;
se posso vederne, non dirdo molti, ma un numero discreto, amo

con tenerezza tutto il genere umano.

Mille volte mi son trovato col cuore si unicamente amante di
pochissimi, e pieno d'odio per gli altri, ch'io me ne spaventava.
Allora andava alla finestra sospirando di vedere qualche faccia
nuova, ¢ m'estimava felice se la sentinella non passeggiava
troppo rasente il muro; se si scostava si che potessi vederla; se
alzava il capo udendomi tossire, se la sua fisionomia era buona.
Quando mi parea scorgervi sensi di pieta, un dolce palpito pren-
deami come se quello sconosciuto soldato fosse un intimo
amico. S'ei s'allontanava, io aspettava con innamorata inquietu-
dine ch'ei ritornasse, e s'ei ritornava guardandomi, io ne gioiva
come d'una grande carita. Se non passava piu in guisa ch'io lo
vedessi, 10 restava mortificato come uomo che ama, e conosce

che altri nol cura.
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CAPO LXXXV

Nel carcere contiguo, gia d'Oroboni, stavano ora D. Marco For-
tini e il signor Antonio Villa. Quest'ultimo, altre volte robusto
come un Ercole, pati molto la fame il primo anno, e quando ebbe
piu cibo si trovo senza forze per digerire. Langui lungamente, e
poi, ridotto quasi all'estremita, ottenne che gli dessero un carcere
piu atioso. L'atmosfera mefitica d'un angusto sepolcro gli era,
senza dubbio, nocivissima, siccome lo era a tutti gli altri. Ma il
rimedio da lui invocato non fu sufficiente. In quella stanza
grande campo qualche mese ancora, poi dopo varii sbocchi di

sangue mori.

Fu assistito dal concaptivo D. Fortini e dall'abate Paulowich, ve-

nuto in fretta di Vienna quando si seppe ch'era moribondo.

Bench'io non mi fossi vincolato con lui cosi strettamente come
con Oroboni, pur la sua morte mi afflisse molto. o sapeva ch'e-
gli era amato colla piu viva tenerezza da' genitori e da una sposal
Per lui, era piu da invidiarsi che da compiangersi; ma que' super-

stitil...

Egli era anche stato mio vicino sotto i Piombi; Tremerello m'avea
portato parecchi versi di lui, e gli avea portati de' miei. Talvolta

regnava in que' suoi versi un profondo sentimento.

Dopo la sua morte mi parve d'essergli piu affezionato che in vita,
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udendo dalle guardie quanto miseramente avesse patito. L'infe-
lice non poteva rassegnarsi a morire, sebbene religiosissimo.
Provo al piu alto grado l'orrore di quel terribile passo, benedi-
cendo pero sempre il Signore, e gridandogli con lagrime:

“Non so conformare la mia volonta alla tua, eppur voglio con-

'97

formarla; opera tu in me questo miracolo

Ei non aveva il coraggio d'Oroboni, ma lo imito, protestando di

perdonare a' nemici.

Alla fine di quell'anno (era il 1826) udimmo una sera nel corri-
doio il romore mal compresso di parecchi camminanti. I nostri
orecchi erano divenuti sapientissimi a discernere mille generi di
romori. Una porta viene aperta; conosciamo essere quella ov'era
l'avvocato Solera. Se n'apre un'altra: ¢ quella di Fortini. Fra al-
cune voci dimesse, distinguiamo quella del direttore di polizia.

“Che sara? Una perquisizione ad ora si tarda? e perchér”

Ma in breve escono di nuovo nel corridoio. Quand'ecco la cara
voce del buon Fortini: “Ob povereto mi! la scust, salay ho desmentega

un tomo del breviario” .

E lesto lesto ei correva indietro a prendersi quel tomo, poi rag-
giungeva il drappello. La porta della scala s'aperse, intendemmo
iloro passi fino al fondo: capimmo che 1 due felici aveano rice-
vuto la grazia; e, sebbene c'increscesse di non seguirli, ne esul-

tammo.

253



CAPO LXXXVI

Era la liberazione di que' due compagni senza alcuna conse-
guenza per noi? Come uscivano essi, i quali erano stati condan-
nati al pari di noi, uno a vent'anni, I'altro a quindici, e su noi e su

molt'altri non risplendeva grazia?

Contro 1 non liberati esistevano dunque prevenzioni piu ostili?
Ovvero sarebbevi la disposizione di graziarci tutti, ma a brevi
intervalli di distanza, due alla volta? forse ogni mese? forse ogni

due o tre mesi?

Cosi per alcun tempo dubbiammo. E piu di tre mesi volsero né
altra liberazione faceasi. Verso la fine del 1827, pensammo che il
dicembre potesse essere determinato per anniversario delle gra-

zie. Ma il dicembre passo e nulla accadde.

Protraemmo l'aspettativa sino alla state del 1828, terminando al-
lora per me i sett'anni e mezzo di pena, equivalenti, secondo il
detto dell'Imperatore, ai quindici, ove pure la pena si volesse
contare dall'arresto. Ché se non voleasi comprendere il tempo
del processo (e questa supposizione era la piu verisimile), ma
bensi cominciare dalla pubblicazione della condanna, i sett'anni

e mezzo non sarebbero finiti che nel 1829.

Tutti i termini calcolabili passarono, e grazia non rifulse. Intanto,
gia prima dell'uscita di Solera e Fortini, era venuto al mio povero

Maroncelli un tumore al ginocchio sinistro. In principio il dolore
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era mite, e lo costringea soltanto a zoppicare. Poi stentava a tra-
scinare i ferri, e di rado usciva a passeggio. Un mattino d'autunno
gli piacque d'uscir meco per respirare un poco d'aria: v'era gia
neve; ed in un fatale momento ch'io nol sosteneva, inciampo e
cadde. La percossa fece immantinente divenire acuto il dolore
del ginocchio. Lo portammo sul suo letto; ei non era piu in grado
di reggersi. Quando il medico lo vide, si decise finalmente a fargli
levare 1 ferri. Il tumore peggioro di giorno in giorno, e divenne
enorme e sempre piu doloroso. Tali erano i martirii del povero

infermo, che non potea aver requie né in letto né fuor di letto.

Quando gli era necessita muoversi, alzarsi, porsi a giacere, io do-
vea prendere colla maggior delicatezza possibile la gamba ma-
lata, e trasportarla lentissimamente nella guisa che occorreva.
Talvolta, per fare il piu piccolo passaggio da una posizione all'al-

tra ci volevano quarti d'ora di spasimo.

Sanguisughe, fontanelle, pietre caustiche, fomenti ora asciutti, or
umidi, tutto fu tentato dal medico. Erano accrescimenti di stra-
zio, e niente piu. Dopo i bruciamenti colle pietre si formava la
suppurazione. Quel tumore era tutto piaghe; ma non mai dimi-
nuiva, non mai lo sfogo delle piaghe recava alcun lenimento al

dolore.

Maroncelli era mille volte piu infelice di me; nondimeno, oh
quanto io pativa con luil Le cure d'infermiere mi erano dolci,

perché usate a si degno amico. Ma vederlo cosi deperire, fra si
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lunghi atroci tormenti, e non potergli recar salute! E presagire
che quel ginocchio non sarebbe mai piu risanato! E scorgere che
l'infermo tenea piu verisimile la morte che la guarigione! E do-
verlo continuamente ammirare pel suo coraggio e per la sue se-

renital ah, cio m'angosciava in modo indicibile!

256



CAPO LXXXVIT

In quel deplorabile stato, ei poetava ancora, ei cantava, ei discor-
reva; ei tutto facea per illudermi, per nascondermi una parte de'
suoi mali. Non potea piu digerire, né dormire; dimagrava spa-
ventosamente; andava frequentemente in deliquio; e tuttavia, in

alcuni istanti raccoglieva la sua vitalita e faceva animo a me.

Cio ch'egli pati per nove lunghi mesi non ¢ descrivibile. Final-
mente fu conceduto che si tenesse un consulto. Venne il proto-
medico, approvo tutto quello che il medico avea tentato, e senza
pronunciare la sue opinione sull'infermita, e su cio che restasse

a fare, se n'ando.

Un momento appresso, viene il sottintendente, e dice a Maron-
celli: “Il protomedico non s'¢ avventurato di spiegarsi qui in sua
, L .
presenza; temeva ch'ella non avesse la forza d'udirsi annunziare
una dura necessita. lo I'ho assicurato che a lei non manca il co-

raggio”.

“Spero” disse Maroncelli “d'averne dato qualche prova, in sof-

frire senza urli questi strazi. Mi si proporrebbe mair..”

“Si, signore, 'amputazione. Se non che il protomedico, vedendo
un corpo cosi emunto, ¢sita a consigliarla. In tanta debolezza, si
sentira ella capace di sostenere 'amputazione? Vuol ella esporsi

b

al pericolo?...
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“Di morire? E non morrei in breve egualmente se non si mette

termine a questo male?”

“Dunque faremo subito relazione a Vienna d'ogni cosa, ed ap-

pena venuto il permesso di amputarla...”

“Che? ci vuole un permessor”

“Si, signore.”

Di li a otto giorni, l'aspettato consentimento giunse.

II malato fu portato in una stanza piu grande; ei dimando ch'io

lo seguissi.

“Potrei spirare sotto l'operazione;” diss'egli “ch'io mi trovi al-

meno fra le braccia dell'amico.”
La mia compagnia gli fu conceduta.

L'abate Wrba, nostro confessore (succeduto a Paulowich), venne
ad amministrare i sacramenti all'infelice. Adempiuto questo atto
di religione, aspettavamo i chirurgi, e non compativano. Maron-

celli si mise ancora a cantare un inno.

I chirurgi vennero alfine: erano due. Uno, quello ordinario della

casa, cioc¢ il nostro barbiere, ed egli, quando occorrevano opera-

zioni, aveva il diritto di farle di sua mano e non volea cederne

l'onore ad altri. L'altro era un giovane chirurgo, allievo della

scuola di Vienna, e gia godente fama di molta abilita. Questi,

mandato dal governatore per assistere all'operazione e dirigerla,
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avrebbe voluto farla egli stesso, ma gli convenne contentarsi di

vegliare all'esecuzione.

II malato fu seduto sulla sponda del letto colle gambe giu: io lo
tenea fra le mie braccia. Al di sopra del ginocchio, dove la coscia
cominciava ad esser sana, fu stretto un legaccio, segno del giro
che dovea fare il coltello. Il vecchio chirurgo taglio tutto intorno,
la profondita d'un dito; poi tiro in su la pelle tagliata, e continud
il taglio sui muscoli scorticati. Il sangue fluiva a torrenti dalle
arterie, ma queste vennero tosto legate con filo di seta. Per ul-

timo, si sego 1'osso.

Maroncelli non mise un grido. Quando vide che gli portavano
via la gamba tagliata, le diede un'occhiata di compassione, poi,

voltosi al chirurgo operatore, gli disse:

“Ella m'ha liberato d'un nemico, e non ho modo di rimunerat-

nela.”

V'era in un bicchiere sopra la finestra una rosa.

“Ti prego di portarmi quella rosa” mi disse.

Gliela portai. Ed ei I'offerse al vecchio chirurgo, dicendogli:

“Non ho altro a presentarle in testimonianza della mia gratitu-

dine.”

Quegli prese la rosa, e pianse.
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CAPO LXXXVIIT

I chirurgi aveano creduto che l'infermeria di Spielberg provve-
desse tutto l'occorrente, eccetto i ferri ch'essi portarono. Ma
fatta 'amputazione, s'accorsero che mancavano diverse cose ne-

cessarie: tela incerata, ghiaccio, bende, ecc.

Il misero mutilato dovette aspettare due ore, che tutto questo
fosse portato dalla citta. Finalmente poté stendersi sul letto; ed

il ghiaccio gli fu posto sul tronco.

I1 di seguente, liberarono il tronco dai grumi di sangue formati-

visi, lo lavarono, tirarono in giu la pelle, e fasciarono.

Per parecchi giorni non si diede al malato se non qualche mezza
chicchera di brodo con totlo d'uovo sbattuto. E quando fu pas-
sato il pericolo della febbre vulneraria, cominciarono gradata-
mente a ristoratlo con cibo piu nutritivo. L'Imperatore avea or-
dinato che, finché le forze fossero ristabilite, gli si desse buon

cibo, della cucina del soprintendente.
LLa guarigione si opero in quaranta giorni. Dopo i quali fummo
ricondotti nel nostro carcere; questo per altro ci venne ampliato,

facendo cio¢ un'apertura al muro ed unendo la nostra antica ta-

nai a quella gia abitata da Oroboni e poi da Villa.

Io trasportai il mio letto al luogo medesimo ov'era stato quello

d'Oroboni, ov'egli era morto. Quest'identita di luogo m'era cara;
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pareami di essermi avvicinato a lui. Sognava spesso di lui, e pa-
reami che il suo spirito veramente mi visitasse e mi rasserenasse

con celesti consolazioni.

Lo spettacolo orribile di tanti tormenti sofferti da Maroncelli, e
prima del taglio della gamba, e durante quell'operazione, e dap-
poi, mi fortifico 'animo. Iddio, che m'avea dato sufficiente salute
nel tempo della malattia di quello, perché le mie cure gli erano

necessarie, me la tolse allorch'egli poté reggersi sulle grucce.

Ebbi parecchi tumori glandulari dolorosissimi. Ne risanai, ed a
questi successero affanni di petto, gia provati altre volte ma ora

piu soffocanti che mai, vertigini e dissenterie spasmodiche.

“E venuta la mia volta" diceva tra me. "Sard io meno paziente
del mio compagnor"
M'applicai quindi ad imitatre, quant'io sapea, la sua virtu.

Non v'e¢ dubbio che ogni condizione umana ha i suoi doveri.
Quelli d'un infermo sono la pazienza, il coraggio e tutti gli sforzi

per non essere inamabile a coloro che gli sono vicini.

Maroncelli, sulle sue povere grucce, non avea piu l'agilita d'altre
volte, e rincresceagli, temendo di servirmi meno bene. Ei temeva
inoltre che, per risparmiargli i movimenti e la fatica, io non mi

prevalessi de' suoi servigi quanto mi abbisognava.

E questo veramente talora accadeva, ma io procacciava che non
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se n'accorgesse.

Quantunque egli avesse ripigliato forza, non era pero senza in-
comodi. Ei pativa, come tutti gli amputati, sensazioni dolorose
ne' nervi, quasiché la parte tagliata vivesse ancora. Gli doleano il
piede, la gamba ed il ginocchio ch'ei piu non avea. Aggiugneasi
che l'osso era stato mal segato, e sporgeva nelle nuove carni, e
facea frequenti piaghe. Soltanto dopo circa un anno il tronco fu

abbastanza indurito e piu non s'aperse.
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CAPO LXXXIX

Ma nuovi mali assalirono l'infelice, e quasi senza intervallo. Dap-
prima una artritide, che comincio per le giunture delle mani e poi
gli martiro piu mesi tutta la persona; indi lo scorbuto. Questo gli

coperse in breve il corpo di macchie livide, e mettea spavento.

Io cercava di consolarmi, pensando tra me: "Poiché convien mo-
rir qua dentro, ¢ meglio che sia venuto ad uno dei due lo scot-
buto; é male attaccaticcio, e ne condurtra nella tomba, se non in-

sieme, almeno a poca distanza di tempo".

Ci preparavamo entrambi alla morte, ed eravamo tranquilli.
Nove anni di prigione e di gravi patimenti ci aveano finalmente
addimesticati coll'idea del totale disfacimento di due corpi cosi
rovinati e bisognosi di pace. E le anime fidavano nella bonta di
Dio, e credeano di riunirsi entrambe in luogo ove tutte le ire degli
uomini cessano, ed ove pregavamo che a noi si riunissero anche,

un giorno, placati, coloro che non ci amavano.

Lo scorbuto, negli anni precedenti, aveva fatto molta strage in
quelle prigioni. Il governo, quando seppe che Maroncelli era af-
fetto da quel terribile male, pavento nuova epidemia scorbutica
e consent all'inchiesta del medico, il quale diceva non esservi
rimedio efficace per Maroncelli se non I'aria aperta, e consigliava

di tenerlo il meno possibile entro la stanza.

Io, come contubernale di questo, ed anche infermo di discrasia,
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godetti lo stesso vantaggio.

In tutte quelle ore che il passeggio non era occupato da altri, cioe
da mezz'ora avanti I'alba per un paio d'ore, poi durante il pranzo,
se cosl ci piaceva, indi per tre ore della sera sin dopo il tramonto,
stavamo fuori. Cio pei giorni feriali. Ne' festivi, non essendovi il
passeggio consueto degli altri, stavamo fuori da mattina a sera,

eccettuato il pranzo.

Un altro infelice, di salute danneggiatissima, e di circa set-
tant'anni, fu aggregato a noi, reputandosi che l'ossigeno potes-
segli pur giovare. Era il signor Costantino Munari, amabile vec-
chio, dilettante di studi letterari e filosofici, e la cui societa ci fu

assai piacevole.

Volendo computare la mia pena non dall'epoca dell'arresto ma
da quella della condanna, i sette anni e mezzo finivano nel 1829
ai primi di luglio, secondo la firma imperiale della sentenza, ov-

vero ai 22 d'agosto, secondo la pubblicazione.
Ma anche questo termine passo, e mori ogni speranza.

Fino allora Maroncelli, Munari ed io facevamo talvolta la suppo-
sizione di rivedere ancora il mondo, la nostra Italia, i nostri con-
glunti; e cio era materia di ragionamenti pieni di desiderio, di

pieta e d'amore.

Passato l'agosto e poi il settembre, e poi tutto quell'anno, ci av-

264



vezzammo a non isperare piu nulla sopra la terra, tranne l'inalte-
rabile continuazione della reciproca nostra amicizia, e l'assi-
stenza di Dio, per consumare degnamente il resto del nostro

lungo sacrifizio.

Ah I'amicizia e la religione sono due beni inestimabilil Abbelli-
scono anche le ore de' prigionieri, a cui pit non risplende verisi-
miglianza di grazial Dio ¢ veramente cogli sventurati; — cogli

sventurati che amano!
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CAPO XC

Dopo la morte di Villa, all'abate Paulowich, che fu fatto vescovo,
segui per nostro confessore l'abate Wrba, moravo, professore di
Testamento Nuovo a Briinn, valente allievo dell'Is#tuto Sublimse di

Vienna.

Quest'istituto ¢ una congregazione fondata dal celebre Frint, al-
lora parroco di corte. I membri di tal congregazione sono tutti
sacerdoti, i quali, gia laureati in teologia, proseguono ivi sotto
severa disciplina 1 loro studi, per giungere al possesso del mas-
simo sapere conseguibile. L'intento del fondatore ¢ stato egre-
gio: quello cio¢ di produrre un perenne disseminamento di vera
e forte scienza nel clero cattolico di Germania. E simile intento

viene, in generale, adempiuto.

Wrba, stando a Briinn, potea darci molta piu parte del suo tempo
che Paulowich. Ei divenne per noi cio ch'era il P. Battista, tranne
che non gli era lecito di prestarci alcun libro. Facevamo spesso
insieme lunghe conferenze; e la mia religiosita ne traeva grande
profitto; o, se questo ¢ dir troppo, a me pareva di trarnelo, e

sommo era il conforto che indi sentiva.

Nell'anno 1829 ammalo; poi, dovendo assumere altri impegni,
non poté piu venire da noi. Ce ne spiacque altamente; ma
avemmo la buona sorte che a lui seguisse altro dotto ed egregio

uomo, l'abate Ziak, vicecurato.
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Di que' parecchi sacerdoti fedeschi che ci furono destinati, non
capitarne uno cattivol non uno che scoprissimo volersi fare stro-
mento della politica (e questo ¢ si facile a scoprirsi!), non uno,
anzi, che non avesse i riuniti meriti di molta dottrina, di dichia-
ratissima fede cattolica e di filosofia profondal Oh quanto mini-

stri della Chiesa siffatti sono rispettabili!

Que' pochi ch'io conobbi mi fecero concepire un'opinione assai

vantaggiosa del clero cattolico tedesco.

Anche l'abate Ziak teneva lunghe conferenze con noi. Egli pure
mi serviva d'esempio per sopportare con serenita i miei dolori.
Incessanti flussioni ai denti, alla gola, agli orecchi lo tormenta-

vano, ed era nondimeno sempre sorridente.

Intanto la molt'aria aperta fece scomparire a poco a poco le mac-
chie scorbutiche di Maroncelli; e parimenti Munari ed io stavamo

meglio.
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CAPO XCI

Spunto il 1° d'agosto del 1830. Volgeano dieci anni ch'io avea

perduta la liberta; ott'anni e mezzo ch'io scontava il carcere duro.

Era giorno di domenica. Andammo, come le altre feste, nel so-
lito recinto. Guardammo ancora dal muricciuolo la sottoposta
valle, ed il cimitero ove giaceano Oroboni e Villa; parlammo an-
cora del riposo che un di v'avrebbero le nostre ossa. Ci assi-
demmo ancora sulla solita panca ad aspettare che le povere con-
dannate venissero alla messa, che si diceva prima della nostra.
Queste erano condotte nel medesimo oratorietto dove per la

messa seguente andavamo noi. Esso era contiguo al passeggio.

E uso in tutta la Germania che durante la messa il popolo canti
inni in lingua viva. Siccome l'impero d'Austria ¢ paese misto di
tedeschi e di slavi, e nelle prigioni di Spielberg il maggior numero
de' condannati comuni appartiene all'uno o all'altro di que' po-
poli, gl'inni vi si cantano una festa in tedesco e l'altra in islavo.
Cosi ogni festa si fanno due prediche, e s'alternano le due lingue.
Dolcissimo piacere era per noi l'udire quei canti e l'organo che

l'accompagnava.

Fra le donne ve n'avea, la cui voce andava al cuore. Infelici! Al-
cune erano giovanissime. Un amore, una gelosia, un mal esempio

le avea trascinate al delitto! — Mi suona ancora nell'anima il loro
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religiosissimo canto del Sanctus: “heilig! heilig! heiligl”. Versai an-

cora una lagrima udendolo.

Alle ore dieci le donne si ritirarono, e andammo alla messa noi.
Vidi ancora quelli de' miei compagni di sventura che udivano la
messa sulla tribuna dell'organo, da' quali una sola grata ci sepa-

rava, tutti pallidi, smunti, traenti con fatica i loro ferri!

Dopo la messa tornammo ne' nostri covili. Un quarto di ora
dopo ci portarono il pranzo. Apparecchiavamo la nostra tavola,
il che consisteva nel mettere un'assicella sul tavolaccio e prendere
1 nostri cucchiai di legno, quando il signor Wegrath, sottinten-

dente, entro nel carcere.

“M'incresce di disturbare il loro pranzo” disse “ma si compiac-

ciano di seguirmi; v'e di la il signor direttore di polizia.”

Siccome questi solea venire per cose moleste, come perquisizioni
od inquisizioni, seguimmo assai di mal umore il buon sottinten-

dente fino alla camera d'udienza.

La trovammo il direttore di polizia ed il soprintendente; ed il

primo ci fece un inchino, gentile piu del consueto.

Prese una carta in mano, e disse con voci tronche, forse temendo
di produrci troppo forte sorpresa se si esprimeva piu netta-

mente:

“Signorti... ho il piacere... ho 'onore... di significar loro... che S.M.
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I'Imperatore ha fatto ancora... una grazia...”

Ed esitava a dirci qual grazia fosse. Noi pensavamo che fosse
qualche minoramento di pena, come d'essere esenti dalla noia
del lavoro, d'aver qualche libro di piu, d'avere alimenti men di-

sgustosi.
“Ma non capiscono?” disse.

“No, signore. Abbia la bonta di spiegarci quale specie di grazia

sia questa.”

“F la liberta per loro due, e per un terzo che fra poco abbracce-

ranno.”

Parrebbe che quest'annuncio avesse dovuto farci prorompere in
giubilo. Il nostro pensiero corse subito ai parenti, de' quali da
tanto tempo non avevamo notizia, ed il dubbio che forse non Ii
avremmo piu trovati sulla terra ci accoro tanto, che annullo il

piacere suscitabile dall'annuncio della liberta.

“Ammutolisconor...” disse il direttore di polizia. “Io m'aspettava
p p

di vederli esultanti.”

“La prego” risposi “di far nota all'Imperatore la nostra gratitu-
dine; ma, se non abbiamo notizia delle nostre famiglie, non ci ¢
possibile di non paventare che a noi sieno mancate persone ca-
rissime. Questa incertezza ci opprime, anche in un istante che

dovrebbe esser quello della massima gioia.”
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Diede allora 2 Maroncelli una lettera di suo fratello, che lo con-
solo. A me disse che nulla c'era della mia famiglia; e cio mi fece

vieppiu temere che qualche disgrazia fosse in essa avvenuta.

“Vadano” prosegui “nella loro stanza; e fra poco mandero loro

quel terzo che pure ¢ stato graziato.”

Andammo ed apettavamo con ansieta quel terzo. Avremmo vo-
luto che fossero tutti, eppure non poteva essere che uno. “Fosse
il povero vecchio Munari! fosse quello! fosse quell'altro!l” Niuno

era per cui non facessimo voti.

Finalmente la porta s'apre, e vediamo quel compagno essere il

signor Andrea Tonelli da Brescia.
Ci abbracciammo. Non potevamo piu pranzare.
Favellammo sino a sera, compiangendo gli amici che restavano.

Al tramonto ritorno il direttore di polizia per trarci di quello scia-
gurato soggiorno. I nostri cuori gemevano, passando innanzi alle
carceri de' tanti amati, e non potendo condurli con noil Chi sa
quanto tempo vi languirebbero ancora? chi sa quanti di essi do-

veano quivi esser preda lenta della morte?

Fu messo a ciascuno di noi un tabarro da soldato sulle spalle ed
un berretto in capo, e cosi, coi medesimi vestiti da galeotto, ma
scatenati, scendemmo il funesto monte, e fummo condotti in

citta, nelle carceri della polizia.
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Era un bellissimo lume di luna. Le strade, le case, la gente che
incontravamo, tutto mi pareva si gradevole e si strano, dopo tanti

anni che non avea piu veduto simile spettacolo!
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CAPO XC11

Aspettammo nelle carceri di polizia un commissario imperiale
che dovea venire da Vienna per accompagnarci sino ai confini.
Intanto, siccome 1 nostri bauli erano stati venduti, ci provve-

demmo di biancheria e vestiti, e deponemmo la divisa carceraria.

Dopo cinque giorni il commissario arrivo, ed il direttore di po-
lizia ci consegno a lui, rimettendogli nello stesso tempo il denaro
che avevamo portato sullo Spielberg e quello che si era ricavato
dalla vendita dei bauli e de' libri; danaro che poi ci venne a' con-

fini restituito.

La spesa del nostro viaggio fu fatta dall'Imperatore, e senza ri-

sparmio.

Il commissario era il signor von Noe, gentiluomo impiegato
nella segreteria del ministro della polizia. Non poteva esserci de-
stinata persona di piu compita educazione. Ci trattd sempre con

tutti 1 riguardi.

Ma io partii da Briinn con una difficolta di respiro penosissima,
ed il moto della carrozza tanto crebbe il male, che a sera ansava
in guisa spaventosa, e temeasi da un istante all'altro ch'io restassi
soffocato. Ebbi inoltre ardente febbre tutta notte, ed il commis-
sario era incerto il mattino seguente s'io potessi continuare il
viaggio sino a Vienna. Dissi di si, partimmo: la violenza dell'af-

fanno era estrema; non potea né mangiare, né bere, né parlare.
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Giunsi a Vienna semivivo. Ci diedero un buon alloggio nella di-
rezione generale di polizia. Mi posero a letto; si chiamo un me-
dico; questi mi ordino una cavata di sangue, e ne sentii giova-
mento. Perfetta dieta e molta digitale fu per otto giorni la mia
cura, e risanai. Il medico era il signor Singer; m'uso attenzioni

veramente amichevoli.

Io aveva la piu grande ansieta di partire, tanto piu ch'era a noi

penetrata la notizia delle #re giornate di Parigi.

Nello stesso giorno che scoppiava la rivoluzione, I'Imperatore
avea firmato il decreto della nostra liberta! Certo non lo avrebbe
ora rivocato. Ma era pur cosa non inverisimile, che 1 tempi tor-
nando ad essere critici per tutta Europa si temessero movimenti
popolari anche in Italia, e non si volesse dall' Austria, in quel mo-
mento, lasciarci ripatriare. Eravamo ben persuasi di non ritor-
nare sullo Spielberg; ma paventavamo che alcuno suggerisse
all'Imperatore di deportarci in qualche citta dell'impero lungi

dalla penisola.

Mi mostrai anche piu risanato che non era, e pregai che si solle-
citasse la partenza. Intanto era mio desiderio ardentissimo di
presentarmi a S.E. il signor conte di Pralormo, Inviato della
Corte di Torino alla Corte austriaca, alla bonta del quale io sa-
peva di quanto andassi debitore. Egli erasi adoperato colla piu

generosa ¢ costante premura ad ottenere la mia liberazione. Ma
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il divieto ch'io non vedessi chi che si fosse non ammise ecce-

zione.

Appena fui convalescente, ci si fece la gentilezza di mandarci per
qualche giorno la carrozza perché girassimo un poco per Vienna.
11 commissario avea l'obbligo d'accompagnarci e di non lasciarci
parlare con nessuno. Vedemmo la bella chiesa di Santo Stefano,
1 deliziosi passeggi della citta, la vicina villa Liechtenstein, e per

ultimo la villa imperiale di Schonbriinn.

Mentre eravamo ne' magnifici viali di Schonbriinn passo 1'Impe-
ratore, ed il commissario ci fece ritirare, perché la vista delle no-

stre sparute persone non l'attristasse.
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CAPO XcCI1IT1

Partimmo finalmente da Vienna, e potei reggere fino a Bruck.
Ivil'asma tornava ad essere violenta. Chiamammo il medico: era
un certo signor Judmann, uomo di molto garbo. Mi fece cavar
sangue, star a letto, e continuare la digitale. Dopo due giorni feci

istanza perché il viaggio fosse proseguito.

Traversammo 1'Austria e la Stiria, ed entrammo in Carintia senza
novita; ma, giunti ad un villaggio per nome Feldkirchen poco
distante da Klagenfurt, ecco giungere un contr'ordine. Dove-

vamo ivi fermarci sino 2 nuovo avviso.

Lascio immaginare quanto spiacevole ci fosse quest'evento. lo
inoltre aveva il rammarico di esser quello che portava tanto
danno a' miei due compagni: s'essi non poteano ripatriare, la mia

fatal malattia n'era cagione.

Stemmo cinque giorni a Feldkirchen, ed ivi pure il commissario
fece il possibile per ricrearci. V'era un teatrino di commedianti,
e vi ci condusse. Ci diede un giorno il divertimento d'una caccia.
I nostro oste e parecchi giovani del paese, col proprietario d'una
bella foresta, erano i cacciatori; e noi collocati in posizione op-

portuna godevamo lo spettacolo.

Finalmente venne un corriere da Vienna, con otrdine al commis-
sario che ci conducesse pure al nostro destino. Esultai co' miei

compagni di questa felice notizia, ma nello stesso tempo tremava
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che s'avvicinasse per me il giorno d'una scoperta fatale: ch'io non

avessi piu né padre, né madre, né chi sa quali altri de' miei caril

E la mia mestizia cresceva a misura che c'inoltravamo verso Ita-
lia.

Da quella parte I'entrata in Italia non ¢ dilettosa all'occhio ed anzi
si scende da bellissime montagne del paese tedesco a pianura
itala per lungo tratto sterile ed inamena; cosicché i viaggiatori
che non conoscono ancora la nostra penisola, ed ivi passano,
ridono della magnifica idea che se n'erano fatta, e sospettano

d'essere stati burlati da coloro onde l'intesero tanto vantare.

La bruttezza di quel suolo contribuiva a rendermi piu tristo. 1l
rivedere il nostro cielo, l'incontrare facce umane di forma non
settentrionale, l'udire da ogni labbro voci del nostro idioma,
m'inteneriva; ma era un'emozione che m'invitava piu al pianto
che alla gioia. Quante volte in carrozza mi copriva colle mani il
viso, fingendo di dormire, e piangeval Quante volte la notte non
chiudeva occhio, e ardea di febbre, or dando con tutta I'anima le
piu calde benedizioni alla mia dolce Italia, e ringraziando il Cielo
d'essere a lei renduto; or tormentandomi di non aver notizie di
casa, e fantasticando sciagure; or pensando che fra poco sarebbe
stato forza separarmi, e forse per sempre, da un amico che tanto

avea meco patito, e tante prove di affetto fraterno aveami dato!

Ah! si lunghi anni di sepoltura non avevano spenta l'energia del
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mio sentire! ma questa energia era si poca per la gioia, e tanta pel

dolorel!

Come avrei voluto rivedere Udine e quella locanda ove quei ge-
nerosi aveano finto di essere camerieti, e ci aveano stretto furti-

vamente la mano!

Lasciammo quella citta a nostra sinistra, e oltrepassammo.
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CAPO XCIV

Pordenone, Conegliano, Ospedaletto, Vicenza, Verona, Mantova
mi ricordavano tante cose! Del primo luogo era nativo un valente
giovane, statomi amico, e perito nelle stragi di Russia; Cone-
gliano era il paese ove i secondini de' Piombi m'aveano detto es-
sere stata condotta la Zanze; in Ospedaletto era stata maritata,
ma or non viveavi piu, una creatura angelica ed infelice, ch'io
aveva gia tempo venerato, e ch'io venerava ancora. In tutti que'
luoghi insomma mi sorgeano rimembranze piu o meno care; ed
in Mantova piu che in niun'altra citta. Mi parea ieri che io v'era
venuto con Lodovico nel 1815! Mi parea ieri che io v'era venuto
con Porro nel 1820! — Le stesse strade, le stesse piazze, gli stessi
palazzi, e tante differenze socialil Tanti miei conoscenti involati
da morte! tanti esulil una generazione d'adulti i quali io aveva
veduti nell'infanzial E non poter correre a questa o quella casal

non poter parlare del tale o del tal altro con alcuno!

E per colmo d'affanno, Mantova era il punto di separazione per
Maroncelli e per me. Vi pernottammo tristissimi entrambi. Io

era agitato come un uomo alla vigilia d'udire la sua condanna.

La mattina mi lavai la faccia, e guardai nello specchio se si cono-
scesse ancora ch'io avessi pianto. Presi, quanto meglio potei, 1'a-
ria tranquilla e sorridente; dissi a Dio una picciola preghiera, ma

per verita molto distratto, ed udendo che gia Maroncelli movea
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le sue grucce e parlava col cameriere, andai ad abbracciarlo. Tutti
e due sembravamo pieni di coraggio per questa separazione; ci
parlavano un po' commossi, ma con voce forte. L'uffiziale di
gendarmeria che dee condurlo a' confini di Romagna, ¢ giunto;
bisogna partire; non sappiamo quasi che dirci; un amplesso, un
bacio, un amplesso ancora. — Monto in carrozza, disparve; io

restal come annichilato.

Tornai nella mia stanza, mi gettai in ginocchio, e pregai per quel
misero mutilato, diviso dal suo amico, e proruppi in lagrime ed
in singhiozzi.

Conobbi molti uomini egregi, ma nessuno piu affettuosamente
socievole di Maroncelli, nessuno piu educato a tutti i riguardi
della gentilezza, piu esente da accessi di selvaticume, piu costan-
temente memore che la virtu si compone di continui esercizi di
tolleranza, di generosita e di senno. Oh mio socio di tanti anni
di dolore, il Cielo ti benedica ovunque tu respiri, e ti dia amici

che m'agguaglino in amore e mi superino in bontal
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CAPO XCV

Partimmo la stessa mattina da Mantova per Brescia. Qui fu la-
sciato libero l'altro concaptivo, Andrea Tonelli. Quest'infelice
seppe ivi d'aver perduta la madre, e le desolate sue lagrime mi

straziarono il cuore.

Benché angosciatissimo qual io m'era per tante cagioni, il se-

guente caso mi fece alquanto ridere.

Sopra una tavola della locanda v'era un annuncio teatrale.

Prendo, e leggo: “Francesca da Rimint, opera per musica, ecc.”.
“Di chi ¢ quest'opera?” dico al cameriere.

“Chi I'abbia messa in versi e chi in musica, nol so,” risponde.
“Ma insomma ¢ sempre quella Francesca da Rimini, che tutti co-

noscono.”

“Tutti? V'ingannate. lo che vengo di Germania, che cosa ho da

sapere delle vostre Francescher”

Il cameriere (era un giovinotto di faccia sdegnosetta, veramente

bresciana) mi guardo con disprezzante pieta.

“Che cosa ha da sapere? Signore, non si tratta di Francesche. Si
tratta d'una Francesca da Rimini unica. Voglio dire la tragedia del
signor Silvio Pellico. Qui I'hanno messa in opera, guastandola un

pochino, ma tutt'uno ¢ sempre quella.”
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“Ah! Silvio Pellico? Mi pare d'aver inteso a nominatlo. Non ¢
quel cattivo mobile che fu condannato a morte e poi a carcere

duro, otto o nove anni sono?”’

Non avessi mai detto questo scherzo! Si guardo intorno, poi
guardo me, digrigno trentadue bellissimi denti, e se non avesse

udito rumore, credo m'accoppava.

Se n'ando borbottando: “Cattivo mobile?”. Ma prima ch'io pat-
tissi, scoperse chi mi fossi. Ei non sapeva piu né interrogare, né
rispondere, né servire, né camminare. Non sapea piu altro che
pormi gli occhi addosso, fregarsi le mani, e dire a tutti senza pro-

\’77

posito: “Sior si, sior 511 che parea che sternutasse.

Due giorni dopo, addi 9 settembre, giunsi col commissario a Mi-
lano. All'avvicinarmi a questa citta, al rivedere la cupola del
Duomo, al ripassare in quel viale di Loreto gia mia passeggiata si
frequente e si cara, al rientrare per Porta Orientale, e ritrovarmi
al Corso, e rivedere quelle case, quei templi, quelle vie, provai i
piu dolci ed i pit tormentosi sentimenti: uno smanioso desiderio
di fermarmi alcun tempo in Milano e riabbracciarvi quegli amici
ch'io v'avrei rinvenuti ancora: un infinito rincrescimento pen-
sando a quelli ch'io aveva lasciato sullo Spielberg, a quelli che
ramingavano in terre straniere, a quelli ch'erano morti: una viva
gratitudine rammentando l'amore che m'avevano dimostrato in
generale 1 Milanesi: qualche fremito di sdegno contro alcuni che

mi avevano calunniato, mentre erano sempre stati l'oggetto della
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mia benevolenza e della mia stima.
Andammo ad alloggiare alla Bella 1enezia.

Qui io era stato tante volte a lieti amicali conviti: qui avea visitato
tanti degni forestieri: qui una rispettabile attempata signora mi
sollecitava, ed indarno, a seguitla in Toscana, prevedendo, s'io
restava a Milano, le sventure che m'accaddero. Oh commoventi
memorie! Oh passato si cosparso di piaceri e di dolori, e si rapi-

damente fuggito!

I camerieri dell'albergo scopersero subito chi foss'io. La voce si
diffuse, e verso sera vidi molti fermarsi sulla piazza e guardare
alle finestre. Uno (ignoro chi foss'egli) parve riconoscermi, e mi

saluto alzando ambe la braccia.

Ah, dov'erano i figli di Porro, i miei figli? Perché non li vid'io?
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CAPO XCVI

Il commissario mi condusse alla polizia, per presentarmi al di-
rettore. Qual sensazione nel rivedere quella casa, mio primo car-
cere! Quanti affanni mi ricorsero alla mente! Ah! mi sovvenne
con tenerezza di te, o Melchiorre Gioia, e dei passi precipitati
ch'io ti vedea muovere su e giu fra quelle strette pareti, e delle
ore che stavi immobile al tavolino scrivendo i tuoi nobili pensieri,
e dei cenni che mi facevi col fazzoletto, e della mestizia con cui
mi guardavi, quando il farmi cenni ti fu vietato! Ed immaginai la
tua tomba, forse ignorata dal maggior numero di coloro che ti
amarono, siccom'era ignorata da me! — ed implorai pace al tuo

spirito!

Mi sovvenne anche del mutolino, della patetica voce di Madda-
lena, de' miei palpiti di compassione per essa, de' ladri miei vicini,
del preteso Luigi XVII, del povero condannato che si lascio co-

gliere il viglietto e sembrommi avere utlato sotto il bastone.

Tutte queste ed altre memorie m'opprimeano come un sogno
angoscioso, ma piu m'opprimea quella delle due visite fattemi ivi
dal mio povero padre, dieci anni addietro. Come il buon vecchio
s'illudeva, sperando ch'io presto potessi raggiungerlo a Torino!
Avrebb'egli sostenuto l'idea di dieci anni di prigionia ad un figlio,
e di tal prigionia? Ma quando le sue illusioni svanirono, avra egli,

avra la madre avuto forza di reggere a si lacerante cordoglio?
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Erami dato ancora di rivederli entrambi? o forse uno solo dei

due? e quale?

Oh dubbio tormentosissimo e sempre rinascente! Io era, per
cosi dire, alle porte di casa, e non sapeva ancora se 1 genitori

fossero in vita; se fosse in vita pur uno della mia famiglia.

11 direttore della polizia m'accolse gentilmente, e permise ch'io
mi fermassi alla Bella 1Venezia col commissario imperiale, invece
di farmi custodire altrove. Non mi si concesse per altro di mo-
strarmi ad alcuno, ed io quindi mi determinai a partire il mattino
seguente. Ottenni soltanto di vedere il Console piemontese, per
chiedergli contezza de' miei congiunti. Sarei andato da lui, ma
essendo preso da febbre e dovendo pormi in letto, lo feci pregare

di venire da me.

Ebbe la compiacenza di non farsi aspettare, ed oh quanto gliene

fui gratol

Ei mi diede buone nuove di mio padre e di mio fratello primo-
genito. Circa la madre, l'altro fratello e le due sorelle, rimasi in

crudele incertezza.

In parte confortato, ma non abbastanza, avrei voluto, per solle-
vare l'anima mia, prolungare molto la conversazione col signor
Console. Ei non fu scarso della sua gentilezza, ma dovette pure

lasciarmi.
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Restato solo, avrei avuto bisogno di lagrime, e non ne avea. Per-
ché talvolta mi fa il dolore prorompere in pianto, ed altre volte,
anzi il piu spesso, quando parmi che il piangere mi sarebbe si
dolce ristoro, lo invoco inutilmente? Questa impossibilita di sfo-
gare la mia afflizione accresceami la febbre: il capo doleami

forte.

Chiesi da bere a Stundberger. Questo buon uomo era un set-
gente della polizia di Vienna, faciente funzione di cameriere del
commissario. Non era vecchio, ma diedesi il caso che mi porse
da bere con mano tremante. Quel tremito mi ricordo Schiller, il
mio amato Schiller, quando, il primo giorno del mio arrivo a
Spielberg, ¢li dimandai con imperioso orgoglio la brocca dell'ac-

qua, e me la porse.

Cosa strana! Tal rimembranza, aggiunta alle altre, ruppe la selce

del mio cuore, ¢ le lagrime scaturirono.
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CAPO XcvIl

La mattina del 10 settembre abbracciai il mio eccellente commis-
sario, e partii. Ci conoscevamo solamente da un mese, e mi pa-
reva un amico di molti anni. L'anima sua, piena di sentimento
del bello e dell'onesto, non era investigatrice, non era artifiziosa;
non perché non potesse avere l'ingegno di essetlo, ma per

quell'amore di nobile semplicita ch'¢ negli uomini retti.

Taluno, durante il viaggio, in un luogo dove c'eravamo fermati,
mi disse ascosamente: “Guardatevi di quell'angelo custode; se non

fosse di quei neri non ve I'avrebbero dato”.

“Eppur v'ingannate” gli dissi “ho la piu intima persuasione che

v'ingannate.”

. oy e . N
“I piu astuti” riprese quegli “sono coloro che appaiono piu sem-

plici.”

“Se cosi fosse, non bisognerebbe mai credere alla virtu d'al-

cuno.”

“Vi son certi posti sociali ove puo esservi molta elevata educa-

zione per le maniere, ma non virtu! non virtu! non virta!”
Non potei rispondergli altro, se non che:
“f . . - e
sagerazione, signor mio! esagerazione!
“Io sono conseguente” insisté colui.
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Ma fummo interrotti. E mi sovvenne il cave a consequentiariis di

Leibnizio.

Pur troppo la piu parte degli uomini ragiona con questa falsa e
terribile logica: "lo seguo lo stendardo A, che son certo essere
quello della giustizia; colui segue lo stendardo B, che son certo

essere quello dell'ingiustizia: dunque egli ¢ un malvagio".

Ah no, o logici furibondi! di qualunque stendardo voi siate, non
ragionate cosi disumanamente! Pensate che partendo da un lato
svantaggioso qualunque (e dov'e una societa od un individuo che
non abbiane di tali?) e procedendo con rabbioso rigore di con-
seguenza in conseguenza, ¢ facile a chicchessia il giungere a que-
sta conclusione: "Fuori di noi quattro, tutti i mortali meritano
d'essere arsi vivi". E se si fa piu sagace scrutinio, ciascun de' quat-

tro dira: ""Tutti i mortali meritano d'essere arsi vivi, fuori di me".

Questo volgare rigorismo ¢ sommamente antifilosofico. Una
diffidenza moderata puo esser savia: una diffidenza oltrespinta,

non mat.

Dopo il cenno che m'era stato fatto su quell'angelo custode, io posi
piu mente di prima a studiarlo, ed ogni giorno piu mi convinsi
della innocua e generosa sua natura.

Quando v'¢ un ordine di societa stabilito, molto o poco buono

ch'ei sia, tutti 1 posti sociali che non vengono per universale co-

scienza riconosciuti infami, tutti i posti sociali che promettono
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di cooperare nobilmente al ben pubblico e le cut promesse sono
credute da gran numero di gente, tutti i posti sociali in cui ¢ as-
surdo negare che vi sieno stati uomini onesti, possono sempre

da uomini onesti essere occupati.

Lessi d'un quacchero che aveva orrore dei soldati. Vide una volta
un soldato gettarsi nel Tamigi e salvare un infelice che s'anne-
gava; ei disse: “Saro sempre quacchero, ma anche i soldati son

buone creature”.
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CAPO XcvIIll

Stundberger m'accompagno sino alla vettura, ove montai col bri-
gadiere di gendarmeria al quale io era stato affidato. Pioveva, e

spirava aria fredda.

“S'avvolga bene nel mantello” diceami Stundberger “si copra
meglio il capo, procuri di non arrivare a casa ammalato; ci vuol
cosl poco per lei a raffreddarsil Quanto m'incresce di non po-

terle prestare i miei servigi fino a Torino!”
E tutto cio diceami egli si cordialmente e con voce commossal

“D'or innanzi, ella non avra forse piu mai alcun Tedesco vicino
a s¢” soggiuns'egli “non udra forse pit mai parlare questa lingua
che gl'Italiani trovano si dura. E poco le importera probabil-
mente. Fra i Tedeschi ebbe tante sventure a patire, che non avra
troppa voglia di ricordarsi di noi. E nondimeno io, di cui ella
dimentichera presto il nome, io, signore, preghero sempre per

T

lei.
“Ed io per te” gli dissi, toccandogli 1'ultima volta la mano.

11 pover'vomo grido ancora: “Guten Morgen! gute Reise! leben Sie
wobll (buon giorno! buon viaggio! stia bene!)”. Furono le ultime
parole tedesche che udii pronunciare, e mi sonarono care come

se fossero state della mia lingua.

Io amo appassionatamente la mia patria, ma non odio alcun'altra
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nazione. La civilta, la ricchezza, la potenza, la gloria sono diverse
nelle diverse nazioni; ma in tutte havvi anime obbedienti alla

gran vocazione dell'uomo, di amare e compiangere e giovare.

11 brigadiere che m'accompagnava mi racconto essete stato uno
di quelli che arrestarono il mio infelicissimo Confalonieri. Mi
disse come questi avea tentato di fuggire, come il colpo gli era
fallito, come, strappato dalle braccia di sua sposa, Confalonieri
ed essa fossero inteneriti e sostenessero con dignita quella sven-

tura.

Io ardeva di febbre udendo questa misera storia, ed una mano di

ferro parea stringermi il cuore.

11 narratore, uomo alla buona, e conversante per fiduciale socie-
volezza, non s'accorgeva che, sebbene io non avessi nulla contro
di lui, pur non poteva a meno di raccapricciare guardando quelle

mani che s'erano scagliate sul mio amico.

A Buffalora ei fece colazione: io era troppo angosciato, non presi

niente.

Una volta, in anni gia lontani, quando villeggiava in Arluno co'
figli del conte Porro, veniva talora a passeggiare a Buffalora

lungo il Ticino.

Esultai di vedere terminato il bel ponte, i cui materiali io aveva
veduti sparsi sulla riva lombarda, con opinione allora comune
che tal lavoro non si facesse piu. Esultai di ritraversare quel
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fiume, e di ritoccare la terra piemontese. Ah, benché io ami tutte
le nazioni, Dio sa quanto io prediliga I'Italia, e bench'io sia cosi
invaghito dell'Italia, Dio sa quanto piu dolce d'ogni altro nome
d'italico paese mi sia il nome del Piemonte, del paese de' miei

padri!
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CAPO XCIX

Dirimpetto a Buffalora ¢ San Martino. Qui il brigadiere lom-
bardo parlo a' carabinieri piemontesi, indi mi saluto e ripasso il

ponte.
“Andiamo a Novara” dissi al vetturino.
“Abbia la bonta d'aspettare un momento” disse un carabiniere.

Vidi ch'io non era ancor libero, e me n'afflissi, temendo che

avesse ad esser ritardato il mio arrivo alla casa paterna.

Dopo piu d'un quarto d'ora comparve un signore che mi chiese
il permesso di venire a Novara con me. Un'altra occasione gli era
mancata; or non v'era altro legno che il mio, egli era ben felice

ch'io gli concedessi di profittarne, ecc. ecc.

Questo carabiniere travestito era d'amabile umore, e mi tenne
buona compagnia sino a Novara. Giunti in questa citta, fingendo
di voler che smontassimo ad un albergo fece andare il legno nella
caserma dei carabinieri, e qui mi fu detto esservi un letto per me
nella camera di un brigadiere, e dover aspettare gli ordini supe-
riofi.

Io pensava di poter partire il di seguente; mi posi a letto, e dopo
aver chiacchierato alquanto coll'ospite brigadiere m'addormentai
profondamente. Da lungo tempo non avea piu dormito cosi
bene.
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Mi svegliai verso il mattino, m'alzai presto, e le prime ore mi
sembrarono lunghe. Feci colezione, chiacchierai, passeggiai in
istanza e sulla loggia, diedi un'occhiata ai libri dell'ospite; final-

mente mi s'annuncia una visita.

Un gentile uffiziale mi viene a dar nuove di mio padre, e a dirmi
esservi di esso in Novara una lettera la quale mi sara in breve

portata. Gli fui sommamente tenuto di quest'amabile cortesia.

Volsero alcune ore che pur mi sembrarono eterne, e la lettera

alfin comparve.

Oh qual gioia nel rivedere quegli amati caratteri! qual gioia
nell'intendere che mia madre, I'ottima mia madre viveval e vive-
vano 1 miei due fratelli, e la sorella maggiore! Ahi! la minore,
quella Marietta fattasi monaca della Visitazione, e della quale
erami clandestinamente giunto notizia nel carcere, avea cessato

di vivere nove mesi primal

M'e dolce credere essere debitore della mia liberta a tutti coloro
che m'amavano e che intercedevano incessantemente presso Dio
per me, ed in particolar guisa ad una sorella che mori con indizii
di somma pieta. Dio la compensi di tutte le angosce che il suo

cuore sofferse a cagione delle mie sventure!

I giorni passavano, e la permissione di partire di Novara non
veniva. Alla mattina del 16 settembre questa permissione final-

mente mi fu data, e ogni tutela di carabinieri cesso. Oh da quanti
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anni non m'era piu avvenuto d'andare ove mi piaceva senza ac-

compagnamento di guardie!

Riscossi qualche danaro, ricevetti le gentilezze di persona cono-
scente di mio padre, e partii verso le tre pomeridiane. Avea per
compagni di viaggio una signora, un negoziante, un incisore, e
due giovani pittori, uno de' quali era sordo e muto. Questi pittori
venivano da Roma; e mi fece piacere l'intendere che conosces-
sero la famiglia di Maroncelli. E si soave cosa il poter parlare di

coloro che amiamo con alcuno che non siavi indifferente!

Pernottammo a Vercelli. Il felice giorno 17 settembre spunto. Si
prosegui il viaggio. Oh come le vetture sono lente! non si giunse

a Torino che a sera.

Chi mai, chi mai potrebbe descrivere la consolazione del mio
cuore ¢ de' cuori a me diletti, quando rividi e riabbracciai padre,
madre, fratelli?... Non v'era la mia cara sorella Giuseppina, che il
dover suo teneva a Chieri; ma udita la mia felicita, s'affretto a
venire per alcuni giorni in famiglia. Renduto a que' cinque caris-
simi oggetti della mia tenerezza, io era, io sono il piu invidiabile

de' mortalil

Ah! delle passate sciagure e della contentezza presente, come di
tutto il bene ed il male che mi sara serbato, sia benedetta la Prov-
videnza, della quale gli uomini e le cose, si voglia o non si voglia,

sono mirabili stromenti ch'ella sa adoprare a fini degni di sé.
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