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CAPO I.

La Manumissione.

Nell'anno 1160 vivea in Saluzzo un arimanno1 

per nome Berardo della Quercia, il quale godea 

da lungo tempo tal grazia del suo signore, 

Marchese Manfredo, che sarebbe quasi potuta 

dirsi amicizia. Berardo, sfuggendo gli onori della 

corte e stando ordinariamente nei suoi campi, ve-

nia visitato dal Marchese e consultato sopra molti 

capi del suo governo: tanto era noto il retto animo 

ed il senno di quel buon suddito, per nobili prove 

ch'egli spesso ne avea date; e tanto a far pre-

giare simili doti giovava la sua singolare mode-

stia.

1  Arimanno vuol dire uomo libero.
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Giunse fino ai principii della vecchiaia senza 

patire gravi sciagure; ma egli avea partecipato al-

le altrui, come se fossero sue, e quindi il cuore 

non gli si era indurato dalla prosperità. Giovanna 

sua moglie, di nascita egualmente umile, ma di 

spiriti gentili, avealo fatto padre di più figliuoli. 

Due soli rimaneano, Eriberto e Rafaella; quello in 

età di oltre vent'anni e questa di sedici. Gli altri 

erano stati mietuti dalle guerre di Cuneo; villaggio 

allora di poco antica fondazione, ma che già 

prendeva aspetto di città, e tutto composto di ar-

dimentosi, che voleano vivere a popolo, a guisa 

di Asti e di altre città italiane.

Il favore del Marchese non redimeva Berardo 

dal poco pregio, in cui il più de' Baroni, in cuor lo-

ro, teneanlo; perchè semplice arimanno; ed era 

anzi cagione che alcuni lo abborrissero.

Fra questi annoveravasi Villigiso, signore di 

2



Mozzatorre, uomo prode, ma d'anima abbietta; il 

quale abborriva Berardo particolarmente, perchè 

questi l'aveva fatto stare a segno, alcuni anni ad-

dietro, quando, trovandosi entrambi ad una festa 

di nozze campestri, Villigiso s'era arrogata una 

famigliarità insolente colla sposa. Il marito erasi 

adirato e Villigiso l'avea percosso. Dove Berardo, 

non solo difese arditamente que' contadini e co-

strinse il temerario a ritirarsi; ma accusati quelli 

da Villigiso, Berardo sostenne la loro innocenza, 

e fu cagione che Manfredo pubblicasse una leg-

ge che tutelava sotto gravi pene, i matrimonii de' 

villici contro l'audacia de' Baroni. Dopo alcun 

tempo di lontananza dalla corte di Saluzzo, Villi-

giso fu rimesso in grazia; e benchè trattando poi 

con Berardo, mostrasse di non serbar memoria 

dello smacco ricevuto e desse anzi vista di con-

dannare i proprii torti della gioventù, pure segre-
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tamente abborrivalo e meditava vendetta.

Per mala ventura accadde, che il segretario di 

Villigiso, frugando in carte dimenticate da molti 

anni, trovò un documento, il quale indicava che 

Berardo della Quercia avea avuto per avo un ser-

vo del barone. Notavasi che questo servo era 

fuggito nella gioventù, avendo un bambino chia-

mato Iseppo; il quale, per testimonianza di molti, 

preso il mestiere dell'armi, era ito a combattere 

pel sepolcro del Salvatore. Il segretario poi si ri-

cordò d'avere inteso dire che Berardo fosse fi-

gliuolo d'un crociato, posatosi già vecchio in Sa-

luzzo. Prese maggiori informazioni, ed accortosi 

del fatto, il segretario diè di ogni cosa contezza al 

barone.

Come prima questi vide il documento ed ebbe 

esaminate le prove, che poteansi avere dell'iden-

tità del servo fuggito e dell'avo di Berardo, egli 
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tenne per fermo il suo trionfo di prostrare a' suoi 

piedi quest'infelice con tutta la sua famiglia. Mos-

se dunque con questo intento a Saluzzo, e pale-

sati i suoi diritti al Marchese, dimandò giuridica-

mente il nipote del servo fuggito.

Manfredo era scrupoloso osservatore della giu-

stizia, e non l'avrebbe violata se anche si fosse 

trattato del proprio figlio. Egli fece venire Berardo 

in giudizio e mostrogli il documento e le testimo-

nianze, questi confessò d'avere avuto per padre 

il crociato Iseppo; di che egli fu posto in balìa di 

Villigiso. Secondo le leggi di quei tempi, chi usur-

pava la libertà o godea libertà usurpata da' suoi 

maggiori, era quasi reo d'un furto, e niun potente, 

senza acquistar fama di tiranno, avrebbe potuto 

sottrarlo al dominio del padrone che lo richiedes-

se. La scoperta di tali usurpazioni di libertà non 

era avvenimento raro e se ne leggono parecchi 
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esempii nella storia di quei tempi. I servi fuggiti ri-

patriavano talvolta in vecchiaia, attratti dall'amore 

del luogo natio, o dopo di loro ripatriavano i fi-

gliuoli, con fiducia d'impunità che non era sempre 

irragionevole. Giacchè dove trattasi di cose o 

persone non illustri, pochi traslocamenti, pochi in-

tervalli, poche vicende oscure, sfuggite all'occhio 

altrui, bastano spesso a fare smarrire la cognizio-

ne dell'origine e a farne attribuire una diversa dal-

la vera. Tali ragionamenti avevano ispirato fiducia 

al crociato Iseppo: e la fiducia doveva essere na-

turalmente ancor maggiore in Berardo.

Ecco dunque un'onesta famiglia caduta 

nell'obbrobrio! Ma se Manfredo, per non ledere il 

diritto del barone suo vassallo, avesse abbando-

nato l'uomo che egli onorava ed al quale era av-

vinto da gravi debiti di gratitudine sarebbe stato 

un mostro; e tale non era. In Saluzzo, nel suo ter-
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ritorio, ne' vicini marchesati, non sussurravasi più 

d'altro che dell'infelice sorte di Berardo. Il volgo 

che, durante la sua prosperità, non ristava 

dall'invidia e lo malignava, ora non ricordavasi 

più se non delle sue virtù e lo compiangea. Di 

che ai mercati di Saluzzo affluiva gente dai luoghi 

vicini e lontani, non tanto per comperare e vende-

re quanto per udire se le sventure di Berardo non 

avessero qualche riparo.

Brulicava di popolo, in uno di tai giorni, la piaz-

za di Saluzzo, e si udivano da ogni lato frapporsi 

al grido del prezzo delle merci e alle altre voci di 

mercato i nomi di Berardo, di Giovanna, di Ra-

faella, d'Eriberto. Centinaia d'oratori di eguale fa-

condia e tutti poco informati declamavano senza 

gran fatto sentirsi a vicenda, trasformavano i de-

siderii e i presentimenti in realtà, narravano stra-

vaganze, che nulla avevano che fare con quel 
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fatto, fuorchè nutrire l'universale cordoglio. Que-

sti veniva contradetto da quello, contendevano, 

s'ingiuriavano, ed invocavano per testimonio chi il 

vicino, che nulla non sapea di meglio, chi l'astro-

logo che disceso con gravità dal banco, s'offriva 

di dar lume alle parti altercanti. Gl'interrogati de-

cidevano la questione con nuove congetture e 

nuove favole, rimanendo ognuno sempre più 

all'oscuro di quanto tutti bramavano sapere.

- Berardo è di schiatta libera quanto la mia (ur-

lava uno); e lo calunnia atrocemente chi lo vuole 

d'origine vile. Io conobbi suo padre quando tornò 

di Terra Santa; il nostro marchese Bonifacio, di 

gloriosa memoria, ve l'avea mandato fra gli ari-

manni capitanati da suo fratello.

- Ed io non dissi essere stato lui ciurma di 

schiavi (gridava un altro); bensì che Berardo non 

sarebbe stato giudicato servo di Villigiso, se ciò 
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non fosse ben provato.

- Provato un fico! vi dico io. Il Marchese è uo-

mo; e quantunque savio come suo padre po-

trebb'essere ingannato.

- Sì! ingannato! Eh! che non si può errare, 

quando non si tratta di niente più in là dell'avo di 

un cristiano. È vero che il crociato generò qui nel-

la vecchiaia il povero Berardo, e che il crociato 

era pur nato di padre vecchio; è vero che questi 

era fuggito nell'infanzia e che lo avevano creduto 

affogato nel Chiusone o nel Pollice, e che niuno 

ponea più mente a quella schiatta di servi. Ma 

quando il diavolo disseppellisce carte, che per di-

sgrazia, serbano memorie in forza delle quali una 

famiglia onesta dee precipitare nella sventura, e 

quando l'infallibilità di quelle carte è accertata dai 

dottori, chi può dubitare del giudizio che ne viene 

pronunciato?
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- Chi può dubitarne? Io! io che so quai brutti 

giuochi facciano talora, non so s'abbia a dire le 

apparenze, o il diavolo! I registri delle famiglie de' 

servi non si possono inventare, lo riconosco; e la 

pergamena dissotterrata sarà bella e buona per 

mostrare quali antenati abbia avuti il servo che 

s'affogò, o fuggì. Ma niuna pergamena palesa se 

quel servo sia piuttosto fuggito che affogato. Si 

acquistasse pure certezza della sua fuga, quasi 

un secolo dopo, allorchè i vermi avrebbero potuto 

mangiarlo venti volte; come volete che si dimo-

strino i viaggi da lui fatti, e si sappia che un tale, il 

quale anco è cenere da gran tempo, era suo fi-

glio?

Sebbene questi e simili discorsi mostrassero la 

libertà del popolo nel discorrere del suo principe; 

non v'era però germe d'odio contro di lui, nè la 

minima diffidenza della sua equità: giacchè il 
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marchesato (all'eccezione di Cuneo) riposava fe-

delmente nell'abitudine dell'obbedienza. Per 

quanto i mercati fossero romorosi e vi s'agitasse-

ro diversi contrarii pareri, niuna ombra ne prende-

va il governante, niun notevole scandalo ne sor-

geva nei governati. Pochi birri moveano su e giù 

per la piazza, non solleciti di far badare alla loro 

presenza, se non quando avvenissero gare di ba-

stoni e di coltelli o si gridasse: al ladro!

Infatti, mentre fervea la multiplice conversazio-

ne accennata, ecco un suono di tromba sotto il 

portico doppio, e tutti volgersi rispettosi a quella 

parte. Un banditore facea sventolare la bandiera 

marchionale per intimare silenzio; e già niuno più 

zittiva. Tornò a sonare la tromba prolungamente, 

e tutti giubilarono, perocchè quel segno annun-

ziava la discesa del Sire dal castello e qualche 

provvedimento che egli venisse a dare al cospet-
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to del popolo.

Il portico doppio era un palazzo presentante 

due ordini d'arcate l'una sull'altra. Giunti dal ca-

stello il Marchese, la Marchesa, il loro figlio e nu-

merosa comitiva, salirono sull'arcata superiore, e 

s'assisero nei proprii seggi, a vista di tutto il po-

polo. Qual fu la generale maraviglia quando, do-

po aver fissato gli occhi sui personaggi seduti, si 

potè discernere, in un folto gruppo d'uomini e 

donne del seguito che stavano in piedi l'infelice 

Berardo, la moglie ed i figli.

- Come lassù? che vuolsi far di loro? Guardate-

lo là quel valentuomo! non umile più di prima, 

perchè era già tanto! non vergognoso, perchè e 

qual colpa ha egli commessa? non corrucciato, 

perchè chi mai amò al pari di lui il prossimo, com-

presi i nemici? E la buona Giovanna! E 

quell'angelica creatura di Rafaella? Ed Eriberto?
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Queste ed altre esclamazioni, levatesi a un 

tratto da tanti petti, suonarono per l'aria, con 

quella specie di vibrazione che, agli orecchi degli 

uomini esperti di tali scene, indica animi com-

mossi da affetti penosi, ma benevoli. Perocchè i 

bisbigli della moltitudine, sebbene composti di sil-

labe indistinte, hanno come la voce d'una perso-

na individua, diversi caratteri, secondo la diversa 

passione che li suscita. Berardo capì; e levò gli 

occhi al Cielo. Le due donne capirono parimente, 

e nulla espressero all'altrui guardo, ma sotto i lo-

ro veli una segreta lagrima accompagnò l'atto di 

grazie che offrivano a Dio.

Il banditore ripigliò la tromba, e fe' di nuovo il 

cenno del silenzio. Allora Guglielmo di Manta, no-

taio del palazzo, s'accostò alla ringhiera con am-

pia carta in mano e lesse in quel grossissimo lati-

no, che allora tutti intendevano, quanto segue:
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«Nell'anno dell'incarnazione del Signore mille 

cento sessanta, terzo delle calende di Giugno, in-

dizione eccetera. Io Manfredo, figlio del fu 

Marchese Bonifacio di buona memoria, dissi, pre-

sente ai presenti; Berardo della Quercia essendo 

stato generato da Iseppo, il quale fu generato da 

Antonio il quale era servo de' signori di Mozzator-

re, come consta dal documento prodotto, ecc. ed 

esaminato, ecc. ecc. e dalla confessione di Be-

rardo medesimo......

- Dalla confessione di Berardo medesimo! mor-

morò il popolo, con istupore e pietà.

Il notaio, udendo quel romore agitò in aria la 

carta; il banditore ripetè il cenno, e la piazza tor-

nò ad ammutolire.

Ma troppo molesto sarebbe al lettore l'udire tut-

to intero il capolavoro di Guglielmo di Manta. 

Que' che l'udirono dalla sua bocca erano più pa-
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zienti di noi; e nondimeno lo interruppero tratto 

tratto con sbadigli, per isfogare così l'ingenito bi-

sogno di varietà che è nell'uomo. In quel docu-

mento diceasi dunque che Berardo e tutta la sua 

famiglia, essendo servi del Sire Villigiso di Moz-

zatorre, questi era stato richiesto dal Marchese di 

venderglieli, e che l'accordo era seguito, median-

te la cessione che Manfredo facea a Villigiso 

d'alcuni campi e di parecchi diritti colla giunta del-

la somma di trecento genuine.

Manfredo inoltre dichiarava che l'acquistato 

servo Berardo gli s'era in molte occasioni mostra-

to zelante della sua gloria e pieno di sapienza; e 

che perciò esso Manfredo non volea, coll'oppri-

mere sì degno uomo, meritarsi la dannazione 

eterna. Quindi proseguiva: «Io vostro signore, o 

Berardo, o Giovanna moglie sua, ed Eriberto e 

Rafaella figli loro, e tutta la futura discendenza di 
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Berardo, mosso da benevolenza e da debito, sta-

tuisco essere voi liberos et absolutos iuxta legem 

ab omni vinculo servitutis; e statuisco esservi 

conceduto, in grazia della vostra libertà, ogni ac-

quisto vostro, tanto per quel che avete, quanto 

per quel che potrete avere, ecc., e che sicut ci-

ves romani abbiate le porte aperte, ecc., et licen-

tiam eundi et abitandi ea parte mundi qua volue-

ritis. Infine, o mio Berardo e voi famiglia di questo 

giusto, ad recordationem huius libertatis et amo-

ris mei, concedimus vobis tres petias terrae iuris 

nostri...... Vi concediamo tre pezzi di terra di no-

stro diritto, confinante coi campi che già possede-

te lungo il Po, ecc. Prima petia habet sex iorna-

tas optimas ad celoyram2. La prima pezza contie-

ne sei giornate ottime per l'aratro, e va dal fiume 

2  Stoira dicesi ancora oggidì dai Piemontesi 

l'aratro.
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fino all'antico Olmo detto di Carlomagno, seguen-

do ivi il ruscello, ecc. la seconda contiene sei 

giornate di bosco, ecc., e la terza due di vigna.»

Non occorre narrare che alle parole: Statuisco 

esser voi liberi, il popolo fece tanto schiamazzo, 

che bisognò ricorrere alla tromba ed alla bandie-

ra. Ma l'efficacia della tromba e della bandiera 

mal poteano reprimere i Viva Manfredo! Viva il 

nostro buon signore! Convenne al notaio rasse-

gnarsi, e leggere quindi innanzi a brani ed a sal-

telli, ne' piccioli intervalli, in cui il popolo avea la 

compiacenza di ascoltare.

Finita la lettura, il Marchese discese dal seggio 

per firmare l'istromento, Berardo poi, con tutta la 

sua famiglia, essendosi avanzato per onorarlo, 

quegli non permise la genuflessione e li condus-

se verso la Marchesa, la quale alzatasi abbracciò 

amorevolmente le due donne.
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Sottoscrisse pure, nascondendo i suoi fremiti, 

Villigiso, e firmaronsi come testimonii i seguenti 

fratelli di Manfredo: Guglielmo di Busca, Anselmo 

di Ceva, Bonifacio di Cortemiglia, Enrico di Savo-

na, Oddone Boverio di Loreto. Ultimo firmossi il 

notaio Willelmus de Manta.

I viva allora non ebbero più freno. Dalle botte-

ghe, da' poggiuoli, dalle finestre, tutti coloro che 

aveano qualche tromba, o flauto, o piffero, o piva, 

o liuto, o tamburo, o campanella, si diedero spie-

tatamente a suonare. Per alcuni minuti fu una 

musica infernale; finchè tutto quell'orribile caos si 

mutò, a poco a poco, in un certo ordine non in-

grato; perocchè ogni sonatore s'accordò al gene-

rale prorompere della volgarissima canzone, con 

cui soleasi dalla moltitudine far plauso ai suoi si-

gnori.
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Laus et honor Manfrido de Vasto,

Filio quondam

Bonifacii;

Che vuol leve sul popolo il basto.

Onde portans

Domnum carum

Trotti e ragghi di gioia e d'amor.

Quoniam, quando il bastone ed il basto

Cruciant pellem,

Cruciant ossa,

L'infelice dall'omero guasto

Male ragghiat,

Malo trottat,

E il bussante rovescia talor.

Intanto che il rozzo inno dilettava o assordava 

gli orecchi, il drappello signorile con tutto il segui-

to calò al basso, e con istento avviossi alla chie-
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sa di S. Chiaffredo, fendendo a mala pena la cal-

ca. Entrati tutti in chiesa, e locatisi nei banchi, 

uscì un Sacerdote a celebrar Messa. Il Vangelo 

dicea la guarigione dell'infermo che non potea 

gettarsi nell'acqua salutare di Betsaida, quando 

l'Angelo del Signore scendea ad agitarla. Voltosi 

allora il Sacerdote agli astanti predicò: «Era forse 

l'infermo di Betsaida così bruttato d'iniquità, che 

non meritasse di venire aiutato da alcuno? Anzi è 

da credere che fosse giusto; giacchè Dio veden-

dolo abbandonato da tutti gli uomini, mosse egli 

stesso per consolarlo e guarirlo. Miseri i potenti 

che non ascoltano la voce di Dio, la quale grida 

in tutte le umane coscienze: abbi rispetto alla 

sventura! perchè è il patrimonio di Adamo e de' 

suoi figli! Ma a noi, o Saluzzesi, toccò un potente 

che dobbiamo benedire. Il suo maggiore deside-

rio è d'adoperarsi a vantaggio degli oppressi. Il 
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fulmine caduto sulla onesta casa di Berardo, non 

gli fe' crollare il capo e dire: È giudizio di Dio! Egli 

abbassò il capo con dolore e disse: Qual è il giu-

dizio di Dio su di me? Ed intese che il giudizio di 

Dio era: Soccorri all'afflitto! E gli soccorse; e quel-

li che erano precipitati senza colpa nella servitù, 

vennero redenti: i meritevoli d'onore, vennero 

onorati... » eccetera, eccetera.

Terminata la Messa, Manfredo confermò dinan-

zi all'altare le manumissioni de' servi, in questo 

modo. Li fece passare dalla mano di Villigiso a 

quella d'altr'uomo libero e dalla mano di questo a 

quella d'un terzo, poi dalla mano d'un terzo alla 

propria. Egli condusse allora la graziata famiglia 

alla porta della chiesa, e disse, accennando le di-

verse vie della piazza: «Berardo, Giovanna, Eri-

berto, Rafaella, io vi ho statuiti liberi: ecco le vie 

che conducono ai quattro venti; avete potestà di 
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andare ovunque v'aggradi». Berardo tornò 

all'altare dicendo: «La nostra prima via sarà quel-

la che conduce al Padre delle misericordie». Ivi il 

Marchese, e la Marchesa e il loro figlio parteci-

parono coi servi liberati al mistico pane, che af-

fratella tutti i credenti.

Non occorre che descriviamo la rabbia di Villigi-

so. Straniero ad ogni generosità, non previde che 

il marchese gli avrebbe chiesto in grazia la vendi-

ta de' servi, affine di manometterli. Ora questa ri-

chiesta gli era stata fatta in presenza di dame e 

di cavalieri, al cui parere, egli ricusandola, sareb-

be stato villano, inoltre, come vassallo ch'egli era 

bisognoso di protezione, niuna onorevole propo-

sta del suo signore avrebbe avuto ardire di re-

spingere.

Splendido convito fu dato nel castello per sì lie-

to avvenimento: le sale erano addobbate di ma-
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gnifici arazzi e di serti di fiori. Ma la sala delle 

mense era decorata specialmente di un fregio 

carissimo in que' secoli guerrieri, cioè di copiosa 

collezione d'armi parte acquistate in antiche o re-

centi vittorie, parte comperate per lusso. Ad ogni 

desco due sole persone sedeano, e ciascuna di 

queste coppie era servita da un siniscalco e da 

un paggetto riccamente vestiti. Il primo desco era 

quello del principe e della signora; il secondo era 

quello del loro figlio con una zia, seguivano i ri-

manenti zii, e zie, poi altri maggiori personaggi, 

infine Berardo e Giovanna, Eriberto e Rafaella. In 

altra desinavano parecchi ufficiali del castello; ed 

ivi traevano a reficiarsi i trovadori e i giocolieri 

negl'intervalli, in che alternamente ristavano dal 

trastullare il festino signorile con suoni e canti e 

mirabili destrezze d'ogni sorta.

Ai deschi illustri regnava quella spontanea fa-
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migliarità che facilmente si genera fra pari, e fra i 

nobili e signori era allora condita d'eleganza più 

poetica che non fra i volgari. I poco esperti, come 

Eriberto e Rafaella, stupivano il bello di tali ma-

niere, e s'abbandonavano, con silenzioso com-

piacimento, a considerarlo e gustarlo. Anche si 

maravigliavano di certa indefinibile dissonanza, 

che appariva ogni volta che i cavalieri e le dame 

volgeano la cortese parola agli ultimi due deschi. 

La parola era cortese; parea la medesima corte-

sia che usavano dame e cavalieri fra loro; eppure 

non era. Ma Berardo non istupiva gran fatto nè al 

poetico, nè al dissonante delle due cortesie; le 

quali egli conoscea da lungo tempo. Mentre con 

disinvolta riverenza rispondea alle graziose pro-

poste de' maggiori, o con affetto coniugale e 

paterno rallegrava i tre volti a lui più cari, nascon-

dea il cruccio che prova ogni uomo irreprensibile 
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e veggente ne' cuori umani, che sa di essere 

odiato e sprezzato ne' giudizi secreti di più d'uno 

che gli sorride. Nè ignorava come i cosiffatti 

avessero approffittato de' suoi giorni d'umiliazio-

ne per deprimerlo proditoriamente con vili calun-

nie.

Finito il pranzo, le mense furono tolte e nella 

medesima sala, che era la più grande del castel-

lo, uno stuolo di gente travestita rappresentò con 

gesto e cantò un'istoria non meno commovente 

che amena, nella quale si voleva alludere da lon-

tano alla superata sventura di Berardo; ma volen-

do meglio salvare ogni decenza, il personaggio 

che ritraevalo significava un giovane longobardo, 

fatto prigione da' soldati del glorioso re Carloma-

gno. Supponevasi che molte menzogne fossero 

state scagliate da' maligni contro l'infelice; il qua-

le non essendogli dato rintuzzarle, dal fondo del 
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suo carcere cantava, in altre parole, questo la-

mento.

Cadde sopra il mio capo una sventura.

E il suo nome era: Fulmin di Regnante

E anni di ferro in atra sepoltura.

Ed io non dissi il flagel tuo pesante

Più che non merto; e il verme lacerato

Baciò l'impronta di tue sacre piante.

Ma un altro ne scagliasti; e fu chiamato

Stral di calunnia, e allor, gran Dio, perdo-

na,

Se di te querelossi il dementato.

Ed esclamai: - Non è Dio che tuona

Su dalle sfere? E come va, gridai,

Ch'Ei vede il giusto oppresso, e l'abban-

dona! -

Empio era il grido; ma crudele assai
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Più di carcere e morte è la ferita

Ch'ultima venne, e se mertata, il sai.

Dato preda a carnefici, ogni aita

Volsi dell'intelletto, onde immolata

Non fosse con la mia d'altri la vita:

E fra tutte una! E a questa era legata

L'anima mia con quanti dolci nodi

Amistà far potesse inviölata.

Se mai speranze, se promesse o frodi

Corruppero il mio cuore, al porto eterno

Ch'io mai della salute non approdi!

Or qual fu quello spirito d'inferno

Che, a miei dì più incolpati invidiando,

Sacri all'odio li volle ed allo scherno?

E per quale incantesimo esecrando

Color, che già m'amaro, all'empia voce

Gentilezza e pudor misero in bando,

E sitibondi alla calunnia atroce
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Posero il labbro, e poichè furono empiuti,

La riversar con ebbrezza feroce?

Spietati! e non doveano incerti e muti

Almeno starsi, o chiedere ove indici

Fossersi in me di codardia veduti?

E i giorni miei più lieti e più infelici

Risposto avriano: - Ei non fu mai codar-

do! -

Nè smentirli poteano i miei nemici.

Or chi lo stigma raderà bugiardo,

Onde al mondo segnato è il nome mio?

Chi mi svelle dal cor l'infame dardo?

Ah! dalle nubi odo risponder: - Io! -

Ma quando, o sommo giudice? Deh, af-

fretta,

Sì che a me più non maledica il pio;

E l'amico fuggito alla vendetta

Dell'aspro fato, e i figli a lui rapiti
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Sappian qual di me son parte diletta;

E il padre mio e la madre, incanutiti

Per me nel pianto, alzin la fronte ancora;

Chè i lor capei non fur da me avviliti

Nè il saran mai, per quanto oppresso io 

mora.

I versi erano in qualche armonia co' pensieri di 

Berardo; sebbene diverse dalle calunnie, che 

corrucciavano il giovane Longobardo, fossero 

quelle che egli sentia pesare sopra di sè. Villigiso 

se n'accorse; perocchè vide gli occhi di Berardo 

ardere di magnanimo sdegno, mirando parecchi 

de' circostanti, e più se medesimo; e quelle oc-

chiate lo conturbavano e gli crescevano l'odio.

La rappresentazione mostrò poscia il giovane, 

uscito di carcere e ritornato fra' suoi cari, ove, di-

menticate le offese de' maledici, cantò un inno di 
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consolazione.

Tutta la favola piacque assaissimo, particolar-

mente alle donne, delle quali la più intenerita era 

Rafaella. Ma la sua commozione nasceva dalle 

tristi peripezie del finto Longobardo, o dal fascino 

che spargeasi dall'arpa, dalla voce e dal ciglio del 

trovadore, che vestia quella parte? Sua madre la 

mirò e impallidì. Anche il padre ed il fratello la mi-

rarono, ma nulla scorsero: chè solo a pupille di 

madre non isfuggono i segreti delle dilette figliuo-

le.

La brigata finalmente si sciolse. Tutte le balze e 

le valli saluzzesi si rallegrarono per due giorni 

della buona sorte di Berardo, per ricominciare al 

terzo ad eccheggiare di nuovo delle inevitabili 

mormorazioni dell'invidia, che non perdona ad al-

cun felice.
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CAPO II.

Il Rapimento.

Non fu lunga la felicità di Berardo. I Milanesi 

erano in aspra guerra coll'Imperatore Federico I, 

detto Barbarossa, il quale avea deliberato di to-

glier loro le franchigie, che due anni prima egli 

stesso avea riconosciute per legittime. Alcune cit-

tà lombarde parteggiarono per Milano; ma altre, 

per antica rivalità, e la maggior parte dei principi 

per debito di vassallaggio, tenevano per Federi-

co: il quale, insofferente d'ogni opposizione e fe-

roce per natura, dappertutto recava terrore ed 

esterminio. Già col ferro e col fuoco avea distrut-

to dalle fondamenta nobilissimi borghi ed intere 
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città, come Chieri, Asti e Tortona: e vago di com-

piere in breve l'impresa, non cessava di chiedere 

forti schiere a tutti i suoi feudatarii di Germania e 

d'Italia. Di che il marchese Manfredo desideroso 

di dare all'Imperatore valorosi soldati, e vago di 

rimunerare il valore che Eriberto avea mostrato 

contro Cuneo, inviollo in quella circostanza, capi-

tano d'una squadra, al campo cesareo. Ma la 

partenza d'Eriberto fu cagione d'assai lagrime a' 

genitori e alla sorella: la quale piangendo per la 

partenza del fratello tremava pur molto per la vita 

d'un altro.

Questo era Ottolino, quel trovadore che rappre-

sentò sì bene la parte del Longobardo. Ottolino fi-

glio d'un guerriero oscuro di nascita, ma prode e 

amico già di Berardo, era amicissimo di Eriberto: 

ed educato come lui, nel monastero di Staffarda 

dall'egregio Abate Guglielmo. Da lui egli aveva 
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imparato non solo a leggere e scrivere, due 

scienze rare in quel secolo, ma ad intendere an-

cora il latino dei libri sacri, dalla lettura dei quali 

avea ricavata un'idea elevatissima de' doveri 

dell'uomo verso Dio e verso il prossimo; il che 

conciliavagli la stima degli uomini gravi. Avea 

inoltre imparato a sonare, cantare e poetare con 

grazia inimitabile, il che lo rendeva amabile a tutti 

e gratissimo nei ritrovi.

Nelle feste della Regina degli Angioli Ottolino 

componeva a suo onore inni divoti; a Natale poe-

tava, per la cara scena del presepio, le cantiche 

pastorali: nella settimana santa cantava le lamen-

tazioni, ed a Pasqua gli alleluia, di che i monaci 

di Staffarda attribuivano sì bell'ingegno ad un fa-

vore particolare di S. Cecilia, protettrice de' bei 

suoni e de' bei canti. Ai suoni gravi dell'organo 

Ottolino cominciò poi ad accoppiare le dolci ar-
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monie dell'arpa: e spesso nella selva cantava le 

sciagure de' cavalieri; il che alcuni dei monaci po-

co approvavano, dubitando forte che S. Cecilia si 

curasse molto di ispirare tali poesie. Ma non si 

scandalizzava già l'Abate che ben conosceva il 

suo discepolo. Severissimo verso se stesso, egli 

era indulgente ad altrui e specialmente ai giovi-

netti, purchè non ne scorgesse malvagia la vo-

lontà. Permetteva perciò ad Ottolino le canzoni 

cavalleresche: e sebbene i luoghi della selva, nei 

quali il giovane più amava d'arpeggiare, fossero i 

più cupi e quelli che aveano fama d'essere incan-

tati, non gli vietava di frequentarli, e raccomanda-

vagli di guardarsi dai ladri.

Uscito Ottolino, già da due anni, dal monastero, 

avea combattuto valorosamente contro Cuneo. 

Suo padre, spirando carico di ferite fra le sue 

braccia, gli avea consegnato il proprio ferro e det-
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tegli questo parole: «Sii prode ma giusto; affinchè 

Dio faccia misericordia all'anima mia». Parole 

che egli ricevette nel profondo del cuore con viva 

credenza: sì che d'indi innanzi, anelando alle 

buone e prodi azioni, avea in mente il padre e of-

ferivale in suffragio dell'anima sua.

Rafaella ammiravane in cuor suo la bontà e il 

valore ed affliggeasi di tutti i suoi pericoli; ma 

quando Ottolino mosse non più ai vicini campi di 

Cuneo, ma a guerra lontana e più tremenda, fu 

presa di sommo affanno. Se non che mentre ella 

piangea questa sciagura, un'altra maggiore le so-

vrastava. Giacchè il sire di Mozzatorre struggeasi 

di vendicarsi di Berardo, e pensando che più cru-

dele pena non potea cagionargli che coll'offen-

derlo nella figliuola, pensò di rapirla; ma rapirla in 

guisa che si perdesse la sua traccia, e i sospetti 

non potessero cadere sopra di lui. Meditate pa-
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recchie guise, scelse alfine la più malvagia: per le 

selve e pei monti circostanti viveano sparse fiere 

bande di ladroni, contro le quali s'erano spesse 

volte collegati indarno i cavalieri più generosi del 

vicinato. Vendeano essi l'opera, ogni volta che ne 

veniano richiesti dai baroni che senza parere vo-

leano eseguire qualche iniquo fatto. La banda poi 

era composta per lo più di servi fuggiti dai padro-

ni e d'avanzi di Saracini3. Villigiso dunque ne as-

3  Da più d'un secolo Robaldo conte di Nizza, 

Guglielmo conte di Provenza e Adriano III di 

Torino, aveano distrutto il nido dei Saracini in 

Frasinetto. Ma un piccolo resto di que' barbari, 

sfuggito allo sterminio, conservavasi qua e là 

sparpagliato. Alcuni campavano la vita 

coll'esercizio di qualche basso mestiere: e i più 

vagavano per le campagne, dando la buona 

ventura, medicando malati e rubacchiando, alla 
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soldò alcuni a lui noti come più audaci e destri, e 

commise loro che, scesi sulle rive del Po, ai cam-

pi di Berardo, ne incendiassero di notte tempo la 

casa, e ne rapissero la figliuola in mezzo all'agi-

tazione ed al tumulto.

La cosa era pur troppo facile. Giacchè le abita-

zioni, in quel secolo, ne' contadi e nelle piccole 

città non solevano essere se non tugurii di legno, 

consolidati al più da pilastri di mattoni ai quattro 

angoli dell'edifizio. Le foreste poi si stendevano sì 

ampiamente, che il legno non costava quasi altro 

che la fatica di tagliarlo. Non è adunque a mara-

vigliare che si preferisse per le abitazioni il legno 

ai mattoni ed alle pietre.

Di legno era pure la casa di Berardo, sebbene 

uomo agiato, amato dal principe, ed influente nel 

governo del paese. Simile quasi (in un ordine so-

guisa dei zingari.
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ciale assai diverso) a quegli antichi magistrati ro-

mani, che reggeano la repubblica e viveano 

ignari di lusso in umile tetto, poco diverso da 

quello dei loro servi.

Stavano una sera raccolti in immenso stanzone 

Berardo, Giovanna, Rafaella e parecchi famigli 

maschi e femmine. Una lampada pendeva da ne-

ra trave nel mezzo; un'altra illuminava l'uno degli 

angoli; e là sedeano le donne filando, e favoleg-

giando di paladini e di fate. Gli uomini passeg-

giando parlavano dei lavori di quel giorno e di 

quelli del dimani. In un subito tutti sono scossi da 

un grido improvviso: una parte della casa avvam-

pava. Tutti volano al soccorso: ma le cure non 

giovano. Un fiero vento dilata le fiamme: giacchè 

i ladroni aveano appunto scelta quell'ora per pro-

fittare del vento. Porre in salvo il grano e le sup-

pellettili e al più qualche parte dell'edificio, è tutto 
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ciò che Berardo può sperare.

A pochi passi trovasi un molino ed ivi è forza di 

trasportare Giovanna, la quale mezzo inferma 

non può reggere a tanta ambascia, Rafaella la 

segue: e le misere alle finestrelle del molino stan-

no alcun tempo mirando l'orribile spettacolo, e 

tremando per Berardo e pe' famigli che vedono 

qual sul tetto e qual su perigliose scale, qual bal-

zare di trave in trave, qual avventarsi fra globi di 

fumo e di vampe. Quand'ecco un uomo prorom-

pere nel molino e grida «Giovanna! Giovanna! 

venite fuori: Berardo vi chiama, soccorriamolo, 

soccorriamolo!» Giovanna e Rafaella, senza pen-

sare ad altro escono spaventate - Dov'è? che gli 

accadde? - chieggono smarrite. «È qui, è qui!» 

dice il masnadiere, traendole in fretta con sè in 

aere accecato di denso fumo. Dopo pochi passi, 

egli afferra la giovane, la porta poco oltre ove un 
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uomo a cavallo presala fra le braccia svenuta, 

sprona e si perde nella selva. Giovanna grida; 

corre qua e là; nulla scorge; ode il lontano scalpi-

tare del cavallo, senza nemmeno distinguere per 

qual via esso galoppi. Le persone intente a smor-

zare l'incendio non odono le urla della desolata 

madre; la quale s'aggira delirante intorno alla ca-

sa che divorano le fiamme. Infine alcuni dal rovi-

noso tetto scorgono all'orribile riverbero delle 

fiamme una donna scapigliata, e odono le sue 

strida. I superstiziosi servi raccapricciarono, ri-

putandola una fata malefica, od una strega attiz-

zatrice del fuoco. Ma Berardo la riconobbe, e bal-

zando tra fumiganti legnami corse a lei. - «Che 

fai tu qui? (gridò la povera madre) che fai tu qui? 

perchè non corri a salvare la tua figliuola?» - E 

narrò piangendo l'avvenuto.

Rafaella era stata portata semiviva nella rocca 
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di Mozzatorre in Val di Vrusta, dove ne prendeva-

no cura due selvagge ed odiose creature, il ca-

stellano Berto e sua moglie, che avevano avuto 

ordine dal padrone che trovavasi in Saluzzo di 

custodirla sotto buona guardia.

Rafaella era battuta da perigliosa febbre. I po-

chi detti che uscianle dalle arse fauci dirigeansi 

alla madre, or chiedendole aiuto, or promettendo-

le di soffrir tutto con pazienza, or pregandola di 

non piangere. Lo spettacolo dell'innocenza infeli-

ce sarebbe paruto venerando allo stesso Villigi-

so.

Come la fanciulla ebbe ricuperati i sensi e udì 

che essa trovavasi nel castello del nemico capita-

le di sua famiglia, fu presa da spavento. Guardò 

uno de' finestroni della sua camera, e fu tentata 

di balzare da quello e precipitarsi; ma ne la rat-

tenne la sua pietà verso i parenti. Una smania ir-
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resistibile di rivederli premeala sì forte, che lusin-

gavala, quasi presentimento ispirato dal Cielo. 

Ma se questo presentimento la tradisse? Oltre 

che lo stato di debolezza, in cui giacea, la rende-

va proclive ad accorre immaginazioni di spaventi, 

tutto ciò che Rafaella avea veduto di Mozzatorre, 

ponti, mura, fosse, cortili, scale, camere, tutto 

avea impresso quel carattere d'antico decadi-

mento e di mal augurio, a cui facilmente si con-

giungono le idee più lugubri e più tetre! Le circo-

stanze, la rapidità, l'agevolezza, con cui era stata 

rapita, non le sembravano proprie di vicende pu-

ramente umane. Il contrasto fra la nerezza d'ani-

mo di Villigiso e la grazia da lei spesso ammirata 

nella sua persona avea pure un certo che di mo-

struosamente dissonante. Un contrasto del pari 

singolare essa notava fra quella grazia di perso-

na ed il lasciare il castello in sì lurida bruttezza, e 
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porvi a custodia facce così ignobili. Nel mondo 

delle cose naturali, Rafaella non avea mai veduto 

tali disarmonie, e solo aveale udite accennare co-

me opera d'inferno in racconti spaventosi.

Le si affacciava dunque continuamente il pen-

siero d'uccidersi, e quasi temeva che il non obbe-

dire a quel pensiero fosse codardia. Ella ricorda-

va quel Sansone acciecato che deriso da nemici 

e tratto nel Dagone s'inchinò a Dio e non all'infa-

me idolo, e scossa l'una e l'altra colonna fra cui 

stava, procacciò la morte a sè ed a molte perso-

ne. Ricordava Eleazaro che non temè di farsi 

schiacciare dall'elefante d'Antioco per trafiggere 

la belva, pensando così dar gloria a Dio, colla ro-

vina dell'empio. Ricordava quel seniore di Geru-

salemme, il quale piuttosto che esser soggetto a 

peccatori si lacerò largamente col ferro, e salito 

sopra una pietra afferrò con ambe le mani le pro-

43



prie viscere e le gettò sulla turba invocando il Dio 

dominatore della vita, perchè a lui la rendesse 

nel regno de' giusti. Ignara del criterio onde vo-

gliono essere giudicati que' biblici fatti, ignara 

della necessità di stare guardinghi nel trarre dagli 

esempii straordinarii le norme della nostra con-

dotta, Rafaella s'accendeva la fantasia, giustifi-

cando in sè l'idea di terminare la vita per fuggire 

da incerti e perciò più temuti pericoli. Intanto 

Manfredo, sollecitato dall'imperatore di recarsi al 

campo; era partito di Saluzzo ed avea per buona 

ventura, imposto a Villigiso di seguitarlo.

Questi come tutti gli scellerati, mentre cercava 

di nascondere agli onesti le sue iniquità, pur 

s'affratellava in ogni luogo con qualche scellerato 

suo pari. Tal era un Barone pavese, il quale avea 

un castello sulla riva del Ticino, entro cui com-

metteva e lasciava commettere dai suoi compa-
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gni ogni sorta di tirannie. In quel castello pensò 

Villigiso di far condurre, per maggior sicurezza, la 

sua prigioniera. Era già a Rafaella motivo di stu-

pore, che passasse l'un mese dopo l'altro senza 

che le fosse incolto altro danno, che la cattività e 

la lontananza dai genitori. Ella ne traeva buon 

augurio. Quando un mattino il rozzo castellano 

Berto, zelante ed accorto esecutore di quanti de-

litti imponeagli il suo signore, venne ad annun-

ciarle che facea d'uopo partire subito con lui, e 

con Tommasona sua moglie. Stupì Rafaella, e 

chiese dove fosse per esser condotta. Berto, che 

per aver minori impicci, amava di averla docile 

per via, prese a dirle che Villigiso, pentito del suo 

misfatto, lo incaricava di ricondurla ai genitori. 

Del che ella sarebbesi abbandonata al più vivo 

giubilo, se avesse potuto reprimere ogni sospetto 

d'inganno. Mostrò nondimeno di credere; e ad 
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ogni modo non le spiacque di uscire dal castello, 

parendole che il fuggire per via non le sarebbe 

stato poi impossibile. Tommasona apparecchiò 

dunque in fretta le valigie; Berto con altri tre 

sgherri posero all'ordine i cavalli, e la comitiva fu 

in viaggio lo stesso giorno.

Cavalcarono quattro giorni schivando sempre i 

luoghi abitati; e Rafaella udiva spesso ripetersi 

che la distanza era grande, e che bisognava fare 

diversi giri; perchè la strada diretta era corsa dai 

ribelli Cuneesi e da malandrini. Ella dicea spesso 

a Tommasona: - Tuo marito non mi disse il vero: 

se tu lo sai, palesami, te ne scongiuro, ove si va-

da. - Perchè questa, ammaestrata da Berto, mo-

strò alfine di lasciarsi strappare il segreto, e le 

disse che essa era difatto ricondotta ai suoi geni-

tori: ma che questi erano stati costretti di mutar 

paese, perocchè Manfredo, pentito d'aver libera-
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to Berardo, avea voluto rimetterlo in servitù; di 

che egli era fuggito oltre il Ticino. Soggiungea 

che il Barone di Mozzatorre, commosso dalla 

sventura di Berardo non avea resistito al deside-

rio di consolarlo col restituirgli la figliuola. Poteva 

Rafaella credere a questo racconto? Tornava i 

seguenti giorni ad interrogare quando la donna, 

quando Berto, quando gli altri. Tutti erano 

d'accordo fra loro e rispondeano la medesima co-

sa. Ma i loro volti annunciavano tal perfidia, che 

la misera tradita non quietavasi, ma dissimulava.

Dopo lungo e penoso viaggio furono al bosco 

del Ticino; donde il castello malvagio non era lon-

tano più d'un miglio. Rafaella che aveva mostrato 

di credere tutto ciò che le si dicea, e che non 

aveva mai dato il minimo indizio di voler fuggire, 

veniva custodita con poco rigorosa vigilanza, 

principalmente allora che il viaggio era compiuto. 
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Non l'avrebbero lasciata indietro due passi, ma 

non si sgomentavano se talvolta il suo cavallo 

precedeva d'alcun poco. Volle la Provvidenza 

che in uno di questi istanti, mentre il cavallo di 

Rafaella, era di qualche passo innanzi, il bosco 

fosse assai folto. Gli sgherri spronarono tosto ed 

erano per raggiungerla; ma la donzella era già 

balzata a terra e inselvavasi rapidamente. I suoi 

custodi scendono di cavallo, corrono da tutte par-

ti, cercano, chiamano, minacciano, pregano. Tut-

to è vano. La snella fuggitiva udendo le voci ed i 

passi degl'inseguenti, correva senza strepito per 

viottoli oscuri: e tanto si scostò, che in breve non 

li udì più. Il che accadde perchè gli sgherri sup-

posero falsamente che Rafaella fossesi volta in-

dietro per ritornare verso il Piemonte; e smarriro-

no così più presto le sue tracce. Ella, ignara del 

luogo e altro scopo non avendo che di cercare 

48



gente dabbene che l'aiutasse, movea, sempre in-

nanzi. Uscita finalmente del bosco e traversato 

un campo, chiese ospizio alla prima casa che in-

contrò. Villeggiava in essa una famiglia popolana 

milanese; la quale l'accolse benignamente con 

tutta la pietà e la riverenza che essa agevolmen-

te seppele ispirare col patetico racconto dei suoi 

tristi casi. Felice Rafaella se tosto avesse potuto 

informare i parenti ch'ella era sotto tetto sicuro! 

Ma le comunicazioni a que' tempi non erano faci-

li, considerata specialmente la guerra che fervea. 

Inoltre pochi giorni dopo l'arrivo di Rafaella, Mila-

no toccò una sconfitta dagl'imperiali; sì che le fa-

miglie milanesi, ch'erano in contado, dovettero 

fuggire entro le mura della città.

Due eserciti ognora struggentisi a vicenda, e 

ognor rinascenti, devastavano da parecchi anni 

le contrade lombarde. L'uno era composto di Mi-
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lanesi, e d'oltre la metà degli altri abitanti di Lom-

bardia, facendone parte popolani e nobili, liberi e 

servi, giovani e vecchi, moltitudine immensa. 

L'esercito, unito e ben raccolto nella prosperità, 

era facile a dissiparsi, ogni volta che la vittoria fa-

voriva il nimico; ma facilmente si rannodava an-

che dopo che pareva pienamente disperso ed 

annientato. Il disgregarsi dell'esercito nell'avversa 

fortuna proveniva dalla premura che ciascuna 

schiera aveva di scampare la propria vita, senza 

badar molto in tali frangenti alla causa comune.

L'esercito imperiale era pure formidabile. 

L'Imperatore ed i Conti palatini, Ottone e Corra-

do, davano l'esempio agli altri principi tedeschi, 

traendo dalla Svevia quanti più armati poteano. Il 

Langravio cognato di Barbarossa, Arrigo detto il 

Leone, duca di Baviera, Arrigo d'Austria, Guelfo il 

giovane figlio di Guelfo duca di Toscana, Vladi-
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slao di Boemia, l'Arcivescovo di Bologna, Rinaldo 

arcicancelliere, l'Arcivescovo di Magonza Cristia-

no, e altri valentissimi cavalieri gareggiavano nel 

numero de' combattenti che traeano da' loro feu-

di. Onore ed avidità di preda teneali uniti quando 

fortuna loro sorridea; ma anch'essi ne' giorni infe-

lici, si sbandavano spesso, per le soverchie rivali-

tà de' capi, i quali davansi l'uno all'altro la colpa 

delle sconfitte, e venivano a frequenti duelli, per 

puntigli cavallereschi. I feudatarii per lo più volea-

no tornare a casa colle loro schiere al chiudersi 

d'ogni autunno; e così, dopo essere talvolta ri-

patriati colla fiducia che il nemico non potesse più 

ergere la testa, lo trovavano ben in armi al ritor-

no, essendo bastato l'inverno a ristorare l'audacia 

dei vinti. Uniti colle schiere imperiali pugnavano 

molti feudatarii italiani, ed i popoli di Pavia, di 

Cremona, di Parma e d'altre città nemiche di Mi-
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lano: ragioni simili a quelle accennate per gli av-

versarii produceano i medesimi effetti.

Ma le vicendevoli offese, accanitamente ripe-

tute per tanti anni, aveano alfine spinto il furore 

ad eccessi inauditi. L'esacerbazione della parte 

imperiale era proporzionata a quella de' Milanesi. 

Non più saggio di speranza al pacifici; non più 

misericordia a feriti, a spogliati, a donne, a ve-

gliardi, a fanciulli. Se alcuno invocava i nomi santi 

di pietà e di religione, s'udia rispondere da ambi i 

lati:

- «Noi non fummo i primi a dimenticarli». Qua 

rampognavasi a' Milanesi il soggiogamento di 

Como, la distruzione di Lodi e molte altre violen-

ze contro i minori, e il dileggio de' più sacri diritti 

ovunque speravasi impunità. Là giuravasi che il 

primo a non curare i diritti era stato Barbarossa. 

E questi infatti, sin dal 1155, primo anno della 
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guerra, facea legare i prigionieri alle code dei ca-

valli: incendiava Rosate, Galliate, Trecate e 

Mommo, e celebrava con invereconda allegria le 

feste di Natale sulle rovine di quegli infelici paesi; 

indi invaghitosi della distruzione, riduceva in ce-

nere popolose città come Asti, Chieri e Tortona. 

Mosso poi contro Spoleto decretava parimenti 

che vi s'appiccassero le fiamme; nè per rattener-

lo vi volle meno dello straordinario potere che 

sant'Ubaldo, Vescovo d'Agubbio, esercitò sopra 

di lui ispirandogli, non si sa se compassione, di 

cui nè prima nè dopo si vide capace, ovvero ter-

rore di divino castigo. Dopo la pace conceduta 

nel 1158 ai Milanesi, con l'accordo che conser-

vassero il Seprio e la Martesana, Federico rioc-

cupò quelle terre, vietando loro inoltre che tenes-

sero più consoli, e volendo loro imporre un pode-

stà; il che fu cagione di nuova guerra. Nell'asse-
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dio di Crema egli fece poi atroce pompa di cru-

deltà, legando gli ostaggi Cremaschi ad un ca-

stello di legno, su cui gli assediati per difesa sca-

gliavano con mangani tempeste di pietre; cosic-

chè i padri dovettero, per salvare la città, schiac-

ciare i loro figliuoli. Queste ed altre crudeltà quin-

ci e quindi esercitate cresceano gli odii e inaspri-

vano la guerra.

Commise allora Federico un errore che assai 

contribuì a crescere il coraggio nel campo nemi-

co, e fu poscia cagione per lui di rovesci e di 

sventure. Fittasi nella mente l'idea dell'impero 

universale del mondo, egli avea trovato nel Pon-

tefice Adriano IV4 una insuperabile opposizione 

all'adempimento di un disegno sì strano e sì in-

giurioso ai diritti degli altri principi cristiani. 

4  Nell'originale "Pontefice IV". [Nota per l'edizio-

ne elettronica Manuzio]
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Ond'egli era venuto in pensiero di collocare nella 

sede di Pietro un Pontefice che fosse ligio ai suoi 

voleri o almeno non resistente. Morto pertanto a 

quei dì Papa Adriano, Federico mise gli occhi so-

pra il Cardinale Ottaviano, uomo ambizioso, e 

che se gli era mostrato oltremodo devoto fin dalla 

sua prima venuta in Italia. Spediti dunque a Ro-

ma suoi Commissarii brigò col Clero e col popolo, 

acciocchè venisse eletto il suo favorito. Ma Dio ir-

rise le sacrileghe arti; ed il Cardinale Rolando, 

uomo venerando per virtù e per senno venne as-

sunto, benchè renitente, al supremo pontificato, e 

prese il nome di Alessandro III. Due soli fra gli 

elettori si piegarono al volere di Cesare e separa-

tisi dal suffragio di tutti gli altri nominarono Papa 

Ottaviano; il quale ebbe l'impudenza, allorchè vi-

de eletto Alessandro; di volergli strappar di dosso 

il manto Pontificale per cingerlo a sè; ed essen-
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done impedito dal Senatore che glielo tolse di 

mano, divenuto quasi frenetico si fe' portare 

un'altra cappa che tenea preparata, ed indossan-

dola in caccia e in furia, e non trovando l'uscita 

del cappuccio, se la vestì ponendo il davanti 

all'indietro; il che mosse a riso gli astanti e fe' dire 

ai Cattolici che egli era Papa a rovescio.

Ora Federico s'incaponì a sostenere le parti 

dell'antipapa; il quale, assunto il nome di Vittore 

IV, era stato, in un conciliabolo tenuto a Pavia 

sotto gli auspicii dell'Imperatore, riconosciuto da 

molti Vescovi, e sperava, colla medesima prote-

zione imperiale, ridurre tutta la cristianità alla sua 

obbedienza. Senonchè la più parte dei prelati ita-

liani, saputa la verace elezione d'Alessandro stet-

tero per lui, e tra questi primeggiava l'Arcivesco-

vo di Milano. Il che accresceva animo ed ardire 

ne' petti de' Milanesi, i quali vedevano in Federi-
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co il nemico della patria e della Chiesa; e d'altra 

parte aizzava vie peggio nel cuore del furibondo 

Principe gli sdegni, credendo egli di combattere 

contro sudditi doppiamente ribelli.

Tal era lo stato delle cose, quando essendo 

stati i Milanesi vinti in campo aperto, la famiglia 

che ospitò Rafaella dovette con tutto il popolo del 

contado chiudersi dentro le mura della città con-

tro cui avanzavasi l'Imperatore.

CAPO III

La lieta novella.

Trasportiamoci ora per alquanto al fianco de' 

genitori della fanciulla. Sull'arsa casa un'altra in 
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pochi mesi era sorta, dove i meschini viveano nel 

dolore. Giovanna diceva a Berardo: «Ov'è ita la 

pretesa gratitudine del Marchese? Non confessa-

va egli averlo i tuoi consigli liberato da molti erro-

ri, e da molti rammarichi? Non rampognavati, 

perchè non accettavi la proposta di vivere con 

lui? Non pareva tenero della tua felicità come del-

la sua? Ed ora egli c'invola il figliuolo: egli non 

cura di scoprire ove sia la povera Rafaella. A chi 

spettava di fare questa indagine se non al nostro 

signore, a colui che ostentava tanto ardore per la 

giustizia e tanta grazia per te?»

- Non mormoriamo troppo del nostro signore, 

dicea Berardo. Se egli non avesse dovuto partire 

per l'esercito, l'avremmo veduto adoperarsi più 

caldamente per sapere la sorte della figliuola no-

stra. Quelli che restarono al governo del marche-

sato curano poco lei e noi; essi anzi mi odiano 
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perchè non li ho mai adulati e li costrinsi talvolta 

a cessare, o a nascondere le loro opere malva-

gie.

- Oh Berardo! m'avessi tu ascoltata, quand'io ti 

dicea di non ricusare il gonfalone offertoti da Cu-

neo! Qual frutto godi della tua fedeltà al Marche-

se? Dal canto di lui una superba degnazione di 

chiamarti amico per giovarsi de' tuoi servigi ed 

obbligar te ad eccessi d'obbedienza. Dal canto 

degli altri Baroni del paese, invidia, affettato di-

sprezzo, colleganza a danneggiarti. Ed ahi! niuno 

può tormi di mente essere il rapitore di Rafaella 

uno d'essi, ed esaltarne gli altri sapendolo e ta-

cersi.

- Moglie mia, il frutto colto dalla mia fedeltà è 

pace di coscienza. Perchè abbondano oggi la ri-

bellione, e gli uomini che le approvano, non però 

sarei da approvare io, se amato e beneficato da 

59



un principe ch'è tra migliori di questo tempo, mi 

ponessi fra' suoi nemici. Giovanna, il dolore tra-

volge i tuoi pensieri. Tu dimentichi che, non ha 

guari, Manfredo mi salvò dall'ignominia liberan-

domi di schiavitù.

- Oh Berardo! e chi può dimenticare tanto scor-

no? Doveva egli permetterlo, affine di tenderti poi 

la mano dopo averti lasciato gettare nel fango?

- Donna, il tuo linguaggio nasce da anima esa-

cerbata. Non voglia Dio recartelo a colpa; nè tel 

reco io, chè m'è nota la tua cristiana pietà. Ma, 

per serbarci innocenti, non concediamo al labbro 

questi sfoghi. Essi accrescono lo scontento, ina-

spriscono le piaghe del cuore, e ne inducono ad 

essere ingiusti nel giudicare gli altri per darci 

l'infernale soddisfazione d'odiarli. Ciò che può dir-

si dei cattivi principi, io, senza ingiustizia, non 

posso dirlo di Manfredo. E ov'anco errassi nel 
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buon giudizio che fo di lui, pensa, o moglie, che 

non tutti i doveri degli uomini sono eguali. Ponia-

mo che migliaia d'uomini fossero pure a diritto 

nemici a Manfredo, io da lui fui beneficato, sarei 

ingrato e vile se loro mi congiungessi.

- Certamente io venero la santità de' tuoi scru-

poli. Ma quel Manfredo, per amore del quale non 

volesti abbondonare questo paese, sì fecondo 

per noi di sciagure, e t'esponesti all'obbrobrio 

d'essere dichiarato servo, quel Manfredo cacciò 

barbaramente il nostro figlio in guerre lontane 

donde forse non ritornerà più, o ritornerà quando 

noi saremo morti. E quando ne venne rapita Ra-

faella, qual uso fec'egli del suo potere, per trovar-

la e restituircela? Io non lo accuso di altre colpe 

ma piango teco i nostri unici sostegni, ed egli non 

cura il nostro pianto.

Spesso così si lagnava la desolata madre, e 
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così Berardo studiavasi di consolarla. Ma questi 

stesso, quantunque affezionato al suo signore, e 

fermo a tutto piuttosto patire, che accettare le 

proposte de' Cuneesi, non potea nell'intimo 

dell'animo suo approvare la condotta del Marche-

se. E dicea spesso fra sè: «No, egli non mi rende 

amore; egli non sa verso di me discendere 

dall'altezza su cui siede, se non quando crede 

ch'io possa aiutarlo; egli non sa porsi ne' panni 

d'un umile suddito e compatire le sue afflizioni e 

studiarsi di consolarlo. Egli non dovea tormi il fi-

glio mio; nè partire di Saluzzo, senza aver fatto le 

più diligenti indagini per restituirmi la figliuola.»

Malgrado l'occulta amarezza, non parlava però 

male di lui con alcuno, e lo difendeva quand'altri, 

chi che si fosse, lo accusava. Nè la sincera devo-

zione di Berardo al suo signore, parea bassezza 

a veruno, e nemmeno ai più caldi partigiani della 
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ribellione. Era il suo un affetto così puro, così ra-

dicato ne' suoi principii d'onestà e religione, che 

niuno, ancorchè pensasse altramente, potea vitu-

perarnelo.

Quindi molti de' Cuneesi non cessavano di ten-

tarlo perchè loro s'unisse; chè niuno in que' paesi 

godea tanta fama di senno: e speravano che, se 

acquistassero tal magistrato, egli reprimerebbe 

col suo credito le infinite discordie che li lacerava-

no; flagello ordinario de' governi popolari, e spes-

so fatale nei loro cominciamenti.

Imperversavano quelle discordie orrendamente 

in Cuneo, e nelle altre città ribellate; il che era ca-

gione che altre città si tenessero fedeli agli anti-

chi signori per non cadere in somiglianti dissen-

sioni. Inoltre nei reggimenti consacrati dal tempo 

le forme, benchè barbare, del Governo erano ri-

spettate, sì che l'ingiustizia stessa parea eroi-
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smo, incuteva rispetto, o al più generava odio 

non disgiunto da rispetto ma quasi mai odio unito 

a disprezzo. All'incontro nei reggimenti nuovi la 

maggioranza plebea distruggeva quell'esterna di-

gnità di che i nobili soleano circondare la condot-

ta delle cose pubbliche. La favella de' nuovi ma-

gistrati sonava rozza come i loro costumi, scurrile 

come i loro soprannomi, i quali erano oggetto di 

non poco riso comune. Chi chiamavasi Cordaccio 

Beffasomari, chi Azzo Spezzaganasce, chi Si-

meone Leccapiatti; chi, dopo essere detto Cuoci-

pani, Acconciafatti, Capoleone, venia trasformato 

buffonescamente in Castracani, Scorticagatti, Pe-

lavicini, Colleone, Collione e peggio. Le Crona-

che italiane sono piene di siffatte sconce denomi-

nazioni, nobilitate talvolta dalla virtù degli eroi che 

le tramandarono, ma non per questo men vili nei 

loro principii. La quale volgarità di nomi e di ma-
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niere manifestantesi ad ogni tratto e ridicola a 

giudizio de' signori, spiaceva a non pochi ancora 

di nascita oscura, ai quali perciò la ribellione, 

benchè potesse recare qualche guadagno, sem-

brava tuttavia un indegno affratellamento co' più 

abbietti.

Ignoriamo fino a qual segno questi ed altri moti-

vi operassero sopra la mente di Berardo. Ma il 

fatto si è che poco egli amava i governi plebei. 

Nè per questo odiava coloro che per essi parteg-

giavano; nè rigettava dalle sue braccia il Cunee-

se statogli amico altre volte; nè ricusava aiuto a 

chi fuggiva la persecuzione d'un Barone e 

s'avviava a Cuneo. Egli nascondea i feroci sven-

turati sotto il suo tetto, e se potea recarli a senti-

menti di perdono verso il nemico potente, s'ado-

perava volentieri, e talvolta la mediazione di Be-

rardo era efficace.
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Concorde alla condotta di Berardo era quella di 

Guglielmo, Abate di Staffarda, consolatore unico 

degli infelici genitori d'Eriberto e di Rafaella. Que-

sto venerando vecchio era seguace e discepolo 

di san Bernardo; e come il suo maestro, avea 

l'animo intimamente penetrato da questa massi-

ma, che la somma della virtù evangelica si riduce 

a un santo e vero amore di Dio e del prossimo. 

Severo contro sè solo, non lusingava la malvagi-

tà d'alcuno, ma compativa le miserie di tutti. Egli 

invitava tutti all'indulgenza ed alla compassione, 

Baroni verso sudditi, sudditi verso Baroni, segua-

ci d'una bandiera verso seguaci di un'altra, e di-

ceva la società umana essere per necessità divi-

sa in condizioni diverse, e a vicenda contrarie, e 

poter tuttavia in tutte le condizioni e sotto tutte le 

bandiere avervi intento, se non retto, almeno per-

donabile per involontaria ignoranza.

66



Studiosissimo dei libri di S. Bernardo, ne' quali 

si ammira sì soave dolcezza, egli vi scorgeva un 

grado di carità ancor maggiore di quella che pare 

dalle sole parole scritte. Perocch'egli leggendoli, 

riproduceva nella memoria e l'inflessione di voce 

del Santo ed i gesti, e gli sguardi, e conoscea per 

intero ciò che questi, usando tali espressioni, 

sentiva. Con eguale consenso coll'amantissima 

anima del defunto maestro, egli studiava le divine 

Scritture, e ne insegnava il diritto senso, non solo 

a' suoi monaci, ma a parecchi giovani che erano 

educati nel monastero, benchè non destinati alla 

vita monastica.

Da lui erano stati educati Eriberto ed Ottolino; 

nei quali egli avea posto un affetto singolare, per 

le esimie doti d'ingegno e di cuore che in loro 

avea scorte. Da lui si potrebbe dire essere stata 

educata pure Rafaella, poichè egli aveva assai 
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cooperato al modo con cui era stata da' genitori 

allevata. Aveale poi insegnato egli medesimo a 

leggere; il che non solesai imparare allora da ve-

runa figlia d'arimanno, e nemmeno dalla più parte 

delle figlie dei cavalieri.

L'Abate era il benefico consolatore di Berardo e 

di Giovanna; ed ogni volta che, per qualsivoglia 

motivo, dovea stare lungo tempo lontano, le 

sventure si sentiano da que' poveretti a mille 

doppi. Forse, s'egli non fosse ito a Genova per 

abboccarsi con Papa Alessandro, o se fosse 

ritornato prima della partenza d'Eriberto, egli 

avrebbe consigliato al Marchese ciò che non 

avea osato Berardo. «Lasciate Eriberto a' suoi 

parenti, avrebbe detto il savio monaco, egli è il 

bastone della loro vecchiaia». Forse ancora il suo 

consiglio avrebbe giovato a promuovere in tempo 

la ricerca di Rafaella. Ma ora Guglielmo non può 
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che ricordare il dovuto ad altri, e alleggerire il pe-

so delle tribolazioni di Berardo e di Giovanna, 

compiangendoli e visitandoli sovente. Ogni volta 

che il cane sdraiato attraverso la porta manda un 

dimesso latrato di gioia, poi si leva e dimena la 

coda, Giovanna, a cui tosto batte il cuore, 

«S'avvicina persona che il vecchio Moro cono-

sce» e s'affretta alla finestra, non osando sog-

giungere «Chi sa che non sia Rafaella?»

- Sarà l'Abate, dice tosto Berardo cercando 

d'impedire in lei quella subita speranza, che delu-

sa vieppiù l'amareggia.

E allora Giovanna angosciata del disinganno, 

ma procacciando di non lasciarsi scorgere, dice: 

«È il nostro consolatore; Dio lo benedica!»

E gli vanno incontro, e lo introducono in casa, e 

prendono il bastone ed il cappello. E dopo averlo 

fatto sedere nella seggiola grande, e aver parlato 
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della salute e di altrettante cose, con cui si co-

minciavano anche allora le conversazioni, aspet-

tano se nomini Rafaella: ed egli avvedendosi del 

loro desiderio nè potendoli altramente consolare, 

la nomina; ma non dice cosa alcuna della sua 

sorte presente.

- Niuno sa dunque dove sia la poveretta! scla-

ma allora Giovanna, prorompendo in lagrime. Io 

non la vedrò più? io non udrò più mai quella vo-

ce, ch'erami una benedizione ogni mattina, e che 

ora aspetto invano ogni sera? Ahimè! che senza 

averla udita, il letto non mi porge riposo, ed i rari 

sonni al paro delle veglie sono piene d'ambascia. 

Oh Abate! Voi che siete caro a Dio, non vi stan-

cate di pregarlo che ci renda la figliuola.

- Povera madre! dicea Guglielmo, asciugate il 

vostro pianto; Dio ci ama tutti, e non ci abbando-

na, anche quando non ci esaudisce. Egli, che 
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volle vivere su questa terra di dolore e nascere di 

donna, conosce le ambasce di tutte le madri, le 

addolcisce col dono della pazienza, e s'apparec-

chia a rimunerarle con alte consolazioni. Non è 

possibile che miri le vostre con noncuranza. Egli 

ch'è così buono non ci lascia patire se non quan-

do vede che i patimenti possono valere a miglio-

rarci. Preghiamolo ancora; e un dì gioiremo 

d'aver patito, perocchè vedremo che il tempo del-

la tribolazione fu quello in cui lo invocammo con 

più fervore.

Le ragioni di Guglielmo erano semplici, Giovan-

na le avea udite mille volte. Ma è proprio delle 

parole sante specialmente se profferite da uomo 

venerando, di portar persuasione nelle anime pie 

e di rassegnarle a patire. Oh quanto sono benefi-

che tali parole ripetute dal buon Abate alla misera 

madre! Quanto sono dolci ancora a Berardo, che 
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sebbene simuli pace, è divorato talora da viva 

ambascia e solo ritrova pace veramente quando 

il santo vecchio è entrato sotto il suo tetto!

Almeno s'avessero frequenti novelle d'Eriberto; 

ma rade sono, apportatrici per lo più di timori. 

Ora s'ode che fu leggermente ferito, e dubitasi 

che il nuncio sia infedele ed attenui per compas-

sione la gravità del caso. Ora s'ode che meritò 

onore per la sua prodezza, e paventasi non forse 

questa prodezza gli sia stata fatale. Ora si narra 

ch'egli ed Ottolino sono ognora scudo l'uno 

dell'altro, e prevedesi che, se Ottolino cadesse 

fra lance nemiche, Eriberto arrischierebbe dispe-

ratamente i suoi giorni per salvarlo.

Una volta venne notizia che il giovane Duca 

Guelfo, cugino dell'Imperatore, dilettato somma-

mente dai canti d'Ottolino, desiderò d'averlo tra' 

suoi famigliari, e pregò il Marchese Manfredo di 
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volerglielo cedere insieme col suo compagno in-

divisibile Eriberto. Manfredo avea appagato il Du-

ca. Essere al servigio di tanto Signore potea 

sembrare fortuna; se non che i guerrieri di Man-

fredo se sopravvivono alle battaglie, torneranno a 

Saluzzo; ma potrà Eriberto sciorsi facilmente dal 

preso servigio? L'amistà sua per Ottolino, se 

questi s'avvince agli stranieri, avvincerà anche 

lui; nè più sarà sollecito de' genitori, se non forse 

quando piangerà sulla trista loro tomba!

Ammalò Giovanna, e fu presso a morte, nè poi 

risanando potè riacquistare, fuorchè in poca par-

te, le prime forze. Un giorno, che sorretta dall'una 

parte dal marito, dall'altra dall'abate di Staffarda, 

usciva, dopo molti mesi d'infermità, per rivedere il 

lieto aspetto delle campagne, illuminate dal sole, 

sedutasi sopra una pietra, vicina alla porta, udì 

abbaiare il cane, e disse mestamente:

73



- Qualcuno s'appressa, ma non è persona co-

nosciuta dal vecchio Moro.

- E tuttavia può essere amica, disse Guglielmo.

Vedono avvicinarsi un viandante, il quale dalla 

strada volgeva verso la casa di Berardo, e pare-

va esitasse, quasi ignaro se quello fosse il luogo 

ch'egli cercava. Questi allora andogli incontro e 

disse: - Siate il benvenuto viaggiatore al tetto di 

Berardo della Quercia.

- Viva Dio! Voi siete appunto quegli, che io cer-

co.

Berardo s'accorse dalla pronuncia che il vian-

dante era un ebreo, e gli dimandò che bramasse.

- Bramo che la mia venuta vi porti quelle gioie 

del cuore che io non posso più gustare sulla ter-

ra. Perocchè Dio m'avea dato tre figli ed una fi-

glia. Due figli vidi spirare nel loro letto; il terzo pe-

rì in battaglia; la figliuola mi fu involata da' Saraci-
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ni e dopo averla cercata dieci anni, seppi che il 

suo tiranno l'avea trucidata. - S'asciugò una lagri-

ma e soggiunse: Felice voi, Berardo! vostra fi-

gliuola vive.

- Che dite? Ella vive? La mia Rafaella? Dove?

L'ebreo non s'affrettava a rispondere, temendo 

che l'impeto della letizia non ispezzasse quel 

cuore paterno. Egli mirava da lontano Giovanna, 

e pensando5 essere forse quella madre, chiede-

va a sè stesso se quella donna sì scarna e sì pal-

lida potesse sostenere un annunzio di sì grande 

consolazione. Egli voleva quindi frenare l'impa-

zienza di Berardo. Ma questi instava dicendo - 

Dov'è mia figlia? Ve ne scongiuro, deh parlate!

E Giovanna che vedeva il marito fare di gran 

gesti, aguzzava l'occhio e tendeva l'orecchio, e 

5  Nell'originale "pensado". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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dicea, palpitando, a Guglielmo: - Che sarà mai?

- Quetatevi, dicea Guglielmo: non vedete che 

egli è allegro? Il pellegrino gli portò buona notizia.

Giovanna non potendo contenersi, si levò in 

piedi, e pregò Guglielmo di reggerla per avvici-

narsi più presto ai due interlocutori.

- Berardo! disse con voce fioca, Berardo! Per 

pietà, se hai nuove della figlia, non farmele 

aspettare!

- Vive! Vive! gridò, ebbro di contentezza, il 

buon padre.

- Vive? Tu dici che vive? chiedeva affannosa-

mente Giovanna.

E fatta certa che non s'ingannava, lasciò il 

braccio dell'Abate, e s'inginocchiò nella polvere 

piangendo e ringraziando Dio.

Nel suo entusiasmo di gratitudine, ella non vo-

leva rialzarsi e diceva: - Quel pellegrino è un An-
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gelo del Signore. A me s'aspetta ascoltarlo, prona 

a suoi piedi; io non leverò la faccia sopra di lui.

- Mi chiamo Melchisedecco e sono un povero 

ebreo, disse quegli. Alzatevi, o donna, e degnate-

vi solo di non mirarmi con odio, sebbene di razza 

sciagurata. Io vidi Rafaella; ed è sana, ed è in ca-

sa di amici; Dio la salvò da grandi pericoli.

- Ah, quantunque ebreo voi siete mandato da 

Dio, esclamò Giovanna alzandosi, e mirando per 

la prima volta senza ribrezzo un giudeo.

I tre uomini la ricondussero a casa mezzo sve-

nuta per troppa letizia, e i servi accorsero per 

soccorrerla, e quando ebbe riacquistato i sensi ri-

masero ad udire ciò che Melchisedecco stava per 

narrare di Rafaella.

Egli andava un po' per le lunghe, e cominciò a 

dire chi egli fosse: un nativo del ghetto di Torino; 

un ramingo da lunghi anni per diversi paesi: un 
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poveretto, stato spogliato e martirizzato dieci vol-

te da masnadieri; un servitore fedele di tutti colo-

ro che lo pagavano onestamente; un osservatore 

scrupoloso della legge, benchè sotto spoglie di 

cristiano, ch'egli fingeva affine d'andare più illeso 

da violenze.

Si sarebbe, certo, risparmiato quel travestimen-

to, se avesse saputo che non potea aprir bocca 

senza farsi conoscere, dalla pronuncia, per quel 

ch'egli era.

Quando gli parve che gli animi fossero abba-

stanza preparati, trasse finalmente dalla bisaccia 

una grossa lettera, e dandola a Berardo disse:

- Io taccio: qui parla la vostra stessa figliuola.

Nuovo giubilo, nuova ansietà, nuove lagrime. 

Guglielmo che aveva voce più ferma, lesse. Nar-

rava Rafaella il suo ratto e i giorni vissuti in Moz-

zatorre, ed il viaggio, e la fuga, poscia prosegui-
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va:

«Il generoso che m'ha raccolta è un vecchio 

cittadino per nome Berengario da Sant'Ambrogio. 

Sua moglie Alberta mi ama con tenerezza di ma-

dre. I loro figliuoli sono sotto le bandiere di Mila-

no. Tutta gente sì onesta, ch'io ne fui per molti 

giorni come rapita. Una esemplare pietà regna in 

questa casa. Io ascolto messa ogni mattina con 

Alberta. So che l'Arcivescovo di Milano e tutto il 

suo clero furono scomunicati da Vittore, ma qui 

tiensi con sincero animo che Vittore sia antipapa. 

Per certo la scomunica di Vittore non vale; chè 

assistendo io alla Messa provo sempre una gran-

de consolazione, il che non credo che po-

trebb'essere se il sacerdote che la dice fosse uno 

scomunicato. In chiesa m'inginocchio ognora a 

sinistra di Alberta, come faceva allato della mam-

ma, e pregando la guardo spesso come altre vol-
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te guardavo la mamma: e rammentando questa 

piango; ma il pianto che si versa in chiesa è pie-

no di dolcezza. Oh amati genitori! io anelo di tor-

nare fra le braccia vostre. E tremo nondimeno im-

maginando il padre per via, in questi tempi di la-

dri e d'eserciti. Berengario ed Alberta dicono che 

dovete lasciarmi qui sino a giorni più tranquilli. 

Ma verranno tali giorni? E quando? Ed ahimè se 

Milano, come già si paventa, venisse assediata! 

E che diverrei, se i nemici entrassero, atteso il 

giuramento che dicono fatto dall'imperatore, già 

volgono due anni, di non riporre la corona sul ca-

po, finchè Milano non sia distrutta, e spersi gli 

abitanti? Oh me infelice! Eppure sento che nel 

mio tremore, pavento meno per me che pel lutto 

che ne provereste. Poichè se l'ora della morte 

viene, Iddio dà la forza di sostenerla.»

Ad altri passi la commozione degli ascoltanti 
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avea già interrotto più volte la lettura, ma Gugliel-

mo si mantenea senza lagrime. A questo passo si 

coperse la faccia e pianse anch'egli, supplicando 

in silenzio che se la rovina di quella città dovesse 

accadere, qualche Santo prendesse pietà di 

quella derelitta, e la salvasse. Indi continuò la let-

tura: «Se il trarmi a casa non fosse possibile, non 

però v'addolorate. Ho patito molti affanni e l'espe-

rienza m'ha insegnato che Dio non abbandona 

coloro che patiscono e pregano. Ho cercato noti-

zie di Eriberto da alcuni prigioni. Non seppero 

darmene. Le schiere imperiali sono sì numerose, 

che nemmeno i capitani maggiori sono conosciuti 

da tutti. Se voi avete contezza del fratello, ed il 

padre non può venire, piacciavi di darmene noti-

zie con vostre lettere o con quelle del venerando 

Abate. Melchisedecco promette d'essere qui di 

ritorno da Cuneo, fra poche settimane». La lette-
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ra finiva così: «Se non potete recarmi altro aiuto, 

ricordatevi almeno di me tutti, nelle vostre orazio-

ni!» Dove gli astanti, compreso l'ebreo, concorde-

mente gridarono: Sì tutti, tutti.

E l'Abate, alzando allora solennemente la com-

mossa voce, incominciò il bel salmo di Davidde:

- Il Dio nostro è rifugio e virtù; aiutatore nelle tri-

bolazioni, le quali vennero molte sopra di noi.

- Perciò non temeremo s'anco si turbi la terra, e 

se i monti si rovescino nel cuor dell'oceano.

- Dio è in lei, e non sarà crollata. Dio l'aiuterà 

all'albeggiare d'un prossimo mattino.

La lieta notizia della salvezza della figliuola 

aveva oltre ogni dire rallegrati gli animi di tutti; sì 

che Berardo e Guglielmo stringeano la mano di 

Melchisedecco, e Giovanna dimandava al Signo-

re di rimeritarlo della sua buona opera, traendolo 

alla luce del Vangelo.
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Melchisedecco, dopo aver goduto anch'egli 

della gioia di cui era stato apportatore accettò un 

piccolo ristoro; ma quando vide offerirglisi una 

borsa, stese in prima così un poco la mano; poi 

subito ritraendola, disse ch'era giorno di sabato e 

non potea prendere denaro. Le istanze furono 

vane. Partì per Cuneo dov'era spedito da' Conso-

li di Milano, e disse che al ritorno ripasserebbe.

Quel giorno sì pieno di dolcezze fu amareggia-

to dal timore, che poscia destarono i ripetuti deli-

quii di Giovanna, la quale avea tanto esultato e 

lagrimato, che le sue forze erano esauste. Il dì 

seguente ella era ancora indebolita per modo, 

che Berardo non potea formare pur un istante il 

pensiero di lasciarla per volare, come avrebbe 

desiderato, a Milano. L'Abate ciò vedendo gli dis-

se:

- Quella figliuola convien trarla assolutamente 
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di Milano, e presto: il pericolo dell'assedio stringe 

troppo. Voi non potete scostarvi dal fianco di que-

sta inferma. Dunque andrò io a Milano per avere 

Rafaella e porla in un Monastero di Novara, ov'è 

badessa una mia congiunta. Di là poi la faremo 

ripatriare, come i furori della guerra sieno scema-

ti, e le strade sieno più sicure.

- Non fia mai, disse Berardo, che in tempi si 

sventurati e per istrade così infeste vi poniate in 

rischio voi di tanto più attempato di me, e in que-

sti freddi di Febbraio!

- Perchè, rispose l'Abate, fate voi sì poco conto 

delle mie forze? Perchè sono alquanto più vec-

chio di voi? Ma se le membra hanno il vizio di tre-

molare, l'animo non mi trema, sapete!

Berardo e Giovanna aveano qualche rimorso di 

consentire al viaggio dell'Abate. Ma egli fu co-

stante nel proposito; gli diedero dunque una lette-
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ra per la figliuola e per Berengario da 

Sant'Ambrogio, ed egli, accompagnato da sospiri 

e da benedizioni, partì.

CAPO IV.

L'Assedio.

Il viaggio di Guglielmo fa più lungo e più aspro 

di quello ch'egli non aveva immaginato, sì difficili 

erano le vie, sì deserti i paesi, sì frequente il biso-

gno d'avviarsi a lontani borghi laterali, per trovar 

cibo ed alloggio, e per evitare poderose masna-

de. Giacchè molti erano i disperati, che avendo 

tutto perduto nella guerra preferivano di combat-

tere per proprio conto, anzichè servire ad altra 

85



causa. La comune avidità poi di rapina e la stima 

che a vicenda si concedono i gagliardi, congiun-

geva loro gran copia di disertori tedeschi, boemi 

e burgundi ed anche alcuni ferocissimi saracini.

- Oh scellerato secolo! (dicea frate Uguccione, 

cavalcando a sinistra del suo abate). Scellerata 

voglia di grandeggiare! Indizio pur troppo, non è 

a dubitare, della vicina fine del mondo. Ed infatti 

se questa fine non dovesse venire presto, qual 

sarebbe la triste sorte delle generazioni venture? 

Non più timor di Dio, non più obbedienza, non più 

carità del prossimo! Insidie, frodi, depredamenti, 

stragi da ogni parte. Ah! Dio ne scampi da siffatti 

tempi!

- Dio ne scampi, quando gli piaccia, da tutti i 

tempi dicea sorridendo l'abate. Chè tutti i tempi 

abbondano sempre più o meno di disgrazie pel 

mondo.

86



- Oh! eppure io vissi tanti anni ignaro di paure e 

di tribolazioni.

- Ma voi non siete il mondo, frate Uguccione. E 

mentre i giorni vostri scorreano senza fastidi, mi-

gliaia d'uomini languivano nel dolore, attendeano 

a lacerarsi, a un dipresso come ora. La tranquilli-

tà della vita di alcuni non è che un'eccezione, co-

me i giorni tiepidi nel verno. I più sono sempre 

agitandosi in affannosa ricerca del bene; il quale 

non trovandosi sulla terra, è forza che coloro che 

nol cercano in cielo, si sforzino sempre di mutare 

le cose che li circondano. Infelici!

- Birboni! dico io (esclamava Uguccione), che a 

furia di agitarsi e di agitare tolgono la pace anche 

a chi non altro vorrebbe che compiere liscio liscio 

il suo pellegrinaggio, senza far male, e senza ri-

ceverne.

- E credete voi, figliuolo, che il compiere il no-
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stro pellegrinaggio liscio liscio, e senza ricever 

male, valga il merito di perdonare a nemici, di be-

neficare ingrati, di patire persecuzioni per la giu-

stizia? A chi perdoneremo se nessuno ci nuoce? 

Quando saremo noi davvero generosi, se benefi-

cando otteniamo sempre la gratitudine altrui? Di 

qual giustizia sarem noi zelanti, se niuno ha duo-

po che essa gli venga predicata, se niuno le op-

pone l'ingiustizia e la violenza?

- Dunque, padre abate, i birboni non saranno 

più birboni; poichè il mondo tanto ha bisogno di 

loro per andar bene.

- Innalzatevi sopra questi pensieri volgari, fi-

gliuolo, ed ammirate piuttosto, come la Provvi-

denza sappia rendere utile l'opera de' malvagi, 

senza che scemi ad alcuno l'obbligo di pentirsi 

delle proprie malvagità e di tendere alla perfezio-

ne.
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- Così dee essere certamente! dicea frate 

Uguccione, senza però essere interamente per-

suaso.

In simili colloquii, ed in orazioni, or fatte ad alta 

voce, ora segretamente, passavano il tempo i no-

stri viaggiatori. Quand'ebbero varcato il Ticino, e 

si furono alquanto inoltrati nella foresta, incon-

trarono quattro uomini a cavallo. In sulle prime si 

guardarono incerti, paventando a vicenda d'esse-

re fra ladri. Ma quale fu la sorpresa di Guglielmo 

udendosi chiamare per nome da voce affettuosa 

commossa? Si riconoscono, scendono tosto di 

sella, e gettansi fra le braccia l'uno dell'altro.

Era Uberto Arcivescovo di Milano il quale ve-

dendo la città ridotta agli estremi e vicina ad ar-

rendersi, avea dovuto fuggire coll'arcidiacono 

Galdino (che fu poscia Arcivescovo dopo lui), 

coll'arciprete Milone, e con Alchisio cimeliarca. Il 
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loro viaggio era verso Genova, ma erano costretti 

di vagare qua e là, per trovare passo sicuro.

I Milanesi aveano fatti prodigi di valore, finchè 

poterono avere le necessarie vettovaglie, predan-

dole sui nemici, o comperandole dalle città confe-

derate. Ma Federico aveali finalmente costretti a 

chiudersi entro le mura, ed era riuscito, acquar-

tierandosi a Lodi, ad impedire ogni comunicazio-

ne fra loro e Piacenza, unica città, donde alla fine 

potessero trarre soccorso. Il rigore inesorabile 

poi, con cui facea tagliar la mano a chiunque fos-

se colto a recar viveri agli assediati, disanimava i 

più arditi.

In altri tempi Milano era con abbondanza prov-

veduta di pubblici granai; ma questi non erano 

ancora stati ristorati dopo un orribile incendio, 

che aveali, non da molto prima distrutti. La più 

crudel fame non tardò quindi a farsi sentire. Per 
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alcuni giorni tutti la patirono con mirabile fortezza. 

Giacchè si erano vincolati con tali giuramenti a 

morire per l'onore della patria, piuttosto che ce-

dere, che niuno in tanta moltitudine osava essere 

il primo a proporre la resa. L'Arcivescovo, i con-

soli, tutti i maggiori della città s'erano condannati 

prontamente a tutte le comuni sofferenze del po-

polo, col quale divideano le poche munizioni che 

aveano accumulate. Ognuno si ridusse alla quan-

tità di cibo atta a sostentare la vita. Alcuni vecchi 

ebbero scrupolo di contribuire alla diminuzione di 

sì scarsi alimenti, e si lasciarono morire senza 

più gustarne: i giovani più vigorosi prendeano 

faccia di cadaveri; le madri non aveano più latte 

pei loro bambini; nondimeno spacciavasi ancora 

che le città collegate s'adoprassero con efficacia 

per rompere l'assedio ed introdurre il bisognevole 

ai famelici. Alcune fervide menti, persuase che 
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mai non perirebbe una città sostenitrice del vero 

Papa e di diritti che lor pareano santi, profetava-

no i sogni della loro fantasia, ed ognuno sforza-

vasi d'esser credulo per aver la forza di reprimere 

il grido della disperazione.

Guai se in simile stato quel grido prorompe da 

un labbro! Non è più in balìa di chi l'ode il tacersi. 

E così avvenne. Una donna accoccolata in un 

angolo della piazza con parecchi figliuoletti intor-

no a sè quietava il loro pianto, ripetendo loro che 

il padre era andato in cerca di pane, e non tarde-

rebbe. Vide alfine comparire il marito, e volle al-

zarsi per incontrarlo. Essa barcollava, e si resse 

appena per venire sino a lui; il marito la sostenne 

e porsele un pane. «Dallo a' bambini» disse la 

misera. Quelli già l'aveano afferrato dalla mano 

paterna, e lo ingoiavano con furiosa voracità, 

quando lo sventurato, accorgendosi che la loro 
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madre era spirata, mise un urlo spaventevole di 

dolore. Il popolo affollossi: l'urlo fu ripetuto; e 

quindi ogni freno al lamento si ruppe. Una sedi-

zione infrenabile scoppiò. Coloro che osarono di 

ricordare il giuramento, e di vantare preferibile la 

morte all'ignominia, furono chiamati carnefici; 

molti di questi vennero tagliati a pezzi; e tra gli 

uccisori vuolsi che taluno fosse veduto recidere 

un brano della carne dell'ucciso e divorarla.

I principali cessarono allora d'essere concordi. 

Chi persisteva a volere la resa, chi la voleva ne-

cessaria, e comandata dal cielo. Prevalse 

quest'ultima opinione, e si mandarono perciò am-

basciatori a Lodi, ov'era Federigo, a trattare di 

pace. Allora Uberto Arcivescovo, vedendo di non 

poter giovare più al suo popolo e non volendo co-

municare collo scismatico Imperatore, determi-

nossi a fuggire.
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Inorridì l'abate di Staffarda all'udire tale raccon-

to, e dopo mescolate le sue lagrime con quelle 

de' quattro fuggitivi, disse il motivo della sua an-

data, e chiese se alcuno di loro conoscesse Be-

rengario da Sant'Ambrogio. Questo cittadino non 

era loro ignoto, ma niuno di loro avea pratica con 

lui. Lo consigliarono poi di retrocedere, mostran-

dogli la presente difficoltà d'entrare in Milano. Ma 

Guglielmo non volle rinunziare alla speranza di 

salvare Rafaella; e pregato Uberto di memorare a 

Papa Alessandro la sua venerazione, invocò su 

tutti loro l'assistenza del cielo e riprese il viaggio.

- Avrei creduto, disse frate Uguccione, che le 

udite vicende vi facessero temere di peggio, e 

pensaste essere più savio il partito di retrocede-

re.

- Non penso così, rispose l'abate sorridendo 

dolcemente.
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- E se l'augustissimo Federigo a que' Milanesi 

che sono iti a chieder pace rispondesse: - No! - 

Dio sa quai brutti miracoli possa fare la dispera-

zione. Una città di tante migliaia d'affamati che 

non isperino più salute, può versarsi tutta fuori 

con impeto sugli assedianti, e allora ammazza di 

qua, ammazza di là, che faremo noi là in mezzo?

- Faremo come potremo, figliuolo. Ove gl'infeli-

ci sono molti, cresce ne' cuori pietosi il desiderio 

di soccorrerne alcuno: e sono certo che crescerà 

pure nel vostro. Il monastero ci avvezzò a digiu-

nare; non ci sarà quindi così grave, se il pane 

conteso da tanti bisognosi scarseggerà anche 

per noi.

- Eh, non parlo del digiunare, io; parlo del niun 

bisogno che ci è di andarci a porre in mezzo a 

una battaglia.

- Ma voi sapete pure che è da seguire la volon-
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tà di Dio: la quale vuole che i suoi servi non ante-

pongano nè comodi, nè sicurezza, nè vita al loro 

dovere.

- Anche l'Arcivescovo Uberto sa queste cose; 

eppure vediamo come fugge.

- Uberto ha scomunicato Federigo, e non trove-

rebbe presso lui misericordia. Ma noi non abbia-

mo scomunicato alcuno, frate Uguccione; del re-

sto nulla può sciormi dalla promessa di procac-

ciar salute, se posso, alla figliuola di Berardo.

- Così dee essere certamente! tornò a dire il 

compagno dell'Abate, senza però essere più per-

suaso di prima.

Ed in verità più avanzavano nel viaggio, più si 

vedeva che i timori di Uguccione non erano sen-

za fondamento. Tutta la campagna, per quanto 

stendeasi l'occhio, era coperta d'armati; ad ogni 

tratto le scolte fermavano i due passeggieri, e 
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chiedeano conto del loro venire e del loro andare, 

Guglielmo dicea d'essere indirizzato al Marchese 

Manfredo di Saluzzo, e chiedea dove potesse rin-

venirlo.

- Chi lo sa? veniagli risposto or dall'un capita-

no, or dall'altro. Qui presso non è. Quelle insegne 

sono lodigiane, quelle cremonesi, quelle altre 

parmigiane. Là sono que' di Modena e di Reggio; 

più oltre que' di Mantova, di Ferrara, di Bologna. 

Dall'altro fianco accampano le schiere tedesche: 

fra tanta copia e sì diversa di guerrieri come è 

possibile il conoscersi? In quella disordinata riu-

nione di popoli, l'odio comune contro Milano dava 

nelle battaglie una direzione comune; ma 

negl'intervalli si guardavano bieco l'un l'altro; e 

perchè non venissero insieme a zuffa era neces-

saria grande vigilanza nei capitani, i quali facea-

no opera che ogni gente vivesse separata 
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dall'altra e non comunicasse colle vicine. Fre-

quente cagione di discordia erano le vettovaglie. 

Abbondavano talora sotto una bandiera, e man-

cavano sotto le altre: invidia e bisogno spingea 

queste alla rapina; i duci loro s'insultavano a vi-

cenda, si sfidavano a duello, negavano di punire i 

soldati della propria schiera, che ne avevano ol-

traggiato un'altra. I principi più illustri di Germania 

erano sempre affaccendati ad intromettersi tra gli 

offesi, e a sopprimere le gare alternando lusinghe 

e minacce, e procacciando di tener nascosta 

all'Imperatore gran parte di que' disordini, affin-

chè i già troppo frequenti supplizi non si andasse-

ro ancora moltiplicando.

A forza d'interrogare, Guglielmo seppe alfine 

che Manfredo era a Lodi coll'Imperatore, e colà 

s'avviò. Manfredo, al vedersi comparire innanzi il 

vecchio abate, tutto stupì, e credendo che 
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l'impronta di mestizia, ch'era sul suo volto fosse 

annunzio di sventure che toccassero lui:

- Dunque non m'ingannarono, gli disse: tutto va 

a soqquadro anche colà? Siete voi fuggito?

- Io non sono fuggito, rispose l'Abate.

- Ma che fa Berardo? Le accuse che gli si fan-

no sono grandi. Si vuol ch'egli tenda a sovvertire 

il Marchesato; e so di certo che a Cuneo si cele-

brò una festa popolare, in cui Berardo, liberato da 

me di servitù rappresentossi come oltraggiato dal 

mio benefizio, e giurante la mia morte.

- Ignoro, Marchese, se tali indegne rappresen-

tazioni si siano fatte nelle feste di Cuneo; ma se 

anche quella avesse avuto luogo, essa non indi-

cherebbe se non la folle speranza della plebe a 

cui per concitarla i suoi seduttori indicano Berar-

do come suo fautore.

- Sarei già volato a Saluzzo a chiarirmi d'ogni 
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cosa: ma le cure incessanti di questa guerra 

m'incatenano qui. Frattanto non voglio giudicare 

senza prove certe. Ma guai se Berardo!....

- Egli meriterebbe tutto il vostro sdegno, o 

Marchese, se si servisse contro di voi del credito 

di cui gode. Ma appunto perchè vi serve fedel-

mente, egli è odiato e la sua fama è insidiata.

- Voglia il Cielo che nè io nè voi c'inganniamo 

sopra il conto di Berardo.

- Bandite pure ogni dubbio, riprese l'abate. Ma 

io non venni qui per difendere la sua fama: bensì 

per farvi noto un delitto di cui lo stesso Berardo è 

vittima.

L'abate narrò quindi a Manfredo il ratto di Ra-

faella, e la scoperta fatta del rapitore, e mostrò in 

testimonianza la lettera di lei, portata da Melchi-

sedecco.

Il Marchese arse di sdegno contro Villigiso, e 
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raccontò a Guglielmo, come quello scellerato, es-

sendo tanto felice quanto valoroso nelle battaglie, 

e congiungendo alla sua iniquità una finissima 

scaltrezza nell'adulazione, s'era amicato singolar-

mente l'arcicancelliere Rinaldo, ed insinuato nella 

grazia di Federigo.

- Posta la presente sua fortuna, soggiunse 

Manfredo, m'è forza reprimere l'ira che mi desta-

no gli oltraggi da lui fatti a Berardo, e fingere 

d'ignorarli. Ma penserò a Rafaella, e vedrò, qua-

lora Milano s'arrenda di salvare questa fanciulla 

dalla rovina universale.

Notò il luogo dell'abitazione di Berengario, qua-

le era indicato da lei stessa, coll'intenzione 

d'andare egli medesimo ad esserle scudo, tosto 

che il paese fosse libero.

Dopo questo colloquio, l'abate per alcuni giorni 

non potè rivedere Manfredo; tante furono le cure 
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in tutti i petti per le cose che poco dopo avvenne-

ro, tante le agitazioni de' principi, chi per aizzare, 

chi per pacificare l'Imperatore, chi per promuove-

re l'intero eccidio di Milano, chi per impedirlo.

CAPO V.

La Resa.

I Milanesi dimandavano pace, e per ottenerla 

proponeano di spianare in sei luoghi le mura e le 

fosse della città. Ma Federigo volle che s'arren-

dessero a discrezione: di che gl'infelici, per evitar 

peggio, consentirono.

Era il primo giorno di Marzo, quando si videro 

quei consoli di Milano, che poco prima aveano 
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giurato d'anteporre la morte alla resa, Ottone Vi-

sconte, Amizone da Porta Romana, Anselmo da 

Mandello, Anselmo dall'Orto ed altri gagliardi, illu-

strati da numerose prodezze, sostenere le urla 

ed i fischi di mille caterve nemiche, insolenti pel 

buon successo, e così traversare un immenso 

campo sino alle diroccate mura della vecchia Lo-

di, ove l'Imperatore seduto sopr'alto trono accen-

nava loro d'inginocchiarsi sulle macerie della città 

da essi distrutta. E si videro obbedire al cenno, 

ed abbassare la punta delle spade, e spargere 

lagrime, non di pentimento ma d'ira impossente.

Dopo d'avere udito poi da Federigo il comando 

di rassegnargli il giorno dopo le bandiere e rimet-

tergli le chiavi della città, i consoli ripartirono tra 

le stesse urla e gli stessi fischi con che erano sta-

ti accompagnati nel venire. Sarebbero stati messi 

in pezzi dalle turbe, se non li avessero scortati e 

103



difesi alcuni dei sommi, come Arrigo il Leone Du-

ca di Sassonia e di Baviera, Federico Duca di 

Svevia, il marchese di Monferrato e quello di Sa-

luzzo. La mattina seguente, vennero trecento 

nobili Milanesi a cavallo colle bandiere e colle 

chiavi della città. L'imperatore ricevette il loro 

omaggio, quasi senza badarvi, e lasciolli l'intero 

giorno in aspettazione de' suoi voleri. A sera, ri-

vedendoli, chiese loro con ira, perchè non fosse-

ro venuti col carroccio. Tornarono dunque la mat-

tina seguente con mille fanti e col carroccio, e tut-

ti giurarono obbedienza.

Federico tenne ostaggi i trecento nobili, ma si 

lagnò che fossero pochi, e ne volle altri cento. Al-

lora mandò sei suoi ragguardevoli personaggi, e 

sei Lombardi nella città a chiedere il giuramento 

di obbedienza all'intero popolo. Tra i primi nota-

vasi lo storico Ottone Vescovo di Frisinga, zio 
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dell'Imperatore; fra i secondi un altro storico 

Acerbo Morena, Lodigiano, allora podestà della 

sua patria. V'era pur quell'Albernando Alamano, e 

quel maestro Omobuono ambedue Lodigiani, i 

quali erano stati i funesti sommovitori di questa 

orribile guerra, e la cagione dello sterminio di tan-

te città. Perocchè trovandosi essi, nove anni ad-

dietro, in Costanza, presero la determinazione, 

senza averne alcuno incarico dalle loro città, di 

gettarsi a piè del trono con due grosse croci di le-

gno in mano, secondo l'uso de' supplici di quel 

tempo, e con eloquente dolore chiedere vendetta 

a nome di Lodi e di tutti i vicini popoli tiranneggia-

ti dai Milanesi.

L'Imperatore andò poi a Pavia, e quando i dodi-

ci inviati ritornarono di Milano, e gli esposero il 

miserevole stato, in cui la fame avea ridotti i Mila-

nesi e la fiducia che aveasi nella clemenza 
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dell'augusto vincitore: «Niuno interceda!» sclamò 

con voce cupa; e tutti si tacquero.

La fama di questa fiera risposta corse in breve 

per tutte le itale schiere. La maggior parte di esse 

alzarono grida orrende di giubilo, lodando Dio e 

l'imperatore, che finalmente la città superba che 

sì a lungo avea oppresse le altre, sparisse dalla 

superficie della terra. In quelle medesime schiere 

però molti generosi abborrivano da gioia sì cru-

dele, e gridavano: «Imploriamo misericordia pei 

vinti!» Ma altri udendo le loro pietose grida, li 

chiamavano inverecondi, che osavano d'opporsi 

alla soddisfazione dovuta alle care ombre degli 

estinti, e alle generazioni viventi e future. Rinfac-

ciavano loro che, avendo essi consanguinei ed 

amici in Milano preferissero gli affetti privati 

all'amore di patria. Seguiva alle contumelie il mi-

schiarsi delle lance e delle spade, sì che il tumul-
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to ne cresceva a dismisura.

Eriberto ed Ottolino aveano comando dal Duca 

Guelfo d'adoperarsi anch'essi a calmare gli spiriti, 

ma con cautela, per non mostrarsi troppo caldi 

contro la fazione de' feroci che era gradita 

all'Imperatore, sì che chi le si fosse mostrato 

troppo avverso avrebbe potuto perdere sè senza 

salvare i Milanesi. Il timore per la propria vita po-

co avrebbe potuto sopra menti così generose; 

ma si frenarono, perchè sapeano che il Duca era 

già sospetto e che una loro imprudenza avrebbe 

potuto da' maligni attribuirsi al loro signore. Per 

lungo tempo s'aggirarono dunque di qua e di là, 

fedeli al proposito di sedare i furenti senza mani-

festarsi nè pro nè contro, e solo ripetendo spesso 

che le discordie erano disonorevoli ai Lombardi, 

e vietate dal monarca.

Ma dove immense moltitudini sono in agitazio-
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ne, una consumata esperienza sarebbe appena 

capace di mantenere alcuno in costante guardia 

de' proprii sentimenti: or come mai teste giovanili 

avrebbero potuto resistere al contagio di tale tu-

multo? Non è dunque a stupire che Eriberto, 

udendo le imprecazioni de' crudeli contro Milano, 

fosse ogni momento in procinto d'inveire contro 

loro: ed allora Ottolino s'affrettava di contenerlo, 

ricordandogli il Duca. Quando poi Ottolino perdea 

alla sua volta la pazienza, e spronava il cavallo 

su qualche gruppo di quegli ebbri, Eriberto affer-

rava la briglia e scongiurava l'amico di non rom-

pere la promessa. Se non che mentre ciascuno 

esortava valentemente l'amico a senile saviezza, 

il sangue quadrilustre, che bollia nelle vene, più e 

più li concitava per proprio conto. Ecco s'imbatto-

no nella schiera lodigiana, guidata dal fanatico Al-

bernando Alamano. Questa veniva allora alle ma-
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ni con uno stuolo d'altri Lombardi di varie città, i 

quali voleano salvi i milanesi. I due giovani vole-

vano passare di fianco a' pugnanti, e allontanarsi, 

poichè vana qui sarebbe stata ogni voce di pacifi-

cazione. Ma come videro Albernando insolentire 

contro gli avversarii, e piantare barbaramente la 

spada nel petto di venerando vecchio, il quale 

inerme procurava di disarmarlo; subito proruppe-

ro sul forsennato, e lo respinsero, e prendendo a 

combattere contro i Lodigiani, si lasciarono fuggi-

re dalla bocca un altissimo grido: «Perdono ai Mi-

lanesi, a terra i feroci!»

Questi erano sostenuti con gagliardia dal 

Marchese di Monferrato uomo cresciuto nelle 

crudeltà e nelle perfidie, e da quel Sicherio, illu-

stre Barone tedesco, il quale nel principio del Re-

gno di Federico, essendo venuto a Milano, inti-

mator di esorbitanze, era stato di là ignominiosa-
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mente scacciato. Costoro invadono le tende ove 

custodiansi i prigioni milanesi, e le incendiano: i 

miseri, cinti di catene e senz'armi, cadeano sgoz-

zati come agnelli da rabidi lupi. Il conte Guido di 

Biandrate accorse con numeroso stuolo ov'erano 

i due Saluzzesi. Il Marchese di Monferrato restò 

leggermente ferito: Sicherio fu ucciso: i loro se-

guaci lungamente respinti. Un dardo colpì grave-

mente il conte di Biandrate il quale cadde di ca-

vallo.

La strage divenne quinci e quindi sì estesa e 

terribile, che il Barbarossa, il quale dall'alto di una 

torre mirava il campo, se ne sentì spaventato, e 

intimò alle altre sue schiere di muovere tutte sugli 

insani e di separarli. Il dì tramontava e le tenebre 

agevolarono la fine della pugna.

Mentre in mezzo a tale sanguinosa scena Otto-

lino ed Eriberto tentavano di difendere uno de' 
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prigioni, essi intesero che egli era Berengario da 

Sant'Ambrogio. I due giovani già aveano saputa 

da Guglielmo la dolente storia di Rafaella, e per-

ciò stesso più ardeano d'ira contro coloro che vo-

leano sterminata la città. Ma oh quanto più infieri-

rono loro contro quando il prigione, da loro indar-

no difeso, disse loro, prima di spirare, che difficil-

mente Rafaella poteva essere ancora tra i vivi. 

Giacchè il popolo di Milano, ne' giorni in cui fu 

spinto dalla fame a volere la resa, s'era gettato a 

saccheggiare e disfare alcune case, in cui so-

spettava celarsi le vettovaglie; e fra le case sac-

cheggiate annoveravasi quella di Berengario. In 

tale disastro Rafaella, per difendere la vita di Al-

berta sua benefattrice, avea ricevuto un colpo di 

coltello sotto il braccio sinistro. Berengario la vide 

cadere, ma pugnando si ara scostato dalle due 

donne, e la casa essendo stata diroccata, egli le 
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perdette di vista nè più le potè rinvenire. Allora 

egli bramoso di morire o di rivedere i suoi figli 

ch'erano prigioni del nemico, si unì ad alcuni au-

daci, che tentarono una sortita, e fu in quella fatto 

prigione. Di questo lamentevole caso i giovani 

provarono infinito dolore, e se n'accrebbe a mille 

doppi la loro ira: el che incontratisi poco dopo, 

per mala ventura, con Villigiso che aizzava i furi-

bondi, lo investirono, lo colmarono di vituperii e lo 

misero in fuga.

L'Abate Guglielmo, anche prima d'accorgersi 

che la discordia potesse divenire sì atroce, appe-

na questa fu in sul nascere, era corso fra gli ac-

caniti sperando di ricomporli. La sua alta statura, 

la fronte calva, la barba canuta, i modi venerandi, 

la voce nobilmente supplichevole incuteano rive-

renza; ma in breve lo scompiglio fu tale che Gu-

glielmo ed Uguccione furono, senza distinzione, 
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balestrati qua e là dalle prepotenti onde del gene-

rale movimento, senza che più alcuno s'avvedes-

se di loro. Niun urto poteva dividerli: giacchè il 

povero Uguccione aveva afferrata la veste 

dell'abate come un naufrago che, non sapendo 

nuotare, si appicca tenacemente a chi gli nuota 

d'appresso per essere da lui salvato o per perire 

con esso lui. Portati così dall'onda popolare, si 

trovarono vicini al conte di Biandrate, quando 

questi cadde sanguinoso di cavallo. Manfredo, 

ch'era poco lontano, si slanciò allora a soccorrer-

lo, e potè così recar aiuto nello stesso tempo an-

che ai due monaci. Il molto sangue che Guido 

perdea, rendeva verosimile la sua morte. Egli 

non avvilito nè turbato, ma con sincera pietà 

stringea la mano di Guglielmo, e si raccomanda-

va alle sue preghiere ed a quelle del suo compa-

gno mentre era portato verso la città.
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Federico lo scorse dalla sua torre e non ravvi-

sandolo, ma parendogli uno de' sommi capi, 

mandò a vedere chi fosse. E udito il suo nome, 

volle che fosse portato presso di sè per mostrar-

gli il pregio in cui lo teneva. Giacchè fra i capitani 

italiani, Guido era tra quelli a cui l'imperatore por-

tava maggiore benevolenza.

Curata la ferita da un valente Salernitano, pri-

mo medico di Federigo, l'infermo confortato dal 

riposo e dai farmachi, ripigliò forza bastante a te-

ner colloquio coll'imperatore. Guglielmo stava al-

lora per ritirarsi, quando questi, udendo ch'egli 

era l'abate di Staffarda, gli disse:

- La vostra presenza non è soverchia alla mia 

corte. So che il santo fondatore di Chiaravalle vi 

fu maestro, e niuno de' suoi discepoli s'è mai mo-

strato partigiano de' ribelli. Inoltre il vostro aspet-

to mi ricorda il buon Ubaldo Vescovo d'Agobbio. - 
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L'abate di Staffarda s'inchinò e gli disse:

- Felice me, se avessi come Ubaldo la sorte di 

trattenere le folgori de' potenti adirati.

Ma non erano più i tempi del Vescovo d'Agob-

bio. Dalla guerra di Spoleto in poi, il cuore del su-

perbo s'era molto indurato. Corrucciato questi 

dalla significante allusione di Guglielmo, guardol-

lo torvo da capo a piedi, e forse era tentato di 

rampognarlo d'arroganza, ma il contegno 

dell'abate era sì modesto e nobile, che Federigo 

mirandolo tornò a compiacersene, e gli disse be-

nignamente di non pensare ad altro che all'infer-

mo.

Guglielmo e frate Uguccione si fecero dunque 

presso il letto dell'infermo mentre l'Imperatore, 

trattosi altrove col Conte palatino, Corrado suo 

fratello, col Re di Boemia, con Manfredo di Saluz-

zo, Obizzo da Este e altri, si diede con esso loro 
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a favellare de' tumulti di quel giorno e della sorte 

di Milano.

Venne allora annunziato l'antipapa Vittore IV, e 

l'imperatore mosse a riceverlo nella vicina sala.

- Io vi credevo in cammino per Roma, gli disse 

questi.

- Nè la Maestà Vostra mal s'apponeva, rispose 

l'antipapa; ma le vie sono impraticabili, a cagione 

dei masnadieri.

- O piuttosto avrebbevi fatto retrocedere la vo-

glia di godere anche voi dello spettacolo terribile 

che appresto?

- Quale spettacolo?

- Quello che voi desiderate: la distruzione di Mi-

lano.

- Ciò che io desidero ben lo sa il nostro augu-

sto figliuolo; io non ambisco che la distruzione 

dello scisma cagionato da Alessandro. E ove ciò 
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possa conseguirsi senza che Milano perisca, io 

sono anzi venuto per implorare sul vinto la mise-

ricordia del vincitore.

- Papa Vittore, voi implorate così trepidamente, 

che quasi pare abbiate paura d'essere esaudito. 

Ma non abbiate timore. Alla brama espressa dal 

prudente labbro, non concederò nulla: ma tutto 

concederò alla brama onde palpita segretamente 

il vostro cuore.

- L'Augusto Federigo pone lo scherzo là dove 

io parlo seriamente.

- Bene, Papa Vittore! bene! La vostra accortez-

za mi piace. Far dire che siete venuto ad interce-

dere pei vostri nemici è degno di lode. La fama 

della vostra paterna carità si spargerà dappertut-

to; i popoli vi benediranno; e ciò varrà più assai 

d'un concilio per dichiararvi successore legittimo 

di S. Pietro. Ma ciò basti. Qui, come vedete, sia-
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mo tutti tali da poterci parlare senza visiera.

L'antipapa guardò bene intorno, poi si lasciò 

sfuggire un mezzo sorriso. Tuttavia non volle che 

alcuno potesse accusarlo d'aver consentito allo 

sterminio di Milano, e mettendo un profondo so-

spiro sclamò:

- Misera città! avrei dato me stesso per redi-

merti! Ma sia fatta la volontà del Cielo.

- E sarà fatta (disse l'Imperatore) come fu fatta 

da Tito sulla reproba Gerusalemme.

Udiva Guglielmo dalla vicina stanza questi di-

scorsi, e sdegnavasi della viltà dell'antipapa i cui 

freddi inviti alla clemenza pareano anzi fatti ad 

arte per maggiormente accendere l'ira del mo-

narca. Udiva l'andare e il venire dei principi, che 

riferivano all'Imperatore l'operato da loro e da altri 

nelle agitazioni di quel giorno. Parlavasi spesso 

di Guelfo con detti tronchi, o misteriosi. Finalmen-
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te l'Imperatore, preso sotto il braccio l'Arcivesco-

vo cancelliere, s'appartò presso l'uscio. Indi en-

trarono nella stanza del malato, e senza badare 

ad alcuno, si diedero a passeggiare, parlando 

sottovoce. Pareva che si trattasse ancora di 

Guelfo. Rinaldo avea sembianza d'adoprarsi a 

rasserenare il suo Signore. Questi disse.

- Basta, non si cessi di vigilare. Guai a lui, se... 

guai!.... Il sangue che corre nelle sue vene nol 

salverebbe. - Poi soggiunse: - Quanto ai facino-

rosi arrestati, non si miri alla condizione d'alcuno; 

s'impicchino tutti domani.

L'astuto ministro gli fece notare che il ritardo 

della loro morte potea giovare. Molti di loro fareb-

bero forse importanti rivelazioni per aver salva la 

vita.

- È vero, disse Federigo. Dunque si serbino i 

più notevoli; e tosto s'impicchi ciò che sembra 
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inutile.

- Questo non è paese per me (pensava mode-

stamente frate Uguccione) se qui s'impicca ciò 

che sembra inutile. E chi più inutile di me fra que-

sti grandi che non mi dicono una parola? Chi più 

inutile di me a questo letto, ove l'illustre geme-

bondo non ha parola se non per l'abate, e si cura 

di me, come se non ci fossi?

Intanto Federigo e Rinaldo erano nella sala, e 

venutovi il sire di Mozzatorre, Guglielmo l'intese 

dipingere con nerissimi colori il procedere d'Eri-

berto e d'Ottolino, e chiamarli autori principali 

dell'accaduto conflitto e dire che aveali fatti 

carcerare.

- Bravo il mio Villigiso! disse l'Imperatore: fa 

che svelino tutte le trame che si nascondono sot-

to questo fatto. Ma poco dopo apparve con faccia 

irata il Duca Guelfo, cui tutti salutarono con ap-
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parente serenità. «Vi prego, cugino, egli disse 

all'Imperatore, di farmi rendere due guerrieri, miei 

famigliari, che vennero per isbaglio sostenuti in 

carcere. Ve ne rispondo io.»

Federigo gli rispose con cortese sorriso:

- Non vi dispiaccia, Duca, ch'io m'informi prima 

della cagione di questo carceramento. Se saran-

no innocenti, vi farò dare ampia soddisfazione.

Questo rifiuto dolse assai al Duca. Il quale non-

dimeno giunto presso il letto, e presa la mano di 

Guido, si condolse con parole dolcissime della fe-

rita da lui ricevuta, e parve non avere al mondo 

altra sollecitudine.

Frate Uguccione trasecolava, udendo parlare 

con tanta soavità, dopo averlo veduto entrare con 

faccia da basilisco. - Se non temessi di far giudi-

zio temerario (pensava egli) direi che in queste 

pareti v'è poca carità e molta finzione.
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Stupiva pure che l'Abate paresse non accor-

gersi di nulla e favellasse con ilarità di varie cose 

indifferenti. Parea ad Uguccione che sarebbe sta-

to meglio il dimenticare ogn'altro interesse, e par-

lare subito della povera città di Milano. Quella 

leggerezza lo scandolezzava, ignorando, come 

semplice ch'egli era, che in certi tempi e in certi 

luoghi conviene mostrare leggerezza, affinchè gli 

animi si tastino prima l'un coll'altro, innanzi di ma-

nifestare il fine per cui si è venuto. Così facea 

Guglielmo; studiava i moti del volto di Guelfo, il 

suono della voce, gli sguardi e lasciava che altri 

facesse lo stesso sopra di lui. Ma approfittando 

poi d'un istante di romore che faceasi nella sala 

per la venuta dell'Imperatrice, l'Abate disse sotto-

voce a Guelfo: - Adopratevi, duca, ma con tutta 

prudenza per salvare que' due Saluzzesi; essi mi 

stanno molto a cuore!
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Guelfo strinse all'Abate la mano e risalutato 

l'infermo, passò nella sala ad ossequiare l'augu-

sta Beatrice.

Ella dicea, con affettuoso sorriso, all'Imperato-

re:

- Vostra Maestà quest'oggi mi sfugge, ma io 

sono ardita e vi perseguito. So che Federigo è un 

cavaliere, a cui una dama può ricorrere, senza ti-

more di venire respinta.

Federigo pregiavasi infatti d'essere il modello 

dei cavalieri. Inoltre amava teneramente la sua 

sposa. Le porse dunque la mano, e facendola se-

dere le disse:

- M'è dolce fuggire, se ciò muove la mia signo-

ra a cercarmi.

E allora l'egregia donna, con ragionamenti pie-

ni di senno e di grazia, cominciò a perorare a fa-

vore dei vinti, e a dipingere in nobilissima guisa la 
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gloria che rifulge sulla corona de' sovrani clemen-

ti. Ella scusava o fingea di scusare lo sterminio 

d'altre città, dicendo che senza dubbio quel rigo-

re era stato necessario per umiliare l'insolenza 

de' ribelli. Ma soggiungea, che ora quell'insolen-

za era atterrata, e che l'eccidio di Milano avrebbe 

tutta l'odiosità d'una vendetta non cristiana.

Abilissima poi, com'è proprio delle donne, a 

commuovere con viva rappresentazione delle co-

se, ella mostrava tutti i lagrimevoli errori d'una ta-

le barbarie, i molti innocenti che sarebbero colpiti 

co' rei, l'esacerbazione di questi e di quelli: esa-

cerbazione pericolosa, forse fatale, forse aiutata 

da prodigi del Dio di misericordia: se la misericor-

dia fosse spenta nell'uomo.

Federigo l'ascoltava con un misto d'ammirazio-

ne e di tormento. Ma sempre opponea ragioni di 

Stato coonestando la sua implacabile ferocia col 
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nome venerando della giustizia. Più insistea Bea-

trice e più Federigo le opponeva in termini variati 

le stesse ragioni, che lo teneano fermo nel propo-

sito di distruggere Milano.

L'Imperatrice afflittissima di nulla ottenere, chiu-

se in petto il suo dolore, e tacque. Volse poi alcu-

ne parole cortesi al Vescovo di Frisinga e ad altri, 

ed intanto parea loro significare cogli sguardi il 

desiderio di venire da loro secondata, nell'espu-

gnare il cuore del feroce imperatore. Chiese poi 

della salute del conte di Biandrate, e detta di lui 

qualche parola benevola, si ritirò.

Tutti nella sala rimasero allora per alcuni istanti 

in silenzio. Il sorriso che, per urbanità cavallere-

sca era stato fino a quel punto sul labbro di Fede-

rigo, disparve. I cortigiani non vedeano più in lui 

che un Imperatore corrucciato, il quale senza 

parlare dicea:
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- Guardatevi dall'eseguire ciò che gli sguardi 

della sconsigliata mia donna vi chiesero; non sof-

frirei la vostra insolenza!

Vittore, stanco dal viaggio, prese commiato. 

Federigo lo mirò con disprezzo; indi congedò gli 

altri principi e disse ad Arnando suo segretario, e 

al cancelliere Arcivescovo di terminare le lettere 

incominciate ai Re di Francia e d'Inghilterra, per 

la convocazione d'un nuovo concilio. Entrò poi 

nella stanza del Conte, e passeggiò alcuni minuti 

colle braccia incrocicchiate.

Frate Uguccione l'adocchiava di soppiatto, cac-

ciava via il sonno, ripensando un curioso fatto, 

raccontatogli, anni sono, da un pellegrino. Cioè 

come nella dieta Generale, tenutasi in Roncaglia 

nel 1115, essendo stati interogati i famosi dottori 

delle leggi dello studio di Bologna, Martino Gos-

sia, Bulgaro, Iacopo ed Ugone da Porta Rave-
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gnana, di chi fossero i ducati, i marchesati, le 

contee, i consolati, le zecche, i dazii, i porti, i mu-

lini, le pescagioni, ed insomma quanto compren-

desi sotto il nome di regalie, quei grandi dottori 

aveano concordemente sentenziato: - -Tutto, tut-

to è dell'Imperatore! - Uguccione ricordava pure 

d'aver inteso, come cavalcando un giorno Federi-

go fra due di que' sapienti, Bulgaro e Martino, li 

avea interogati s'egli fosse giuridicamente signo-

re del mondo intero. Ed avendo Bulgaro risposto 

di no, e Martino impudentemente di sì, smontato 

di cavallo l'Imperatore donò all'adulatore Martino 

il suo palafreno e a Bulgaro un bel nulla. Il perchè 

disse poi quest'ultimo le scherzose parole: Amisi 

equum, quia dixi aequum; quod non fuit aequum.

Frate Uguccione pensava: - Signore dell'uni-

verso mondo, veramente a me pare, che sia il so-

lo Dio. Eppure anche Bulgaro, che non peccava 
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d'adulazione, non dicea poco ammettendo che a 

Federigo appartengono tutt'i ducati, i marchesati, 

le contee, i consolati, le zecche, i dazi, i porti, 

ecc. Quanta potenza! Pure se debbo dire quello 

che mi pare, non ci vuol molto a capire che io so-

no più contento di lui. Guarda come allunga il lab-

bro inferiore, e poi lo ritorce indietro, mordendolo, 

e muta colore di quando in quando e freme che 

pare quasi impazzito.

L'Imperatore essendosi intanto fermato a guar-

dare il conte di Biandrate, questi gli disse: - La 

mente di vostra maestà è ingombra di gravi pen-

sieri. - Mio caro Conte, rispose Federigo; parvi 

poca noia la necessità d'affrontare il biasimo di 

molti per esser fermo nel rigore della giustizia. 

Sin dalla mia prima calata in Italia, io vidi che Mi-

lano non sarebbe doma, se non dal ferro e dal 

fuoco. Essa mi chiese pace; ed oh avessi io allo-
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ra resistito alle preghiere dell'Imperatrice e vo-

stre; quanto sangue e rovine di città si sarebbero 

risparmiate. Ma ora che la nuova ribellione ha 

messo il colmo alla sua perfidia, non sarò sì stol-

to e effeminato che dia luogo a improvvida pietà. 

Milano sarà distrutta.

Il Conte disse, ma con voce sì debole che non 

potè proseguire: - Parlavamo appunto dianzi di 

ciò l'Abbate di Staffarda ed io......

- E che dicevate? chiese il Monarca volgendosi 

a Guglielmo.

- Dicevamo, rispose questi, che allora quando 

la Maestà vostra concesse pace ai Milanesi, essi 

erano stati domi non tanto dalle armi, quanto dal 

fiero contagio che avea spopolato la loro città. 

Ritornata la salute ed essendo affluito in Milano 

un gran numero di partigiani dalla campagna e 

dalle altre vicine città, sentirono di nuovo la su-
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perbia della forza e tornarono credersi non vinci-

bili. Questo delirio potè sorgere allora perchè una 

lunga pruova non aveali ammaestrati: ma ora sif-

fatte illusioni svanirono. Nella miseria in cui Mila-

no precipitò per le sconfitte ricevute, nulla ha più 

che possa sedurla. Resta dunque a decidere se 

quando tutto dimostra che una città non è più in 

grado d'insolentire, il vincitore debba esterminar-

la. Ed io dico aperto, e la Maestà vostra mi per-

metterà questa libera parola, qual si addice al 

mio carattere, che sì fiera vendetta non è scusa-

bile in un monarca cristiano.

- Abate di Staffarda, questa franchezza che in 

altri forse non tollererei, negli uomini come voi mi 

piace. Ma voi errate a partito credendo che io vo-

glia spenta Milano per cieco impeto di vendetta. 

Io son mosso da ragione di Stato e da debito di 

severa giustizia. A voi, come è facile in persone 
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di Chiesa, la compassione fa velo alla mente. Ma 

la compassione agl'infelici non è sempre ragione-

vole nè virtuosa. O il parricida che va al patibolo, 

perchè è infelice, cessa d'essere un mostro? E il 

giudice sarà vendicativo e crudele, perchè non lo 

assolve?

- Cesare, l'intelletto umano è sì fecondo di giu-

stificazione per qualsiasi opera, che se un corruc-

cioso potesse distruggere l'universo, non gli falli-

rebbero motivi, in apparenza insufficienti a ciò 

compiere. Ma la fecondità dell'intelletto nell'adu-

lare alle nostre passioni ci torrebbe sempre la via 

di conoscere quando siamo giusti od ingiusti, se 

ne' casi gravi non interrogassimo un oracolo più 

fido, più sicuro, quello che Dio pone nella co-

scienza di tutti. Chi dice di seguire la sua co-

scienza, ed opera il male, o non l'ha interrogata 

non l'interrogò sinceramente. Nè interroga since-
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ramente la propria coscienza chi non ode i fran-

chi consigli che la religione gli dà per mezzo dei 

suoi ministri.

Niun altro che l'Abate di Staffarda avrebbe po-

tuto far udire all'orgoglioso Barbarossa sì ardite 

parole. Ma Guglielmo era non meno modesto che 

venerabile, e sì nella presenza come nella voce 

aveva un mirabile potere d'avvincere, almeno per 

un istante, il cuore anche più ritroso ed indomito. 

Federigo volea sdegnarsi e non potea. Fissava 

nell'Abate le pupille attonite, e dimandava a sè 

stesso come avesse pazienza d'udire tal favella 

da un uomo. Egli non avea provato da gran tem-

po cosa simile. Sarebbevi mai in alcun mortale 

una virtù superiore alla parola, una virtù eserci-

tantesi imperiosamente dall'anima loro sopra 

l'anima altrui, cosicchè mentre, se bene osser-

vansi, i loro discorsi nulla abbiano di trionfante, 
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nondimeno chi li ha pronunciati trionfa? Tali certo 

dovevano essere gli Apostoli. Il mondo conosce-

va oratori più eloquenti di loro, e tuttavia il mon-

do, benchè riluttante alla loro dottrina, l'abbrac-

ciava. Quando quella virtù, superiore alla parola, 

opera non solo sopra i rozzi, ma sopra coloro che 

lungo uso di ragionare e lunga superbia ha fatto 

astuti, è impossibile non riconoscervi un'efficacia 

maravigliosa, un dono segreto di quel Dio che si 

comunica ad alcuni eletti perchè adempiano il vo-

ler suo in guise straordinarie.

Siffatti pensieri volgeansi nella mente di Federi-

go mentre Guglielmo favellava, ed erano un'ispi-

razione celeste che lo stimolava a non resistere 

alla grazia. Ma niuna ispirazione costringe. Fede-

rigo sentì l'incanto amabile e gagliardo della san-

tità apprendersi da lui come la presa della mano 

paterna sul figliuolo temerario in mezzo a' dirupi. 
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Ma egli era a quel grado d'orgoglio, in cui l'uomo 

si vergogna di non essere costante nella malvagi-

tà, e senza avere consultato altro che inique pas-

sioni, dice d'aver consultato e ragione e coscien-

za, e si forma una grandezza infernale ed illuso-

ria ch'egli scambia coll'eroismo. Allora non evvi 

alcuna verità che non si travolga, alcun principio 

evangelico che non si profani, torcendolo a con-

clusioni scellerate.

- I franchi consigli della religione e dei suoi mi-

nistri! disse l'imperatore. Egregiamente! Appunto 

quelli mio caro abate, mi sforzerò di seguire. La 

religione comanda di recidere le membra infette, 

piuttosto che di lasciar perire l'intero corpo. Essa 

vieta di fomentare l'iniquità tollerandola, laddove 

m'è facile estirparla. Estirpare Milano m'è facile, 

lo vedrete, lo vedrete.

- Deh, ve ne scongiuro, dissegli Guglielmo, 
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ritardate almeno l'esecuzione di questo tremendo 

disegno! Fate più lungo esame; spogliatevi prima 

d'odio, accostate l'anima vostra a quel Dio che 

sulla terra rappresentate. Ho fiducia che, se lo in-

terrogate, egli non vi dirà d'estirpare Milano. Egli 

forse vi mostrerà, che una seconda clemenza, è 

per ottenere l'effetto non ottenuto dalla prima, e 

che da questa clemenza, e non da severi casti-

ghi, pende la pace delle generazioni avvenire.

- Abate di Staffarda, voi ed io consulteremo an-

cora il Signore, per non errare ne' nostri giudizii. 

Vedrete che egli dirà a me «Estirpa»; e a voi 

«Rassegnati!»

Lo salutò con un cenno di mano; salutò nello 

stesso modo il conte; e se ne andò. Guglielmo 

mosse un passo, quasi per seguirlo. Federigo gli 

disse imperiosamente: - Restate. - Passando nel-

la sala sottoscrisse le lettere che gli presentarono 
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Arnando e Rinaldo, e si ritirò fremendo nella sua 

stanza.

Il Conte di Biandrate, tutto commosso, disse a 

Guglielmo: - Uomo di Dio voi avete adempiuto un 

gran dovere! Possa il duro cuore di Federigo ap-

profittarne!

Indi sentendosi alquanto sollevato, chiamò uno 

scudiere, e volle che i due monaci andassero a 

dormire.

- Sit nomen Domini benedictum, disse frate 

Uguccione.

CAPO VI.

La Distruzione di Milano.
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Sorgeva l'aurora del giorno 19 Marzo; e già ar-

rivavano da Pavia i messi imperiali, latori ai con-

soli di questo fiero comando:

- «Noi Federigo, per la grazia di Dio, Re di Ger-

mania e Imperador de' Romani, intimiamo a tutti 

coloro che sono nella città di Milano, maschi e 

femmine, di uscire nel termine d'otto giorni, con 

ciò che possono portar seco.»

In pochi istanti l'orribile novella fu nota a tutti i 

cittadini, e l'aere echeggiò di lamenti e di maledi-

zioni. Alcuni, svegliandosi non volevano credere 

ciò che udivano, e speravano di sognare; poi 

convinti della realtà, non poterono sostenere que-

sto colpo e impazzirono; altri furono uccisi 

dall'eccesso del dolore; altri si svenarono per es-

sere almeno seppelliti nelle rovine della loro 

patria.

Le porte della città vennero immediatamente 
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aperte. Un banditore fu spedito dai consoli 

sovr'ogni piazza e per ogni via, perchè si solleci-

tassero i cittadini ad obbedire, e si raccomandas-

se loro il buon ordine, e la mutua carità in sì alta 

sventura. I consoli stessi, più memori del pubbli-

co bisogno che delle domestiche loro angosce, si 

videro tutto il giorno in più luoghi della città arrin-

gare il popolo e pregare che niuno s'abbando-

nasse ad inutile disperazione, affinchè almeno i 

vincitori non disprezzassero i caduti.

Un numero grande di Sacerdoti si sparse per 

ogni dove, col Crocifisso in mano, a ricordare che 

era giunto il tempo d'imitar il divino maestro, im-

molato dalla ferocia delle passioni umane. Le 

esortazioni veniano spesso soffocate dal pianto 

de' medesimi esortatori, e non s'udiva allora che 

una voce: «Oh Milano! oh infelice Milano!»

Quindi ripigliavano quelli a predicare il Dio dei 

138



dolori e la brevità delle sciagura mortali, e l'alter-

no sparire di tutte le grandezze che per un tempo 

abbelliscono la terra. Simili verità non sono mai 

sentite così profondamente come nelle afflizioni 

generali. Ma il grido: «Oh Milano! infelice 

Milano!» torna a scoppiare; e quelli che alzavano 

il Crocifisso per invitare a rassegnazione, ripetea-

no di nuovo anch'essi il grido degli altri.

V'ebbe taluno, o perverso, o dissennato che 

assalì con vituperio e percosse i consoli ed i sa-

cerdoti urlando non esservi Dio, non esservi6 giu-

stizia, non esservi se non violenza e stoltezza e 

dolore. Tali bestemmie erano in sì turpe disso-

nanza col pensiero comune, che il popolo n'era 

empiuto di spavento, come se l'inferno per accre-

scere la desolazione della triste città vi vomitasse 

6  Nell'originale "eservi". [Nota per l'edizione elet-

tronica Manuzio]
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i suoi mostri. Allora presi da furioso zelo, gl'inorri-

diti si scagliarono sui bestemmiatori e li fecero a 

pezzi. Immense furono le ricchezze abbandona-

te. Gran numero di sventurati, sformandosi a por-

tar fardelli superiori alle loro forze, stramazzava-

no pe' trivi e calpestati dalla folla perivano, o non 

trovavano più il fardello loro, o ne prendeano un 

altro o sdegnavano di più nulla prendere ed 

usciano privi di tutto; quali muti, quali urlanti, qua-

li lagrimando in silenzio.

Il maggior numero di coloro che avevano par-

goletti, od infermi parenti moveano dalle loro ca-

se tenendoli per mano, e portando addosso i ba-

gagli: ma com'erano in mezzo alla moltitudine, o 

l'infermo o il fanciullo stentava a reggersi in piedi, 

quelli gettavano via la roba e si caricavano questi 

sulle spalle.

Tutti coloro che giugneano ad una porta della 
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città voleano ancora toccarla, e sclamavano mi-

seramente - «Addio! addio!» - e questo angoscio-

so saluto ripeteasi di continuo da tutti gli uscenti 

e prolungavasi per lungo tratto fuori delle mura. 

Vane erano le cure dei più generosi cittadini per-

chè quella moltitudine sgombrasse con ordine. 

Da mane a sera affollavasi la turba alle porte, e 

quanta più ne partiva, tanto più densa parea 

quella che rimanea. Dopo i tre o quattro primi 

giorni, la popolazione era tuttora sì numerosa, 

che nacque in molti il timore di non aver campo 

ad uscire entro il termine decretato. Allora, imma-

ginando che coloro che rimarrebbero sarebbero 

passati a filo di spada dai saccheggianti od arsi 

colle loro case, l'ansia d'uscire divenne frenetica. 

La quantità de' soffocati e de' pesti nella turba fu 

spaventevole, ad onta che le mura fossero state 

rotte, onde aprire più largo varco a' fuggenti.
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Negli ultimi due giorni restavano pochi nella cit-

tà, la maggior parte infermi o storpi! senza aiuto. 

Decisi dapprima di non partire da' loro tetti e di 

lasciarsi trucidare, il terrore della morte aveali po-

scia scossi e consigliati di trascinarsi allo scam-

po.

I principali cittadini si ricoverarono a Piacenza, 

a Brescia e presso altre genti amiche. Non man-

carono tuttavia molti che trassero a Lodi, a Pavia 

ed a Como, ove l'enormità della loro sventura li 

fece compiangere ed accogliere umanamente da 

coloro, che poco prima erano loro nemici accani-

ti. La plebe si sparse fuori della città a' monisteri 

di san Vincenzo, di san Celso, di san Dionisio e 

di san Vittore, e ne' vicini contorni.

Malgrado sì lunghi esperimenti della efferatez-

za del Barbarossa, le lusinghe della speranza vi-

veano ancora nel cuore di tutte quelle migliaia 
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d'addolorati. Non parea loro inverosimile che 

l'Imperatore pago del recato spavento desse fi-

nalmente adito alla clemenza, e, permutato il ca-

stigo in forti somme di denaro, li lasciasse ritor-

nare alle case loro. Vana lusinga! All'alba del dì 

seguente Federigo, accompagnato da' cortigiani 

e dalle infinite sue schiere, mosse verso la città 

da lui maledetta. Egli v'entrò da porta Ticinese, 

ed uscì dall'opposta, abbandonando la ricca pre-

da all'avidità dell'esercito. Chi può dipingere la 

gara di tanti rapaci? Palazzi, case, emporii, botte-

ghe, tutto fu invaso, tutto fu spogliato. Neppure le 

chiese furono risparmiate: l'abbondanza de' sacri 

arredi che i profanatori si divisero non fu com-

putabile. Un'antica opulenza, e la pietà di migliaia 

di uomini aveanli accumulati: e tutto fu in breve 

dissipato! Narrasi che trovati in tale giorno i corpi 

creduti de' tre Magi, Rinaldo Arcivescovo di Colo-
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nia li abbia fatti prendere, per quindi mandarli alla 

sua diocesi ove tuttora si venerano.

Durò più giorni il saccheggio, e ancora i palpi-

tanti cittadini speravano di riavere almeno i loro 

nudi tetti. Ma il barbaro editto della totale distru-

zione di Milano uscì finalmente. I Cremonesi furo-

no destinati ad atterrare il sestiere di porta Roma-

na: i Lodigiani quello di porta Renza; i Pavesi 

quello di porta Ticinese; i Novaresi quello di porta 

Vercellina; i Comaschi quello di porta Comacina; 

e gli abitanti del Seprio e della Martesana quello 

di porta Nuova. Furono tutte mani italiane quelle 

che distrussero la regina delle province Lombar-

de, una delle più belle e più grandi città dell'Italia. 

E niuno si ritrasse dall'opera nefanda. Che anzi, 

essi, essi furono che dimandarono questo mini-

stero per soddisfare alla loro scellerata vendetta. 

E non solo il dimandarono, ma lo comprarono of-
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frendo migliaia di marchi d'argento!

Un'infinità di furibondi s'avventò con martelli e 

picconi al diroccamento; e per terminare più pre-

sto, venne appiccato il fuoco in molte parti della 

città. In pochi giorni la ruina fu compiuta.

Una sera l'innumerevole popolo, disperso qua 

e là pe' borghi e per la campagna tenea le ciglia 

lagrimose sovra alcuni avanzi di quelle care mu-

ra, di quelle superbe torri, di quelle venerande 

basiliche, ed ahi! rammaricavasi di non doverle 

più vedere il mattino seguente. Il sole tramontava 

sanguigno, velato dai globi di fumo che sorgeano 

dalle rovine. Il crepuscolo fu breve: un denso te-

nebrore circondò quelle indistinte moli; le fiamme 

stesse eransi abbassate e ardeano covanti pe' 

tetti.

«Oh Milano! oh dolce patria! gridarono i miseri 

con disperato lamento. Addio! addio! Non ti ve-
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dremo mai più! mai più!» E quel mai più! sonava 

così angoscioso e così pieno d'affetto, che a mol-

ti de' nemici, udendolo, sgorgarono le lagrime. E 

mentre echeggiava per l'aere quell'orrendo mai 

più, il campanile della metropolitana, ch'era il più 

alto edifizio della Lombardia e mirabile per la sua 

vaghezza, precipitò con grandissimo fracasso, e 

rovesciatosi sovra la chiesa, atterrò la massima 

parte di essa.

Dopo un lungo «Ah!» successe un silenzio che 

fece drizzare i capelli allo stesso Imperatore. Pa-

reva il ritorno del nulla, dopo la distruzione del 

creato.

Il giorno appresso, Milano non era che un mon-

te di pietre; e la rabbia degli esterminatori non 

era cessata. Quelle pietre si trasportarono con fu-

rore sinchè furono disperse, sinchè il suolo fu nu-

do, e la città parve non essere stata mai. Sole ri-
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maneano qua e là, come stupite di se medesime 

alcune chiese depredate, quali affatto intere, qua-

li soltanto danneggiate dall'incendio e da caduta 

di fabbriche vicine.

Quando furono sgombre le macerie della città, 

fu veduta più giorni una moltitudine di sfrenati 

banchettare e danzare cantando le glorie di Bar-

barossa e dei Lombardi suoi compagni di vittoria, 

e giurando per sè e pe' loro nipoti di mantenere 

osservato in eterno il cesareo decreto, che Mila-

no non si rifabbricasse mai più.

Non cessavano le esecrande orgie neppure ne-

gli orrori della notte; e chi da lontano mirava l'agi-

tarsi delle fiaccole, e ascoltava le abbominevoli 

cantilene credea di vedervi, mista a que' forsen-

nati, una turba di spiriti maligni, che giganti or 

passeggiavano, or balzavano per aria, or fuggiva-

no uno spirito più grande di loro, l'angiolo di Mila-

147



no; il quale, prostrato a piangere sulle rovine, a 

quando a quando sorgeva, ed offuscava col ful-

gore delle pupille la luna e le stelle, e roteando 

una spada di fuoco sconfiggea i satelliti d'inferno.

Forse ad alterare le fantasie degl'infelici, e a far 

vedere apparizioni celesti contribuivano certe urla 

ferine, che prima non s'erano intese mai così 

moltiplici, così addolorate, così orrende. Erano le 

urla di numerosi branchi famelici, che percorreva-

no uniti la solitudine, e accresceano la propria 

rabbia urlando, e divoravano cadaveri insepolti, o 

sentendoli al fiato sotterra li disseppellivano per 

cibarsene, ed inseguivano spaventosamente i vi-

vi; sicchè bisognò alfine dar loro la caccia, ed a 

poco a poco distruggerli come bestie feroci.

Fu chi lasciò scritto che Federigo fece sul suolo 

della sterminata città condurre l'aratro e seminar 

sale. Certo è che egli, dopo avere assaporata la 
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crudele sua opera, assistendo a quella desolazio-

ne, ebbe l'impudenza d'insultare ancora a tanta 

miseria, presentandosi con gran pompa, nella do-

menica delle Palme, ai divini officii della Basilica 

di Sant'Ambrogio.

E niuno fu che gliene vietasse il passo, come 

già fece il magnanimo Santo in quella medesima 

città (e forse alla porta del medesimo tempio) 

all'Imperatore Teodosio che sordido di strage vo-

leva appressarsi agli altari! Ma Uberto, successo-

re del gran Vescovo, fuggiva l'ira di Federico in 

terre lontane, e tutto il clero fedele era dissipato. 

L'Agnello di propiziazione veniva offerto dalle ma-

ni scellerate d'un antipapa: la parola di Dio era 

pronunciata dal sanguinario Rinaldo Arcivescovo 

di Colonia, i circondanti prelati e sacerdoti erano 

scismatici e ribelli al legittimo Pontefice. La pia 

Beatrice si disse ammalata e non volle aver parte 
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a tale profanazione.

Federigo avrebbe pur quivi celebrata la Pa-

squa, ma Beatrice negò d'intervenirvi, ed egli fer-

mò di celebrarla in Pavia. Non potè ella negarvi 

la sua presenza, ma volle che la Messa fosse 

detta da Ottone zio dell'Imperatore, Vescovo di 

Frisinga; il che fu a disdoro dell'antipapa. Folta 

copia di Vescovi, d'abati, di marchesi, di conti e 

d'altri baroni vi concorse.

In questo solenne giorno, Federigo si mise in 

capo la corona che da due anni non portava, per 

giuramento fatto di solo ricingerla, domati i Mila-

nesi. Alla Messa successe un convito dato a' più 

intimi: la riverenza del giorno pasquale non con-

sentiva maggiore baldoria.

Più lauto festino fu imbandito il dì seguente. Vi 

s'assisero gli augusti sposi colla corona, i Vesco-

vi settatori dello scisma di Vittore, i principi tutti 
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ed i consoli della città colle varie insegne del loro 

grado. L'abate di Staffarda, benchè invitato non 

comparve.

Sedeanvi pure molte gentili donne de' più illu-

stri casati, vestite di magnifiche vesti di damasco 

o di broccato, con corsetti di stoffa d'oro. Candidi 

finissimi veli pendeano dietro le spalle, fermati 

sulle chiome da fila d'oro, o da eleganti borchie 

ricche di gemme. Tutte aveano in orecchini, colla-

ne, smaniglie ed anella, tesori mirabili proporzio-

nati allo splendore delle famiglie.

Al suono di guerresca musica portaronsi le pri-

me vivande da un gruppo di cavalieri, rappresen-

tanti colle loro diverse fogge di vestire e con inge-

gnosi ricchissimi emblemi i diversi feudi 

dell'Impero. Ciascuno porgendo il suo piatto dice-

va qualche motto cortese in omaggio all'augusta 

coppia. Successe a que' suoni un'armonia più 
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soave, ed allora vennero portate le frutta da cen-

to damigelle figuranti le varie città e i diversi con-

tadi de' dominii patrimoniali di Federigo, vestite 

con gran ricchezza a foggia qual di matrona, qual 

di forese e tutte incoronate di fiori. Mescolavasi a 

quel coro una turba di vaghissimi fanciulli, i quali 

significavano gli angioli delle città e delle castella; 

e ciascuno sollevando sopra il capo in leggieri 

vasellami d'oro e d'argento ogni sorta di confetti 

andarono a deporli sui deschi. Sì le donzelle che 

i garzonetti dissero del pari il loro motto d'omag-

gio.

Al convito successero magnifiche danze che 

durarono l'intera notte. Beatrice era sparita. Simili 

feste, insultanti all'eccidio di sì nobile città e al 

dolore di tanti infelici, metteanle spavento.
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CAPO VII.

La pia Imperatrice.

Entrando Beatrice ne' suoi appartementi, fu 

sorpresa di trovare nell'anticamera Guglielmo. 

Questi le s'inchinò e disse: - Il cuor mio presagiva 

che la maestà dell'Imperatrice sarebbesi presto 

ritratta da quelle gioie.

- Gioie? soggiunse ella con voce d'onesto rim-

provero e scotendo mestamente il capo. - Ma, se 

non erro, voi siete l'Abate di Staffarda.

E com'egli abbassava la fronte assentendo, el-

la ripigliò con figliale verecondia.

- Conviene, o Abate, che vi sieno assai poco in 

pregio le donne perchè da tante settimane che vi-

vete presso noi, non vi siate mai mostrato al no-
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stro sguardo. Ora forse il vostro beato maestro vi 

susurrò finalmente all'orecchio, che un suo de-

gno discepolo, quale voi siete, è il benvenuto 

presso Beatrice di Borgogna.

San Bernardo essendo pure di Borgogna, Bea-

trice lo venerava con particolare affezione. Nel 

chiamarsi poi col suo semplice nome di battesi-

mo ella parve inoltre dire: «La corona che mi ve-

dete in capo, non m'ispira nessun senso di alte-

rezza e di fasto. Io sono Beatrice, educata in co-

stumi più soavi e più pii di quelli, onde le imperiali 

nozze mi circondarono. Io sono innocente di que-

ste abbominevoli pompe, come degli eccidii 

ch'essi festeggiano.» Guglielmo intese ch'ella si-

gnificasse tutto ciò ed altre nobili affezioni anco-

ra. Egli era di quegli uomini, che, non si sa per 

qual magia, leggono più in un'occhiata ed in certi 

atti muti, che altri in un volume: uomini pericolosi 
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quando sono malvagi, ma sommamente utili, 

quando buoni, perchè sanno identificarsi in pochi 

istanti con un altro e capire i suoi bisogni, e ren-

dere sincerità per sincerità, amicizia per amicizia, 

ed oh quanto ciò solleva un'anima gentile, che 

geme fra anime di più basso ordine, e ne cerca 

una simile alla sua!

Anche Beatrice possedea quel privilegio de' 

pochi: di leggere molto in uno sguardo. Gugliel-

mo aveale appena detto che egli bramava udien-

za da lei, ed ella indovinò tosto essere venuto 

l'uomo di Dio a proporle qualche buona azione.

- Oh, venite, venite! risposegli premurosamente 

l'Imperatrice, ed introdottolo in una vicina sala, el-

la passò colle sue dame in altra stanza ove depo-

se la corona e le magnifiche sue vesti. Indi in bre-

ve tornata in più modesto abbigliamento, 

senz'altra compagnia, che d'Ernesta di Sassonia 

155



sua congiunta, s'assise ed accennò all'Abate il 

seggio vicino. Egli le parlò così:

- La vostra carità, augusta donna, non ha 

d'uopo ch'io la stimoli ad accorrere in aiuto, dove 

i miseri sono tanti e dove anche un'Imperatrice, 

facendo quanto più può, dee pur troppo sentirsi 

povera. Ma nel numero infinito di quei miseri, mi 

sono imbattuto in persona, a cui la protezione di 

debole vecchio, qual son io, non basta. Avrei in-

vocata quella del marchese mio signore, s'egli 

per la necessità della guerra, non fosse ridotto a 

tutto consacrarsi al servizio del monarca, e a vi-

vere più da soldato che da principe. La desolata 

vittima per cui domando asilo e difesa, è del vo-

stro sesso, o Beatrice; è una fanciulla virtuosa: i 

suoi genitori sono amici miei ed amici del cuore.

- Deh, ricettiamola dunque, o padre! E siate be-

nedetto d'esservi ricordato che fra le sorelle degli 
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sventurati è anche Beatrice! chi è, dov'è quella 

fanciulla?

- Oh Imperatrice! La storia de' suoi dolori non è 

breve.

E qui prese l'Abate a narrarle succintamente 

ciò che al lettore è già noto; e poi aggiunse che 

quando la casa di Berengario da Sant'Ambroggio 

fu atterrata dal popolo sedizioso, Rafaella ferita e 

la vecchia Alberta si trovarono ridotte alla mendi-

cità. Giacchè Berengario avendole smarrite nel 

primo giorno, disperò troppo presto di rivederle; 

sì che le meschine, perdendo lui, non ebbero più 

sostegno. Alberta ricorse ad alcuni consanguinei, 

ma la fame aveali induriti. La respingeano con vil-

lania, scandolezzandosi che in tempo di tanta 

scarsità di cibo, avesse la stoltezza di tener seco 

una straniera. Taluno le dicea: Dividiamo il nostro 

tozzo di pane con voi ma cacciate colei che non 
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è del nostro sangue. - Ed Alberta, piuttosto che 

separarsi dalla derelitta, tornava a discendere le 

invano salite scale, e si ponea con quella nelle 

vie a piangere ed a porgere vergognando la ma-

no a' passeggieri. Molte erano le donne di civile 

condizione ed anche nobilissime, che mendica-

vano. Distinguevasi dalla qualità e nettezza delle 

vesti, e dalla timidità della voce e del contegno. 

Nè prendevano coraggio al mendicare, se non 

dalla speranza di conservarsi al marito ed ai fi-

gliuoli. Ma Alberta ignorò lungo tempo, come tan-

te altre, d'essere l'unica superstite della sua fami-

glia.

Errando con essa Rafaella per quella vasta cit-

tà, invano furono cercate da Manfredo, invano da 

Guglielmo. Ed allorchè fu pubblicato il funesto 

bando contro Milano, uscirono dalle mura colla 

moltitudine e rimasero tra i più destituiti di soccor-
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so, sulla piazza del monistero di san Celso.

- Aggirandomi oggi, proseguìa Guglielmo fra 

quel popolo di desolati, una fioca voce ferì il mio 

orecchio «Abate di Staffarda! Guglielmo! Gugliel-

mo!» Era dessa, la povera Rafaella! altre volte un 

angiolo di bellezza! ora dimagrata, pallida, soste-

nevasi appena. Tuttochè sì cangiata, la ravvisai. 

Mi feci aprire il varco dai circostanti e giunto ad 

essa, la dimandai del perchè e del come si tro-

vasse colà e piansi all'udirne le cagioni. Ella mi 

chiese de' genitori, e risposi che aveano ricevuta 

la sua lettera, e ch'io era venuto per lei. Quando 

ebbi da essa e da Alberta inteso le loro vicende, 

dissi: l'augusta, l'ottima Beatrice degnerà farsi 

madre della derelitta.

- Oh, sì, buon vecchio! sclamò commossa 

l'Imperatrice. Io sarò madre dell'infelice Rafaella. 

Perchè non l'avete qui tosto condotta essa ed Al-
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berta?

- Sia ringraziato il Dio degli afflitti! disse Gu-

glielmo alzandosi. Quel Dio è anche quello delle 

Imperatrici, o donna. Egli, egli rimunererà le vo-

stre virtù! Se vi piace vado senz'altro indugio a 

dare il lieto annunzio alle vostre protette, e con-

durle alla vostra presenza.

- Andate, andate, disse l'Imperatrice; e ciò di-

cendo, ella chiamò un paggio ed imposegli di se-

guire l'Abate, e di provvederlo di scorta e di qua-

lunque altra cosa gli bisognasse.

L'Abate nel partire intese che Beatrice, voltasi 

ad Ernesta, ripetea mestamente quel detto: Il Dio 

degli afflitti è anche quello delle Imperatrici! E vi-

de che ella guardava dalla finestra verso la parte 

opposta, oltre il cortile, donde veniva col suono 

delle danze, quello della voce d'un impudente 

giullare, cantante imprecazioni alla città distrutta, 
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e vigliacche lodi all'invitto esterminatore. Traver-

sando il cortile, e udendo che all'infame inno se-

guiano romorosi applausi de' festeggianti, l'Abate 

disse tra sè, e non errava:

- Quegli applausi t'inorridiscono, povera Beatri-

ce! e forse ti fanno piangere amaramente sulle 

colpe dell'indegno tuo sposo!

Non andò guari che Guglielmo si fece annun-

ciare. Egli fu tosto introdotto colle compagne. 

Queste si gettarono a' piè dell'Imperatrice, ed ella 

benignamente rialzandole, abbracciolle e disse a 

Rafaella:

- Rincoratevi, buona giovane, la sventura vi 

perseguitò molto; avete diritto ad un po' di pace, 

e spero che la godrete d'ora innanzi.

Poi voltasi ad Alberta: - E voi pure perseguitò 

molto la sventura; quelle perdite vostre che potrò 

ristorare saranno ristorate.
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Accennò quindi loro Ernesta di Sassonia, e dis-

se alle ospiti la virtù di questa principessa, alla 

cura della quale era lasciato il provvederle d'ogni 

occorrente.

- Or siete in casa vostra, ripigliò.

- Senza neppure conoscerci? sclamarono quel-

le commosse di gratitudine.

- V'ingannate; l'Abate di Staffarda mi parlò di 

voi; e chi merita la stima di tali uomini merita an-

che la mia.

Dopo ciò, interrogata Rafaella sopra le patite 

sventure, questa narrò con modestia e candore i 

felici giorni, che già passava al lato de' genitori, e 

toccò degli infelicissimi che seguirono. Soggiunse 

che, le vettovaglie essendo scarsissime nella 

moltitudine di popolo, in cui dopo la distruzione di 

Milano, si trovarono, alcuni Religiosi faticavano a 

radunare soccorsi ed ivi portarli, e fra questi reli-

162



giosi erale apparso, con alta sua sorpresa, l'Aba-

te di Staffarda, il quale carico d'una bisaccia, e 

accompagnato da un monaco più carico ancora, 

distribuiva pane ai famelici. Il monaco suo com-

pagno mi confessò (proseguì Rafaella) che per 

fare in tutti questi giorni tali elemosine, si condan-

navano ambedue al più rigoroso digiuno.

- Ma si può dare un indiscreto ciarliere, come 

frate Uguccione? pensò, arrossendo, il santo 

vecchio.

Beatrice conobbe dal linguaggio di Rafaella 

che la sua educazione, ad onta dell'oscura nasci-

ta, era gentile; ma ciò che in lei più le piacque fu 

la tenerezza, colla quale parlava de' genitori e del 

fratello, e la gratitudine sua sì espressiva eppure 

sì dignitosa verso chi la beneficava. Il volto di lei 

spirava ad un tempo innocenza ed abitudine di 

pensieri elevati. Sparito era il vermiglio delle 
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guance, ma il pallore che le copriva, mentre non 

ne scemava la bellezza, induceva anche a pietà 

ed a rispetto. Al primo istante l'Imperatrice erasi 

soltanto proposto di proteggerla, per farla ritor-

nare con sicurezza nel seno della famiglia; ma 

ascoltandola e mirandola, sentia sorgere maggior 

desiderio di consolarla e di contribuire alla sua fe-

licità. Ella riflettè con rincrescimento fra sè, che 

niuna delle dame che la servivano sembrava così 

capace di retribuire confidenza per confidenza, di 

vincolarsi con generosa e piena dedizione ad una 

vera amica. Ernesta era tra le migliori che la cir-

condavano, ma la sua amicizia parea fredda 

all'anima ardente di Beatrice.

Venne a Beatrice il pensiero che la Provviden-

za le avesse condotta Rafaella, perchè trovasse 

in lei ciò che non avea mai trovato in altra creatu-

ra: un cuore nè più debole, nè più forte del suo, 
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un'immaginazione uguale, un simile bisogno di 

vita interna, di dolce mestizia e di religione; ma 

non nella solitudine assoluta e non nella compa-

gnia di anime dissipate o avare d'affetto.

Due o tre volte respinse quel pensiero, dicen-

dosi che Rafaella amava troppo i genitori, nè po-

tea esser contenta lontana da loro; e fors'anco di-

cendosi che una Imperatrice può essere biasima-

ta se non elegge le sue famigliari fra persone 

d'illustre nascimento. Oh quanti penosi doveri, 

quanta severità di decoro, quanta freddezza im-

pone un diadema! Ciò ben sapea Beatrice: ma 

ne' colloqui ignorati com'era questo, godea di na-

scondere la maestà del grado e d'avvicinarsi agli 

inferiori. E quando negl'inferiori scopriva sotto 

l'amabile velo della loro umiltà, una grandezza di 

sentimenti che li facea degni di stima, oh con 

qual dolcezza, con qual sincera cordialità li ono-
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rava!

Alfine s'alzò, e presa per mano Rafaella: - Qui 

presso è la stanza tua, le disse. Io sono tua ma-

dre, seguimi.

Sorrise a Guglielmo. Questi s'inchinò, benedis-

se la soccorritrice e le soccorse, ed uscì asciu-

gandosi gli occhi e dicendo al Signore: - Tu afflig-

gi gli uomini per nobilitarli, e ti ricordi del loro do-

lore; e le consolazioni che appresti sono pur mol-

te!

Per qualche tempo Rafaella stette ignorata a 

corte. Villigiso occupato da cure guerriere non 

ebbe contezza di lei. Il solo Manfredo informato 

da Guglielmo delle vicende di lei, venne a veder-

la e si congratulò assai che fosse uscita salva da 

tanti pericoli. A lui consegnò Rafaella una lettera 

pel padre, nella quale gli partecipava quanto era 
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accaduto. Berardo, non molto dopo, rispose alla7 

figlia col più tenero affetto, raccomandandole cal-

damente d'usare a favore del fratello prigioniero 

la buona sorte ch'ella aveva d'esser al fianco 

dell'Imperatrice. Ma non era d'uopo stimolarla a 

ciò. L'Imperatrice passava con lei ogni giorno al-

cune ore di confidenza, e sempre più le si affe-

zionava; e Rafaella non desisteva dal supplicarla 

di parlare a pro d'Eriberto all'Imperatore.

Più volte Beatrice l'esaudì, ma indarno. Federi-

go stava più immoto che mai nel pensiero di 

usare rigore, dacchè il feroce esempio dato con-

tro Milano sortiva i successi da lui più bramati. 

Brescia, Piacenza e ad una ad una tutte le altre 

repubbliche dianzi pertinaci nell'indipendenza, 

s'affrettavano ad umiliarsi e a comprare il perdo-

7  Nell'originale "allla". [Nota per l'edizione elet-

tronica Manuzio]
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no con somme esorbitanti di danaro, con isman-

tellare le mura, colmare le fosse, rendere le ca-

stella, ricevere i podestà e promettere di guerreg-

giare a servizio dell'Imperatore, non solo negli af-

fari di Lombardia, ma fino a Roma e nel regno di 

Sicilia, s'egli lo imponesse. Turisendo da Verona 

fu l'unico che negasse di curvarsi dinanzi agli 

stendardi imperiali, e dalla rocca di Garda, ov'era 

chiuso, tentasse scuotere a nuova baldanza le 

cadute città.

Federigo insuperbito da tanti trionfi, credea fa-

cile a superarsi gli ostacoli che rimaneano al sog-

gettamento dell'intera Italia. La sua folle ebbrez-

za ascese a tal segno ch'egli non dubitò di dare 

in feudo a' Genovesi la città di Siracusa ch'egli 

non avea, nè poscia ebbe mai, ed altri futuri pos-

sedimenti immaginarii8.

8  Siracusanam civitatem cum pertinentiis suis et  
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Mosse egli alquanto dopo, con poche delle sue 

forze in Romagna, e l'animo cadde pure a Bo-

logna, Imola, Faenza, che tosto furono imitate 

dalle città vicine. Un conquistatore abbastanza 

forte da compiere lo sterminio d'una città princi-

pale come Milano non ha più bisogno, per alcun 

tempo, se non del suo nome per soggiogare tutto 

ciò ch'egli minaccia. Se l'orgogliosa fiducia di 

Barbarossa fosse stata durevole, s'egli avesse 

osato di portare il suo intero esercito nel mezzodì 

della penisola, e fors'anche soltanto di percorrer-

la con poche falangi armate d'accesi tizzoni, è 

ducentas quinquaginta caballarias terrae in val-

le Nothi, etc. in unaquaque civitate maritima, 

quae propitia Divinitate a nobis capta fuerit ru-

gam unam, eorum negotiatoribus convenien-

tem, cum ecclesia balneo, fundico et furno, etc. 

(V. Annali d'Italia del MURATORI).
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verosimile che niuna opposizione sarebbe stata 

gagliarda, e lo stesso Re di Sicilia avrebbe per-

duto il suo Stato.

Forse ciò che fe' titubare l'arrogante Federigo e 

salvò l'Italia da sì piena invasione fu una cosa 

che parea di piccolo momento; la ostinata difesa 

cioè d'un uomo solo in Lombardia, di quel Turi-

sendo che, schernito come un pazzo dall'invitto 

domatore di provincie, pure segretamente era te-

muto. A cagione di esso convenne lasciare buona 

parte dell'esercito nell'Alta Italia, e Federigo 

s'innoltrò a mezzogiorno con tanta lentezza e dif-

fidenza, che lo spavento comune ebbe tempo ed 

agio di cessare alquanto. L'audacia di Turisendo 

era sì straordinaria, che Federigo non potea ri-

putarlo privo di grandi appoggi. E siccome questi 

non apparivano, egli li sognava in macchinazioni 

di principi del suo seguito, i quali se gli fingessero 
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amici. Il conflitto avvenuto nel campo tra le diver-

se schiere imperiali nella resa di Milano avea a' 

suoi occhi una misteriosa significazione. Turisen-

do a parer suo era il ministro d'una forte volontà 

di molti, d'una congiura tanto più formidabile, 

quanto più sfuggente all'indagine. Fra i prigioni 

lasciati in Pavia perchè scoprissero le fila della 

sospettata trama, alcuni erano stati altre volte in 

intima relazione con Turisendo; e ciò rinforzava i 

sospetti. Nè quindi alcuna misericordia era possi-

bile per Eriberto, o per qual si fosse di quegl'infe-

lici, se non col farsi rivelatori d'importanti segreti.

Per colmo di sventura, l'Imperatore avendo co-

nosciuto nel sire di Mozzatorre un'anima feroce 

quanto la sua, l'aveva da Bologna mandato a Pa-

via, perchè accelerasse l'inquisizione de' rei e le 

condanne.

Villigiso aveva una lettera di Federigo per 

171



l'Imperatrice, ma ella se la fece lasciare e non 

volle vederlo. Sapendo egli ch'ella non viveva 

tanto segregata, che non accogliesse molti altri 

cavalieri, l'esclusione avuta lo perturbò; ed esplo-

ratone il motivo, pervenne ad aver contezza, che 

Rafaella viveva ricoverata presso di lei.

Arse di rabbia ciò udendo, e cominciò a vendi-

carsi col vietare al custode delle carceri di più 

permetterle, come aveva fatto sino allora, di visi-

tare alcune volte il fratello. Questa fiera proibizio-

ne accorò e spaventò Rafaella. Ben vide la mise-

ra ch'Eriberto ed Ottolino erano perduti se non 

riuscivasi a placare lo scellerato. L'abate di Staf-

farda assunse dapprima di parlargli: ma Villigiso 

fu sordo. Lo zelo della fedeltà e della giustizia 

sembrava animarlo tutto. Alla proposta di rendere 

miti i giudici Villigiso si sdegnò, e disse inutile 

l'intercedere, nè potervi esser clemenza per tali 
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rei.

Riferita a Rafaella questa dura risposta, ella 

proruppe in lagrime e scongiurò l'Imperatrice di 

non tralasciare alcun mezzo per salvare Eriberto. 

L'Imperatrice stessa pensò allora di parlare al si-

re di Mozzatorre, e lo fece chiamare a sè.

Venendo colui al cospetto di Beatrice, grande 

vergogna l'assalì, nell'immaginare che avrebbe 

forse ivi trovata Rafaella. Nè mal s'apponea. 

L'Imperatrice aveala voluta tener presente al col-

loquio, parendole che al vederla si sarebbe do-

vuto destare nel malvagio una confusione sa-

lutare.

Egli piegò il ginocchio innanzi l'Imperatrice e 

gettò un fuggitivo sguardo sopra Rafaella, la qua-

le fece molto sforzo a non lasciar trasparire 

l'avversione ch'egli le ispirava.

L'Imperatrice gli disse: - Sire di Mozzatorre, la 
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Provvidenza trasse presso di me questa buona 

giovine, che voi conoscete. Ciò basta perchè in-

tendiate ch'io non ignoro il danno che cercaste di 

recarle. Ma siccome un errore, per quanto sia 

grave non iscancella sempre in un valentuomo 

tutta la sua virtù, nutro desiderio ad anzi fiducia, 

che la virtù vostra sia tale da rendervi così solle-

cito della pace di questa giovine, quanto foste 

corrivo a turbargliela. La sua pace dipende ora 

dal destino di suo fratello. Sottraetelo dalla rovi-

na; la vostra Imperatrice ve lo chiede.

Villigiso rispose: - La maestà vostra mi giudica 

benignamente, e non s'inganna. Forse le parrei 

anzi più giustificabile, s'ella sapesse, ch'io non 

avrei mai pensato a porre la figliuola di Berardo 

nel castello di Mozzatorre, qualora, all'occasione 

d'un incendio, ella non fosse stata rapita da ma-

snadieri e portata a me da questi, per averne gui-
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derdone.

- Voglio crederlo, disse l'Imperatrice.

E Villigiso rispose: - Ma non sì tosto fu nel mio 

castello, che io da Saluzzo, dove mi ritrovava, fui 

costretto a partire immantinente per l'esercito. 

Imposi allora a' servi, ch'io reputava fedeli, di ren-

derla a' genitori; ma gli scellerati disobbedirono; 

nè di quanto avvenne dappoi io ho colpa veruna.

Dicendo queste parole, Villigiso guardò Rafael-

la, e impallidì sembrandogli di scorgere un amaro 

sorriso d'incredulità e di disprezzo. Nomato di 

nuovo Eriberto dall'Imperatrice, Villigiso si scusò 

di non poter far nulla per lui, allegando che l'uffi-

cio datogli dall'Imperatore non lo costituiva giudi-

ce, ma invigilatore sopra l'equità de' giudici.

- Sarei un fellone, soggiunse, ove dessi opera 

a distorre i giudici dal pronunciare secondo la co-

scienza. Se Eriberto è innocente, i giudici nol 
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condanneranno. Quanto a me, bramo, più di così 

non posso dire, bramo di salvarlo. - Egli pronun-

ciò queste parole coll'apparente energia della 

sincerità, e sembrava significare: «Non posso dir-

vi d'esser pronto a salvarlo, s'anco egli sia reo, 

ma pur non dicendolo, il farò.»

L'Imperatrice prese un contegno meno freddo, 

e movendo un passo verso lui: - Cavaliere, gli 

disse, non vi chiediamo promessa maggiore di 

quella che fate, e l'espressione che ponete nel 

farla ci rassicura.

- Da voi pende il concedermi l'accesso al 

carcere d'Eriberto, soggiunse Rafaella. Deh, ap-

pagatemi in ciò!

Villigiso esultò d'udirsi da lei pregato con sì 

supplichevole accento, e disse che, sebbene tali 

visite fossero vietate a tutti i congiunti de' rei, 

avrebbe provveduto perchè fosse soddisfatta. 
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Beatrice lo congedò con quelle parole di benigni-

tà che più sarebbero state atte con ogni altro ad 

eccitare un'ambizione generosa; ma nell'ipocrita 

prevaleano troppo i rei affetti ond'era viziata 

quell'anima.

La prima volta che Rafaella tornò a visitare Eri-

berto era accompagnata da Guglielmo. Nol tro-

varono più nel carcere salubre, ove stava dianzi, 

ma in orrendo sotterraneo, ove appena dall'alto 

penetrava debole raggio di luce, e ove l'umidità 

era tale che le pareti gocciolavano. Il custode dis-

se essergli stato imposto questo mutamento, nè 

saperne il perchè.

Eriberto l'attribuiva ad artifizio de' giudici, per 

accrescerne le angosce, e così indurlo a mercare 

la salute con supposte rivelazioni. Nel luogo di 

prima egli avea il conforto di vedere in lontanan-

za dai cancelli l'amico Ottolino; d'udire il suo can-
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to e di scambiare qualche cenno o parola con lui. 

Qui invece la solitudine era piena. Oh quanto or-

renda parve anco a Rafaella, e per compassione 

di lui, e perch'era a lei pur sì dolce il vedere dai 

cancelli Ottolino e udire la sua voce!

L'intenzione supposta da Eriberto ne' suoi tor-

mentatori non era la vera cagione del trasloca-

mento. Villigiso voleva operare nuovo terrore in 

Rafaella, e così farle sentire maggiore bisogno di 

sè. Ella intese l'arte furbesca; e però tornata 

dall'Imperatrice proruppe in dirottissimo pianto, 

scongiurandola di salvare il fratello, la cui sorte 

vedeva oggimai disperata. Beatrice pianse con 

lei, e fremette d'aver meno potere sopra l'animo 

dell'Imperatore, che scellerati simili a Villigiso. Al-

lora Rafaella, nell'impeto del suo dolore, manife-

stò all'Imperatrice le sue angosce eziandio per 

Ottolino.
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- Oh mia diletta, sclamò Beatrice, stringendola 

fra le sue braccia. Che mai mi rivelarono quel tuo 

sguardo e quella tua voce affannosa! Tu ami Ot-

tolino? oh doppia sventura!

- Non oso negarvelo, ripigliò Rafaella, singhioz-

zando e nascondendo il suo volto nel seno di lei: 

ma oh me infelice! me infelice!

- No, Rafaella! sclamò l'Imperatrice vivamente 

commossa. Avrò io assunto indarno di fare la tua 

felicità? Tu non osavi di supplicare se non per la 

vita del fratello; ma la sua e quella di Ottolino 

debbono esser salve. Chiederò a Federigo que-

sta grazia con tale e tanta insistenza, che la 

strapperò a viva forza dal suo cuore. Domattina 

partiremo per Bologna.

La partenza fu decisa. L'Abate di Staffarda 

l'approvò; e Villigiso udì, il giorno appresso, con 

istupore, che Beatrice e Rafaella non erano più in 
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Pavia.

CAPO VIII.

Ottolino.

Poco mancò che le trepide speranze di Rafael-

la non fossero tronche per sempre. Imperocchè 

Villigiso non dubitando che l'Imperatrice fosse ita 

a Bologna per impetrare clemenza da Federigo ai 

due accusati, divenne furibondo e mosse ogni 

pietra, acciocchè ambidue venissero tosto sen-

tenziati come felloni ed autori della zuffa ingag-

giata nel campo cesareo. E il reo intendimento gli 

sarebbe riuscito, se Guglielmo non avesse con 

preghiere e minaccie indotti i giudici a non ese-
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guir nulla sopra i due imputati, senza darne prima 

contezza all'Imperatore.

Beatrice giungendo a Bologna, fu ricevuta dallo 

sposo colle usate dimostrazioni d'amore: ma 

quando ebbe aperto il motivo della venuta, e rife-

rite le colpe di Villigiso verso Rafaella, l'Imperato-

re s'accigliò, quindi rispose:

- Se io dovessi punire tutte le pazzie de' miei 

guerrieri, non avrei più chi militasse con me. 

Quanto ai due giovani, di cui mi parlate m'infor-

merò della loro condotta dai giudici, e dove sarà 

possibile userò loro clemenza.

Il giorno appresso come Beatrice tornò a par-

largli d'Eriberto e d'Ottolino, egli le fece leggere il 

foglio che recava la sentenza capitale pronunzia-

ta contro di essi e la risposta, colla quale egli 

commutava loro la pena con quella del perpetuo 

carcere nel castello di Gramborgo in Isvevia. - 
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Più di questo, soggiunse, non mi è sembrato di 

poter fare senza iattura della giustizia.

Questa fera notizia lacerò il cuore di Rafaella, 

se non che il sapere assicurata la vita de' suoi di-

letti, la confortò pure a nuove speranze. Quali fu-

rono pertanto le sue nuove angosce, allorchè do-

po non molti giorni intese che i due prigioni, insie-

me con altri, prima di uscire d'Italia, aveano in-

contrato una squadra mandata da Turisendo, la 

quale tentò di liberarli, e ad alcuni era riuscito di 

profittare del tumulto della pugna, per fuggire! Più 

tardi le fu noto ch'Eriberto non era stato degli av-

venturati, bensì Ottolino. Questi afflittissimo che 

l'amico fosse rimasto fra i prigioni, appena potea 

gustare la dolcezza d'essere libero. Egli mosse i 

suoi liberatori a nuovi assalti, ma il drappello che 

conducea le vittime s'era rinforzato di numero, e 

rimase vincitore. Ottolino si ritirò finalmente alla 
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rocca di Garda, e fu accolto dal capitano con 

amore.

La rocca veniva assediata ogni giorno più stret-

tamente da Bergamaschi, Bresciani, Veronesi e 

Mantovani comandati dal Conte Marquardo. Otto-

lino, in parecchie sortite, ebbe opportunità di mo-

strare non minore prodezza che senno; talchè 

traeva talvolta sè ed i compagni da pericolose in-

sidie, e rapiva vittorie che sembravano disperate. 

Natura avealo inclinato al mestiere dell'armi, ed 

ora aumentavano il suo desiderio di gloria due 

passioni divenute violente: l'ira contro Villigiso, e 

l'amore, che le sventure e la lontananza di Ra-

faella rendeano vieppiù vivo, fervido, immagino-

so.

Ottolino, sebbene non immune da alcuni pre-

giudizii del suo tempo, rendeasi nondimeno note-

vole per una vita dignitosa, pia e cristiana. Per 
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che tutti i suoi compagni lo amavano; e per quasi 

un anno, che durò ancora l'assedio, ebbero cam-

po di ammirare in lui, come possono unirsi un 

animo altamente pio ed un esimio valore. Alcuni 

poi di loro, fatti prigioni, ricantavano a' cavalieri di 

Federigo, e citavano con orgoglio i suoi detti e i 

suoi fatti.

I versi del guerriero saluzzese pareano forse 

migliori che non erano a cagione della stima che 

spandeasi dalle sue virtù. I trovadori li imparava-

no e portavanli per diverse parti d'Italia; nè guari 

andò che le sue cantiche furono note alla corte 

dell'imperatore. E chi le cantava ridicea l'odio 

d'Ottolino alle male arti e a tutte le passioni vol-

gari. E Rafaella inteneriasi: e le dame la guarda-

vano quali con occhi di giubilo, quali con invidia: 

e Beatrice sorrideale, poi scrutava coll'occhio i 

pensieri di Federigo, e vedea che pur fingendo di 
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applaudire, ne concepiva dispetto. Specialmente 

egli fremea, quando Guelfo sclamava: - Bravo il 

mio Ottolino! hai fatto egregiamente a spezzare 

le tue catene. In Gramburgo non avresti poetato 

così!

Federigo tralasciando per allora l'impresa di 

Puglia, era tornato nell'Italia settentrionale; e 

benchè vedesse quanto il terrore tenea mute le 

città vinte, non era senza sospetto per l'audacia 

stranissima de' guerrieri di Garda, e per quella 

ch'indi sembrava potersi destare in altre città. 

Nondimeno l'assedio progredì tant'oltre, che Turi-

sendo trovossi ridotto alla fame. Ma prima 

d'arrendersi volle fare un'ultima prova, e mandò 

segretamente nuovi legati a Verona, a Brescia, a 

Piacenza ed a Tortona. A quest'ultima andò Otto-

lino; e se quelle genti fossero state pronte a sor-

gere insieme, Turisendo sperava di non essere 
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obbligato a cedere. Ma la sua speranza fu delu-

sa; giacchè i soggiogati prometteano di sorgere e 

niuno voleva essere il primo; sì che giunse il gior-

no in cui Turisendo consentì a capitolare.

Il suo nome era sì formidabile, ch'egli ottenne 

d'uscire della rocca a patti onorevoli. Egli ritirossi 

alle sue castella ne' monti del Veronese; e i suoi 

compagni trassero in diversi luoghi, come meglio 

loro venne concesso. Parecchi presero arme al 

servizio di Venezia, la quale era in guerra con Ul-

rico Patriarca d'Aquileia. E fu allora che, assalito 

il Patriarca per mare e per terra venne sconfitto e 

fatto prigione nell'ultimo mercoledì del carnevale. 

Onde seguì quel ridicolo accordo, che il Patriarca 

accettò per riacquistare la sua libertà: e fu di pa-

gare ogni anno in tributo al Doge dodici porci 

grassi e dodici grandi pagnotte. E Venezia fe' sta-

tuto che a que' dodici porci e ad un toro, figurante 
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questo il Patriarca e quelli i suoi consiglieri, si ta-

gliasse ogni anno la testa nel giorno del giovedì 

grasso sulla pubblica piazza; il qual uso durò sino 

al cadere della repubblica.

Dolse ad Ottolino, quando giunsegli a Tortona 

la notizia della resa di Garda; ma ben avea ve-

duto essere evento inevitabile, dacchè niuno osa-

va d'alzare gl'invocati stendardi. Frattanto ch'egli 

esitava a qual partito s'appiglierebbe, e meditava 

se alcuna via se gli aprisse per rivedere Rafaella; 

i Pavesi comprarono dall'Imperatore il diritto di 

smantellare Tortona. Essi gli rappresentavano 

ch'era stata riedificata in obbrobrio di lui; tuttavia 

egli non consentì che diroccassero altro che le 

mura.

Era un mattino, ed ecco venire precipitosamen-

te a cavallo un profugo Milanese il quale gridava: 

- Apprestatevi alla difesa, o alla fuga. Tutta Pavia 
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corre a questa volta, a sterminarvi! - Il tristo nun-

cio fu condotto innanzi ai magistrati, e riferì loro 

d'essere uscito di Pavia nel medesimo tempo che 

usciva la turba de' devastatori, e di precederla 

quindi di poco. Sperarono i Tortonesi un istante 

ch'egli delirasse; ma la sua favella e le sue lagri-

me erano tali, che spiravano fede; sì che la città 

s'empiè di spavento e di grida miserande.

Non molto dopo una scolta, dalla cima d'una 

torre vide brulicare la turba nemica, e gridò 

all'armi. Uomini, donne e fanciulli corsero allora, 

gli uni a svellere le pietre dalle strade e portarle 

sulle mura, gli altri ad assestarvi i mangani. Già 

una volta questo infelice popolo avea veduta rasa 

al suolo la sua città, nè volgevano più che sette 

anni dacchè i Milanesi l'avevano rifatta più bella 

di prima. E que' dolci focolari, quelle superbe tor-

ri, quelle venerande chiese sparirebbero di nuovo 
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dalla faccia della terra? Questo crudele presenti-

mento toglieva il coraggio dal cuore di tutti, e fra 

le urla di disperazione udiansi sclamare: - Sotto-

mettiamoci a condizione che non si dirocchi l'inte-

ra città!

I più bellicosi deploravano di non avere ascolta-

to gl'inviti che a nome di Turisendo era venuto a 

fare Ottolino. Se Tortona si fosse mossa pochi dì 

avanti, altre città l'avrebbero forse imitata; ed al-

lora i nemici assaliti da più punti, non avrebbero 

avute forze per distruggerla. Ottolino fu consulta-

to, e rispose: - Poniamoci in sulle difese, e se 

l'intento de' nemici è di sterminare la città, moria-

mo prima che cedere. - Le parole corsero per tut-

to il popolo, e questi gridò: - Sì! sì! - Ma come pri-

ma giunsero i Pavesi, un orrendo prorompere 

d'imprecazioni e di minaccie fu il massimo sforzo 

che fece il popolo. Passato quell'impeto d'osten-
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tazione, appena ebbe udito annunciarsi da un 

araldo che l'Imperatore permetteva solo lo sman-

tellamento delle mura e l'abbassamento delle tor-

ri, i più avvisarono doversi cedere, piuttosto che 

attrarsi maggiore danno. Fu dimandato giura-

mento a' Pavesi che non saccheggerebbero, nè 

diroccherebbero alcuna abitazione, e questi lo 

prestarono. Allora i cittadini abbandonarono le 

mura, e si raccolsero ne' loro tetti e ne' loro tem-

pli a pregare Dio che la fede fosse tenuta. Se-

nonchè i capitani pavesi voleano tenerla, ma la 

turba non obbedì. Antico odio ed avidità li spinse 

immantinente al saccheggio. Indi il fuoco venne 

appiccato in varie parti della città; e gli oppressi 

pensarono, ma troppo tardi a difendersi. Una fe-

roce battaglia empì di strage le rovine, nè una ca-

sa fu salvata. I vinti errando desolati per le cam-

pagne, e volgendo il capo a mirare il luogo ove 
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ieri stava la loro patria, diceano: - Oh misera Tor-

tona! Milano il cui possente braccio ti rialzava 

dalla polvere, ora non è più.

Ottolino fremeva: il suo cuore era straziato dal-

lo spettacolo di tanta miseria. Non sapendo che 

farsi e pur desiderando di rivedere Rafaella, pre-

se le mosse verso Pavia, meditando tristamente 

sopra i mali onde ingombra è la terra, e chieden-

dosi se brillerebbe mai lampo di felicità per lui.

Dopo lungo cammino annottò, e sopravvenne 

pioggia dirotta: ond'egli consigliossi di ricovrare 

ad un tugurio, ov'anco invitavalo la strana cosa 

che era, per quei tempi, l'udir uscir di colà lieti vi-

va e suoni di strumenti nuncii di festa nuziale. 

Venne accolto ospitalmente e condotto in cucina, 

perchè s'asciugasse e scaldasse al focolare. Ivi 

la madre dello sposo gl'imbandì una fetta di po-

lenta di miglio ed un bicchier d'acqua, giacchè il 
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vino era stato bevuto al povero banchetto di noz-

ze. Poi la buona donna invitollo a passare nella 

stalla, ove si ballava ed ove il cavallo di lui era 

già allogato in un angolo, accanto alla vacca ed 

all'asino. Ottolino ito nella stalla stupì vedendo la 

pienissima gioia, cui s'abbandonava quell'inno-

cente brigata; e poich'ebbe salutato cortesemen-

te la festeggiata coppia, s'assise sopra una pan-

ca, fra la madre dello sposo, ed un vecchietto, 

nonno della sposa: - E' pare, disse Ottolino, che 

le sciagure, onde ogni terra intorno è desolata, 

siano state più miti che altrove sul vostro tetto, lo 

spettacolo della vostra allegrezza allevia il mio 

cuore oppresso da lunga mestizia.

- Oh Santissima Vergine! disse la donna. Ab-

biamo patito la nostra parte anche noi; e Dio sa 

come andrà in avvenire! ma finchè ci è dei giova-

ni sulla terra, che volete ne facciamo? Bisogna 
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pur maritarli.

- Se abbiamo patito! disse il vecchio. Ecco là 

quella poveraccia di Maria (accennando la spo-

sa): è tutto ciò che avanza della mia casa. Suo 

padre era il mio primogenito. Egli e sei altri fi-

gliuoli mi furono rapiti dalle guerre, e voi vedete 

come venni trattato io, per aver tentato di portare 

vettovaglie a' Milanesi durante l'assedio (e ciò di-

cendo traeva di sotto il giubbone un braccio mon-

co). Il mio casolare fu bruciato, una volta da' ri-

belli ed un'altra dagl'imperiali. La moglie, di buo-

na memoria, perì nelle fiamme; e non la ricordo 

senza lagrime! ch'era una moglie amorevole e la-

boriosa e piena di timor di Dio. La mia comare lo 

sa. Ed oh! anche la mia comare ha la litania di 

dolori. Se sapeste come quegli omicidi, ott'anni 

sono, le strapparono dalle braccia il marito e tre 

figliuoli, e.... Basta. Preghiamo misericordia a tut-
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ti, uccisori ed uccisi. Il Signore diede, il Signore 

tolse e fu fatto come volle il Signore. Sia bene-

detto il nome suo!

- Sia benedetto! sclamò Ottolino. Il Signore è 

mirabile in ogni cosa e più nell'animosa pazienza 

che dà ai buoni infelici. Ma forse perchè io sono 

meno buono di voi, i mali che incontrai finora 

m'hanno scorato e quella pazienza che mi resta 

è senza gioia!

- Non la mia! non la mia! gridò il vecchio, asciu-

gandosi gli occhi. - Ed alzatosi dalla panca, corse 

zoppicando alla nipote, e coll'unica mano che a 

lui restava, l'impalmò e disse. - Tu dimentichi il 

nonno, figliuola. Tocca a me a far teco il ballon-

chio. Animo, sonatori! soffiate in quelle pive, che 

se non c'è vino, beveremo acqua; e coraggio! - 

Tutta la brigata rispose con viva e grida di gioia, 

e lunghi schiamazzi di risa seguirono, sicchè Ot-
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tolino per simpatia diessi a ridere anch'egli. La 

madre dello sposo ridea più forte di Ottolino, e 

stringendogli famigliarmente la mano lo guarda-

va, gli mostrava i lazzi del nonno e raddoppiava 

lo sghignazzo, e balbettava parole ch'ella non po-

tea terminare. Ottolino non capiva perchè costei 

ridesse così cordialmente, nè che dicesse, e 

scoppiava anch'egli in risa ognora più sganghe-

rate. Un tal ridere quando avviene fra molti e si 

prolunga qualche tempo, diventa infrenabile, 

quand'anche niuno sappia donde sia mosso, ed 

in appresso tutti sieno stupiti d'aver goduto tanto 

spasso.

Nelle feste de' contadini quegl'impeti d'allegria 

poco eleganti ma benefici, si destano facilmente. 

Ottolino aveali conosciuti tra i contadini del suo 

paese, ed or gli parve d'essere trasportato ne' fe-

lici anni della puerizia. Egli e la vecchia ridendo si 
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dondolavano l'uno più stranamente dell'altro, si 

stiracchiavano per le mani, battevano or con que-

sto or con quel piede la terra, e così, senza ac-

corgersene postisi in moto di danza, finirono per 

seguire il vortice de ballerini. E così si sarebbe 

continuato chi sa fino a quando, se alcuni non si 

fossero accorti che gli sposi non erano più nella 

stalla; sgombrò così la lieta brigata; ed Ottolino, 

contento d'un'altra fetta di polenta e d'un bicchier 

d'acqua, andò a dormire sopra il fenile.

La mattina congedossi da' buoni ospiti, e durò 

fatica a far loro accettare qualche moneta. Quel 

tugurio spirava povertà; e nondimeno tutti v'erano 

sì gioviali, sì discreti ne' loro desiderii, sì poco 

solleciti dell'avvenire! Non è questa la vera sa-

viezza? Piangere un momento sotto i più aspri 

colpi della sventura indi riconfortarsi con innocen-

ti risa, e benedire sempre Iddio nel dolore come 
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nella gioia, finchè gli piaccia di coronare la nostra 

pazienza e il nostro amore cogli eterni guiderdoni 

che egli promise a tutti i buoni, e più particolar-

mente a coloro che molto patirono? Questa sì è 

vera saviezza; ed Ottolino, venerandola, sentiasi 

sollevato.

Egli cavalcava fischiando e cantarellando, e co-

mandava a sè stesso di voler essere d'indi innan-

zi come costoro. Ma è più agevole dire - Voglio 

esser savio - che essere. Un fermo perenne vole-

re, non s'acquista ad un tratto; è opera di lunghi 

sforzi, e vacilla ad ogn'ora, finchè non è mutato in 

abitudine. Tornava Ottolino a sospirare e dicea: 

Que' poveri contadini almeno fanno in pace i loro 

matrimonii; rari contro ciò sono gli ostacoli. Allora 

tanto e tanto si possono soffrire in pace le sven-

ture. Ma amare Rafaella e non poterla ottenere! 

ed essere profugo e ribelle, mentre essa è alla 
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corte del Principe, contro cui strinsi le armi! oh 

questa sì che è sventura importabile. E saperle 

vicino il perfido barone di Mozzatorre, che già 

una volta ardia di rapirla, che non cesserà d'insi-

diarla! Eppure vo' rivederla e udire da lei ciò che 

mi debba fare di quest'inutile vita che or sì mi pe-

sa, ma che ridiverrebbemi cara se ella mi dices-

se: Ecco una meta; volgila a quella! - Ma tosto gli 

si affacciava il certo pericolo, a cui si esponeva 

coll'andare dove assai era conosciuto, e dove 

non altro poteasi aspettare che il carcere e la 

morte come fuggitivo e ribelle.

Tra questi contrarii pensieri egli camminava 

lunghe ore, indeciso del luogo, a cui dovesse 

trarre, e stanco della vita. Giunto in una foresta 

udì il suono d'una campana, e ricordò la foresta 

di Staffarda e la campana del monistero, ov'era 

stato educato col suo diletto Eriberto, e tutte le 
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dolcezza d'un'età di speranze carissime, niuna 

delle quali s'era verificata. Oh avess'egli potuto 

cancellare alcuni anni della sua vita e ritornare a 

quell'età! Come le soavi reminiscenze attristano 

ed incantano l'infelice! Com'egli sente che l'espe-

rienza del mondo non è altro, se non esperienza 

di molti mali e di pochi beni!

Seguì il suono della campana e giunse ad un 

monistero. - Qui mentre le città cadono, è vera 

pace! gridò. Benedetto chi seppe apprezzarla fin 

dalla gioventù! Benedetto chi non pose, come io, 

la sua gioia nelle pugne, ma nel rendere lode a 

Dio, e pregare per gli sventurati, e dividere santa-

mente il proprio pane con essi!

Gli parea che il rinunciare quivi, nonchè a tutte 

le umane fortune, ma perfino all'amor suo per 

Rafaella, e finire il resto della vita ignorato da' po-

poli e da' principi fosse un sacrifizio che il Cielo 
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domandasse da lui. Entrò nella foresteria, e po-

stosi a favellare col padre Cellerario, gli aperse i 

suoi dolori, e i nuovi suoi desiderii.  - Qual frutto 

coglie l'uomo quaggiù dai suoi lunghi aneliti? 

Massimamente quando le città sono divise, i po-

poli in guerra tra loro, l'iniquità e la perfidia trion-

fano, non è egli prudente consiglio ritrarre il piede 

da un secolo si corrotto affine di non restarne in-

sozzato? Me illuso! il quale credetti essere mia 

vocazione il combattere per la giustizia, mentre 

giustizia nel mondo non può trovarsi, se non fug-

gendolo e ricovrando nelle solitudini, e lasciando-

ti sgozzare appo gli altari da chi ti assalga, anzi-

chè aumentare il numero delle vittime assumen-

done vana difesa. Dove la società umana è tutta 

disordine e violenza, e gli sforzi de' migliori non 

bastano a guarirla, il ritirarsi nella solitudine non 

può essere chiamato codardia, ma pietà e sa-
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viezza. Chi cammina fra giacenti feriti che non 

vogliono rimedio, e si squarciano con furore a vi-

cenda le piaghe, non è egli pio se si ritrae per al-

meno non calpestarli co' suoi piedi? Ovvero colui 

che per ogni via trova bande invincibili di masna-

dieri, è egli vigliacco se retrocede?

Tali erano gli sfoghi, onde Ottolino apriva al 

monaco il suo animo esacerbato. Egli narravagli 

confidentemente la sua storia e godea di parlare 

del santo Guglielmo, e degli altri religiosi di Staf-

farda, e del suo dolce compagno di studii giovani-

li, Eriberto, e di Rafaella, da cui oggimai dividealo 

intervallo non valicabile. - Oh avess'io prestato 

fede, dicea, quando mi si pingeano i mali del 

mondo e mi si consigliava di non volerli provare! 

Sfrenata voglia d'applausi mi faceva anelare alle 

battaglie: ed ahi! io son colui che versai nell'ani-

ma d'Eriberto la mia frenesia. Egli più mite, più 
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religioso di me, si sarebbe certamente consacra-

to agli altari; ed oggi i suoi parenti lo vedrebbero 

venire dal chiostro vicino a confortarli nelle pene 

della loro vecchiaia, e benedirebbero lieti Iddio 

con esso lui. Struggonsi invece nel dolore, orbi 

del caro figlio! ed egli langue in carcere lontano! 

e forse non mirerà più mai il sole; e se un dì pur 

riede tra i viventi e muove al paese nativo, egli 

piangerà inconsolabile sulla tomba de' genitori, 

morti d'affanno per cagion sua! Ah, la mia mente 

non era, no, di essere cagione di tali calamità. 

Ma se ne fui cagione per baldanza e per sete di 

vanagloria, adulandomi e chiamando puri i miei 

voleri, son io perciò meno reo? Quante volte mio 

padre, uso ai perigli della guerra ed invaghito di 

essi pur confessavami tristamente di non essere 

senza rimorsi e di non aver mai conosciuto a che 

fossero giovate al mondo le stragi, a cui avea do-
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vuto por mano. Egli esultava talora del guerriero 

spirito che in me sorgea; eppure ad un tempo so-

spirava e diceami: - Tu sarai felice! - Egli m'avea 

fatto dirozzare l'intelletto più che non era dirozza-

to il suo; non era quindi io in obbligo di giudicare 

più rettamente di lui e d'abborrire quel mestiere di 

fratricida? Oh mio Dio! illuminami e non imputare 

a mio padre gli errori miei, ed insegnami a ri-

pararli, affinchè il suo intento, ch'era di farmi ser-

vo a te fedele, sia coronato, ed ei n'abbia eterno 

premio da te! -

Il solitario, che prudente uomo era quanto beni-

gno, e a cui non era quella la prima volta che 

gl'incontrassero simili cose, ascoltava il giovine 

con paterno affetto e si studiava di penetrare col-

la mente nei misteri di quell'anima tumultuante. 

Come Ottolino ebbe compito il suo racconto, il 

monaco così prese a parlargli: - Figliuolo, la tua 

203



cordiale confidenza mi commuove, più che non 

pensi. La parte che avesti alle guerre ond'Italia è 

devastata, non è grande, stante i verdi tuoi anni; 

ma basta a turbare una coscienza dignitosa ed 

onesta. Ti compiango e t'auguro pace. Nondime-

no bada che pace è malagevole a rinvenirsi sulla 

terra. I monisteri possono darla e la danno di fatti; 

ma solo a quelli che vi vengono chiamati da su-

perna ispirazione divina. Or io non retribuirei la 

tua schiettezza, se non ti dicessi apertamente 

che il tuo repentino mutamento di brame e pen-

sieri, più che da invito del cielo, muove in te da 

scoramento per le incorse sciagure e da fallita 

speranza d'appagare un amore. Ciò non basta, o 

figliuolo, all'alto passo, a cui tu vorresti affidarti. 

La tua inesperienza non ti fa pensare all'immen-

so pericolo che si ha ad obbligarsi a vita angelica 

cogli affetti e colle forze di uomo, senza vera vo-
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cazione dall'alto. Un tal pericolo cresce poi oltre-

misura per chi abbia sortito dalla natura spiriti vivi 

ed impazienti, come in te mi rivelano il tuo sguar-

do e le tue parole. Le anime ardenti, avvezze ad 

operare, invano per melanconia o stanchezza in-

namoransi del riposo. Dopo alcun tempo tornano 

ad abborrirlo. Un bisogno più potente della ragio-

ne li concita ad agitare sè e gli altri; e allora niuna 

regola monastica è scudo che le francheggi. 

L'interna inquietudine proromperà finalmente al di 

fuori, e potrà traboccarle ad eccessi più indegni 

della misericordia di Dio, che non siano gli errori 

stessi de' mondani.

- A tempi in cui questa barba, ora canuta, ne-

reggiava come la tua, e questi occhi semispenti 

dardeggiavano come i tuoi, io prima d'invaghirmi 

degli altari cinsi la spada e la rotai parte ad utile, 

parte a danno della giustizia; ma se il danno ac-
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cadeva, non era voluto da me. Nondimeno fui tra-

scinato a colpe, o mi parvero tali; e per vergogna 

e rimorso mi ritrassi dal mondo. O beate le gioie 

dell'eremo, pure, esultanti, divine; ch'io gustai per 

alcun tempo! Un amico ne partecipava anche egli 

con me, ed egli era della mia tempra. E pareaci 

che il fervore della nostra mente avesse nello 

studio della perfezione un campo sicuro ove 

esercitarsi tutta la vita, senza possibilità d'errare. 

Questo amico - oso appena nominartelo, tant'è 

ora imprecato da tutti! - è il famoso Arnaldo da 

Brescia.

- L'eresiarca! sclamò Ottolino.

- Tu inorridisci, figliuolo, veggendo in me chi si 

dice amico suo. Odi. Ei non volgeva in mente 

eresie, quand'io dapprima lo conobbi. Egli era di-

vorato da ardente bisogno di operare ed agitarsi; 

e questo lo disgustò ben presto dei silenzii e del-
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la quiete della contemplazione. Ei disse di voler 

viaggiare in traccia della sapienza; ed io che gli 

aveva posto molto amore e prevedeva i rischi, a 

cui il bollente suo spirito andava incontro, nol volli 

abbandonare. Passammo in varii cenobii: ma 

nessuno contentava il mio amico; tant'egli presu-

meva di sè medesimo. Visitammo il santo abbate 

Bernardo di Chiaravalle; e parve un istante ad Ar-

naldo d'essere chiamato ad imitarlo. Nondimeno 

il desiderio di maggior dottrina lo allontanò da lui 

e lo trasse a Parigi alla scuola dell'illustre Abailar-

do, ove pure splendeva l'ingegno di Pietro Lom-

bardo di Novara, detto il maestro delle sentenze, 

ora vescovo di Parigi. Fra i discepoli d'Abailardo, 

il più studioso ed ardente era Arnaldo. Allettato 

dalle novità del maestro, concepì il disegno di 

predicare contro gli abusi che egli diceva di scor-

gere negli ecclesiastici, e tutta la sua vita divenne 
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un iracondo apostolato contro la ricchezza del 

clero. Io mi adoperava indarno a frenare gl'impeti 

di quello spirito irrequieto; la smania che lo inva-

deva era più potente de' miei consigli.

- Francia, Svizzera ed Italia lo udirono attonite 

bandir guerra a' prelati, ed intimare come debito 

degli uomini di Chiesa l'intero spogliamento 

d'ogni possesso. Sì gagliarda tonava la sua fa-

condia, sì affascinante era l'esempio ch'ei dava di 

rigida penitenza, sì strascinante l'autorità ch'egli 

su molti altri monaci aveva acquistato, che non 

poneano in dubbio essere lui mosso da Dio; e 

quasichè lo scopo del Vangelo fosse più la po-

vertà che la carità, calpestavano questa per im-

porre inesorabilmente quella. Il loro delirio era 

della natura di quelli, che tanto più sono periglio-

si, in quanto che racchiudono qualche apparenza 

di vero. Senza dubbio gli abusi della ricchezza 
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degradano il sacerdozio, e povertà che muova da 

carità è santa. Ma Arnaldo affogava questa parte 

di verità in una moltitudine di proposizioni, altre 

esagerate, altre erronee, altre apertamente ereti-

cali. Io me n'avvidi e gliel dissi. Ei mi respinse dal 

suo seno trattandomi d'adulatore de' potenti e 

d'apostata. Malgrado di ciò io l'amava tenera-

mente. E trovandomi a Roma, allorchè agli altri 

assunti, egli unì quello di suscitare il popolo a go-

verno libero e ribellione dal Papa, lo scongiurai 

ancora con lagrime d'aprir gli occhi sul precipizio, 

al quale correva. Anche allora mi respinse e non 

volle quinci appresso nè più ascoltarmi, nè più 

vedermi. Fui certo allora della prossima sua rui-

na, nè i miei presentimenti fallirono. Dopo varii 

conflitti delle fazioni che eransi suscitate in Ro-

ma, Arnaldo fu sbandito e costretto a fuggire in 

Campania presso un Visconte. Ma Federigo Bar-
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barossa che in quel tempo veniva in Roma per 

cingersi la corona imperiale, lo fece prendere e 

consegnare al prefetto della città. Il misero fu 

strangolato e bruciato, sparse le ceneri al vento. 

Ecco la miseranda fine dell'improvvido Arnaldo. 

Io lo piansi e lo piango ancora; e tengo per fermo 

essersi quell'uomo così perduto, perchè nato con 

forte inclinazione ad agitarsi, commise l'errore 

d'abbracciare, senza divina vocazione, lo stato 

monastico, nel quale l'irrequieta anima sua non 

seppe trovare altra palestra, se non quella in cui 

s'avventò.

- Vedi dunque, figliuolo, che un tale stato non è 

da tutti: e l'errore nell'abbracciarlo, senza chia-

mata dal cielo, potrebbe essere irreparabile. Tu 

pertanto ascolta il mio consiglio: smetti per ora un 

tal pensiero ed aspetta da Dio più chiari indizii del 

suo volere sopra di te, rimanendo nondimeno 
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presso noi in qualità di semplice ospite. La santi-

tà del luogo e la sua lontananza dai rumori del 

mondo ti assicureranno dalle ricerche e dalle of-

fese de' tuoi nemici; ed io mi studierò di calmare 

con una santa parola le perturbazioni del trava-

gliato tuo animo.

Ottolino, convinto dalle ragioni del solitario, lo 

abbracciò intenerito, e rimettendosi in tutto alla 

sua direzione, fermò quivi il suo soggiorno.

CAPO IX.

La Lega Lombarda.

Ma già la stella di Federigo ecclissavasi, ed ei 

correva un'assai perigliosa fortuna. Cagion preci-
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pua de' suoi rovesci si fu la sacrilega e dissenna-

ta lotta in cui egli erasi cacciato contro il Vicario 

di Cristo; il che come avvenisse è qui da narrare 

brevemente.

Federigo, come fu detto, risoltosi di elevare 

l'impero alla monarchia universale, senza alcun 

potere su la terra che gli dettasse legge o pones-

se alcun rattento ai suoi voleri; ben avea compre-

so non potergli ciò venir fatto, se non si assog-

gettasse la Chiesa, rendendosi ligio e quasi ser-

vo il supremo Capo di lei. A tal fine egli erasi ado-

perato d'introdurre nel seggio apostolico l'antipa-

pa Vittore, scacciandone il vero Papa Alessan-

dro. Soggiogata la Chiesa, parevagli che niuno 

avria più osato di resistere alla sua potenza. Ma 

l'alta Provvidenza di Dio vegliava a confondere i 

disegni dell'empio.

Alessandro, di patria senese, era un Pontefice 
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di carattere del tutto acconcio a quella terribile 

contingenza. Egli, quanto mite con gli umili, al-

trettanto alto ed inesorabile coi superbi, accop-

piava alla fortezza dell'animo una singolare dottri-

na e una lunga esperienza nel maneggio degli af-

fari. Stato già cancelliere della Chiesa romana in 

condizione di Cardinale, e Legato in negozi deli-

catissimi sotto il suo predecessore Adriano IV, 

conosceva da vicino Federigo ed aveva profon-

damente scandagliata tutta l'ambizione ed ostina-

tezza di quel magnanimo, ma traviato principe. 

Benchè poi, stante la sua umiltà, avesse resistito 

con ogni sforzo alla sua promozione; nondimeno 

come prima costretto a cedere alla volontà del 

sacro Collegio sobbarcò gli omeri al grave incari-

co, intese subito l'obbligo che gli correa gravissi-

mo di conservare intatta l'indipendenza della 

Chiesa dalle invasioni della potenza laicale, e re-
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spingere il lupo che assaltava l'ovile di Gesù Cri-

sto. Egli spiegò senza ambagi fin da principio il 

suo pensiero, allorchè avendo Federigo avuta la 

baldanza di mandargli ad intimare per mezzo di 

due suoi ambasciatori che si recasse al Concilio 

da lui convocato in Pavia per farvi giudicare la 

sua elezione; non solo respinse vigorosamente 

l'iniqua pretensione; ma fece loro tale risposta, 

che ben mostrava come egli sentisse tutta la for-

za dell'autorità, di cui era investito. «Noi, disse 

l'invitto Pontefice, riconosciamo l'Imperatore, se-

condo il dovere della sua dignità, come avvocato 

e difensore della santa Chiesa romana; e se egli 

non vi mette ostacolo, noi lo onoreremo al di so-

pra degli altri Principi terreni, salvo sempre l'ono-

re che noi dobbiamo al Re dei cieli e al Signore 

de' signori, che può perdere il corpo e l'anima 

dell'uomo precipitando l'uno e l'altra nella geenna 
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del fuoco eterno. Perciò amando noi e desideran-

do d'onorar Federigo, come facciamo, noi siamo 

altamente meravigliati che egli ricusi a noi, o piut-

tosto a S. Pietro nella nostra persona, l'onore che 

ci è dovuto. Imperocchè, egli allontanandosi 

dall'esempio de' suoi predecessori e sorpassan-

do i limiti della sua dignità, ha convocato il Conci-

lio senza nostra intesa, e ci ha chiamati alla sua 

presenza, quasichè egli avesse alcuna giurisdi-

zione9 sopra di noi. Gesù Cristo ha dato a S. Pie-

tro e per lui alla Chiesa romana questo privilegio, 

trasmesso ai SS. Padri e conservato fino al pre-

sente a traverso della prosperità e dell'avversità 

ed anche dell'effusione del sangue, quando è 

convenuto: che cioè essa Chiesa romana giudi-

chi le cause di tutte le Chiese, senza che essa 

9  Nell'originale "giurisdizioue". [Nota per l'edizio-

ne elettronica Manuzio]
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sia sottoposta giammai al giudizio di niuno. Noi 

non finiamo dunque di stupirci che un tal privile-

gio sia ora aggredito da colui, che dovrebbe es-

serne il difensore. La tradizione canonica e 

l'autorità non ci permettono di andare alla sua 

Corte per udire il giudizio di lui. I voti delle minori 

Chiese e i loro particolari prelati non possono at-

tribuirsi la decisione di queste sorta di cause, ma 

bensì essi debbono sottostare al giudizio de' loro 

metropolitani e della Sede apostolica. Imperò noi 

saremmo sommamente colpevoli dinnanzi a Dio, 

se per nostra o ignoranza o debolezza lasciassi-

mo ridurre in servitù la Chiesa, che Cristo nel suo 

sangue ha riscattata. I nostri Padri hanno versato 

il loro per difendere una tal libertà; e noi seguen-

done l'esempio, siamo pronti, se bisogna, a fare 

altrettanto»10.

10 BARONIO, Annali, an. 1150, Acta Alexandri III.
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Federigo avrebbe11 dovuto comprendere da tal 

linguaggio che egli dava di cozzo in una pietra 

assai dura; se non che acciecato dalla superbia, 

tenne a Pavia il preteso Concilio, e fattavi di-

chiarare legittima l'elezione dell'antipapa, scrisse 

a tutti i Principi della Cristianità incitandoli a solle-

varsi contro Alessandro e ponendo al bando 

dell'Impero chiunque continuasse a riconoscerlo 

per Papa. Pervenute queste cose a notizia del 

Pontefice, egli non istette inoperoso; ma inviò 

presso tutte le Corti cattoliche Cardinali e Legati, 

i quali come testimonii di veduta nel fatto della 

sua elezione potessero sbugiardare le menzogne 

degli avversarii. Poscia si rivolse a curar Federi-

go ammonendolo più volte paternamente e pro-

curando or colle dolci or colle aspre di rimetterlo 

11 Nell'originale "aveebbe". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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in senno. Finalmente veduta ogni opera tornare 

in vano, acciocchè la contumacia di lui non infet-

tasse gli altri, lanciò contro l'ostinato Principe 

sentenza di scomunicazione, dichiarandolo deca-

duto dal trono imperiale ed assolvendo tutti i suoi 

sudditi dal giuramento prestatogli di fedeltà, ed 

estese tale condanna a tutti i suoi partigiani. Frut-

to di queste energiche disposizioni si fu che quasi 

tutti i Re cristiani, benchè da prima incerti e titu-

banti, alla fine disingannati, abbracciarono le parti 

del verace Pontefice, e moltissimi degli aderenti 

di Federigo si distaccarono da lui, come da sci-

smatico e persecutore della Chiesa.

Ma il danno maggiore che l'anatema pontificale 

recò a Federigo, si fu la così detta Lega lombar-

da. Una gran parte delle città italiane, soggette 

all'Impero erano rimase profondamente inasprite 

dalle crudeltà esercitate dal feroce Principe 
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nell'ultima guerra di Milano. Quelle stesse che 

prima per gelosia o per vendetta avevano coope-

rato alla rovina dell'infelice metropoli; al vederne 

poscia l'eccidio e la miseria de' superstiti cittadini, 

aveano cangiato in sensi di commiserazione 

l'antico odio. Aggiungasi a tutto ciò il malcontento 

che destavano le continue espilazioni e sover-

chierie dei governatori posti da Federigo, a cui 

questo Principe per tenerli a sè devoti, lasciava 

ogni arbitrio. Tali e simiglianti cose producevano 

un fermento negli animi, che facilmente sarebbe 

scoppiato al di fuori, se il timore della potenza di 

Federigo e più la religione del vassallaggio non li 

avesse tenuti in rispetto. Ma quando i popoli si vi-

dero per decreto papale sciolti da ogni vincolo di 

sudditanza al Barbarossa, e la parte di Alessan-

dro acquistar di giorno in giorno maggior consi-

stenza, s'avvisarono di poter oggimai senza col-

219



pa e con isperanza di successo scuotere l'impor-

tabile giogo. Massimamente affidavali la fiducia 

nel soccorso divino, giacchè combattendo Fede-

rigo essi avrebbero combattuto il nimico dichiara-

to della Chiesa, e difendendo i proprii diritti 

avrebbero insieme difesi i diritti del Pontefice. Es-

si dunque cominciarono ad intendersi tra loro e 

concertare di comune accordo i mezzi di riuscire 

nell'impresa. Da prima quattro sole città, Verona, 

Vicenza, Padova e Treviso fermarono alleanza 

scambievole obbligandosi con giuramento a soc-

corrersi in caso di guerra. Ben presto aggiuntisi i 

Veneziani, la Lega si stimò abbastanza forte per 

operare; sicchè scacciati gran parte dei ministri 

imperiali si dichiararono apertamente non più 

soggetti a Federigo; e impossessatisi dei luoghi 

più forti pei quali si sarebbe potuto venire ad as-

salirli, apparecchiaronsi alla difesa. Più tardi si 
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unirono loro altresì le città di Cremona, Bergamo, 

Brescia, Ferrara, e la Lega, divenuta assai poten-

te, deliberò di rifabbricare Milano.

I Milanesi dopo la distruzione della patria si 

erano da prima dispersi nelle terre circonvicine: 

ma poscia la maggior parte del popolo era stato 

per ordine di Federigo riaccolta intorno all'antico 

suolo e divisa in quattro borgate, con case di le-

gno sotto il governo d'alcuni suoi delegati. Questi 

tenevano quell'infelice moltitudine in una specie 

di vero servaggio, smungendola il più ed il meglio 

che sapessero e tartassandola per tutte guise. 

Quand'ecco un bel giorno si veggono arrivare nu-

merose schiere delle città confederate, svento-

lando ciascuna la sua bandiera sotto il comando 

dei proprii magistrati. Questi, messi in fuga i mini-

stri del Barbarossa, distribuirono armi e danari a 

que' cittadini confortandoli a tosto rialzare le mu-
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ra della diroccata città. Ed acciocchè i Pavesi ed 

altri loro antichi nemici non potessero disturbarli, 

posero campo all'intorno, deliberati di restare in 

arme alla difesa, finchè l'opera della riedificazio-

ne di Milano non fosse interamente compiuta. È 

indescrivibile la gioia che ad un tratto invase que-

gli oggimai disperati cittadini, e i gridi di giubilo 

che si sollevarono d'ogni parte. Senza porre in 

mezzo dimora, tutti, uomini, donne, vecchi e fan-

ciulli, si accinsero all'opera e compartitosi tra loro 

il lavoro, a chi lo scavare le fosse, a chi il traspor-

tare i materiali, a chi l'impastare i cementi, a chi 

lo squadrare le pietre; in breve tempo dal muc-

chio delle sue rovine si vide come risorgere la 

nobile Milano quasi da morte a novella vita. Così 

la Lega lombarda andava acquistando ogni dì 

maggiore stabilità, quando Iddio stesso col suo 

intervento venne a darvi l'ultimo rassodamento.
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Federigo non era uomo da sbigottirsi o da ce-

dere sì facilmente. Egli meditava terribile vendet-

ta; ed accorto, com'era, ben comprese che vano 

saria stato espugnare la Lega mentre l'anima del-

la medesima, vale a dire Papa Alessandro, rima-

nesse illeso. Egli si avvisò che a troncare d'un sol 

colpo i nervi di tutti, fosse uopo abbattere il capo. 

Avviossi dunque alla volta di Roma con poderoso 

esercito con intenzione d'impadronirsi della città, 

se non gli venisse fatto d'aver nelle mani il Ponte-

fice, intronizzarvi almeno Guido da Crema, che 

col nome di Pasquale III egli avea fatto eleggere 

in luogo dell'antipapa Ottaviano, morto poco in-

nanzi nella sua contumacia. I Romani incoraggia-

ti dall'animoso Pontefice s'apparecchiarono alla 

difesa: e benchè molto inferiori di forze, osarono 

nondimeno di venire a giornata coll'esercito di 

Federigo. Ma come Dio volle essi furono piena-
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mente battuti: e il Barbarossa entrò trionfante in 

Roma, dove in breve, impadronitosi eziandio del 

castello S. Angelo e della chiesa di S. Pietro vio-

lentò colle minacce il popolo a giurargli obbedien-

za. Papa Alessandro costretto a ritirarsi co' suoi 

in una fortezza dei Frangipani, vedendo che quivi 

non avrebbe potuto a lungo resistere, s'indusse a 

fuggirne in abito da pellegrino, andando prima a 

Terracina e poscia a Gaeta nel regno di Napoli, 

d'onde passò a Benevento. Federigo fattosi coro-

nare per le mani dell'antipapa, si credeva oggi-

mai di avere assicurato l'esito dell'impresa; quan-

do il flagello di Dio gli fu sopra a sconcertare i di-

segni del peccatore. Il giorno appresso alla sua 

incoronazione, un cocentissimo sole, seguito da 

una piccola pioggerella, gittò una mortalità sì 

spaventosa nell'esercito, che appena vi era agio 

a seppellire i cadaveri di quei che giornalmente 
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perivano. I duci più ragguardevoli furono i primi a 

restar vittima del morbo. Più di duemila gentiluo-

mini vi perdettero la vita; e tra questi il Duca di 

Baviera, i Conti di Nassau, d'Altemont, di Lippe, 

di Tubinga e Rainaldo arcicancelliere dell'Impero. 

Federigo vedendo assottigliate ogni dì le sue 

truppe in modo sì orribile e i pochi superstiti reg-

gere a stento la vita; temette a ragione che, se 

più a lungo si dimorava, il Re di Sicilia dall'una 

parte e i confederati lombardi dall'altra lo avreb-

bero colto in mezzo. Onde, levato il campo, si diè 

precipitosamente ad una piuttosto fuga che ritira-

ta; abbattendosi in mille pericoli, che gli si para-

vano innanzi ad ogni passo, pien di dispetto e di 

vergogna e accompagnato da piccolo drappello 

ripassò a stento le Alpi, d'onde era poco innanzi 

disceso pieno di baldanza alla testa d'immenso 

esercito. La nuova di questo disastro diffusasi in 

225



breve per l'Italia, non è a dire quanto giovasse a 

rialzare l'animo degli alleati. Se ne parlava per 

ogni dove e tutti vi riconoscevano il dito di Dio, 

che avea rinnovato in quella contingenza il prodi-

gio già operato contro l'empio Sennacheribbo. 

Tutte le altre città lombarde finirono di dichiararsi 

dalla parte del Papa; sicchè a Federigo non rima-

se fedele se non la sola Pavia, in cui si chiusero 

le poche milizie che egli lasciava tuttavia in Italia. 

Allora i confederati per assicurarsi contro una 

nuova discesa del Barbarossa, pensarono di fab-

bricare una piazza forte sui confini del paese al 

confluente del Tanaro e della Bormida. Messisi 

adunque all'opera, in poco tempo l'ebbero con-

dotta a buon termine; denominando la nuova città 

Alessandria in onore e devozione del Pontefice 

Alessandro IV, a cui i consoli di essa si recarono 

per fare atto di dedizione e di vassallaggio. Così 
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quando Federigo pensava d'aver oggimai doma-

ta la Chiesa e il suo capo; la Chiesa e il suo capo 

gli si levava contro più glorioso e più forte.

Anche le cose di Rafaella avevano grandemen-

te mutato aspetto. La pia Imperatrice, benchè 

amasse di ritenerla presso di sè, nondimeno non 

osò di fargliene neppur la proposta, bene inten-

dendo quanto fosse nell'amorosa fanciulla il desi-

derio di rivedere i parenti. Onde, venuto il tempo 

del suo ritorno in Germania, chiamò la giovinetta, 

e dopo averla colmata di regali e di carezze con-

segnolla all'Abate Guglielmo unitamente ad Al-

berta; la quale, rimasa sola e desolata, come di-

cemmo, cedè alle vive istanze di Rafaella, che 

avendola in conto di sua seconda madre, non fi-

niva di supplicarla a contentarsi di menare il rima-

nente di sua vita con lei. Ognuno comprende da 

sè medesimo quanto fosse grato e consolante 
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questo viaggio per la buona donzella. Si vedeva 

ella come uscita da un naufragio e salva oggimai 

e sicura in su la riva. Quando riandava colla men-

te i passati pericoli, le strette e le angoscie morta-

li da cui era stata straziata, l'orlo dei precipizii che 

avea valicati, si sentiva compresa da un subita-

neo12 raccapriccio; che a poco a poco dileguan-

dosi le lasciava l'anima come cospersa da 

un'ineffabile dolcezza, ed accesa di amore e di 

gratitudine verso Dio, che per vie sì inaspettate e 

mirabili l'avea campata. La certezza poi d'aver 

presto a rivedere la madre e il babbo le era di 

estrema letizia, e la fervida brama le faceva ad 

ogni tratto interrogare l'Abate quanto altro tempo 

ci volesse per arrivare, e guardar le campagne e 

le colline se mai vi scorgesse qualche somiglian-

12 Nell'originale "subitano". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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za con quelle che ricordavano il luogo natìo. Un 

solo pensiero intorbidavale la pace a quando a 

quando e le trafiggeva l'anima di acuto dolore. 

Esso era quello del fratello, la cui liberazione non 

erasi potuta conseguire dall'ostinato e feroce 

Barbarossa, e di Ottolino, di cui non erasi più udi-

ta novella. Chi sa come vive, e se vive l'infelice 

Eriberto! Oh fratel mio! Prigioniero in lontano 

paese, privo della vista e del conforto de' tuoi 

cari; senza neppur contezza di loro, in mano a fe-

roci sgherri; oh i grami giorni che tu meni, e forse 

l'angoscia t'avrà ucciso a quest'ora! Tali erano i 

queruli lai che singhiozzando metteva di tratto in 

tratto la povera Rafaella. Vero è, poi pensava, 

che l'Imperatrice mi assicurò che appena tornata 

in Germania ne avrebbe preso conto, e gli fareb-

be coll'autorità sua alleggerire ogni pena. Ma chi 

sa se le cure della pia Signora giungeranno in 
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tempo! E di Ottolino che ne sarà? Il non esserse-

ne saputo più nulla mostra pur troppo che egli è 

perito in qualche scontro. E qui la fantasia le di-

pingeva con vivi colori l'amato giovinetto giacente 

in terra ferito e boccheggiante protendere il lan-

guido sguardo, quasi ad invocare chi gli porgesse 

alcun soccorso; e finalmente spirare derelitto e 

sconfortato. In mezzo a sì crudeli pensieri che 

quasi pungentissime spine straziavano il cuore 

dell'affettuosa fanciulla, il santo Abate Guglielmo 

gittava in quell'anima colle sue parole soave bal-

samo, ricordandole l'uniformità ai divini voleri e 

come ogni cosa torna in bene a chi con tutta con-

fidenza si getta nelle amorose braccia di Dio te-

nendo per ottimo quanto Egli dispone sopra di 

noi.

Anche l'umor faceto di frate Uguccione13 confe-

13 Nell'originale "Ugucoione". [Nota per l'edizione 
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riva non poco a distrarre sovente l'afflitta Rafaella 

coi colloquii che tratto tratto intrecciava.

- Che vi pare, padre Abate, di questa nostra cu-

riosa villeggiatura, che certo non mi stava in ca-

lendario?

- Mi pare, rispondeva Guglielmo, una delle più 

dilettose; giacchè Iddio benedetto ci ha porta oc-

casione e dato grazia di patir qualche cosa e 

adoperarci alquanto a sollievo degl'infelici.

- Tolto va bene; ma a me tarda mille anni di tor-

nare alla mia cella, donde, salvo l'ubbidienza, 

non mi lascerò trarre più fuora se non quando mi 

dovranno portare in sepoltura.

- L'amore della solitudine, figliuolo mio, è cosa 

ottima, ed inculcata co' precetti e coll'esempio da' 

Santi. Ma esso non dee trasmodare in eccesso, 

nè ritrarci dal soccorrere il nostro prossimo quan-

elettronica Manuzio]
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do il bisogno lo richiede. Ricordati del grande An-

tonio, quel primo luminare della vita eremitica. 

Egli non dubitò di abbandonare a tempo il deser-

to; quando l'infierire della persecuzione contro i 

cristiani richiedeva l'opera di chi confortasse i fe-

deli alla costanza. E a coloro che si scandolezza-

vano della sua uscita dall'eremo rispondeva: Che 

direste voi d'una donzella, la quale vedendo an-

dare in fiamme la casa di suo padre, in vece di 

accorrere, si scusasse con dire non affarsi alla 

sua riservatezza l'abbandonare la propria stan-

za?

- Sì, ma il mirare tante sciagure e di tanti a me, 

che son tenero di cuore, non soffre l'animo. E poi 

quel vedere nei grandi del mondo tanta alterigia, 

tanta simulazione, ed anche tanta fierezza, è co-

sa proprio che mi fa stomaco.

- Bella tenerezza di cuore per verità, fratel mio, 
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non voler vedere gli altrui patimenti per non senti-

re afflizione! Questa è tenerezza verso di sè, non 

verso degli altri. La vera tenerezza o meglio 

carità del prossimo dee muoverci a sollevare 

l'altrui miseria, e quindi a ricercarla e scoprirla. 

Quanto poi ai vizii che ti fanno afa ne' grandi, 

pensa che ogni classe ha i suoi difetti e peccati. 

Che se questi nei potenti del secolo son più fre-

quenti per esser in loro più spesse e più pericolo-

se le occasioni: vi si ammirarono nondimeno ben 

soventi delle grandi virtù. Dimmi: tra i vizii della 

corte di Federigo, non hai tu veduta una Impera-

trice, specchio di modestia, di umiltà, di mansue-

tudine, di carità e d'ogni cristiana perfezione? E 

queste virtù nello splendore di un trono sì alto, e 

tra i pericoli d'una corte sì depravata, credi tu che 

abbiano piccolo pregio?

- Oh questo l'ho confessato e lo ripeto; la virtù 
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di quella Signora mi ha più d'una volta commos-

so fino alle lagrime; e meravigliato dicevo tra me: 

Come è possibile che una moglie sì buona si tro-

vi a fianco d'un marito sì tristo!

- Ammira anche14 in ciò, frate Uguccione, la sa-

pienza della divina dispensazione. Spesso, come 

dice l'Apostolo, il marito infedele vien convertito 

dalla moglie fedele, e viceversa. Chi sa che Fe-

derigo non debba alla fin ravvedersi, pei conforti 

e per le preghiere della sua virtuosa consorte.

- Non c'è che dire; voi trovate sempre una ra-

gione per dimostrare che ogni cosa così va bene 

come va. Questo significa esser uomo di lettere 

ed avere studiato teologia! Io che sono un povero 

laico...

- Non ci è bisogno di lettere e teologia per in-

14 Nell'originale "anchè". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
234



tendere le cose che qui diciamo, figliuol mio, ba-

sta il semplice buon senso e il catechismo. Non è 

Dio che dispone e governa il tutto in questo mon-

do? E Dio non è sapientissimo e benignissimo? E 

l'effetto della sapienza e della bontà può non es-

sere ordinato per sè medesimo e tendere di per 

sè ad altro che al bene? Egli è vero che se prendi 

nell'universo a considerare ciascun evento spic-

ciolatamente e separato dagli altri, può sembrarti 

brutto e disordinato, come appunto nella musica 

può sembrarti senz'armonia una nota presa da 

sè, e fuori di concerto delle altre. Ma non così, 

quando ciascuna cosa vien riguardata nella di-

sposizione del tutto e nel finale intendimento del 

supremo ordinatore.

Rafaella prendea diletto a udire questi discorsi 

e ne traeva utili documenti pel suo stato presen-

te. In tal modo coll'avvicendamento di sì diversi 
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affetti ella consumò il tempo del lungo viaggio, 

finchè giunse alla casa paterna. Berardo e la 

consorte, che già per lettera avevano ricevuto an-

nunzio del prossimo arrivo della figliuola, ne sta-

vano in ansiosa aspettazione e ad ogni picchio 

alla porta, ad ogni rumor sulla strada trasalivano 

dalla speranza, che poi conosciuta vana li facea 

tornar mesti a contare le ore e i giorni e immagi-

nare successivamente i luoghi per cui Rafaella 

dovea passare. Come se la videro innanzi sana e 

fiorente (benchè l'accorto Guglielmo avesse usa-

ta la precauzione di precedere d'alquanti passi 

per disporli a quell'incontro) poco mancò che non 

tramortissero; tanta fu la piena della gioia, che ad 

un tratto traboccò loro nell'anima. Stettero buona 

pezza come avviticchiati sul collo di lei, non sa-

ziandosi mai di baciarla e di stringerlasi al seno. 

Dato finalmente sfogo all'ardenza di quel primo 
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affetto volsero con multe lagrime le loro parole di 

ringraziamento all'Abate e alla buona Alberta, 

professandosi obbligati ad ambedue della vita e 

salvezza di lei. Dimandarono poi ansiosamente 

del figliuolo, temperando il dolore del sentirlo pri-

gione colle promesse fatte dall'Imperatrice di 

prenderne cura, ingrandite pietosamente da Ra-

faella colla giunta che presto sarebbe rimandato 

libero.

Nè qui finirono le consolazioni della buona fa-

miglia. Imperocchè Manfredo, tornato indi a poco 

dal campo credette d'aver buono in mano per ri-

meritare la virtù di Berardo e punire la perfidia di 

Villigiso. Questi, finita l'impresa di Milano, consa-

pevole che la rettitudine del severo Marchese 

non lo avrebbe lasciato senza castigo proporzio-

nato alla colpa; e d'altra parte vedendosi molto 

addentro nelle grazie dell'Imperatore, pensò di ri-
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manersi per ora ai servigi di lui, niente curandosi 

della solenne scomunica fulminata da Papa Ales-

sandro. Onde Manfredo, che da prima dubbioso, 

a poco a poco per le dimostrazioni di Guglielmo, 

era venuto in chiaro del diritto del vero Pontefice, 

dichiarò Villigiso decaduto, come scismatico, del-

la signoria di Mozzatorre, ed investì della medesi-

ma il fedele Berardo a premio dei tanti suoi me-

riti. Così Rafaella si trovò padrona di quel mede-

simo castello, dove era stata condotta captiva, e 

signora di quei medesimi sgherri che l'avevano sì 

iniquamente tradita. Non è da dire se ella beni-

gna e pia qual era, perdonasse con cristiana ge-

nerosità a quei tristi; solamente li volle rimossi 

dall'ufficio, di cui avevano usato sì male. Ma dalle 

domestiche cose di Rafaella convien che tornia-

mo alle pubbliche di Federigo.

L'indomabile animo di costui non si franse pel 
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passato disastro; crebbe anzi vie peggio nella 

perfidia. Essendo morto il secondo suo antipapa, 

ne fe' creare un terzo nella persona dell'abate di 

Strum, col nome di Callisto III, e prese a fare gli 

apparecchi per una nuova discesa in Italia. Ma 

non potè eseguirla prima che passassero alcuni 

anni; tanto era profondo il danno ricevuto dal di-

sfacimento del suo esercito in Roma, a dalla dif-

falta di moltissimi Principi, che pel decreto papale 

si erano separati da lui. Nondimeno, fatti i supre-

mi sforzi, giunse a raccogliere uno sterminato 

esercito e nell'autunno del 1174 s'avviò alla volta 

d'Italia. Nel primo porvi il piede, vinse e dannò al-

le fiamme la città di Susa. Poscia pose l'assedio 

ad Alessandria15, fabbricata, come si disse, in 

onore del Pontefice e qual baluardo contra gli as-

15 Nell'originale "Allessandria". [Nota per l'edizio-

ne elettronica Manuzio]
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salti di Germania. Senonchè un forte stuolo di 

Lombardi essendo venuto in soccorso della città, 

che pur da sè sola si difendeva bravamente; Fe-

derigo fu costretto a levare l'assedio, bruciando 

da se stesso il proprio campo. Allora egli volse le 

armi contra Milano.

Le condizioni dei Milanesi erano mutate 

d'assai. Nella precedente guerra, quasi soli a di-

fendersi, essi ora si vedevano confortati da po-

tentissima Lega. Dipoi la fresca rimembranza 

dell'ostinazione e crudeltà di Federigo a voler di-

strutta la loro città, li avea disposti siffattamente, 

che tra il vincere e il morire non riconoscevano 

mezzo di sorte. Finalmente la persuasione di 

combattere contro il persecutore della Chiesa, 

maledetto dal Vicario di Cristo, e che per senten-

za papale era decaduto da ogni ragione sopra di 

loro, ispirava ad essi un coraggio straordinario ed 
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una confidenza nell'aiuto divino, che ne raddop-

piava a mille tanti l'ardire. Un esercito, intima-

mente persuaso di combattere per Dio, è invinci-

bile. Ciò si avverò appuntino nel caso presente; e 

Federigo lo sperimentò a proprio danno.

Era tale e tanta la confidenza in Dio dei Milane-

si che, quantunque non fossero per anco giunti 

gli aiuti de' confederati, e l'oste alemanna fosse 

infinita; essi non cercarono di differir la battaglia, 

ma uscirono incontro al nemico con sicurezza 

della vittoria. Essi avevano divisi tutti i cittadini 

abili a portare le armi in sei schiere, ciascuna sot-

to il comando dei capi del proprio quartiere. Oltre 

a queste avevano formate due compagnie di 

scelti guerrieri, l'una detta della morte, l'altra del 

carroccio, ossia del carro, sopra cui era inalbera-

ta la bandiera della città. La prima di queste com-

pagnie era composta di novecento soldati a ca-
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vallo, strettisi con giuramento a morire piuttosto 

che retrocedere in faccia al nemico. La seconda 

era composta di trecento giovani delle più nobili 

famiglie, strettisi del pari con giuramento a morire 

piuttosto che lasciar prendere dal nemico l'inse-

gna che custodivano.

Nella Compagnia della morte trovavasi altresì 

Ottolino; cui, se ben vi ricorda, lasciammo nel 

chiostro sotto la cura del solitario che incontrò 

nella selva. Egli fino a questi ultimi tempi era du-

rato colà costante menando vita quasi in tutto 

conforme a quella dei monaci presso cui dimora-

va. Quivi aveva avuto novella del ritorno di Ra-

faella tra' suoi e dell'esaltazione di Berardo alla 

signoria di Mozzatorre. Ma dove la prima di tali 

notizie l'avrebbe forse indotto a lasciare la solitu-

dine; la seconda ne lo distolse: giacchè egli, 

semplice arimanno, si vedeva in condizione trop-
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po inferiore alla donzella, e però impossibilitato 

ad impalmarla. D'altra parte la pace, che provava 

nell'eremo e nelle sante occupazioni de' monaci, 

lo teneva abbastanza contento. Così la durò per 

sì lungo spazio di tempo con grande soddisfazio-

ne di quei religiosi; i quali credendolo sufficiente-

mente provato, erano quasi sul punto di condi-

scendere alle sue istanze di essere ascritto tra lo-

ro. Quando ecco in un tratto al primo sentirsi la 

nuova della venuta del Barbarossa, i fervidi spiriti 

del giovine che sembravano spenti, nonchè sopi-

ti, si destarono in tutta la primitiva vivezza; ed egli 

presentatosi all'Abate del monistero gli manifestò 

la risoluzione d'andare a combattere in difesa di 

Milano, per espiare la colpa d'aver altra volta pu-

gnato contro di lei sotto il vessillo d'uno scismati-

co. L'Abate dopo varie interrogazioni, conosciuta 

l'irremovibile volontà del giovine, gli fe' allora os-
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servare quanto prudente era stata la condotta 

sua e de' monaci nel resistere alle sue inchieste 

di vestir l'abito, giacchè ora mostrava a chiare 

note di avere tutt'altra vocazione. Indi rifornitolo 

del bisognevole pel viaggio, lo accomiatò benedi-

cendolo nel santo nome di Dio.

Ottolino giunto a Milano e riconosciuto dagli an-

tichi compagni, coi quali avea militato sotto Turi-

sendo, fu accolto con grande gioia, atteso il suo 

noto valore, e venne arrolato, secondo il suo de-

siderio, nella schiera obbligatasi con giuramento 

a morire piuttosto che dietreggiare.

Sorgeva l'alba del dì terzo di giugno e i due 

eserciti movevano baldanzosi a bandiere spiega-

te l'uno contro dell'altro. Federigo, secondo il suo 

solito, marciava a capo di tutti i suoi per animare 

più coll'esempio che con la voce i soldati. Segui-

valo folto stuolo di quei Principi alemanni e di 
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quei Signori italiani, che tuttavia erangli rimasti 

fedeli; codiati da scelta mano di fanteria aleman-

na, che formava l'avanguardo. Nel centro stava il 

grosso della cavalleria, comandata dal perfido 

Villigiso, a cui pel noto valore era stato affidato 

da Federigo il suo imperiale stendardo. Il resto di 

quell'immensa moltitudine veniva da ultimo diviso 

in varie colonne sotto la guida di esperti capitani. 

I Milanesi dalla parte opposta avanzavano in as-

sai minor numero sotto capi poco dotti di guerra, 

ma pieni di coraggio e di confidenza nella causa 

che difendevano. Appena giunti a vista del nemi-

co, tutti piegarono a terra le ginocchia e ad alta 

voce porsero a Dio questa fervente preghiera: - 

Signor degli eserciti ed arbitro delle battaglie, tu 

che dicesti di resistere ai superbi, e dare grazia 

agli umili, guarda contro di chi oggi usciamo a 

combattere nel tuo santo nome. Ricordati che noi 
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pugniamo non tanto per nostra difesa, quanto per 

quella del tuo Vicario. - Quindi levatisi e gridato: 

Viva S. Pietro e S. Ambrogio, animosi procedette-

ro all'attacco. Quel primo impeto fu quanto mai si 

potesse aspettare gagliardo, ma soprafatte dal 

numero le prime file furono in breve costrette a 

piegare; e il piccolo drappello, giuratosi alla dife-

sa del Carroccio, sottentrò a ristorare il conflitto. 

Senonchè mentre esso faceva prodigi di valore, 

la numerosa cavalleria del Barbarossa si gittò 

nella mischia a gran galoppo e caricando d'ogni 

parte quel piccolo stuolo, fu quasi sul punto di 

sbaragliarlo. Allora la compagnia della morte, ri-

petuto ad alta voce il suo giuramento, investì im-

petuosamente di fianco la cavalleria nemica e la 

pose in disordine. Ottolino che trovavasi in prima 

riga, adocchiato il vessillifero, lo riconobbe 

all'insegna del cimiero per Villigiso. Gli ricorse al-
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la mente in quel punto ciò che l'iniquo avea fatto 

contro di Rafaella e dell'amico Eriberto, e un su-

bitaneo impeto d'ira gl'infiammò ogni fibra del 

cuore. Senza porre alcun tempo a deliberare, 

quasi sospinto da istintivo furore, scagliossi con-

tra di lui e con un fiero colpo di lancia il rovesciò 

dall'arcione. Indi precipitandosi da cavallo gli fu 

sopra per istrappargli di mano l'imperiale stendar-

do. Villigiso, a cui mai non era incontrato di venir 

balzato di sella, benchè si sentisse gravemente 

ferito nel lato destro, nondimeno ardente di furore 

e di vergogna erasi già ritto in piedi e tratta la sci-

mitarra stava per iscaricare un terribile fendente 

sul capo dell'avversario. Ma un gagliardo colpo di 

stocco, che questi seppe scagliargli a tempo, il 

passò da parte a parte. Tal fa la miseranda fine 

dello spietato; ed Ottolino, dato allora di piglio al-

la bandiera capitana, la scosse all'aria e trionfan-
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te recolla tra' suoi. Questo fatto ardimentoso de-

cise della giornata. Imperocchè la cavalleria 

teutonica, come vide a terra il proprio duce e in 

mano de' nemici il vessillo imperiale, cadde inte-

ramente d'animo, e datasi a fuga precipitosa, re-

cò col proprio disordine lo scompiglio e la paura 

in tutto l'esercito. Da quel punto nel campo non fu 

più battaglia, ma eccidio. I soldati del Barbaros-

sa, sembravano invasi da prodigioso terrore. Niu-

no d'essi più pensava a difendere sè stesso, non 

che ad offendere l'inimico. Quindi nel generale tu-

multo altri venivano calpestati dai cavalli correnti 

all'impazzata; altri erano trucidati dalle armi de' 

loro stessi compagni; ed altri fuggendo in calca 

precipitavano nel prossimo Ticino. Federigo, sfor-

zatosi indarno di calmar lo spavento e riordinare 

il campo, fu come involto e trasportato da 

un'onda di fuggitivi, nè più si vide. Il perchè i suoi 
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baroni, dopo averlo indarno cercato, lo tennero 

morto od annegato nel ripassare il fiume; e que-

sta nuova andò talmente crescendo e corrobo-

randosi di bocca in bocca, che la stessa Impera-

trice, la quale dimorava in Pavia, credendola ve-

ra, ordinò in Corte il corrotto ed ella vestissi a 

bruno.

CAPO X.

La pace di Venezia.

Mentre col passare dei giorni più si andava raf-

fermando l'opinione della morte di Federigo, Fe-

derigo comparve ad un tratto in Pavia; ma sotto 

divise non sue, senza alcun seguito, sbaldanzito, 
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altamente accorato. Egli nel totale sbandamento 

e soqquadro del campo dopo la sconfitta de' 

suoi, erasi sforzato invano arrestare i fuggenti e 

di raggranellarne intorno a sè una parte almeno, 

che gli valesse di scorta ad onesta ritirata. Niuno 

dava orecchio alle sue parole; ma tutti, imprecan-

do la guerra e chi si ostinava a volerla, badavano 

ad assicurare la propria salvezza. Venuta meno 

ogni prova, Federigo fu costretto anch'egli a fug-

gire, e trovandosi d'ogni parte circondato da ne-

mici, gli fu duopo, per non cader prigioniero, spo-

gliarsi degli abiti imperiali e camuffatosi alla me-

glio, andar errando più giorni per luoghi fuori di 

mano, chiedendo per carità un ricovero ed un pa-

ne ai pastori e contadini della campagna. Una 

tanta umiliazione in quell'animo sì altero e così 

sitibondo di gloria avea fatta una impressione 

profondissima; la quale crebbe anche più nel tro-

250



var, che poi fece, tutta la corte e la imperatrice 

stessa in gramaglia. Gli parve a quella vista di 

ravvisare un manifesto segnale dell'ira divina; 

sicchè gli ricorrevano del continuo alla mente 

quelle parole del Salmo: Humiliasti tamquam vul-

neratum superbum. Era sì insistente quella voce, 

e tanto il terrore che gl'inspirava, che non potè 

celarne lo sgomento al vigile occhio della pia ed 

affettuosa consorte.

Beatrice, che quanto virtuosa, altrettanto pru-

dente era ed accorta e niente altro più accesa-

mente bramava che il ravvedimento dello sposo, 

intese quello essere il punto da tentare sopra 

l'animo di lui un colpo decisivo. Tenne dunque se-

gretamente a consiglio i principali dell'Impero, 

che tuttavia si trovavano in corte; e rappresentata 

loro l'opportunità delle presenti disposizioni, in 

breve li ebbe convinti quel tempo essere accon-
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cissimo per indurre Federigo a tornare all'ubbi-

dienza della Chiesa. A procacciare poi più effica-

cemente lo scopo ottenne da que' Principi una 

scritta, nella quale dichiaravano che se l'Impera-

tore non si rappaciasse col Papa, essi non pote-

vano più parteggiare per lui con danno sì manife-

sto della loro coscienza. Ciò fatto, l'illustre donna 

raccomandò fervidamente a Dio ed a S. Pietro 

l'esito di tanto affare e coltone il destro tenne un 

giorno a Federigo questo discorso:

- Imperatore, tu sei conscio di quante lagrime io 

ho versato, e assai più ne ho sparse nel mio se-

greto, dinanzi a Dio per impetrare che tu uscissi 

dalla falsa e perigliosa via, per la quale ti sei 

messo. Ma quest'oggi io chieggo da te che tu mi 

ascolti benignamente e non m'interrompa, finchè 

io non abbia tutti esposti i miei angosciosi pensie-

ri. Ti prego inoltre a non isdegnarti se io ti parlerò 
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con quella libertà, che alla sollecitudine ed 

all'affetto di sposa è concesso. Posso io promet-

termi tanto dal magnanimo ed amoroso Federi-

go?

L'Imperatore commosso dall'accento ond'ella 

accompagnava queste parole, le prese affettuo-

samente la mano e ponendosela sul cuore: Parla 

pure, o Beatrice, le disse; parla liberamente; che 

io ti ascolterò volentieri, quand'anche tu non do-

vessi dirigermi che riprensioni e rampogne.

- Io non dirò nulla, ripigliò l'Imperatrice, che non 

sia rispettoso, e che non tenda anzi al restauro e 

incremento della tua grandezza. Indi soffermatasi 

alquanto, quasi per concentrare le proprie idee, 

così riprese: - Iddio nel sollevarti, o sposo, 

all'altezza del trono imperiale, ebbe tra gli altri 

suoi disegni quello certamente di costituire in te il 

sostenitore dell'ordine civile, e il difenditore arma-
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to della sua Chiesa. Questa ultima dote massi-

mamente costituisce il distintivo carattere 

dell'imperatore cristiano. Qual fu l'idea che prese-

dette alla formazione dell'impero nel Cristianesi-

mo? Tu il sai. Essa venne espressa da quel 

Grande, che fu il primo ad essere investito di tale 

dignità. L'immortal Carlomagno scriveva in fronte 

alle sue leggi: Carlo Re, per la grazia di Dio, di-

fensor della Chiesa ed umile aiutatore della Sede 

apostolica in tutte le cose. Or mira te e il tuo re-

gno a fronte di sì sublime concetto. I tuoi popoli 

vessati da lunga e crudelissima guerra. Ogni or-

dine di persone travolto negli errori, che delle 

guerre sono inevitabili conseguenze. Da per tutto 

angherie di ministri, che da te, occupato nelle ar-

mi, poco o nulla vengono vigilati. L'impero diviso 

in parti e lacerato da lacrimevole scisma. Le chie-

se smunte, oppresse, vedovate dei proprii Pasto-
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ri. Il capo civile della repubblica cristiana in aper-

ta ribellione al capo spirituale della medesima, 

sotto il peso della degradazione e dell'anatema, 

costretto a rivendicar colla spada un'obbedienza, 

a cui la coscienza de' sudditi non può prestarsi. 

Finchè la verace elezione di Alessandro al supre-

mo pontificato potea sembrarti dubbiosa (se a ra-

gione o a torto io qui non cerco), tu potevi aver 

qualche scusa, non fosse altro, al cospetto degli 

uomini. Ma ora che la cosa è chiarita e tutto 

l'orbe cattolico, ad eccezione di pochi, obbedisce 

e venera il vero Papa, qual difesa puoi tu recare 

in faccia a Dio ed al mondo? Alessandro è rico-

nosciuto dalla Francia, dall'Inghilterra, dalla Spa-

gna, da molti Principi ancora della Germania. Gu-

glielmo poi di Sicilia e Manuele di Costantinopoli, 

non contenti di prestargli obbedienza, hanno im-

pugnate le armi per sostenerlo contro di te; e alle 
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armi altresì è ricorsa l'intiera Italia per la stessa 

cagione. Tu fidi nel tuo valor militare e nella tua 

esperienza nella guerra. Ma non vedi che il cielo 

con aperti prodigi ti contrasta? Per ben due volte 

due potentissimi eserciti, agguerriti, vittoriosi, in-

vincibili, sono spariti, non si sa come, qual fumo 

al vento. Di tre antipapi, opposti al vero Papa, 

due sono già estinti miseramente, ed il terzo ap-

pena prolunga nell'oscurità e nel disprezzo uni-

versale la sua fellonesca usurpazione. Non sono 

questi perspicui e palpabili segni che Dio è contro 

di te? E ci sarà potenza o consiglio che possa 

prevalere in onta di Dio? Che aspetti di più? 

Guarda; perfino quei pochi Principi ecclesiastici o 

secolari, che pur ti erano restati ligi, apertamente 

protestano di non potere più innanzi seguirti 

nell'apostasia. - E qui gli diè a leggere la scritta, 

menzionata più sopra, la quale era del tenore se-
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guente: «Noi, qui sottosegnati, saremo sempre 

pronti, secondo le leggi dell'Impero ad obbedirvi, 

o Sire, in tutte le cose temporali, e a prestarvi i 

servigi e l'ossequio che il sovrano vostro diritto 

da noi richiede. Ma voi, benchè Sovrano de' cor-

pi, non siete tuttavia Sovrano altresì delle nostre 

anime. Noi non intendiamo di perderle per farvi 

piacere nè vogliamo più oltre preferire le cose 

della terra a quelle del cielo. Dichiariamo dunque 

alla Maestà vostra, che noi d'ora innanzi ricono-

sciamo Alessandro per vero Papa cattolico; e non 

curveremo più la fronte al vano idolo che avete 

innalzato nella persona di Giovanni di Strum. 

Stante ciò, voi ben vedete, o Sire, non esserci 

possibile di rimanere più oltre presso di voi; fin-

chè voi durate in contumacia di santa Chiesa.» 

Seguivano le firme.

Federigo rimase attonito a quella lettura, e di 
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subita[**Nell'originale "subite"]  ira avvampò. Ma 

l'accorta Beatrice fu presta a calmarne con bei 

modi lo sdegno, e ripigliò: - Questo franco parlare 

dei baroni, non dee offenderti, o Imperatore. Es-

so è segno di animo nobile e leale, che la tua sa-

pienza dee anzi apprezzare. Guai a quel Principe 

i cui ministri e cortigiani a guisa di vili mancipii 

non sappiano fare altro che chinare il capo ai 

suoi voleri senza osar mai di contraddirgli libera-

mente, quando la giustizia o la verità lo richiede. 

Non vi è Principe più infelice e men sicuro di que-

sto. Egli non avrà mai intorno a sè veri amici; ma 

sol piacentieri interessati ed egoisti, che, dove lor 

metta conto, lo tradiranno con la stessa facilità 

onde prima lo adulavano. Qui poi trattandosi di 

coscienza, saresti nonchè ingiusto ma sacrilego 

a pretendere di dominarla a tua posta. La stima 

che vedi fare da' tuoi Baroni della loro eterna sa-
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lute, dee anzi esserti di stimolo a vincere te me-

desimo con una risoluzione comandata dalla leg-

ge divina, dal proprio onore, dagli stessi tuoi tem-

porali interessi.

Finito un tal discorso, ambidue restarono al-

quanto in silenzio, finchè Federigo lo ruppe di-

cendo con la consueta sua energia ed impeto di 

voce: - Ebbene, Imperatrice, io fin d'ora rinunzio 

allo scisma, e mi riconcilio a Papa Alessandro; 

ma non intendo dar pace nè ai Lombardi nè al Si-

ciliano, nè al Greco. - Son contenta, riprese Bea-

trice, per ora non chieggo di più; il resto sarà ma-

teria di più maturi consigli. Cerchiamo da prima il 

regno di Dio; ogni altra cosa gli terrà dietro. Sol-

tanto pregoti, o Imperatore, ad attener fedelmen-

te la promessa e presto. - Ciò detto, rizzaronsi; e 

Beatrice si ritirò nella proprie stanze a ringraziare 

il Dator d'ogni bene; Federico chiamò presso di 
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sè l'Arcicancelliere dell'impero per ispedire di su-

bito ambasciatori al Papa.

Questi furono lo stesso Arcicancelliere, Cristia-

no di Magonza, Wicmano Arcivescovo di Magde-

burgo, Conrado designato Vescovo di Worms, e 

Weremondo Protonotario del regno. Partitisi sen-

za dimora essi trovarono il Papa in Anagni; e con 

parole di somma devozione e rispetto gli espose-

ro come l'Imperatore ardentemente desiderava di 

sottomettersi alla sua obbedienza e far la pace 

colla Chiesa e colla città di Roma, e ricevere 

l'assoluzione dell'incorsa censura. Gli presentaro-

no poi una lettera di Beatrice, in cui ella, dopo 

aver dato sfogo agli affetti di sua devozione, nar-

rava al S. Padre con filial confidenza l'operato da 

lei, e supplicavalo che ad imitazione di quel Dio, 

di cui sosteneva in terra le veci, volesse dimenti-

care ogni offesa ed accogliere con paterna pietà 
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il prodigo ma convertito figliuolo. Se ad Alessan-

dro riuscisse consolante una tale novella non è a 

dire. Egli rispose agli ambasciadori con termini di 

singolare benevolenza16 e scrisse con sommo af-

fetto alla pia Imperatrice; ma risolutamente prote-

stò che non avrebbe giammai accettata la sotto-

missione di Federigo, se questi non dava in pari 

tempo la pace a tutti gli alleati della Chiesa e se-

gnatamente ai Lombardi, all'Imperatore di Co-

stantinopoli, al Re di Sicilia. Gli ambasciadori, 

che sapevano la contraria disposizione di animo 

del Barbarossa fecero ogni opera per distornare il 

Pontefice dalla posta condizione; ma vedendo 

l'irremovibile volontà di lui sopra tal punto, chie-

sero d'essere accompagnati nel loro ritorno da al-

cuni Cardinali Legati, i quali si adoperassero in 

16 Nell'originale "benevoenza". [Nota per l'edizio-

ne elettronica Manuzio]
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nome del Papa a farvi condiscendere Federigo. 

Alessandro assegnò loro i due Cardinali Umbaldo 

e Raniero; e questi insieme con gl'inviati si re-

carono dall'Imperatore, che fuor d'ogni espetta-

zione trovarono dispostissimo a rappaciarsi 

eziandio con gli alleati della S. Sede. Cagione di 

tal mutazione era stata Beatrice, la quale bel bel-

lo lo avea persuaso a cessare da ogni guerra 

contra popoli e signori cristiani, e volgere piutto-

sto la sua indole bellicosa a combattere gl'infedeli 

in Oriente, dove Saladino, divenuto soldano di 

Egitto e di Siria, minacciava grandemente il re-

gno di Gerusalemme.

Si stabilì coll'Imperatore un generale convegno 

tra lui, il Papa, i rappresentanti della Lega e gli 

ambasciadori del Re di Sicilia per fermare i patti 

della pace e giurarla. Per tal convegno si prescel-

se la città di Bologna, a cui poscia per varie ra-
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gioni venne sostituita Venezia.

Grande fu il compiacimento dei Principi sì di 

Alemagna come d'Italia per un atto sì desiderato, 

ed ognuno si affrettava per assistervi di presen-

za. Tra questi non poteva mancare il marchese di 

Saluzzo, Manfredo, il quale tra i Principi 

dell'Impero grandeggiava non poco per autorità e 

per potenza. Egli volle che tra i minori feudatarii a 

sè soggetti, destinati a seguitarlo, venisse Berar-

do, già divenuto come dicemmo, signore di Moz-

zatorre. Ma, anche senza un tale invito, Berardo 

sarebbesi offerto da sè per abbracciare più pre-

sto il figliuolo Eriberto, che nella restituzione dei 

prigionieri d'ambe le partì, da farsi in Venezia, do-

veva essere rimesso in libertà. La medesima ra-

gione invogliava fortemente anche la moglie e la 

figliuola; e tante furono le preghiere d'entrambe, 

che Berardo acconsentì finalmente a condurlesi 
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seco. Così Rafaella ebbe il contento di andare 

ancor essa a quella solennità, a cui oltre l'amore 

del fratello la sospingeva il desiderio di rivedere 

la pia Imperatrice per rinnovarle più pienamente i 

rendimenti di grazie.

Frattanto Papa Alessandro partiva da Roma; e 

dopo essersi recato per pochi giorni a Beneven-

to, imprendeva il viaggio di mare con sei Cardina-

li (giacchè gli altri si erano avviati per terra), ac-

compagnato a segno di onore da undici grandi 

galere del Re di Napoli. Accostatosi a Venezia, 

vennergli incontro a riceverlo sopra elegantissime 

barche il Doge coi membri di quell'illustre Senato, 

il Patriarca co' suoi Vescovi suffraganei, i princi-

pali cittadini e una moltitudine sterminata di popo-

lo. Giunti alla città, tutti si ordinarono in solenne 

processione e cantando le divine laudi si recaro-

no al magnifico tempio di S. Marco. Quivi il S. Pa-

264



dre fatta orazione e benedetto il popolo si ritirò 

nel palazzo patriarcale. Siccome poi seppe non 

essere ancora giunti in Venezia i commissarii del-

la Lega, l'amoroso Pontefice, per rimuovere ogni 

ostacolo che fosse sopravvenuto, ed anche per 

dare ai Lombardi un solenne attestato della sua 

benevolenza, invitolli a mandare i loro rappresen-

tanti in Ferrara, dov'egli si recherebbe per delibe-

rare con essi intorno alle condizioni della pace. 

Trasferitosi dunque colà, accompagnato da gran 

numero di Cardinali e di Vescovi, non può dirsi a 

parole l'entusiasmo, ond'egli venne accolto dal 

popolo ferrarese e da tutti i magistrati e baroni 

delle diverse città lombarde. Il Papa li convocò il 

dì appresso nella chiesa dedicata a S. Giorgio, e 

tenne loro questo sermone: «Voi sapete, o cari 

miei figli, la persecuzione che la Chiesa ha sof-

ferto da parte dell'Imperatore, che dovea proteg-
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gerla. Voi sapete quanti danni l'autorità della 

Chiesa romana ne ha ritratto. Imperocchè i pec-

cati restavano in gran parte impuniti e i sacri ca-

noni senza esecuzione; per nulla dire della distru-

zion delle chiese e dei monasteri, dei saccheggi, 

degl'incendii, delle uccisioni e dei delitti d'ogni 

maniera. Dio ha permesso questi mali; ma infine 

Egli ha rabbonacciata la tempesta, e volto il cuo-

re dell'Imperatore a chieder la pace. È questo un 

miracolo della divina potenza. Imperocchè chi 

avrebbe pensato che un Vecchio Sacerdote ed 

inerme potesse resistere al furore teutonico e vin-

cere senza combattere un Imperador sì possen-

te? Ma ognuno intende che è impossibile guer-

reggiar contra Dio. Ora avendoci Federigo chie-

sta la pace, escludendone voi, noi considerando 

la devozione e il coraggio, onde voi avete com-

battuto per la Chiesa e per l'Italia, non abbiamo 
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voluto accettarla senza di voi; affinchè come voi 

avete partecipato con noi della tribolazione, così 

partecipiate ancora con noi della gioia. È questa 

la ragione, per la quale noi, senza aver riguardo 

nè alla nostra dignità nè alla nostra vecchiezza, 

ci siamo esposti al mare e ai pericoli d'un lungo 

viaggio per venire a deliberare con voi se dobbia-

mo o no accettare la pace che ci viene offerta.»

I rappresentanti della lega, vivamente commos-

si da tanta degnazione, risposero di comune ac-

cordo per bocca d'uno dei loro capi. «Venerando 

Padre e Signore, tutta l'Italia si getta ai vostri pie-

di per rendervi grazie e testimoniarvi la sua letizia 

per l'onore che voi fate ai vostri sudditi di venire a 

loro, affine di cercare e rimenare all'ovile le peco-

relle smarrite. Noi conosciamo per propria espe-

rienza la persecuzione che Federigo ha fatta alla 

Chiesa ed a Voi. Noi siamo stati i primi ad oppor-
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ci al suo furore ed impedire che egli distruggesse 

l'Italia ed opprimesse la libertà della Chiesa; e 

per una causa sì santa noi non abbiamo perdo-

nato nè a spese, nè a travagli, nè a perdite, nè a 

pericoli. Per ciò, venerando Padre, è conveniente 

che voi non accettiate pace senza di noi; siccome 

noi l'abbiamo più volte ricusata, perchè ci veniva 

offerta senza di Voi. Pel resto noi siamo ben con-

tenti di far pace coll'Imperatore, al quale noi non 

ricuseremo nessuna delle sue antiche ragioni so-

pra l'Italia; purchè sieno salvi i diritti che noi ab-

biamo ereditato dai nostri maggiori. Quanto al Re 

di Sicilia, noi approviamo che sia anch'egli com-

preso in questo trattato, perciocchè egli è un 

Principe che ama la pace e la giustizia. I nostri 

viaggiatori lo sanno per esperienza, giacchè vi ha 

più sicurezza nei boschi di quel reame che non 

nelle città degli altri Stati.»
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Romualdo Arcivescovo di Salerno e personal-

mente presente a quel consesso, ci ha nella sua 

cronaca conservato questi particolari.

Saputosi da Federigo come il Papa trovavasi a 

Ferrara in uno coi rappresentanti della Lega e co-

gli ambasciatori del Re di Sicilia, inviò colà suoi 

plenipotenziarii per conchiudere definitivamente 

le condizioni della pace, da giurarsi poi da lui e 

da tutti in Venezia. Terminate le conferenze, il Pa-

pa, con tutta quell'adunanza si restituì alla città 

reina dell'Adriatico; dove in breve recossi ezian-

dio l'Imperatore, con gran seguito di Principi e Si-

gnori alemanni. Il giorno appresso del suo arrivo 

il Papa gl'inviò sei Cardinali, acciocchè riceves-

sero dalle sue mani per iscritto la rinunzia allo 

scisma, e la professione di obbedienza a lui ed a' 

suoi legittimi successori nella cattedra di S. Pie-

tro, e in conseguenza di ciò lo assolvessero dalla 
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scomunica. Lo stesso dovea farsi coi Prelati e Si-

gnori del suo seguito. Compiuto tutto ciò appunti-

no, il Doge di Venezia con gran moltitudine del 

Clero e del popolo andò a prendere l'Imperatore 

e processionalmente lo condusse alla chiesa di 

S. Marco, dove il Papa attendevalo. Federigo ap-

pena giunto alla presenza di Lui gittò via dalle 

spalle l'imperiale paludamento e prostesosi boc-

cone a terra baciò reverentemente i piedi a sua 

Santità, implorando supplichevolmente perdono e 

benedizione. Il Papa, commosso fino alle lagri-

me, si piegò amorevolmente sopra di lui, lo bene-

disse con grande affetto, e sollevandolo da terra 

lo abbracciò e lo baciò in bocca. A tal vista un im-

peto di gioia invase tutti gli astanti, e Alemanni e 

Italiani, grandi e popolo, proruppero in alto grido 

di giubilo. Da ultimo il Papa, fattosi all'altare, into-

nò il solenne inno di grazie al Signore.
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Per più giorni durarono le pubbliche feste nella 

città con addobbi e luminarie e giuochi e conviti; 

le quali feste si raddoppiarono il giorno del giura-

mento della conchiusa pace. Radunatisi pertanto 

nella gran sala del palazzo patriarcale, il Papa col 

Sacro Collegio, l'Imperatore, l'Imperatrice, i Prin-

cipi, i Commissarii della Lega lombarda e gli Am-

basciadori del Re di Sicilia; il Papa fece una bre-

ve allocuzione, relativa a quel fatto, ricordando i 

beneficii della pace e commendando altamente la 

virtù e la prudenza dell'Imperatrice, a cui dopo 

Dio, essa dovevasi. L'illustre donna, verso cui to-

sto si rivolsero gli occhi di tutti, si tinse il viso di 

modesto rossore ed avvallò dignitosamente gli 

sguardi. All'allocuzione papale seguì un discorso 

dell'Imperatore, dove egli confessando i suoi pas-

sati errori, rendeva grazie a Dio d'avernelo ritrat-

to, e prometteva per ammenda d'andare a guer-
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reggiare in Terra Santa, e protestava di rendere 

piena pace ai Lombardi e al Re di Sicilia. Tutti ac-

clamarono con festevoli grida, e presentati poscia 

da' chierici i santi Evangelii e le reliquie della vera 

croce, l'Imperatore pel primo, e quindi i Principi e 

i Commissarii delle parti contraenti giurarono 

d'osservare fedelmente il trattato.

La grandezza di questi avvenimenti, qui piutto-

sto accennati che narrati, ci avevano quasi fatto 

dimenticar Rafaella. Ma essi non erano estranei 

per lei; anzi meravigliosamente s'intrecciavano 

con le sue avventure. Riavuto il fratello, cui fuor 

d'ogni credere trovò florido e lieto, ella pensava 

d'aver tocco il limite d'ogni sua contentezza. Ma 

Iddio le serbava un altro benefizio, tanto più gio-

condo quanto meno da lei immaginato. Il dì che il 

Papa tornava da Ferrara, accompagnato dai ma-

gistrati e rappresentanti delle città lombarde, Ra-
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faella insieme colla madre stavasi a una finestra 

del Doge mirando quel non più veduto spettaco-

lo, e un ufficiale di corte le veniva indicando e 

spiegando i singoli personaggi. - Osservate, ma-

damigella; quelli che immediatamente seguono il 

corteggio papale, sono i Messi di Federigo Impe-

ratore. Son tutti alemanni ed appartengono alle 

prime dignità dell'Impero. I due che vengono do-

po, l'uno ecclesiastico, l'altro secolare, sono gli 

Ambasciadori del Re di Sicilia, Romualdo Arcive-

scovo di Salerno, e Ruggiero conte di Andria. Da 

ultimo vedete i Commissarii della Lega scelti tra i 

consoli e i magistrati delle diverse città. Hanno 

varie divise secondo la patria a cui appartengo-

no. Questi sono Milanesi, questi di Cremona, 

questi altri di Treviso, quelli di Bergamo. - Rafael-

la osservava attentamente tutto e tutti, quando 

tra i consoli di Milano le parve vederne uno che al 
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volto e agli atti si rassomigliava pienamente ad 

Ottolino. Trasalì a quella vista, e un gelido tremo-

re le corse per le ossa. La madre che s'accorse 

di quella veemente ed improvvisa turbazione: - 

Che hai, figliuola, le disse, tu se' fatta pallida e 

quasi convulsa! - Vedi, mamma, rispose Rafaella, 

guarda quel terzo da parte destra, che ha la piu-

ma nera al berretto e la cintura turchina ai fianchi, 

non sembra egli proprio Ottolino? - La buona 

vecchia aguzzando gli sguardi restava anch'ella 

meravigliata della totale rassomiglianza; ma non 

sospettando a pezza dell'identità di persona: - 

Veh, esclamava, coincidenza di fattezze e di mo-

vimenti! lo diresti gemello; se nonchè questi ha il 

volto più abbronzato. - Mamma, ripigliava Rafael-

la, a cui il cuore batteva in petto oltre l'usato, chi 

sa che non sia desso. - Che di' tu mai, figliuola 

mia, Ottolino! di cui non si è saputo più nulla, e 
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che certo sarà a quest'ora in paradiso, giacchè 

era pio giovine, e Dio certamente gli avrà usata 

misericordia. E poi che avrebbe a far egli coi Mi-

lanesi e molto più coi Consoli! Egli era un sempli-

ce arimanno di Saluzzo. - E che possiamo noi sa-

pere, o mamma, delle vicende di questo mondo! 

Chi avrebbe mai predetto che io prigione in Moz-

zatorre vi sarei stata poi in qualità di signora! Non 

potrebbe ad Ottolino essere accaduto qualche 

cosa di somigliante? - E non ne sarebbe trapela-

to qualche sentore infine a noi? disse la madre: 

Rafaella, non fare che l'antico affetto t'illuda.

Ma l'antico affetto non la illudeva; imperocchè 

veramente quegli era Ottolino, decorato dai Mila-

nesi della loro cittadinanza ed ascritto tra' consoli 

in guiderdone del fatto egregio nella battaglia di 

Legnano. Egli veniva con gran desiderio in Vene-

zia sì perchè sapeva d'avervi a rivedere Eriberto, 
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e sì perchè sperava d'incontrarvi inoltre Berardo 

alla corte del Marchese Manfredo. Qual fu la sua 

sorpresa, quando udì che oltre a Berardo, eravi 

eziandio la figliuola! Esultò di gioia; e come prima 

gli fu concesso, corse subito all'albergo, dove gli 

fu detto che dimorava Berardo. Ognuno può im-

maginare le allegrezze che tutti i membri di quella 

famiglia fecero al vederlo, quasi redivivo e torna-

to dall'altro mondo. Egli altresì non capiva in sè 

medesimo dalla letizia, nè sapeva saziarsi di 

stare con essi; e ogni dì era a visitarli e intratte-

nerli piacevolmente col racconto delle sue avven-

ture, ed a vicenda facevasi narrare da Eriberto e 

da Rafaella le loro. Così passarono tutti quei gior-

ni, che precedettero la ratificazion della pace; ed 

Ottolino sembrava quasi divenuto un secondo fi-

gliuolo di Berardo; tant'era la confidenza e l'affet-

to, con che egli veniva trattato.
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È facile indovinare se in quel bollente animo si 

ridestasse l'antica fiamma. Nondimeno egli non 

osava palesarsi, sì perchè non sapeva quali fos-

sero le disposizioni di Berardo, e sì perchè avea 

concepito gran desiderio di seguitare l'Imperatore 

nell'impresa d'Oriente a difesa di Terra Santa. 

Senonchè la pia Imperatrice, che appena seppe 

di lui avea voluto vederlo e spesso lo chiamava in 

corte, un dì fe cadere il discorso sopra Rafaella e 

sopra la necessità di dover omai darle stato; e 

come dal mutamento di colore e dall'agitazione 

degli atti si accorse degli interni affetti del giova-

ne, apertamente il dimandò se egli a riguardo 

della donzella era quel medesimo che fu un tem-

po, giacchè a lei tutto era noto. Ottolino, affidato 

da tanta benignità di quell'eccelsa Signora, inte-

ramente le confessò l'animo suo. Le espose co-

me egli veramente per Rafaella non era in nulla 
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diverso, ma che il desiderio di seguitar Federigo 

nella crociata contro gl'infedeli, e il timore non 

forse la mutata condizione di Berardo fosse osta-

colo a contrarre con lui parentado lo facevano 

star titubante. Beatrice risposegli che, quanto 

all'andata in Palestina essa non potea eseguirsi 

se non dopo qualche anno, essendo indispensa-

bile dar prima assettamento alle cose dell'Impero 

e far gli apparecchi di guerra; nè potea venirle 

ostacolo dalle nozze con Rafaella, la quale, pia 

come era, sarebbe stata anzi lieta di quella vir-

tuosa risoluzione dello sposo. Quanto poi alla di-

sparità di condizione, già egli, console milanese, 

non la cedea gran fatto al feudatario di picciol ca-

stello; ed oltre a ciò ella sarebbe stata presta a 

sollevarlo a grado più alto, se il Marchese Man-

fredo non l'avesse prevenuta. Conciossiachè 

questi ammirato del valore di Ottolino, avea già 

278



mosse pratiche presso la magistratura di Milano 

per riavere l'antico suo suddito, affine di proporlo 

al comando generale di tutte le schiere della sua 

signoria. Ottolino fu oltremodo lieto a udir tali co-

se; giacchè gli frugava l'anima eziandio la brama 

di tornare al luogo nativo e rivedere i parenti e gli 

amici. Il perchè rendute all'augusta Imperatrice le 

maggiori grazie che per lui si potessero, tutto si 

commise nelle sue mani. La magnanima donna, 

accertatasi prima dei sentimenti eziandio di Ra-

faella, chiamò a se Berardo e manifestogli ogni 

cosa, con estremo contento di lui. Il perchè, ini-

ziate e conchiuse in poco tempo le trattative, 

l'Imperatrice ebbe la soddisfazione di potere pri-

ma del suo ritorno in Germania, assistere ella 

stessa agli sponsali, decorandoli di ricchi doni.
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