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I.

Il volume dei Promessi Sposi mi tornò fra mani, 

per necessità del mio insegnamento, l'anno scor-

so, in un periodo assai triste della mia vita; ero 

malato moralmente, in preda d'una crisi psico-

logica che durava già da gran tempo e toccava 

allora il grado di maggiore acutezza, procurando-

mi affanno e travagli grandissimi. Quante volte 

avevo io già letto il romanzo manzoniano? Non 

saprei dire; certo molte, moltissime, forse una 

diecina: erano ancóra sul vecchio volume le trac-

ce delle prime letture infantili e delle altre, 

dell'adolescenza. E volli rileggerlo ancóra, tutto, e 

ne provai súbito un'impressione cosí benefica, 

come potrebbe risentire chi giungesse stanco do-

po un lungo cammino per una via arida di polvere 
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e di sole, all'ombra fresca d'un chiostro solitario. 

In verità, erano in quel libro, dal principio alla fine, 

un'aura così pacata di serenità, una fede, una 

speranza cosí salda, una delicatezza di senti-

mento cosí squisita, che a me sembrava di tro-

varvi non solo riposo, ma anche conforto. Il pen-

siero che un altro uomo, a cui pure non erano ri-

masti ignoti certi travagli dello spirito, avesse po-

tuto conseguire quella calma rassegnata e fiden-

te, era già tale, o mi sembrava, da dover porgere 

come un sottil filo di speranza a chi ormai ne 

avesse deposto anche il pensiero. Io mi sorpresi 

a trepidare di nuovo, come quand'ero fanciullo, 

per le sorti di Lucia Mondella, a odiare la losca fi-

gura di don Rodrigo, ad amare il buon frate Cri-

stoforo. E più forte che mai prima, mi afferrò la 

commozione scorrendo ancóra una volta l'immor-
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tale dialogo del Cardinale Borromeo con l'Innomi-

nato.

Ahimè! il libro fu presto finito; troppo presto al 

mio desiderio e al mio bisogno. Erano da poco 

usciti alla luce per cura di Giovanni Sforza i Brani 

Inediti dei Promessi Sposi. Volli leggere súbito 

anche quelli. Forse mi confortava, io penso, una 

segreta speranza di ritrovarvi le commozioni che 

m'aveva prodotte la lettura del romanzo.

E se questo sperai, la mia attesa non fu certo 

delusa. Lessi i Brani con avidità: ne risentii quella 

medesima impressione di pace, di serenità, di 

commossa rassegnazione. Cosí, se non importa 

dire qui come e quando finisse e in qual modo si 

risolvesse la mia crisi psicologica, importa davve-

ro affermare che ancóra oggi, riflettendoci con 

animo tranquillo e mente riposata, mi sembra 

d'esser debitore della pace che a poco a poco mi 
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tornò nello spirito, anche in parte agli scritti del 

Manzoni. Di che io serbo alla memoria di quel 

Grande adeguata riconoscenza, e vorrei che 

queste pagine fossero tali da poterla degnamente 

manifestare.

*

*   *

Se non che proprio in quei giorni mi avvenne di 

leggere nel Marzocco di Firenze, e precisamente 

nel numero quinto dell'anno decimo (29genna-

io1905), un articolo di Fedele Romani, critico di 

molto acume, su la prima minuta dei Promessi 

Sposi, che contrastava fortemente a quanto io 

pensavo dei Brani inediti. Diceva il Romani a di-

rittura: «L'impressione che si prova alla prima let-

tura di questi brani è manifestamente sgradita»; e 

vi trovava lingua «povera, stentata, artificiosa... 
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meschine incertezze da scolaro,... frasi cervelloti-

che o improprie,... passaggi bruschi e irrazionali 

da una parola, da una maniera viva e popolare a 

un'altra ricoperta di muffa letteraria»; e rincarava 

poi la dose per un rispetto anche piú importante, 

soggiungendo: «Ma anche chi ha sufficiente pra-

tica dell'arte manzoniana, non potrà non provare 

un sentimento d'inaspettato disgusto per le lun-

gaggini di narrazione e di dialoghi che scoprirà in 

questi brani, per le interminabili discussioni su ar-

gomenti suggeriti, sí, dallo svolgimento dei fatti, 

ma nello stesso tempo estranei ad essi, o sopra-

tutto al vedersi comparire davanti con lineamenti 

guasti e alterati, e spesso anche con altri nomi, 

che suonano come un sacrilegio e come un'offe-

sa personaggi a lui noti; e al ritrovar turbate oltre 

alle fattezze dei personaggi, quelle stesse degli 

avvenimenti a cui essi prendono parte».
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Quest'ultima osservazione era, o sembrava a 

me, acuta; il resto mi pareva troppo severo. Ma io 

giudicavo in seguito a un'impressione, diciamo 

così, psicologica; il Romani, invece, s'inspirava 

ad un concetto puramente estetico; né varrebbe 

qui sollevare il dubbio se poi in fondo lo due im-

pressioni, psicologica ed estetica, non si riduces-

sero identificandosi ad una sola, dacché io pote-

vo anche essere – non dico che fossi – nel mio 

giudizio, in quel tempo, unilaterale ed appassio-

nato, ed era agevole pensare che altri potesse 

più compiutamente ed imparzialmente di me va-

lutare quei Brani.

E quindi allora mi tacqui. Ma tornando a legge-

re quelle pagine molto tempo dopo, esaminando-

le piú attentamente per vari rispetti, io ho sentito 

rinnovarsi nell'animo mio l'impressione di bellez-

za che molte di esse vi avevano lasciata nella pri-
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ma lettura. Né ero solo a pensar cosí; molti ave-

vano apertamente lamentato che il Manzoni si 

fosse indotto a sopprimere certi brani nell'ultima 

minuta del suo romanzo: e qui l'argomento 

s'allargava fino alla considerazione dei motivi che 

potevano averlo spinto a tagliare così risoluta-

mente l'opera sua. Indagine affatto inutile nei ri-

spetti della critica e dell'arte per chi affermi a prio-

ri, come il Romani, che in questi squarci inediti 

«non si riesce... a trovare una sola intera pagina 

davanti alla quale si possa esclamare con since-

rità di sentimento: – Peccato che l'Autore l'abbia 

esclusa dall'opera sua!»; dacché a chi cosí la 

pensi non resti se non rispondere, anche a priori, 

che l'unico motivo dei tagli manzoniani fu quel 

doveroso scrupolo estetico – d'estetica elemen-

tare – che impone o dovrebbe imporre ad ogni 

artista cosciente di eliminare dalla sua opera tutte 
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le cose brutte. Indagine non pure curiosa, ma 

proficua, promettitrice di nuovi risultati, ove am-

messo – come è realmente – che molte cose bel-

le siano in questi Brani, rimanga da risolvere se il 

Manzoni gli abbia tolti fuori dal romanzo per moti-

vi estetici, e per quali, o se non piuttosto egli si 

sia lasciato forzare la mano da preconcetti 

d'indole morale o religiosa, ed abbia seguito trop-

po remissivamente i poco giudiziosi suggerimenti 

di amici soverchiamente timorati.

Vediamo dunque se sia possibile dall'esame 

dei Brani stessi trarre argomento per una qualsia-

si soluzione del problema: in ogni modo, rileg-

gendo insieme queste pagine potremo forse non 

pure valutarne piú esattamente i pregi e i difetti, 

ma anche, per riflesso, apprezzare piú degna-

mente le bellezze dell'opera compiuta, quale il 
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Manzoni la volle e lasciò alla nostra ammirazio-

ne.

II.

Nella prima minuta dei Promessi Sposi il capi-

tolo IX aveva per titolo Digressione, e il Manzoni 

vi esponeva le sue idee intorno alle narrazioni e 

descrizioni d'amore nei romanzi. Esso divenne 

poi, con la seconda numerazione, il capitolo I del 

tomo II, col titolo: Digressione – La Signora; era 

unito, cioè, con quella parte del romanzo che ne 

forma oggi il capitolo IX. Gioverà vedere come la 

pensasse il Manzoni in proposito. Egli fingeva 

che un interlocutore immaginario gli muovesse le 

seguenti osservazioni: – «I protagonisti di questa 

storia,... sono due innamorati, promessi al punto 

di sposarsi, e quindi separati violentemente dalle 
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circostanze condotte da una volontà perversa. La 

loro passione è quindi passata per molti stadj, e 

per quelli principalmente che le danno occasione 

di manifestarsi e di svolgersi nel modo piú inte-

ressante. E intanto non si vede nulla di tutto 

ciò:... Questa vostra storia non ricorda nulla di 

quello che gl'infelici giovani hanno sentito, non 

descrive i principj, li aumenti, le comunicazioni 

del loro affetto, insomma non li dimostra innamo-

rati». Al che rispondeva: « – Perdonatemi: traboc-

ca invece di queste cose e deggio confessare 

che sono anzi la parte più elaborata dell'opera: 

ma nel trascrivere, e nel rifare, io salto tutti i passi 

di questo genere.

— Bella idea! e perché, se v'aggrada?

— Perché io sono del parere di coloro i quali di-

cono che non si deve scrivere d'amore in modo 
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da far consentire l'animo di chi legge a questa 

passione». (B. I., pp. 4 e sg.)1.

Per non riferire distesamente il dialogo, ecco i 

concetti più importanti che svolge il Manzoni: la 

descrizione dell'amore non sarebbe utile a nes-

suno; né a chi l'amore sente e gode legittima-

mente, perché «quale è lo scritto dove sia trasfu-

so l'amore quale il cuor dell'uomo può sentirlo?», 

né a chi quest'amore non può e non deve sentire, 

dacché gioverebbe soltanto a suscitargli nell'ani-

ma desideri, rimpianti, rancori riprovevoli. L'amo-

1Una volta per tutte avverto che citerò o in nota 

o fra parentesi i Brani inediti dei Promessi Sposi, 

con la sigla B. I. e col numero delle pagine, come 

sono nella seconda edizione (Milano, Hoepli, 

1905); e che per i necessari riscontri col romanzo 

indicato con la sigla P. S., mi gioverò dell'edizione 

curata dal Cerquetti (Milano, Hoepli, 1904).
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re è necessario a questo mondo; ma ve n'ha 

quanto basta, anzi ve n'ha, «facendo un calcolo 

moderato, seicento volte più di quello che sia ne-

cessario alla conservazione della nostra riverita 

specie»; e «...non fa mestieri che altri si dia la bri-

ga di coltivarlo; e... col volerlo coltivare non si fa 

altro che farne nascere dove non fa bisogno». 

Cosí stimarono anche i più grandi pensatori reli-

giosi e gli scrittori cristiani: basti citare il Petrarca 

e Racine.

Né il Manzoni si preoccupa delle conseguenze 

dannose che queste sue teorie possono arrecar-

gli, sminuendogli il numero dei lettori, poiché «se 

le lettere dovessero aver per fine, di divertire 

quella classe d'uomini che non fa altro che diver-

tirsi, sarebbero la più frivola, la più servile, l'ulti-

ma delle professioni». Ma, come egli non fa che 

sfiorare l'argomento, l'interlocutore, se vuol ve-
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derci più a fondo, ci pensi un po' seriamente da 

sé stesso.

— «Pensarci? Per giungere a queste belle con-

seguenze? Sappiate che, a porre insieme le idee 

di un Vandalo e d'una donnicciuola....

— Sparisci; e torniamo alla storia ». (B. I., pp. 6 

e sgg.).

La discussione è cosí troncata violentemente, e 

il Manzoni ci fa la figura di chi, pur non sapendo 

in qual modo cavarsela, voglia nello stesso tem-

po aver ragione ad ogni costo; né essa è condot-

ta con quella abilità dialettica di cui don Alessan-

dro non difettava certo: è spesso eccessiva, e in 

molte parti prolissa; poco opportuna, poi, nel bel 

mezzo del romanzo e in uno dei punti più interes-

santi della storia. Doveva sentirlo l'autore stesso, 

che consigliava al lettore di «...saltare alcune pa-

gine, per riprendere il filo della storia», dacché vi 
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avrebbe altrimenti trovato ragioni «tali da anno-

iarlo, o anche da fargli venire la muffa al naso» 

(B. I., p. 8). Eppure, non ostante ne intuisse la 

scarsa opportunità, non si decise a toglierla se 

non nella copia definitiva per la stampa. Eviden-

temente, da prima ebbe piú peso nell'animo suo 

il desiderio di svolgere i propri concetti sopra un 

argomento di tale importanza e di fare, indiretta-

mente, opera di moralista, sia pure arido e pe-

sante, che quello di non interrompere l'interezza 

artistica del romanzo. E se la digressione scom-

parve nella stampa, non è avventato supporre 

che il Manzoni fosse indotto a sagrificarla unica-

mente da motivi di ordine estetico, i quali furono 

tanto forti da fargli dimenticare o porre in secon-

da linea persino gli scopi etici ch'egli si propone-

va di raggiungere e per i quali appunto le pagine 

sull'amore nei romanzi potevano essere di non 
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scarsa importanza. Si pensi infatti che questo sa-

grifizio lo faceva un uomo il quale non esitava ad 

affermare dell'amore: «Io stimo... opera impru-

dente l'andarlo fomentando cogli scritti; e ne son 

tanto persuaso, che se un bel giorno, per un pro-

digio, mi venissero ispirate le pagine più eloquen-

ti d'amore che un uomo abbia mai scritte, non pi-

glierei la penna per metterne una linea sulla car-

ta: tanto son certo che me ne pentirei».

A questo concetto dell'amore si oppose vigoro-

samente Antonio Fogazzaro, giudicandolo troppo 

materialistico2; sorse in difesa del Manzoni Gio-

vanni Negri,3 sostenendo che l'autore dei Pro-

messi Sposi, lungi dal disconoscere l'amore idea-

2Un'opinione di A. Manzoni, in Discorsi, Milano, 

1898.

3Commenti sui Promessi Sposi, Milano, 1903, 

vol. I.
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le e puro, voleva soltanto dimostrare non doversi 

nei romanzi descrivere quello torbido dei sensi, 

che spesso fa capolino anche negli affetti umani 

piú nobili ed elevati.4

La dimostrazione del Negri non finisce in tutto 

di convincermi: in verità non credo che il Manzoni 

avesse in mente, scrivendo la sua Digressione, 

una distinzione dell'amore cosí netta, in piú o me-

no puro; resta il fatto che anche dell'amore puro, 

purissimo, in tutto il suo romanzo ce n'è, chi ben 

guardi, poco, poco, ma poco davvero: direi quasi, 

4La storia dell'interessante discussione fu bre-

vemente riassunta da R. Renier, nell'ultimo di 

quei suoi tre articoli su I Promessi Sposi in for-

mazione, che restano ancóra lo studio più note-

vole fin oggi provocato dalla pubblicazione dei 

Brani Inediti. (Vedi: Fanfulla della Domenica, an-

no XXVII, un. 3-4-5, gennaio 1905).
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se mi fosse lecito, che ce n'è seicento volte meno 

di quello che occorra per la conservazione della 

nostra riverita specie! Questo, in ogni modo, non 

importa molto al mio assunto. Più importa, dopo 

aver visto come motivi estetici piegassero il Man-

zoni a sopprimere anche l'esposizione di certi 

suoi concetti fondamentali, indagare se non gli 

sia, in altri casi, accaduto di subordinare a pre-

concetti religiosi e morali il suo rispetto per le leg-

gi del bello.
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LUCIA E AGNESE A MONZA

PRESENTAZIONE AL MONASTERO
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Soltanto da un esame minuto, da un raffronto 

accurato potranno scaturire gli elementi d'un si-

curo giudizio intorno ai criteri che inspirarono e 

diressero quella severa revisione dei Promessi 

Sposi della quale son documento i Brani Inediti. 

Dopo la fuga angosciosa dal paesello natio, ritro-

viamo Agnese e Lucia tanto nella minuta quanto 

nel romanzo, a Monza; se non che nella redazio-

ne definitiva s'avverte súbito piú unita e serrata la 

narrazione, per essere stato risolutamente lascia-

to fuori tutto ciò che poteva sembrare inopportu-

no o inutile agli scopi del romanzo. Cosí un pro-

lisso racconto dell'imbarazzo delle due donne, ri-

maste sole dopo la partenza di Renzo, la descri-

zione d'un tipo comune di moglie d'albergatore 

troppo curiosa, una digressione poco opportuna 
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a proposito dell'intrinsechezza di padre Cristoforo 

col padre guardiano del convento di Monza, sulle 

amicizie che si formano «in tutte le società se-

parate con vincoli particolari dalla società univer-

sale degli uomini»: tutto questo – circa tre pagine 

di stampa (B. I., pp. 15-18) – fu ridotto assenna-

tamente a dieci righe soltanto. Sono sparite in tal 

modo dal romanzo, insieme con alcune noiose 

lungaggini, specialmente riprovevoli in un mo-

mento di pura azione, anche la paura soverchia e 

lo stupore scontroso di Lucia, che, «girando di via 

in via, e ad ogni rivolta di canto trovando ancora 

vie e case, era... colpita da una meraviglia mista 

di non so quale afa, come chi vede una brutta 

grandiosità» (B. I., p. 17); là dove era forse piú 

naturale, anche in una donna di carattere così ti-

mido, un sentimento di stupore piacevole, misto a 

certo conforto per trovarsi finalmente in una città, 
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che è a dire in un luogo ampiamente abitato e 

dove si è sempre meglio al sicuro dalle offese 

d'ogni genere che in una campagna, e per ap-

pressarsi a quel convento che appariva come 

certo riparo e inviolabile asilo contro le ricerche di 

don Rodrigo.

Opportunamente fu invece introdotto nel ro-

manzo il barocciaio, che accompagnando le due 

donne, dietro il padre guardiano, al convento, da-

va loro le prime notizie sulla signora, sbozzando-

ne già in parte il carattere e le condizioni (P. S., p. 

126). In tal modo evitava il Manzoni di dovere in-

terrompere il racconto, lasciando Agnese e Lucia 

ad attendere nel parlatorio, per far lui da introdut-

tore a Geltrude. (B. I., pp. 20 e sg.).

La mirabile descrizione della sventurata mona-

ca non presenta nelle due minute differenze mol-

to notevoli. Evidentemente il suo tipo fu concepito 
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tutto intero dal Manzoni e tale fu reso fin dalla pri-

ma stesura del racconto, salvo alcuni particolari, 

come quello della «gorgiera bianca, increspata, 

[che] lasciava intravedere una striscia di collo 

bianco e tornito» e le singolarità di moti, di discor-

si, di gesti, della Signora (B. I., pp. 25 e sg.), che 

furono tolti; ed uno solo, che fu aggiunto, a pro-

posito dei suoi occhi: «...in certi momenti, un at-

tento osservatore avrebbe argomentato che chie-

dessero affetto, corrispondenza, pietà; altre volte 

avrebbe creduto coglierci la rivelazione istanta-

nea d'un odio inveterato e compresso, un non so 

che di minaccioso e di feroce; quando restavano 

immobili e fissi senza attenzione, chi ci avrebbe 

immaginata una svogliatezza orgogliosa, chi 

avrebbe potuto sospettare il travaglio d'un pen-

siero nascosto, d'una preoccupazione familiare 

all'animo, e più forte su quello che gli oggetti cir-
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costanti». (P. S., p. 128). Il Manzoni cioè ha qui, 

come talvolta altrove, sostituito o aggiunto ai par-

ticolari esterni quelli, se cosí m'è lecito esprimer-

mi, interni; all'abito, alle mosse, un volger d'occhi, 

un balenar di ciglia: segni d'intimi affetti e di tur-

bamenti dolorosi.

Non meno opportunamente egli sorvolò, nella 

stampa, ai grandi inchini e alla goffaggine incre-

sciosa di Agnese e di Lucia dinanzi alla Signora, 

e cambiò in parte il dialogo col padre guardiano, 

che suonava prima così: «Ho appreso dai miei 

antenati a non negare la mia protezione a chiun-

que la meriti: io non ho da essi ereditato che il 

nome; e son lieta che anche questo possa alme-

no essere buono a qualche cosa. E una buona 

ventura per me il poter render servizio a' nostri 

buoni amici i padri cappuccini. – Queste parole 

furono accompagnate da un sorriso, che ad altri 
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avrebbe potuto parere di compiacenza, ad altri di 

scherno. Il Padre Guardiano si faceva a render 

grazie, ma la Signora lo interruppe: – Non mica 

complimenti, Padre Guardiano, i servizi fatti agli 

amici hanno con sè il loro guiderdone; e del re-

sto, ad ogni evento, io non dubiterei di far conto 

sul ricambio dei nostri buoni padri. Il mondo è 

pieno di tristi e d'invidiosi: e nessuno può assicu-

rarsi che non venga il momento in cui possa aver 

bisogno di una buona testimonianza, e d'aiuto. – 

Il Guardiano rispose premurosamente con una 

frase di gesti: la prima parte della quale significa-

va che la Signora non avrebbe mai bisogno di 

nessuno, e la seconda che i padri avrebbero te-

nuto a ventura ogni occasione di far cosa grata 

alla Signora. Questa proseguì: – Ma via, mi dica 

un po' più particolarmente il caso di questa giova-
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ne, e così si vedrà meglio che si possa fare per 

essa». (B. I., pp. 25 e sg.).

Questa scena di convenevoli con quella certa 

«frase di gesti» – un vero poema – sembrava 

molto gustosa al Renier5; e non dispiaceva nep-

pure – per eccezione – al Romani, essendovi 

«meglio messa in vista la ragione per cui la Si-

gnora accettava così facilmente di tenere con sè 

Lucia. Non era soltanto per una normale e solita 

relazione di amicizia ossequiosa tra convento e 

convento, ma perchè la Monaca, che vedeva ad-

densarsi la burrasca sul suo capo per la crimino-

sa relazione con Egidio, della quale cominciava a 

trapelare nel pubblico qualche indizio, sperava, 

nel caso d'una subitanea catastrofe, d'aver un 

valido appoggio nelle favorevoli testimonianze 

5Op. cit., I
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dei padri cappuccini»6. Pure, il Manzoni fece – 

non dolga al Romani – molto bene a toglierla. La 

Signora chiacchierava troppo e con troppo scar-

sa prudenza: quegli accenni al mondo pieno di 

tristi e d'invidiosi e all'eventuale bisogno d'una 

buona testimonianza, erano segni soverchiamen-

te manifesti d'una condizione d'animo paurosa, 

che la Monaca, donna e donna accorta, non ave-

va alcun interesse a lasciar trapelare. Si poteva-

no comprendere come riflessioni dell'autore, co-

me una spiegazione sua della pronta condiscen-

denza usata dalla Signora al padre guardiano; 

apparivano ingenui od artificiosi, posti in bocca 

direttamente a Geltrude. Nel romanzo ella si con-

tenta di dire – ed è bene – al Padre, che la rin-

grazia: «non occorron cerimonie: anch'io, in un 

caso, in un bisogno, saprei far capitale dell'assi-

6Art. cit.
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stenza de' padri cappuccini» (P. S., p. 131); e tutti 

i vari e complessi motivi che l'inducono ad acco-

gliere Lucia sono in breve riassunti dal Manzoni 

altrove: «Il desiderio d'obbligare il padre guardia-

no, la compiacenza di proteggere, il pensiero del 

buon concetto che poteva fruttare la protezione 

impiegata così santamente, una certa inclinazio-

ne per Lucia, e anche un certo sollievo nel far del 

bene a una creatura innocente, nel soccorrere e 

consolare oppressi, avevan realmente disposta la 

Signora a prendersi a petto la sorte delle due po-

vere fuggitive». (P. S., p. 161). E fra tutti questi 

motivi, quello mondanamente egoistico che piace 

al Romani, dovette certo essere nell'intenzione 

del Manzoni il meno forte, se egli più oltre, al 

punto in cui la Signora era costretta da Egidio a 

sagrificare la sua protetta, osservava: «La propo-

sta riuscì spaventosa a Geltrude. Perder Lucia 
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per un caso impreveduto, senza colpa, le sareb-

be parsa una sventura, una punizione amara: e 

le veniva comandato di privarsene con una scel-

lerata perfidia, di cambiare in un nuovo rimorso 

un mezzo di espiazione» (P. S., p. 293). Proprio 

cosí: un mezzo di espiazione dové apparire alla 

sventurata il soccorso prestato a Lucia; ella vi si 

attaccò con quel conforto che provano i colpevoli 

non in tutto depravati a fare un po' di bene: a 

spargere, fuori del campo delle loro scelleratez-

ze, un po' di sorriso e di riposo: a sentirsi talvolta 

benedire, essi, avvezzi a sempre maledire.

Anche qui, dunque, i tagli accortamente prati-

cati dal Manzoni appaiono come una nuova pro-

va di quel sentimento, non pure della bellezza ma 

anche della verità, ch'egli ebbe sempre profondo 

e venne continuamente affinando in sé e 

nell'opera sua. Dal quale medesimo sentimento 
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gli fu certo suggerita l'omissione di alcuni altri 

passi di questo episodio: come d'una forte invetti-

va della Signora contro i parenti che violentano le 

inclinazioni dei figli, nella quale era in certo modo 

preaccennato il racconto dei suoi casi, sceman-

dosi cosí l'interesse della narrazione successiva, 

e che veramente appariva troppo ingenua, fatta 

com'era in presenza del Padre Guardiano, certo 

informato di molte cose e quindi facile indovinato-

re dei suoi motivi e sensi riposti; tanto meno ve-

rosimile in quanto, dopo aver descritto la condot-

ta e i discorsi esagerati della Monaca, il Manzoni 

doveva così chiudere e commentare l'episodio 

del quale si tratta: «Le parole della Signora nel 

colloquio che abbiamo trascritto non annunziava-

no certamente un animo ordinato e tranquillo; ep-

pure ella s'era studiata in tutto quel colloquio per 
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comparire una monaca come tutte le altre». (B. I., 

p. 32).

Allontanatisi il padre guardiano e Agnese, la 

Monaca rimane sola con Lucia e si accinge a in-

terrogarla; se non che, mentre nella prima minuta 

si narrava: «...i suoi discorsi divennero sì stranj, 

per una monaca singolarmente, che prima di rife-

rirli è necessario raccontare la storia di questa Si-

gnora... (B. I., p. 32), nella stampa si dice: «...i 

suoi discorsi divennero a poco a poco così strani 

che, invece di riferirli, noi crediam più opportuno 

di raccontar brevemente la storia antecedente di 

questa infelice;...» (P. S., pp. 131 e sg.). È già qui 

accennato un altro taglio che ci avverrà di esami-

nare piú distesamente, dopo che avremo letto la 

triste storia della Monaca.
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LA FANCIULLEZZA DI GELTRUDE
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La storia della fanciullezza di Geltrude è presso 

a poco uguale nelle due redazioni del romanzo; e 

le non molte differenze si riducono per lo piú a ta-

gli e riduzioni piene di buon senso. Cosí il Man-

zoni tolse dalla stampa una breve digressione, 

del tutto inutile in quel luogo, sull'ignoranza gene-

rale nei tempi in cui era vissuta la Signora (B. I. 

pp. 37 e sg.); aggiunse, per compenso, gli accen-

ni alla badessa e a quelle altre monache faccen-

diere del convento, che «...esultarono nel vedersi 

offerto il pegno d'una protezione tanto utile in 

ogni occorrenza, tanto gloriosa in ogni momen-

to...» e che fecero di tutto, anche con arti poco lo-

devoli, per trarre piú facilmente la povera Geltru-

de nel laccio tesole dal padre. (P. S., pp. 133 e 

sg.).
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Giunto a narrare del passaggio di Geltrude 

dall'adolescenza alla giovinezza, egli s'intrattene-

va a lungo a dire delle pratiche necessarie per 

trascorrere impunemente quell'età perigliosa; ma 

neppure queste considerazioni trovarono pietà 

presso di lui, giudice severo dell'opera sua; e fu-

rono lasciate fuori della stampa, insieme con certi 

particolari troppo distesi delle manovre del 

marchese Matteo (nel romanzo è il Principe***), 

per indurre la figlia Geltrude ad abbracciare la vi-

ta religiosa, sviluppando in lei l'interesse della 

potenza e del dominio claustrale; insieme con 

certe fantasticherie di Geltrude, d'una vita diversa 

da quella destinatale dal padre, e con due digres-

sioni sulla facoltà di dissimulare i propri pensieri, 

che nei giovanetti è sviluppatissima e sull'inop-

portunità delle formalità in genere, come di solito 

vengono stabilite e usate. (B. I., pp. 41-49). Sono 
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ben nove pagine stralciate d'un solo taglio dal ro-

manzo; conviene però riconoscere che niente era 

in esse di necessario allo svolgimento del rac-

conto: in fatto, alle manovre del marchese Matteo 

e alle fantasticherie di Geltrude il Manzoni aveva 

già accennato prima (pp. 36 e sg., 38, 40), né oc-

correva ripeterle.

Tolto tutto ciò che era digressione o particolare 

soverchio o inutile fronda, la descrizione delle 

varie condizioni d'animo della sventurata giova-

netta, procede nella stampa piú connessa e per-

ciò ben piú logica ed efficace che nella minuta. 

Non è infatti disagevole comprendere come 

l'interrompere a ogni tratto un racconto tanto diffi-

cile quant'è quello del rapido e continuo succe-

dersi in un'anima muliebre di sentimenti diversi e 

spesso contradditori e del sorgere a poco a poco 

d'un pensiero nuovo prima incerto e indeciso, poi 
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fatto risoluzione recisa fino a divampare in aperta 

ribellione; quell'interrompere a ogni istante un si-

mil racconto, non conferisse né alla chiarezza né 

all'efficacia della prosa manzoniana. Sono nuovi 

nella stesura ultima i particolari della supplica che 

Geltrude aveva dovuto fare un anno avanti la mo-

nacazione, per essere esaminata da un ecclesia-

stico sulle sue vocazioni, del pentimento imme-

diatamente provato per averla scritta, delle confi-

denze fatte a una compagna, e della risoluzione 

presa, dietro consiglio di questa, d'inviare una let-

tera al padre per aprirgli l'animo suo. (P. S., pp. 

136 e sg). Né l'aggiunta sembra inopportuna, chi 

pensi come sarebbe parso strano che per tanto 

tempo, fino al giorno dell'uscita dal convento, la 

giovanetta non cercasse in alcun modo di sottrar-

si al destino che l'attendeva e ch'ella paventava.
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Anche è introdotto nella stampa qualche nuovo 

particolare a proposito del ritorno di Geltrude in 

casa: come quello dei servi, che le dimostravano 

«una noncuranza manifesta, benchè accompa-

gnata da un leggiero ossequio di formalità»; il 

quale serve benissimo di passaggio all'episodio 

del suo primo amoretto: «Dovette però accorgersi 

che un paggio, ben diverso da coloro, le portava 

un rispetto e sentiva per lei una compassione 

d'un genere particolare», ecc. (P. S., p. 139). Né 

senza motivo il Manzoni, là dove nella minuta 

narrava prima come il paggio fosse sfrattato di 

casa dal marchese Matteo, e poi come fosse pu-

nita Geltrude, nella stampa ci fa invece assistere 

prima al rabbuffo e alla punizione paterna, quindi 

alla cacciata del giovine amante. Era in realtà as-

sai piú naturale che il padre, appena informato 

del fatto, corresse dalla figlia, con in mano la car-
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ta rivelatrice, e poi provvedesse a punire il pag-

gio, del quale in fondo noi lettori c'interessiamo 

molto meno che di Geltrude.

Di qui sino alla fine del capitolo, la minuta (pp. 

54-58) è quasi compiutamente rifatta, e n'è uscita 

quella magnifica descrizione, piena di profonda 

verità umana, delle alternative di dolore, di confu-

sione, di vergogna, di pentimento, di speranza, 

attraverso le quali Geltrude giunse al proposito di 

scrivere una lettera al padre, «implorando il per-

dono, e mostrandosi indeterminatamente pronta 

a tutto ciò che potesse piacere a chi doveva ac-

cordarlo». (P. S., pp. 140 e sg.). E da questo pun-

to in poi, fino al racconto della colpa della Signo-

ra, tutta l'opera del Manzoni sulla minuta è stata 

di accorciare e sfrondare a ogni passo, per dare 

maggior unità ed efficacia al romanzo. Sagrifican-

do un'intera pagina egli ci lascia all'oscuro della 
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passiva remissione della marchesa alla volontà 

del consorte e della prepotenza del marchesino, 

avvezzo a considerare come un dovere per la so-

rella il darsi a vita claustrale. (B. I., pp. 62 e sg. e 

72 e sg.). Per questo e per altri tagli e cambia-

menti avviene che – come fu acutamente notato 

dal Renier – il padre di Geltrude, il quale «è 

nell'abbozzo un marchese Matteo, più bonaccio-

ne, più ignorante, più asservito ai pregiudizi che il 

principe del romanzo...», acquisti «ben altra au-

sterità imperiosa ed eserciti per mezzo di essa 

ben diversa efficacia sulla figliuola e sui lettori. 

Maggior risalto che nel romanzo hanno invece 

nei Brani la marchesa ed il marchesino; i quali 

poi, divenuti la principessa ed il principino, per-

dettero di significato per lo meno quanto avevano 

guadagnato di grado. Nè fu gran male: così cam-

peggiano meglio le due figure capitali, il principe 
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e la figlia. Del resto quella marchesa era tale pu-

pattola, da non sentirne punto la mancanza: figu-

ratevi che nel ritorno da Monza, dove Geltrude 

era stata con tanta pompa presentata al conven-

to, essa riuscì a dormire placidamente malgrado i 

trabalzi che una carrozza di quei tempi dava in 

una strada di quei tempi. Di materno non le era 

rimasto assolutamente nulla»7. E certo per accor-

ciare e sveltire la tela furono abolite una gustosa 

macchietta di segretario «ritto ritto, intirizzato», la 

risposta della badessa a Geltrude, opera di «un 

bell'ingegno di Monza, nomo dotto, che aveva 

letti i celebri romanzi del Pasta», la digressione 

sui «due modi di scendere il pendio della sventu-

ra», e l'altra sui dolci fabbricati dalle monache, a 

dispetto dei divieti superiori (B. I., pp. 64-78, 79-

81), un po' lunga quest'ultima, e, s'io non 

7Op. cit., art. I.
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m'inganno, poco felice, per l'intrusione dell'autore 

e della sua comica ghiottoneria, in un punto del 

racconto poco adatto a divagazioni scherzose. 

Senza dubbio per ugual cagione non troviamo 

più nel romanzo alcuni pensieri su certi raffronti – 

a detta del Manzoni poco possibili – fra il sesso 

mascolino e il femminino, «finchè gli uomini soli 

ne tratteranno ex professo negli scritti», e la de-

scrizione del carattere buono, troppo buono e 

troppo semplice, del prete incaricato d'esaminare 

Geltrude (B. I., pp. 90. e sg.).8.

8Si vedano pure le due pagine, non brutte, de-

dicate dal Manzoni nella minuta a descrivere 

l'amaro conforto che Geltrude traeva dalla con-

templazione e dalle cure della sua inutile bellez-

za. (B. I., pp. 101-103). Esse furono ridotte poi, 

nel romanzo, a poche righe delle pagine 159 e 

sg.
40



Da motivi più elevati di naturalezza e di verosi-

miglianza fu invece, senza dubbio, suggerita 

l'omissione della lunga risposta di Geltrude alle 

prime parole dell'esaminatore: « – Signore... io 

ho desiderato ardentemente questo abbocca-

mento. Da questo dipende la scelta della mia vi-

ta, e io spero che da ciò che io sentirò da lei, da 

ciò che le risponderò, verrò io stessa a conosce-

re più chiaramente la mia vocazione». (B. I., p. 

94). Quanto giro artificioso di periodo in queste 

prime parole d'una sventurata giovinetta, in un 

colloquio ch'ella sa decisivo per la sua vita! Co-

me appare più vero e più pietoso il: «Dica pure», 

ad esse sostituito nella stampa (p. 153). Non 

sembra quasi di sentire in quelle due parole, det-

te certo con voce sommessa e tremante, tutto 

l'affanno e tutta la trepidazione che dovevano 
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stringere il cuore dell'infelice Geltrude in quel 

punto?
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IL DELITTO DELLA SIGNORA
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Le pagine della minuta (114-131), nelle quali il 

Manzoni descrive i sentimenti vari di Geltrude, 

passando da una prima repulsione ben presto 

superata e facilmente dimenticata, alla curiosità, 

e all'amore, per giungere alla colpa con Egidio, 

sono veramente mirabili per sottigliezza di analisi 

psicologica, per verità e conoscenza profonda del 

cuore umano. Esse son tali che già di per sé sole 

giustificherebbero ampiamente la pubblicazione 

dei Brani Inediti, e molto benemerito delle nostre 

lettere e dell'arte deve giudicarsi colui che, stam-

pandole, ci pose in grado di conoscerle e ade-

guatamente ammirarle.

Pure il Manzoni le soppresse stampando il ro-

manzo, e non è certo da credere ch'egli – giudice 

acutissimo di queste cose – s'inducesse a tal sa-
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grifizio perché non le stimasse degne d'esser 

pubblicate. E allora è agevole chiedere: se esse 

pagine sono realmente una viva e forte opera 

d'arte, si può credere che l'Autore obbedisse, nel 

tagliarle fuori dalla storia dei Promessi Sposi, ad 

un criterio artistico? O non è più tosto ovvio sup-

porre che altri criteri più forti o più prepotenti lo 

guidassero nella sua revisione?

Non mi sembra difficile rispondere: esaminiamo 

un po' le due pagine nelle quali il Manzoni ristrin-

se, pubblicando il romanzo, le trenta e piú che 

nella minuta aveva dedicate alla colpa di Geltru-

de. Ha egli omesso niente di importante, di so-

stanziale, che lasci supporre in lui scrupoli d'indo-

le morale e religiosa? O io m'inganno, o niente.

Confrontando questo racconto con quello dei 

Brani, vi troviamo, alla storia intima dell'innamo-

ramento di Geltrude, sostituita quella – se cosí 
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m'è lecito esprimermi – esterna. Il Manzoni non ci 

narra piú, come nella minuta, quali pensieri e 

quali sentimenti attraversassero mente e cuore 

della sventurata donna nel tempo che la trascinò 

alla colpa, se non in poche righe; ma s'intrattiene 

invece a descrivere qual fosse allora il contegno 

di Geltrude verso gli altri. La colpa è forse ta-

ciuta? Sí, quando badiamo alle parole; no, quan-

do al pensiero. Anche prima che i Brani fossero 

pubblicati, tutti, pur coloro che non conoscessero 

per documenti la storia della Monaca, compren-

devano, sapevano bene ch'ella era giunta con 

Egidio all'estremo della sua dedizione.

Il Manzoni ha soltanto cancellato quelle parole 

della minuta: «L'accecamento di Geltrude e le in-

sidie di Egidio s'avanzarono di pari passo, e giun-

sero al punto che il muro divisorio non lo fu piú 

che di nome» (B. I., p. 117); non ha cancellato né 
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celato la colpa della Signora. E nemmeno ha ta-

ciuto nel romanzo l'eccidio della conversa, che 

nei Brani era descritto minutamente in tutti i suoi 

particolari, con evidenza spaventosa. (B. I., pp. 

120 e sgg.). Un solo fatto ha trascurato nella 

stampa: la complicità di altre due suore con Gel-

trude, non pure nella tresca con Egidio, ma an-

che nell'assassinio dell'imprudente conversa. 

Questo può da un lato rincrescere, poiché non ri-

masero nel romanzo quelle pagine mirabili dove 

eran descritte l'ansia e l'angoscia paurosa delle 

tre donne dopo il delitto, ma appare dell'altro giu-

stificato da un equo criterio di misura, chi rifletta 

come le due monache fossero affatto estranee 

alla storia di Renzo e Lucia, né fosse utile intro-

durvele con una nuova digressione. La colpa di 

Geltrude è forse attenuata da queste omissioni? 

Appaiono meno riprovevoli quegli istituti ecclesia-
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stici, nei quali simili colpe erano possibili e lecite? 

È meno dolorosa la descrizione di quella rilassa-

tezza corrotta di costumi? Né punto né poco.

In sostanza, il Manzoni non ha che abbreviato, 

abbreviato sempre, tagliando con mano sicura, 

senza pietà, anche dove la pietà sarebbe stata 

scusabile ed umana. Non lo ha fatto per iscrupoli 

religiosi, dacché pure nel romanzo la triste storia 

della Monaca resti in tutto il suo spavento, e scru-

poli di tal genere, s'egli ne avesse avuti, avrebber 

dovuto indurlo ad omettere recisamente tutto 

l'episodio di Geltrude. Lo ha fatto dunque per ra-

gioni di misura? Per motivi di proporzione? Per 

non allungare la storia della Signora sino a farne 

un romanzo nel romanzo? Può essere; è. Certo 

queste considerazioni non gli sfuggirono e dovet-

tero contribuire a indurlo a certi tagli risoluti. Pure 
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a me sembra di scorgere accanto a questi un al-

tro piú sottile, piú elevato artifizio estetico.

Nei Promessi Sposi, quali il loro autore volle 

che fossero stampati e letti, ciò che piú intimo, 

piú terribile, piú commovente è nella storia di Gel-

trude, non si narra: si lascia indovinare. Il Manzo-

ni ha fatto lavorare quell'alleato potentissimo 

dell'artista e del poeta, che è la fantasia del letto-

re, giovandosi di quello strumento efficace che 

suol dirsi oggi suggestione; cosí che noi siamo 

costretti a immaginare e ricostruire noi stessi la 

colpa della Signora con i pochi accenni che a lui 

piacque darcene.

Ella appariva ora tranquilla e lieta, ora dispetto-

sa e capricciosa: e si pentiva dei suoi dispetti e 

delle sue imprecazioni, e cercava di farli dimenti-

care a forza di moine e di buone parole, e poi tor-

nava a cadervi: a volta a volta umile e dimessa, 
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orgogliosa e superba, serena e trista. Qual tumul-

to di passioni le ardeva nel cuore? Come a poco 

a poco scese la lunga china della colpa? Seguite-

la dunque, l'adultera di Cristo, nella lenta disce-

sa: immaginatela che passa le prime soglie della 

tentazione, e la lenta discesa si fa a poco a poco 

precipizio, di giorno in giorno, di pensiero in pen-

siero, di atto in atto, fino all'ultima dedizione: im-

maginatela nel peccato: indovinate il perché di 

quegli alti e bassi, che le suore sopportavano alla 

meglio, e «attribuivano all'indole bisbetica o leg-

giera della Signora».

Cosí sembra dire il Manzoni: seguiamolo. La 

conversa «buttò là una parola, che lei sapeva 

qualche cosa, e che, a tempo e luogo, avrebbe 

parlato». Che cosa sapeva? Tutto? Dunque non 

solo Geltrude s'era indotta agli ultimi passi della 

vergogna, ma la sua vergogna era anche nota e 
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correva rischio d'essere svelata. Da quel mo-

mento in poi, la Signora non ebbe più pace... Po-

che parole in vero, per descrivere la tempesta 

d'un'anima, di quell'anima! Non ebbe più pace: e 

basta. Ma noi sappiamo adesso chi ella fosse, 

noi conosciamo di Geltrude il carattere e gl'intimi 

pensieri: possiamo dunque bene intendere quelle 

poche parole e seguirne la suggestione sottile ed 

evocare innanzi alla nostra fantasia quell'essere 

in pena, e immaginarne i súbiti terrori, le angosce 

compresse, l'ansia incessante, paurosa, terribile, 

della denunzia, della scoperta. Denunziata e sco-

perta, chi? Lei, proprio lei, la superba Signora, 

che ancóra fanciulla sentiva tanto l'orgoglio del 

suo pudore, da lasciarsi trascinare fino al più or-

rendo passo della sua vita, alla monacazione, dal 

solo timore di veder rivelata e conosciuta da altri 

una sua ingenua ragazzata d'amore! Pensate, 
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dunque, le notti insonni entro la cella deserta, le 

confidenze bisbigliate all'amante fra i paurosi am-

plessi, e i primi conforti e i disegni di difesa e le 

previsioni e i provvedimenti da adottare, e il bale-

nare a un tratto, in un colloquio affannoso, fra il ti-

more e la disperazione, d'un progetto infame, che 

fa ammutolire i volti dei due complici e gli atterri-

sce nel primo spavento di sé stessi; e la rapida 

idea fermarsi e divenir pensiero, progetto, osses-

sione, col crescere quotidiano del terrore, col bi-

sogno urgente di prevenire il nemico.

«Non passò però molto tempo, che la conversa 

fu aspettata invano, una mattina, a' suoi ufizi con-

sueti: si va a veder nella sua cella, e non si trova: 

è chiamata ad alta voce; non risponde: cerca di 

qua, cerca di là, gira e rigira, dalla cima al fondo; 

non c'è in nessun luogo. E chi sa quali congettu-

re si sarebber fatte, se, appunto nel cercare, non 
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si fosse scoperta una buca nel muro dell'orto; la 

qual cosa fece pensare a tutte, che fosse sfratta-

ta di là. Si fecero gran ricerche in Monza e ne' 

contorni, e principalmente a Meda di dov'era la 

conversa; si scrisse in varie parti; non se n'ebbe 

mai la più piccola notizia. Forse se ne sarebbe 

potuto saper di più, se, in vece di cercar lontano, 

si fosse scavato vicino». (P. S., pp. 159 e sg.).

E non altro? Non altro!

Se si fosse scavato vicino, si sarebbe trovato, 

forse, poco sotterra, ripiegato su sé stesso, come 

un sacco di cenci, un pietoso avanzo umano, rav-

volto in una tonaca monacale: forse sul capo ra-

so si sarebbero piú facilmente scorte le tracce 

sanguinose d'un colpo mortale: forse, nel cranio 

contuso e spaccato, le scheggie rivelatrici 

dell'arma omicida!
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Quante orride consulte occorsero perché la 

sciagurata Geltrude si umiliasse all'idea dell'ulti-

mo delitto? Fra quali carezze febbrili, fra quali 

suggestioni minacciose – forse il timore di perde-

re l'amante; forse l'estrema minaccia d'una pub-

blica vergogna – passò quell'anima dolorante, 

prima di acconsentire all'eccidio? Quello che av-

venne, chi saprà raccontarlo, tutto? Chi saprà, se 

non confusamente pensarlo? Come furono stabi-

liti i particolari dell'agguato? Quali furono gli ultimi 

concerti dei complici, tra fremiti di folle terrore, tra 

gli ultimi dubbi e le ultime negazioni, vinti e soffo-

cati dagli ultimi baci e dalle ultime minaccie? E il 

luogo, e il momento? Di notte forse? Certo. Per 

un corridoio silenzioso di convento, con una 

scialba fiamma d'olio innanzi ad una vecchia im-

magine, o in una cella nuda, oscura, già somi-

gliante a una tomba? Dove attese colei che dove-
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va uccidere? China, dietro una porta, col cuore in 

sussulto, l'orecchio teso, la mano armata, tre-

mante? O andò incontro alla vittima, come 

un'amica, nascondendo l'angoscia sotto un riso 

piú terribile a chi rideva che a chi stava per mori-

re?

E poi? Forse la lotta: la lotta accanita, terribile, 

nel buio e nel silenzio, delle due creature avvin-

ghiate insieme: quella moribonda, rantolante, at-

taccata all'altra, come per trascinarla seco 

nell'amplesso estremo della morte; forse, invece, 

un colpo sordo, un gemito, un subito accasciarsi 

a terra di membra rotte; forse nemmeno un gemi-

to: niente: non altro rumore, forse, che quello al-

tissimo, spaventoso, assordante, incoercibile, ep-

pur sentito da due orecchie sole, del sangue fre-

mente e pulsante, in un impeto pazzo di ver-
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gogna, di rimorso, di terrore nelle vene 

dell'assassina!

Dopo il delitto, i complici a fronte. Soli? No: 

quel corpo, per terra, là, dietro un uscio, accanto 

a un letto, un poco più oscuro nell'oscurità del 

luogo: quel corpo ingombrante da far sparire. Co-

me fu? Chi lo sollevò da terra, e vide il capo river-

so perdere forse qualche stilla di sangue, e gli 

occhi spenti e le braccia inerti? Chi lo portò sugli 

ómeri, quel cadavere pesante, atrocemente pe-

sante, sentendosi forse battere agli stinchi un 

piede penzoloni, attraverso i corridoi del conven-

to, giú per una scaletta, sotto un andito, alla terra 

dove gli era preparato il sepolcro? L'odor delle 

muffe, nella cantina deserta, tra un vacillare 

d'ombre improvvise, al lume esitante d'una lucer-

netta, doveva somigliare stranamente all'odore 

acre del sangue!
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Poi la terra cadde pesantemente sulla vittima, a 

poco a poco, sin che la fossa fu colma o il suolo 

raso e tutto finito.

Tutto finito? Tutto cominciato appena: s'iniziava 

l'espiazione: quella piú sicura e piú inesorabile: 

quella d'ogni ora e d'ogni minuto: quella che af-

ferra la gola e stringe il cuore e non posa mai, vi-

gile sempre e dovunque: il gelo delle ossa e 

dell'anima, che si chiama rimorso! «Quante volte 

al giorno l'immagine di quella donna veniva a 

cacciarsi d'improvviso nella sua mente, e si pian-

tava lì e non voleva moversi! Quante volte avreb-

be desiderato di vedersela dinanzi viva e reale, 

piuttosto che dover trovarsi, giorno e notte, in 

compagnia di quella forma vana, terribile, impas-

sibile! Quante volte avrebbe voluto sentir davvero 

la voce di colei, qualunque cosa avesse potuto 

minacciare, piuttosto che aver sempre nell'intimo 
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dell'orecchio mentale il sussurro fantastico di 

quella stessa voce, e sentirne parole ripetute con 

una pertinacia, con un'insistenza infaticabile, che 

nessuna persona vivente non ebbe mai!». (P. S., 

p. 160).

Tali cose o a un di presso cose simili erano nar-

rate nella minuta: non sono piú, eccetto le ultime 

riferite, nell'edizione del romanzo. Non solo dun-

que per un giusto criterio di misura esse furono 

tolte, ma anche per il pensiero che il non descri-

verle minutamente, quell'accennarvi vago e im-

preciso, dovessero farle balzare piú aspre e terri-

bili alla mente del lettore, da quell'ombra di miste-

ro; per quello stesso criterio ch'è canone d'arte 

drammatica, e rimase attraverso i secoli, che av-

venimenti orridi e paurosi, come ferimenti, morti, 

uccisioni, abbian sempre a supporsi avvenuti fra 

le quinte e siano sul palcoscenico soltanto narra-
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ti. Dacché certe cose che non si possono rappre-

sentare senza destar ribrezzo o senza riuscire in-

feriori alla realtà, è meglio lasciarle indovinare.

Cosí pensò certo il Manzoni. Pensò bene? 

Pensò male? A me sembra bene; ad altri può 

sembrare altrimenti. In ogni modo egli fu guidato 

dalla certezza d'una grande verità: che l'opera 

d'arte è d'iniziativa individuale, ma diviene sem-

pre e deve essere di collaborazione plurima, in 

quanto essa ha per iscopo, mostrandoci immagi-

ni, pensieri, sentimenti estrinsecati nel suono 

d'un verso o nell'armonia dei colori e delle forme, 

di metterci in condizioni tali che esse immagini, 

che essi pensieri e sentimenti sorgano e si molti-

plichino in noi. E tanto piú grande è anche l'opera 

d'arte, quanto meglio essa raggiunge lo scopo 

che l'artista si propose, vagheggiandola; quanto 

meglio essa sa suscitare in noi quelle impressioni 
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e quelle fantasie di piacere, di bellezza, di dolore, 

che l'artista perseguiva con la mente e nutriva nel 

cuore, compiendola. Quando il divin Poeta disse:

Messo t'ho innanzi: omai per te ti ciba:

voleva certo significare che certi libri non basta ci 

sia chi li sappia pensare e scrivere: bisogna che 

ci sia pure chi li sappia leggere e meditare!
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RAVVEDIMENTO E FINE DELLA SIGNORA
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Alla storia del delitto segue nella minuta il collo-

quio della Signora con Lucia (B. I., pp. 132-139). 

Il Manzoni l'ha tolto ed ha fatto bene: le strane in-

temperanze di linguaggio della Monaca, le mode-

ste esitanze di Lucia, dovevano certo servire nel 

suo pensiero a meglio far risaltare, ponendoli uno 

a fronte dell'altro, quei due caratteri tanto diversi. 

Se non che la Signora finiva col destare quasi ri-

pugnanza, tanto appariva avventata e sguaiata là 

dove il Manzoni voleva probabilmente destare a 

suo riguardo soltanto la compassione, non di-

sgiunta da orrore pel delitto a cui – non tutta e 

non sola colpevole – s'era indotta. Né miglior fi-

gura faceva Lucia, con quella sua storia d'una 

compagna traviata detta saputamente a conforto 

della lezioncina morale appresa a memoria. 
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Quelle pagine non conferivano dunque né 

chiarezza né determinatezza alle due persone di 

Lucia e di Geltrude, né può sorgere dubbio sui 

motivi che indussero il Manzoni a sopprimerle.

Era anche nei Brani un lungo colloquio d'Egidio 

con la Signora, per indurla ad aiutarlo nel ratto di 

Lucia (pp. 176-185); e i terrori della Monaca al ri-

cordo della conversa uccisa, i suoi scrupoli di-

nanzi alla visione d'una nuova colpa, il concilia-

bolo tenuto con le due suore complici per stabilire 

il miglior modo del ratto, offersero al Manzoni il 

modo di scrivere alcune pagine veramente mira-

bili. Bastino, per esempio, queste poche battute 

di dialogo, che non so rattenermi dal citare. Gel-

trude vede, sente sempre il corpo dell'uccisa 

muoversi di sotto la terra dov'è seppellito, e sup-

plica Egidio:
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« — Scendete una notte solo …..............., già 

voi non avete paura, fortunati gli uomini! prende-

tela, portatela al fiume, gittatela in un pozzo ab-

bandonato.

— Bel divertimento! bella festa in vero, disse 

Egidio, con un sorriso di rabbia e di scherno: bel-

la commissione che mi date! Pazzie! E tutto per 

trar fuori quello che è ben nascosto! Savio dise-

gno! Sapete voi dirmi un luogo dove possa star 

più nascosta che ora non è?

— È vero, disse Geltrude, gran cosa che non si  

sappia che fare d'un morto?

— Che farne? rispose Egidio, niente: sta bene 

dov'è. Dimenticatela, pensate quello che pensa-

no tutte le vostre suore: è andata alle Indie su 

una nave olandese, e pensa a vivere allegramen-

te: lo credono tutti...

— Ma non è vero, rispose Geltrude.
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— Che fa questo? disse bruscamente Egidio.

— Fa tutto, replicò tristamente Geltrude, e pro-

seguì: auch'io prima... credeva che purchè lo sa-

pessimo noi soli, la cosa sarebbe come se non 

fosse avvenuta, ma ora...

— Ora è tempo di finirla, interruppe, sempre 

aspramente Egidio» (B. I., p. 196).

Eppure tutto fu tolto nella stampa; ma questo 

nuovo taglio appare come una conseguenza na-

turale o diretta dei primi, né gioverebbe qui risol-

levare il dubbio del quale ho discusso e proposito 

di quelli.

All'uscita di Lucia dal convento segue diretta-

mente nel romanzo il racconto del ratto (P. S., pp. 

255 e sgg.). Non cosí nei Brani, dove il Manzoni 

abbandona la fidanzata di Renzo nel punto in che 

essa varca le soglie del convento, per intrattener-

si a narrare la fine di Geltrude e delle sue compli-

65



ci (pp. 192 e sgg.), giustificando la sua digressio-

ne con queste parole: «Ci sembra... una specie 

di dovere per noi, quando abbiamo raccontati i 

delitti, di non tacere il pentimento, di non tacere 

che l'orrore a noi cosí facilmente ispirato da quel-

li, la religione ha potuto ispirarlo ancor piú forte e 

piú profondo all'anima stessa che gli aveva ac-

consentiti e commessi». (P. 192).

Nel romanzo è molto poco di tutto questo; si 

accenna brevemente all'intervento del cardinal 

Borromeo e alla reclusione e al pentimento della 

Signora9, e si tace la fine atroce della tresca di 

Egidio con le altre due monache, e la degna mor-

te di quest'ultimo. Eppure, se è facilmente spie-

gabile il silenzio serbato sulla sorte delle due 

complici, delle quali non si faceva né men parola 

nel romanzo, è molto difficile giustificare con 

9P. S., p. 556.
66



scrupoli di altra natura che puramente estetici, o, 

per meglio precisare, di misura e di proporzione, 

il semplice accenno a quel ravvedimento della Si-

gnora che il Manzoni aveva efficacemente de-

scritto nei Brani, e che poteva porgere occasione 

di riflessioni morali e religiose. Ma appunto qui 

noi dobbiamo scorgere tutta la coerenza di quel 

grande intelletto nel sottile avvedimento artistico 

per il quale fu tanto ridotta nell'edizione la storia 

di Geltrude. Dall'ombra ci è venuta Geltrude; 

nell'ombra cupa e paurosa che avvolse il suo de-

litto ella rimane, poi, avvolta di mistero, e però piú 

terribile e piú suggestiva che mai.
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IL CONTE DEL SAGRATO
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Questo tristo nome, che traeva origine da un 

truce misfatto, portava nella minuta quegli che 

doveva poi essere il grande convertito del Cardi-

nal Borromeo. Men volgare e piú efficace appare, 

nella sua misteriosa indeterminatezza, quello 

d'Innominato. Né il cambiamento del nome è un 

particolare di scarsa importanza, chi pensi che 

con esso si accorda e gli corrisponde una reale 

diversità di carattere, nel tipo come prima era sta-

to tratteggiato, come poi venne rifatto e compiuto 

dal Manzoni.

Nei Brani egli appare molto più odioso che nel 

romanzo: è un tristo, non per impulso, ma per de-

liberato proposito, e, ch'è peggio, un vero appal-

tatore di scelleratezze a prezzo, e aggiunge alla 

violenza l'avidità di guadagno che non rifugge da 
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nessun delitto, anzi del delitto fa mestiere per 

soddisfare le sue voglie.

Quell'omicidio compiuto personalmente e fred-

damente d'un disgraziato, colpevole solo d'aver-

gli fatto dire che non lo riconosceva per suo giu-

dice (B. I., pp. 159 e segg.), quel vendere a dop-

pie l'opera propria, quel patteggiare con don Ro-

drigo la povera Lucia, come una mercanzia qua-

lunque, tutto fu tolto giustamente nella stampa. 

Né sul motivo di questi tagli può sorger dubbio o 

contestazione, dacché un solo se ne possa plau-

sibilmente supporre ed affermare: quello artistico. 

Ché se alcuno stimasse diversamente, basti a 

convincerlo del suo errore questo tratto d'un dia-

logo che fu poi dal Manzoni soppresso.

Don Rodrigo chiedeva servizio al Conte del Sa-

grato:
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« — Dovrei scusarmi, cominciò..., di venir così 

a dare infado a Vossignoria Illustrissima.

— Lasci queste cerimoniacce spagnuole e mi 

dica in che posso servirla.

— Non so se il signor Conte si ricordi della mia 

persona; ma io ho presente di essere stato qual-

che volta fortunato...

— Mi ricordo benissimo e la prego di venire al 

fatto.

— A dir vero, rispose don Rodrigo, io mi trovo 

impegnato in un affare d'onore, in un puntiglio, e 

sapendo quanto valga un parere di un uomo tan-

to esperimentato quanto illustre, come è il Signor 

Conte, mi sono fatto animo a venire a chiederle 

consiglio, e per dir tutto anche a domandare il 

suo amparo.

— Al diavolo anche l'amparo, rispose con im-

pazienza il Conte. Tenga queste parolaccie per 
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adoperarle in Milano con quegli spadaccini imbal-

samati di zibetto, e con quei parrucconi impostori, 

che non sapendo essere padroni in casa loro, si 

protestano servitori d'uno spagnuolo infingardo. 

E qui avvedendosi che Don Rodrigo faceva un 

volto serio, tra l'offeso e lo spaventato, si raddolcì 

e continuò: intendiamoci fra noi, da buoni patriot-

ti, senza spagnolerie. Mi dica schiettamente in 

che posso servirla. Don Rodrigo si fece da capo 

e raccontò a suo modo tutta la storia, e finì col di-

re che il suo onore era impegnato a fare stare 

quel villanzone e quel frate, e ch'egli voleva aver 

nelle mani Lucia; che se il signor Conte avesse 

voluto assumere questo impegno, egli non dubi-

tava più dell'evento. Non intendo però, continuò 

titubando, che oltre il disturbo, il signor Conte 

debba assoggettarsi a spese per favorirmi... è 

troppo giusto... e la prego di specificare...
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— Patti chiari, rispose senza titubare il Conte, e 

proseguì mormorando fra le labbra a guisa di chi 

leva un conto a memoria: venti miglia... un bor-

go... presso Milano... un monastero... la Signora 

che spalleggia... due cappuccini di mezzo... si-

gnor mio, questa donna vale dugento doppie.

A queste parole succedette un istante di silen-

zio; rimanendosi l'uno e l'altro a parlare fra sè. Il 

Conte diceva nella sua mente: l'avresti avuta per 

centocinquanta se non parlavi d'infado e 

d'amparo; e Don Rodrigo intanto faceva pure egli 

mentalmente i suoi conti su le dugento doppie. 

Diavolo! questo capriccio mi vuol costare! Che 

ebreo! vediamo... le ho: ma ho promesso al mer-

cante... via lo farò tacere. Eh, ma con costui non 

si scherza: se prometto, bisognerà pagare. E pa-

gherò: frate indiavolato, te le farò tornare in go-

la... Lucia la voglio... si è parlato troppo... non 
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son chi sono... Fatta così la risoluzione, si rivolse 

al Conte e disse: Dugento doppie, signor Conte, 

l'accordo è fatto». (B. I., pp. 159 e sgg.).

Mentre molte delle considerazioni che il prof. 

Renier nel secondo dei suoi citati articoli fece 

sull'Innominato, mi sembrano giustissime ed io 

sono ben lieto che le mie impressioni, venute do-

po, coincidano con le sue, non m'accordo con lui 

nel ritener bella questa scena del colloquio con 

Rodrigo. A me sembra volgare quando non è in-

genua; e già lo stesso Renier aveva notato quan-

to poco vero fosse quel Conte del Sagrato che 

fra una contrattazione di delitti e l'altra, si metteva 

a far l'antispagnuolo e il purista spatriotteggiante.

Dei costumi e dell'indole del Conte, il Manzoni 

nei Brani parlava brevissimamente, contentando-

si di farlo meglio conoscere, ponendolo in azione, 

dalle scelleraggini commesse: «Abitava egli in un 
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castello posto al confine degli Stati Veneti, sur un 

monte; e quivi menava vita sciolta da ogni riguar-

do di legge, comandando a tutti gli abitatori del 

contorno, non riconoscendo superiore a sè, arbi-

tro violento dei negozj altrui, come di quelli nei 

quali era parte, raccettatore di tutti i banditi, di tut-

ti i fuggitivi per delitti, quando fossero abili a com-

metterne di nuovi, appaltatore di delitti per pro-

fessione». (Pp. 158 e sg.).

Molto piú a lungo e molto diversamente ne dis-

se nel romanzo. La figura dell'Innominato com-

pariva sempre quella d'un uomo terribilmente vio-

lento, d'un prepotente sanguinario, riottoso per 

istinto ad ogni legge; ma, notate: «Fare ciò ch'era 

vietato dalle leggi, o impedito da una forza qua-

lunque; esser arbitro, padrone negli affari altrui, 

senz'altro interesse che il gusto di comandare; 

esser temuto da tutti, aver la mano da coloro 
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ch'eran soliti averla dagli altri; tali erano state in 

ogni tempo le passioni principali di costui». (P. S., 

p. 284). Non si tratta dunque piú d'un vilissimo in-

teresse di denaro; sarà forse un atavico retaggio 

di violenza, forse un'ambizione male intesa, un 

orgoglio eccessivo e male indirizzato: tutto, ma 

non un vizio radicato per bassezza d'animo. E 

l'Innominato non è piú un peccatore per difetto, 

come il Conte del Sagrato, ma per eccesso 

d'amore. Già quando sentiamo dirci che «fino 

dall'adolescenza, allo spettacolo e al rumore di 

tante prepotenze, provava un sentimento di sde-

gno e d'invidia impaziente» (P. S. p. 284), com-

prendiamo come in lui giovinetto non mancasse 

una tempra ardita e generosa, che avrebbe po-

tuto dare buoni frutti, se bene indirizzata. Non ci 

fu chi lo guidasse, ed eccolo, fin dai primi anni 

della virilità, in lite e in contesa con tutti, per su-
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perarli; e sempre per quello stesso esagerato 

sentimento d'orgoglio, a cagion del quale, anche 

dopo aver promesso il suo consenso e il suo 

aiuto ad una brutta intrapresa, «per lui, tirarsene 

indietro sarebbe stato decadere dalla sua riputa-

zione, mancare al suo assunto».

Ecco tutti e sempre i motivi della sua condotta, 

quelli e quelli soli che dovevano a poco a poco, di 

scelleraggine in scelleraggine, indurlo a mac-

chiarsi d'ogni colpa. E don Rodrigo, tipo più bas-

so e piú volgare se n'è accorto e sfrutta l'amor 

proprio del Conte per indurlo al ratto di Lucia: 

«sapendo con chi parlava, si mise... a esagerare 

le difficoltà dell'impresa; la distanza del luogo, un 

monastero, la signora!... A questo, l'Innominato, 

come se un demonio nascosto nel suo cuore gliel 

avesse comandato, interruppe subitamente, di-

cendo che prendeva l'impresa sopra di sè» (P. S., 
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pp. 290 e seg.). Come se un demonio nascosto 

nel suo cuore gliel avesse comandato...: sembra 

che il Manzoni stesso voglia stabilire una distin-

zione fra l'Innominato, o il suo cuore, e quell'istin-

to cattivo, quel demonio nascosto, che lo induce 

a fare il male: c'è un dualismo nell'animo del vec-

chio peccatore, certo ancóra indistinto, non ancó-

ra palesemente reciso, fra certi sentimenti desti-

nati a germogliare e a trionfare e certi altri che fi-

niranno col perdere ogni forza e rimanere a un 

tratto soverchiati: e già è dato presentire la gran 

lotta di passioni che in esso avverrà ed alla quale 

assisteremo meravigliati e commossi, piú tardi, 

quando un nuovo lui, cresciuto terribilmente a un 

tratto, sorgerà come a giudicare l'antico. (P. S., p. 

311).

Un nuovo lui, un altro lui! Sembrano frasi di ro-

manziere, e sono intuizioni di poeta! Il Manzoni ri-

78



solveva cosí – né era solo – a modo suo, il gran 

problema della personalità. Ma quelle che per lui 

erano intuizioni, cominciano oggi ad essere per il 

filosofo verità provate e leggi acquisite. Non so 

rattenermi dal citare su questo proposito uno 

scritto dell'Imler, comparso nella Philosophische 

Revue del 1° luglio 1906, per il quale Imler, la 

personalità è un quid mutevole, anzi in continua 

evoluzione e mancante d'unità. Né potrebbe es-

sere altrimenti, chi rifletta come essa personalità 

risulti da un aggregato di fattori tutt'altro che 

omogenei fra loro, anzi fra loro contendenti pel 

sopravvento, che rimane con varia vicenda or 

all'uno or all'altro di essi. Cosí si spiega come 

mai lo stesso individuo che oggi appare saggio 

ed equilibrato, si possa trovare domani a com-

mettere gli atti piú dissennati di questo mondo: il 

sopravvento di alcuni fra i vari, molteplici, etero-
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genei e spesso contrastanti elementi della perso-

nalità, implicando una debolezza funzionale di al-

tri. Di questo è prova la cosí detta lotta interna 

che avvertono alcuni, per esempio, fra l'egoismo 

e l'altruismo. Nei caratteri deboli prendono il so-

pravvento rapidamente alcuni fra gli elementi co-

stitutivi, e gli altri non riescono ad esercitare nes-

suna funzione inibitrice. Costoro danno un gran-

de numero di impulsivi. Nei caratteri forti i fattori 

antagonisti cozzano con intensità fra di loro e la 

personalità assume contorni più netti.

Miglior commento alle pagine del Manzoni 

sull'Innominato non potrebbe desiderarsi. Pone-

telo súbito in altre condizioni e in altro tempo, 

questo nome che per solo scopo si proponeva 

«d'imprimere negli animi una grand'idea di quan-

to egli potesse volere e eseguire...» (P. S., p. 

286), e voi ne trarrete forse un grande artista, un 
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martire, un eroe. Cosí sotto il manto feroce del si-

gnore prepotente è dato a chi abbia buon occhio 

di intravedere e presentire colui che sarà un umi-

le ma dignitoso convertito, ed un operoso fattore 

di bene: tanto operoso nel bene, e tanto ardente, 

quanto operoso e ardente fu nel male: colui che 

dopo la conversione sembrerà ai suoi bravi un 

santo, «ma un di quei santi che si dipingono con 

la testa alta e con la spada in pugno». (P. S., p. 

362). E però l'Innominato non ci appare mai nel 

romanzo una figura antipatica: e quello che in-

tuiamo di Lui ce lo fa sembrare insieme piú mi-

sterioso e piú attraente. Egli porta in sé stesso 

una parte piccola o grande dell'anima nostra: tutti 

ci sentiamo più o meno riflessi in lui, dacché tutti 

piú o meno peccammo come lui d'orgoglio e sia-

mo quindi, come verso un nostro maggior fratello 
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di colpa non vile e non vergognosa, disposti a 

perdonarlo.
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ESTETICA O RELIGIONE?
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Ma s'io volessi esaminare partitamente tutti i 

Brani inediti dei Promessi Sposi, mi verrebbero 

certamente a mancare, più presto che la materia, 

lo spazio, il tempo e la voglia del lettore. E però, 

dopo essermi intrattenuto alquanto sul Conte del 

Sagrato, per dimostrare con un esempio parallelo 

come certi finissimi accorgimenti estetici fossero 

dal Manzoni usati non pure nei riguardi della Si-

gnora di Monza ed in certi capitoli, ma per tutte le 

figure ed in ogni parte del suo romanzo, io trala-

scerò di dire quanto piú dignitoso appaia nella 

stampa che nella minuta l'Innominato, anche do-

po la conversione10, e tacerò degli altri molti brani 

che al Manzoni piacque di omettere stampando 

10Fu già notato con molto acute osservazioni 

dal Renier (Op. cit., II.), e dal Romani (Art. cit.).
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l'opera sua, sebbene vari di essi fossero e per la 

forma e pel concetto non indegni di esser letti ed 

ammirati accanto ad altri che divennero merita-

mente famosi. Né rammenterò certe figure mira-

bilmente disegnate, come quelle della signorina 

Ersilia e della governatrice di donna Prassede, 

Margherita, altrimenti detta Ghita o signora Ghiti-

na o signora Chitarra, secondo che la chiamas-

sero la padrona o le altre donne di casa o i servi-

tori del padrone don Ferrante, e certe scene dai 

tratti michelangioleschi, come quella che s'intitola 

il tozzo di pane del Cardinal Federigo, e l'altra 

della furibonda e tragica morte di don Rodrigo.

All'assunto mio credo basti quanto m'avvenne 

di dir fin qui: quasi tutti i tagli e le correzzioni che 

il Manzoni ebbe a fare all'opera sua, prima di 

pubblicarla, furon cagionati, per unanime consen-

so degli studiosi, da elevatissimi motivi estetici, 
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per i quali egli non esitò a sagrificare molte pagi-

ne belle a quel compiuto senso dell'armonia, del-

la proporzione di parti, che in lui, temperamento 

se altri mai ponderante ed equilibrato come nella 

vita cosí nell'arte, fu sviluppatissimo. Il dissenso 

riguarda soltanto i brani concernenti la Signora di 

Monza: strano veramente, chi ci rifletta, che si 

ammettano quei tali motivi là dove si tratta di epi-

sodi secondari, di brevi digressioni stralciate dal 

romanzo, e non si debbano ammettere e se ne 

vadano a cercare altri più rari, con poco rispetto 

per il Manzoni e per il suo carattere, quando inve-

ce si tratta di capitoli interi, affatto estranei per 

l'argomento alla storia dei Promessi Sposi, e che 

turbavano quindi molto più sensibilmente l'ordine 

e le misure del racconto. E non si pensa che al 

Renier, per esempio, il quale non sa spiegarsi 

l'abolizione della scenetta dei rimproveri del pa-
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dre Guardiano a fra Cristoforo reduce ritardatario 

al convento, altrimenti che con un certo scrupolo 

religioso, perché il guardiano vi compariva mosso 

da certe sue invidiuzze pettegole contro il santo 

frate, non si pensa dico che si potrebbe obiettare 

come quei certi scrupoli religiosi così squisiti, da-

to e non concesso che realmente esistessero, 

non impedissero al Manzoni di introdurre nel ro-

manzo, ex novo quella badessa e quelle certe 

monache faccendiere, che avevano, come si 

suol dire, il mestolo in mano e che congiurarono, 

con arti ed intrighi d'ogni sorta, a tirar la povera 

Geltrude nel laccio, senza aver ribrezzo di sacrifi-

care una figlia a mire interessate (P. S., pp. 133 e 

sg.): ch'eran tutte cose, chi ben consideri, molto 

più gravi d'una invidiuzza pettegola di convento11. 

11Diede nel segno il Romani: «Quella scena 

riusciva vivamente disgustosa perchè immiseriva 
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Curiosi davvero questi scrupoli religiosi, in forma 

di febbre terzana, che si fanno sentire, per esem-

pio, nel capitolo sesto, e non hanno più vigore nel 

capitolo nono! Senza contare che non s'intende 

né meno come avvenisse ch'essi agissero sul 

Manzoni sempre in senso – diciamo così – nega-

tivo, e non mai in senso positivo: o, per meglio 

spiegarmi, come mai, pur avendo tanta forza 

nell'animo suo, giovassero sempre e soltanto a 

fargli spietatamente tagliare pagine meravigliose, 

e non lo inducessero anche talvolta a conservar-

la fiera e immacolata figura del padre, rendendo-

lo colpevole d'un'infrazione, sia pur piccola della 

regola, e mettendolo, per un istante, al di sotto 

del guardiano, uomo volgare e meschinamente 

invidioso della virtù e della grandezza del suo 

sottoposto». (Art. cit.).
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ne certe che ai fini di quegli scrupoli avrebbero 

ottimamente servito.

Era bene che si abolisse la minuta descrizione 

del delitto di Geltrude: ma perché togliere anche 

la digressione sull'amore nei romanzi? – Perché 

era una digressione. – Bene: perché togliere dal 

romanzo la figura angelica di prete Serafino Mo-

razzone, curato di Chiuso? Perché togliere l'epi-

sodio bellissimo, al quale ho già accennato, del 

Cardinal Borromeo, modestamente cibantesi in-

nanzi al popolo convenuto per onorarlo, d'un pez-

zo di pane e d'un bicchier d'acqua? Perché – e 

questo importa più che tutto il resto – dopo aver 

detto sia pur brevemente delle colpe di Geltrude, 

non descrivere nel romanzo il suo pentimento e 

la sua fine, che erano distesamente narrati nella 

minuta, sembrando da prima al Manzoni una 

specie di dovere, dopo aver raccontato i delitti, di 
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non tacere il pentimento, di non tacere che l'orro-

re a noi cosí facilmente ispirato da quelli, la reli-

gione ha potuto ispirarlo ancor piú forte e piú pro-

fondo all'anima stessa che gli aveva acconsentiti 

e commessi?

Si sarebbe mai indotto al sacrifizio d'un dovere 

di tal genere chi si fosse lasciato guidare da pre-

giudizi religiosi? Avrebbe lasciato, come fece, il 

lettore sotto la trista impressione delle nefandez-

ze di Geltrude, o gliel avrebbero consentito i pre-

sunti inspiratori e consiglieri della sua revisione? 

Risponda chi sa e chi può a tali domande: ma la 

risposta non deve – s'io non m'inganno – esser 

facile a chi supponga che a certi interessucci me-

diocrissimi non della religione o della fede, ma di 

certe caste religiose, e a certi preconcetti meschi-
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ni il Manzoni subordinasse anche le norme diret-

tive della sua operosità letteraria ed artistica12.

12Non d'altro in fatti si sarebbe potuto trattare, 

quando si pensi che la storia della Signora, 

com'era nella prima minuta, fu letta anche, nel 

1843, da mons. Ferdinando Minucci, arcivescovo 

di Firenze, al quale sembrò cosí poco immorale 

che, nel rinviarne il manoscritto a Paolo Rambaldi 

rettore del Seminario fiorentino, che glielo aveva 

procurato, scriveva:

Molto Reverendo Sig.r. Rettore.

Ritorno a V. S. Molto Rev. da i brani de' Pro-

messi Sposi. La prego di ringraziare in mio nome 

l'egregio Autore, e assicurarlo che dalla lettura 

dei medesimi ho riconosciuto in Lui il profondo 

conoscitore del cuore umano, e il castigatissimo 
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*

*   *

Ma non so finire senza accennare brevemente 

ad uno scritterello di Rastignac – al secolo Vin-

cenzo Morello – avvocato e giornalista di vivace 

ingegno ma critico di non pari valore, dacché gli 

manchino troppo spesso la preparazione, la col-

tura letteraria e la ponderazione assennata che 

son necessarie a degnamente esercitare l'alto of-

Romanziere.

Grato a tanto favore che da Lei ripeto ho il be-

ne di protestarmi di V. S. Molto Rev.da

Li 26 Maggio 1843.

Suo aff.mo nel Signore

FERD:o Arciv:o di Firenze

(Cfr. G. B. PICOTTI, A proposito dei brani inediti 

dei Promessi Sposi, in Fanfulla della Domenica, 

16 aprile 1905).
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ficio della critica, il quale Rastignac, con molto ar-

redo di vecchi luoghi retorici e rimbombo di escla-

mazioni sonanti, si pensò una volta di mettersi a 

tu per tu con Alessandro Manzoni, di istruirgli – 

oh l'istinto professionale! – un forte processo di 

lesa estetica e di condannarlo in qualità di giudi-

ce inappellabile al compatimento dei liberi pensa-

tori presenti e futuri, dopo avergli fatto da pubbli-

co ministero, da parte civile, da perito d'accusa13. 

Egli cominciava con lo scoprire seriamente che 

l'autore dei Promessi Sposi non fu un satiro intel-

lettuale; che in settant'anni di vita non lasciò che 

un solo volume, mentre Balzac, padre letterario 

putativo di Rastignac e massimo comune deno-

minatore di tutti i suoi articoli, conferenze e volu-

mi, dopo appena cinquant'anni di vita, ne lascia-

13L'altra edizione dei Promessi Sposi, in Tribu-

na, 5 novembre 1904.
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va non ricordo piú quante centinaia, che «non 

sempre nella scelta il Manzoni era guidato dal 

criterio; ma nelle parti specialmente che si riferi-

vano alla composizione del romanzo e al caratte-

re dei personaggi e alla sostanza della verità sto-

rica, egli era più che guidato, dominato dal crite-

rio morale e dal criterio religioso, che non di sua 

iniziativa, spontaneamente, ma per influenza e 

per consigli interessati arrivavano a lui e per lui 

alla sua opera, e ne turbavano l'economia, e ne 

spezzavano l'equilibrio, perchè le sottraevano le 

necessarie forze vitali»; che molte delle pagine 

da lui lasciate cadere o corrette o riformate «di-

mostrano che egli aveva malfermo lo spirito, e in-

certo il giudizio e incapace di resistenza il pen-

siero, di contro a quelli che egli credeva gl'inte-

ressi della Chiesa e i preoccupanti doveri della 

morale cristiana»; che in fine «il Manzoni, l'artista 
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superiore, piegò la fronte ragumiliata al cospetto 

dell'arcivescovo di Pavia, e castrò il suo romanzo 

col coltello affilato nelle sagrestie. E grondano 

ancora sangue le parti mutilate!».

Bellissima frase quest'ultima, e di sicuro effetto 

in un comizio anticlericale: se non che la critica 

letteraria non si fa a base di frasi da gazzetta, ed 

a chi voglia esercitarla convien sempre tenersi 

pronto a giustificare adeguatamente le sue asser-

zioni e i suoi giudizi. Cosí, quando si dice, come 

Rastignac, che «la castrazione dell'episodio della 

monaca costituisce un vero e proprio delitto con-

tro l'arte, e distrugge nello stesso tempo la psico-

logia di Gertrude e la logica materiale dei fatti, nel 

racconto», quando si asserisce che «leggendo 

da una parte i capitoli X e XX dei Promessi Spo-

si, e dall'altra i Brani inediti pubblicati dallo Sforza 

appare insolente la deturpazione, e artificiosi i 
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mezzi per nasconderla e coprirla», quando di un 

uomo come il Manzoni e di un'opera come i Pro-

messi Sposi, si affermano tali cose, si dovrebbe, 

ad avere un po' di senno critico, corredare le pro-

prie affermazioni degli argomenti piú solidi e irre-

futabili, e non è dignitoso, né serio, e non dovreb-

be nemmeno esser lecito soggiungere a faccia 

fresca e con candida avventatezza: «Inutile ch'io 

ne dia le prove»!! Inutile? Ma utile, ma neces-

sario, ma doveroso! Ond'è ch'io attendo ancora 

da Rastignac, per ricredermi, un altro articolo nel 

quale col consueto decoro di forma e con mag-

gior robustezza di pensiero, e lasciando da parte 

una volta tanto la satiriasi intellettuale di Balzac e 

le bende delle vergini e le sottane dei chierici e 

l'anticlericalismo e l'ateismo e facendo un po' di 

critica seria e sensata, egli giunga a dimostrarmi 

per davvero che il Manzoni fece il norcino al suo 
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romanzo con i rasoi che gli fornivano le sagrestie 

di Santa Romana Chiesa!

Ma io dubito forte che l'egregio uomo vi riesca, 

e, aspettando, mi contento di rammentare, tanto 

per finire, un giudizio di Rodolfo Renier, che, 

quando lo conobbi la prima volta, mi parve spie-

gasse benissimo il perché la lettura dei Brani ine-

diti, pur non tutti bellissimi, e molti non anche finiti 

nella forma con l'usuale perfezione manzoniana, 

rinnovasse in me l'impressione di serenità, di pa-

ce, di commossa rassegnazione prodottami dalla 

lettura dei Promessi Sposi: «già nella prima mi-

nuta, se non è tutta l'arte, è tutta l'anima del Man-

zoni»14. Proprio così: è vero, ed è ben detto: tutta 

l'anima, gentile, fidente, buona, robusta, serena 

del Manzoni è nella minuta, come è nel romanzo. 

Niente egli ha sagrificato delle sue convinzioni e 

14Op. cit., III.
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dei suoi sentimenti a pressioni estranee; non lo 

ha fatto né può averlo fatto: ha seguito le sue na-

turali inclinazioni, la tendenza all'equilibrio e alla 

misura in tutto ch'ebbe precipua e che dava al 

suo carattere e a quanto egli facesse un'impronta 

di calma consapevole, di serenità quasi divina; 

talora, s'io non m'inganno, ha anche voluto e sa-

puto giovarsi di piú sottili accorgimenti estetici, 

sollecitando, come ho già detto, la fantasia dei 

suoi lettori ad una attiva collaborazione con lui 

nell'opera d'arte. Ruggiero Bonghi, che non ave-

va l'uso di mentire e che conobbe bene il Manzo-

ni lasciò scritto ch'egli «non era legato così dalla 

sua coscienza religiosa, che non si muovesse li-

berissimo nel campo d'ogni studio e ricerca, e 

non definisse da sé quello, in cui spettava d'ado-

rare solo e tacere».
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Non era questi l'uomo che potesse indursi a 

una deformazione dell'opera sua, per le sugge-

stioni e i consigli dei monsignori: quest'uomo il 

quale portava nell'esercizio della sua fede tanta 

elevatezza d'animo, tanta libertà di pensiero, che 

niente lo rattenne dal muoversi, vecchio ottanten-

ne, per votare nel Senato d'Italia quel trasferi-

mento della capitale da Torino a Firenze, che im-

plicava la caduta del potere temporale dei papi!
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Mi sta sempre nell'animo, lietamente, il grato ri-

cordo d'una giornata trascorsa in compagnia di 

Giovanni Sforza, lassú, a Montignoso, presso 

Massa, sotto alle piú alte cime delle Panie, in 

quella villa che forma, insieme con i vecchi docu-

menti d'archivio e i manoscritti manzoniani, lo 

studio assiduo e la passione costante d'ogni ora 

della sua vita.

Bel soggiorno, toscanamente ospitale e signori-

le, cinto d'ulivi e d'aranci, vigilato dalle nevi e dai 

marmi – quali più candidi? – della Tambura, e 

contro ogni vento protetto a tergo dai monti, e al 

profumo del mare, d'innanzi, tutto aperto e riden-

te. Sopra un colle vicino, a mano manca, quattro 

brandelli di mura s'ergono al cielo, come braccia 

di súpplici: ultimi avanzi della rocca d'Agilulfo; a 
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mandritta s'adagia entro una conca sinuosa la 

piccola città ducale, odorosa di zàgara. E l'occhio 

spazia, sopra un grigio stormire, fino alla punta 

lontana del Corvo, dove la Magra si bagna nel 

mare!

Bel soggiorno, confortato dal sole, quale lo vidi 

io a mezzo ottobre, ed erano il cielo azzurro e 

l'aria tepida, come a calen di maggio!

Girammo pe' campi e pel giardino, visitammo 

una palma malata, cogliemmo un rametto fiorito 

di arancio, e quando da ogni pieve, piú lontano, 

piú vicino, ci giunse con uno scampanio festoso il 

mezzodí, ci sedemmo in un tinello pieno di luce, 

a una tavola lieta di rubini e di topazi, tutti paesa-

ni e schietti.

Oh, pace conclusa, serenità senza limiti, a cui 

torna con avido desiderio il pensiero di chi deve 

trarre la vita nell'afa polverosa delle città!
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E dopo il pranzo, una sigaretta profumata da 

assaporare lentamente, una comoda poltrona per 

comporvi le membra al riposo, e quattro chiac-

chiere, fervide di pensiero, frizzanti di spirito, ric-

che di ricordi curiosi, come sa farle, quando vuo-

le, o quando gli è grata la compagnia, Giovanni 

Sforza.

*

*   *

Il quale non rammentava corto in quel momen-

to d'essere il Direttore degli Archivi del Piemonte, 

e lieto di poter obliare per breve ora i fastidi 

dell'altissima carica, si abbandonava con piacere 

intenso all'onda delle memorie, mentre io lo 

ascoltavo con attenzione commossa. E Giosue 

Carducci e Alessandro D'Ancona che a Monti-

gnoso erano già stati ospiti desiderati e giocon-
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damente accolti, tornarono fra quelle mura nelle 

parole del Signore del luogo, insieme con tutti gli 

altri grandi uomini d'Italia che lo Sforza conobbe, 

o dei quali ebbe lettere e scritti, o seppe cose che 

altri non sanno e forse non sapranno mai.

Ma il sorriso bonario dell'ospite sparí quando il 

discorso cadde sul Manzoni e su i Brani Inediti 

dei Promessi Sposi, e sopra quei famosi motivi 

che avrebbero cagionato la loro soppressione. E 

lo Sforza, che ha sempre l'animo pronto e gene-

roso come un fanciullo, mutò colore in volto e 

s'accese d'ira al solo ricordo dell'ingiuria fatta al 

Manzoni da chi lo suppose capace di piegarsi 

umilmente alle suggestioni di chicchessia, alle 

voci minacciose o paurose di coscienze interes-

sate o soverchiamente timorate facendo sagrifi-

zio dei suoi piú nobili sogni di bellezza.
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— Non è vero ciò che si narra intorno alle pre-

tese imposizioni di Monsignor Tosi; e mostra di 

non conoscere né l'indipendenza fierissima del 

Manzoni, né la saldezza dei suoi criteri, come di 

religione cosí d'arte, chi lo pensa tale da essersi 

sottomesso, in sí fatto argomento, al volere 

d'altri. E pensare in tal modo è come offendere la 

verità della storia e mancar di rispetto alla memo-

ria del Manzoni.

Belle parole, sonanti di sdegno! E come giun-

sero grate a me, a cui recavano la testimonianza 

recisa dei fatti, in sostegno del criterio che, per 

via in parte d'intuizione in parte di ragionamento, 

m'ero formato su questo proposito15. Dacché il 

15Non diversamente da quanto già m'aveva 

detto a voce, il Comm. Sforza mi scriveva giorni 

sono: «Del Tosi il Manzoni aveva venerazione al-

ta, profonda, sentita; ma il Manzoni non era uo-
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valoroso Editore dei Brani Inediti sia senza alcun 

dubbio oggi in tutta Italia colui che solo, insieme 

col venerando Senatore Giorgini, possa autore-

volmente parlare di quanto concerne la vita inti-

mo da pensare con la testa degli altri, né da su-

birne l'influenza. Era cattolico convinto; ma 

all'infuori del dogma pensatore arditissimo e sen-

za né pastoie né catene. Del Manzoni si fa un ti-

mido bigotto da chi non lo conosce e non è capa-

ce d'intenderlo».

Ho voluto citare qui ciò che a me personalmen-

te ebbe occasione di dire e di scrivere il Comm. 

Sforza, e non ciò che ne ragionò pubblicamente, 

licenziando alle stampe la seconda edizione dei 

Brani, perché appaia chiaro come col tempo non 

si sieno affievolite le sue autorevoli convinzioni in 

proposito. Per il resto, si veda piú oltre, in queste 

medesime pagine.
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ma del Manzoni; come quegli che, non pure per 

la conoscenza diretta di tutto il carteggio del 

grande scrittore – anche di quello che non sarà 

mai pubblicato – ma eziandio per l'intimità affet-

tuosa che lo lega a tutti i discendenti di lui, sia in 

grado di conoscerne e per documenti e per atten-

dibili testimonianze, ben piú e meglio che chiun-

que altro, i moti dell'animo e i fatti della vita.

E certo risposta non diversa dalla sua sarebbe 

agevole ottenere da Giovan Battista Giorgini e da 

Donna Alessandra e da Donna Vittoria Manzoni, 

pie e degne continuatrici del nome e delle virtú 

dell'avo loro.

M'è piaciuto di cominciare col nome di Giovan-

ni Sforza, che alle idee espresse in questo libro 

dà nuovo valore e maggior efficacia di persuasio-

ne, la rassegna di quanto, a mia conoscenza, fu 

detto a proposito dei Brani Inediti dopo la loro 
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pubblicazione, sia per ciò che si riferisse ai motivi 

che indussero il Manzoni a tralasciarli, sia per ciò 

che concernesse il loro pregio estetico.

Giova notare, come una cosa strana, che un 

fatto letterario di tale importanza, quale la stampa 

di queste pagine manzoniane, attese ed accolte 

da cosí viva curiosità, e coronate da un successo 

di pubblico forse unico negli annali dell'arte tipo-

grafica italiana, abbia destato così poco fermento 

di studi e di discussioni. Le nostre maggiori riviste 

– una sola eccettuata: il Giornale storico della 

Letteratura italiana – o ne tacquero o vi accen-

narono brevemente come ad un avvenimento di 

cronaca; sí che il ricercatore della fortuna dei 

Brani deve esercitare la sua pazienza alla caccia 

dei periodici settimanali o dei giornali del tempo, 

che ne dissero con molta ampiezza. Né perché 

vedesse la luce sopra giornali o periodici di quoti-
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diana o ebdomadaria vita, ha meno importanza 

quanto fu scritto in quell'occasione. Si discuteva 

d'un fatto estetico, cioè di tale argomento in cui 

ogni giudizio, da chiunque venga, è non solo ri-

spettabile ma anche degno di rilievo, appunto 

perché l'apprezzamento estetico è per natura sua 

individuale, né ha mai o quasi mai vigore di verità 

da tutti riconosciuta; se ne discuteva sopra fogli 

di breve ma d'intensissima vita, e a milioni di let-

tori; se ne discuteva da uomini come Arturo Graf, 

Dino Mantovani, Rodolfo Renier, Fedele Romani: 

uomini d'arte e di studio, alcuni poeti, altri critici, 

tutti poeti della critica.

Passata la curiosità, non tutta inutile o frivola, 

del pubblico, nel succedersi di nuovi fatti; finita 

ben presto ogni disputa su i Brani manzoniani – 

troppo presto finita – non sarà forse inutile racco-

gliere l'impressione fugace del primo istante, co-
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me la rivelarono gli uomini egregi ch'io ho sopra 

ricordati, ed altri ancóra. Ché se la rassegna non 

è completa – e certo non è – non vorrà farmene 

una colpa chi rifletta alla difficoltà di rintracciare 

fogli spersi di giornali16 e chi sappia che lo stesso 

Comm. Sforza non si trovò ad avere presso di sé 

che ben poco piú di quanto a me stesso era riu-

scito rinvenire da solo.

*

*   *

Primo in Italia ebbe la fortuna di poter leggere e 

pubblicamente annunziare i Brani inediti, Dino 

Mantovani. Né la fortuna toccatagli apparve im-

16È noto che molti giornali, le cui collezioni si 

trovano complete presso la Biblioteca Nazionale 

di Firenze, non sono visibili, essendosi dovuto 

ammucchiarli, per mancanza di spazio, nei sot-

terranei degli Uffizi.
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meritata, dacché egli seppe parlarne nel Corriere 

della sera del trenta ottobre 1904 col consueto 

garbo, ed accompagnando d'acute osservazioni il 

racconto del delitto di Geltrude, che riprodusse 

per concessione dell'Editore Hoepli, nello stesso 

numero di quel giornale.

Dei Brani egli lodava incondizionatamente la 

pubblicazione; a proposito della storia della Mo-

naca, indagando i motivi per cui venne soppres-

sa, e confrontando ciò ch'era nelle pagine inedite 

con ciò che rimase nel romanzo, notava: «Ora... 

la sappiamo assai più lunga. Tutta si chiarisce la 

storia della conversa uccisa da due monache 

complici della Signora, e, che piú importa, tutto 

s'illumina l'animo di costei, che diviene un perso-

naggio di capitale importanza, un soggetto di stu-

dio profondo. Qualunque romanziere moderno 

potrebbe invidiare al Manzoni la creazione di 
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questa figura di donna che la falsa educazione, la 

tirannide domestica e la tristizia dei tempi rendo-

no tanto malvagia quanto in altre circostanze 

avrebbe potuto viver buona: malvagia, ma tor-

mentata dalla coscienza e da una confusa aspi-

razione a redimersi, ma condannata dalla prima 

colpa a commettere altre colpe sempre maggiori, 

finché non venga il giorno dell'espiazione. Ella fi-

nisce ravveduta e consolata dal cardinal Federi-

go; Egidio finisce bandito e ucciso a tradimento 

da un amico, che presenta la sua testa recisa alla 

giustizia. Il Manzoni spiega pure come tante atro-

cità fossero consentite, anzi favorite da quei tem-

pi funesti, nei quali furono possibili tutti gli ecces-

si, e i piú nefandi esempî di scelleratezza si vide-

ro accanto ai più sublimi esempî di santità».

Il ritratto di don Ferrante gli sembrava «perfet-

to, corpo e anima», e la disputa tra don Ferrante 
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e don Lucio «...una maraviglia di rappresentazio-

ne umoristica delle discussioni di quel tempo, 

ma, ahimè, non di quel tempo solo»; e continua-

va: «Terribile critico dello spirito umano, il Manzo-

ni ha qui pagine degne di Anatole France. Credo 

che egli sia stato dei primissimi a studiare la for-

mazione delle idee comuni e quella che si suol 

chiamare l'anima delle folle, la psicologia colletti-

va. Mirabile a questo proposito è una lunga diva-

gazione, rimasta anch'essa inedita, sopra le 

carestie, le loro ragioni, i loro rimedî, e i moti 

dell'opinione pubblica in quelle calamità, durante 

le quali gli errori dei magistrati sogliono gareg-

giare cogli errori del 

popolo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Troppo maggior spazio che il giornale non con-

ceda bisognerebbe per riferire, o soltanto per ac-
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cennare tutto quel che di notevole, di bello e 

d'impensato s'incontra nel primo testo del Ro-

manzo, di cui l'autore fu, come mostra l'elabora-

zione successiva, critico severo fino alla crudel-

tà».

Me, concludendo «...tutti hanno qualche cosa 

da imparare da documenti letterarî come questi. 

E nel sopraffino senno letterario del Manzoni si 

trova tutta, a mio credere, la ragione dei tagli 

ch'egli praticò nella prima stesura del Romanzo, 

della oscurità a cui egli condannò tante valide 

parti dell'opera sua, le quali ora vedono, per 

l'insaziata curiosità dei posteri, la luce.

«La storia diffusa di tutta la vita dell'Innominato, 

e ancor più quella della Signora di Monza che oc-

cupa da sola un centinaio di pagine e sarebbe 

stata un romanzo nel romanzo, a non dire degli 

episodi minori, avrebbero aumentato di soverchio 
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il volume dell'opera e ne avrebbero alterato le av-

vedute proporzioni.

«Fu detto che il turpe romanzo della monaca 

traviata venne tolto via dal Manzoni per ragioni di 

verecondia e per suggerimento di mons. Tosi di 

Pavia. Io non lo credo. Quel capitolo, se narrava 

cose turpi, conteneva pure un'alta lezione di mo-

ralità. Credo invece che a questo e agli altri sacri-

fici anche eroici del suo lavoro il Manzoni sia sta-

to indotto dal senso della misura e dell'armonia, 

che in lui era istintivo e afforzato dal vigile acume 

critico. Fu il dantesco fren dell'arte, fu la volontà 

di comporre un libro di giusta mole, di giuste 

membra e d'architettura solida perché proporzio-

nata, quello che fece il grande scrittore cosí riso-

luto nell'abbreviare e che assicurò la vitale armo-

nia interiore dei Promessi Sposi.
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«Quale altro scrittore sarebbe stato capace di 

tanto? Ma quale altro scrittore dall'esempio lonta-

no di Walter Scott avrebbe tratto l'idea di un'ope-

ra cosí originale, cosí perfetta, cosí italiana in 

ogni sua parte, anche ed appunto nella bella ar-

monia delle parti?

«Se dunque la pubblicazione dei Brani inediti 

dei «Promessi Sposi» non è destinata ad accre-

scere la gloria del Manzoni, varrà a far piú intima-

mente nota la ragione di cotesta gloria che non 

s'offusca per il volgere degli anni e per le investi-

gazioni anche indiscrete della critica».

*

*   *

Il Giornale d'Italia pubblicava, preceduti da bre-

vi note anonime, alcuni dei Brani inediti, nei suoi 

numeri del 2, del 3, del 4, del 7 novembre 1904. 
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Della storia dolorosa di Geltrude si osservava 

ch'essa aveva in quelle pagine prima sconosciute 

«uno svolgimento di terribile drammaticità»; il 

racconto della fuga di don Rodrigo sembrava «vi-

vace per colorito e per felicità d'espressione», la 

descrizione dell'incontro di Fermo ed Agnese 

«...una scena di vita domestica, semplice e bo-

naria come tutte quelle in cui l'autore si compiace 

della compagnia dei suoi personaggi più umili»; e 

le pagine ov'era descritta la morte di don Rodrigo 

venivan giudicate «per evidenza di descrizione o 

per potenza di colorito» non inferiori alle piú belle 

del romanzo.

Con maggiore ampiezza discorreva dei Brani, 

nella Tribuna del 5 novembre 1904, Vincenzo 

Morello, o Rastignac, come a lui piace segnarsi. 

E di quanto egli ebbe a scriverne io mi sono in-

trattenuto poche pagine addietro, perché mi sem-
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brava non fossero da lasciar sotto silenzio e sen-

za una qualche risposta giudizi cosí recisi, e, a 

mio credere, così erronei, ai quali s'era data una 

cosí ampia diffusione. Qui basti ricordare come e 

perché al Morello sembrasse, per la storia del de-

litto di Geltrude, preferibile il racconto della mi-

nuta a quello del romanzo: «Come e perchè Ger-

trude diventa uno strumento nelle mani di Egidio? 

Come e perchè Gertrude discende con tanta ra-

pidità e con tanta violenza, la scala del peccato? 

Quali sono le sue relazioni con Egidio, e di qual 

natura? A un cenno di Egidio, ella abbandona Lu-

cia, quell'innocente ostaggio di pietà che padre 

Cristoforo le aveva affidato, per consegnarla ai 

bravi dell'Innominato e da questi a quelli di don 

Rodrigo. Come e perchè ella commette un simile 

atto d'infamia, con tanta leggerezza, o, peggio, 

con tanta sottomissione? Il Manzoni aveva spie-

118



gato tutto questo nella prima composizione, con 

la narrazione degli amori di Gertrude ed Egidio; 

con la descrizione della degradazione di questi 

amori sino all'orrendo delitto contro una monaca 

che aveva mostrato di essere consapevole della 

tresca e di non essere disposta a tacere; con la 

dedizione completa di Gertrude ad Egidio dopo il 

delitto: con la sposizione, insomma, di tutti gli sta-

ti d'animo di Gertrude, dalla esitazione alla curio-

sità, dalla curiosità all'ansia del piacere, dal pia-

cere all'ebbrezza in tutto il risveglio dei sensi e 

della fantasia: e dall'ebbrezza all'abitudine del vi-

zio che rende vili, che fiacca le forze, che dissec-

ca le sorgenti della morale: mirabili pagine, che 

fanno rimpiangere la loro abolizione, e più, anco-

ra, la mal dissimulata coercizione che la religione 

cattolica esercitava sull'intelletto del Manzoni, im-

pedendogli di espandersi per tutte le vie della vita 
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e di penetrare in tutti i recessi dell'anima, che la 

sua natural potenza, se libera, avrebbe senza 

dubbio cercati ed esplorati, a tutta gloria 

dell'arte».

Alle quali parole mi sembra bastevole risposta 

quanto m'avvenne di dire nei capitoli IV e VII di 

questo volume.

*

*   *

Ugo Ojetti, senza dar giudizio dei Brani Inediti, 

anzi dichiarando di non averli letti, si scagliava 

nell'Illustrazione Italiana del 6 novembre 1904, in 

uno di quegli articoli che vi pubblica settimanal-

mente, con il titolo di «Accanto alla vita», e sotto 

lo pseudonimo di Conte Ottavio, contro Giovanni 

Sforza, reo di aver disobbedito agli espliciti voleri 

del Manzoni, con la sua pubblicazione: «31 ot-
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tobre, lunedí. – Esce in questi giorni un volume 

forse gustoso che ha per titolo Brani Inediti dei 

Promessi Sposi: contiene tutto quello che Ales-

sandro Manzoni giudicò indegno d'essere pubbli-

cato.

«Noi siamo degli abilissimi violatori di sepolcri. 

E chi viola sepolcri piú nobili, è piú lodato...». E 

soggiungeva, ancor più severamente: «...chi pub-

blica quello che deliberatamente un autore ha ri-

pudiato e ha nascosto da vivo, non ha scuse. Egli 

s'oppone alla precisa volontà di chi non può di-

fendersi, indaga quel che il suo autore amò e di-

samò, creò e condannò nel segreto della sua co-

scienza d'artista, e lo espone a uno sbaraglio che 

nessuno scrittorello vivo vorrebbe correre. La pa-

rola è grave, lo so; ma se questo non è, che è il 

sacrilegio?».
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Si potrebbe agevolmente obiettare all'Ojetti che 

il Manzoni aveva a sua disposizione un ottimo 

spediente per prevenire e impedire tutte le possi-

bili indiscrezioni, o – per usare adirittura la parola 

grossa – i sacrilegi dei posteri: quello di distrug-

gere senza pietà, anche materialmente, quei bra-

ni della sua opera che non intendeva fossero co-

nosciuti. Pure egli non solo non fece questo, ma 

si lasciò anche indurre a dargli in lettura a qual-

che privilegiato; doveva bene avere inteso ciò 

che non sfugge nemmeno a noi: quanto valore 

estetico avessero quelle pagine, se anche i suoi 

criteri d'artistica compostezza gli imponessero di 

lasciarle fuori dal romanzo; e forse non ebbe cuo-

re di distruggerle. Dovremmo aver noi il cuore, 

pur conoscendone l'esistenza, di fingere d'igno-

rarle e di non cedere all'impeto, non di sola curio-

sità, ma di studio e d'amore, che ci spinge a ri-
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cercarle? Dovremmo imporci un tal sagrifizio, 

quando ben sappiamo che dalla lettura dei Brani 

inediti, in qualunque forma essi possano apparirci 

e qualunque giudizio siamo per darne, la figura 

del Manzoni uscirà ai nostri occhi piú nobile e piú 

grande? Risponda altri a queste domande; non 

io, che mi troverei impacciato ora fra dispute lun-

ghe e disagevoli, alle quali non sarebbero queste 

pagine luogo opportuno.

Ma forse risposta piú serena e piú autorevole 

sarebbe difficile trovare, di quella racchiusa nelle 

parole – quasi presaghe dei rimproveri dell'Ojetti 

– di Arturo Graf:17 «Ogni tratto, o poche o molte 

di quelle pagine che il Manzoni volle sottratte agli 

occhi dei lettori e dei critici, vengono in luce; rive-

lano aspetti nuovi di quell'ingegno e di quell'ani-

mo singolare, o fanno meglio conoscere gli anti-

17In La stampa, domenica 6 novembre 1904.
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chi; porgono argomento a discussioni e contro-

versie; accrescono l'ammirazione in quanti sanno 

ancora quali virtù e maestrie meritino d'essere 

veramente ammirate. Ah, come certi morti son vi-

vi! e come certi vivi son morti! – se pure mai fu-

ron vivi18.

18A questo proposito, si veda quanto, interro-

gato da Eugenio Checchi, ebbe a rispondere un 

grande scrittore nostro, un uomo, cioè, doppia-

mente competente a giudicare in una simile con-

tesa: voglio dire Antonio Fogazzaro: «Molti biasi-

mano questa pubblicazione come inopportuna e 

quasi offensiva per la memoria di quel grandissi-

mo. Se ne può discutere quanto si vuole, ma ora-

mai la cosa è fatta: e in quanto a me le dico che 

di quella pubblicazione in fondo all'animo mio so-

no molto contento. Sono brani che il Manzoni ha 

omessi affatto, o ha trasformati: contengono 
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«Ed ecco venuta la volta della prima stesura di 

quel libro immortale che prima doveva intitolarsi 

Fermo e Lucia, poi Gli Sposi Promessi, e da ulti-

mo I Promessi Sposi: titolo divulgato per tutta la 

terra, e che, come i titoli di altri pochissimi libri, è 

fatto insegna di vita e di pensiero.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

gemme di rara bellezza, e nel confronto che pos-

siamo fare è un elemento di studio, per scrutare 

e indovinare la paziente opera del genio. Manzo-

ni ha definito il genio: pensarci su, ed è grande-

mente istruttivo per ogni artista di seguire il lavo-

ro assiduo del pensiero di Alessandro Manzoni 

sopra sè stesso». (EUGENIO CHECCHI, Conversa-

zione con Antonio Fogazzaro, nel Giornale d'Ita-

lia, 28 novembre 1904).
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«Che cosa avrebbe detto il Goethe, se avesse 

potuto vedere l'abbozzo del libro che tanto lodò; il 

Goethe, il quale fu così curioso di quanto 

s'appartenesse al Manzoni, e non tralasciava, 

ogni qual volta si trovasse con persone che 

l'avessero conosciuto di persona, di informarsi di 

lui e di chiederne le più minute notizie? E certo è 

ben vivo, e tutt'altro che ozioso, l'interesse che 

desta questa prima forma dell'incomparabile rac-

conto; almeno in chi serbi ancora qualche nobile 

curiosità dei fatti dello spirito e delle più delicate 

operazioni dell'arte. Quel mondo che noi cono-

scevamo stabilmente costituito e perfetto, ci ap-

pare qui in formazione; e noi siamo in presenza 

dello spirito creatore che lo vien suscitando e or-

dinando...».

Dei motivi possibili dei tagli severi praticati dal 

Manzoni nella sua opera, specie in riguardo 
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all'episodio della Monaca di Monza, cosí ragiona-

va il Graf con quella finezza di giudizio e squisi-

tezza di gusto, che gli derivano insieme dall'uso 

critico e dalla fatica artistica, che in lui sono e 

procedono di pari passo: «Il lettore, che ha tutta a 

mente la storia, divora le pagine, istituendo un 

continuo raffronto tra l'uno e l'altro testo di essa. 

E una sua prima curiosità è, da questo primo 

esame del conforme e del disforme, appagata. 

Ma tosto un'altra in lui se ne sveglia, molto più 

acuta e inquisitrice. Perchè tante e così diverse 

mutazioni? Perchè tralasciò l'autore il racconto di 

tali e tali avvenimenti? Perchè escluse questo 

personaggio e trasformò quell'altro? Perchè tante 

pagine, che se non perfette, ci pajono tuttavia mi-

rabili, furono da lui ricusate e soppresse? Le do-

mande si moltiplicano, e rispondere non è facile; 

chè l'autore serba il suo secreto, e le nostre con-
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getture possono errare molto lungi dal segno. Di 

certe digressioni e discussioni, come quella 

sull'amore nei romanzi; l'altra, perchè non duri vi-

va e grande la fama letteraria di Federigo Borro-

meo; l'altra ancora circa le ragioni, i rimedî e i 

moti della opinione pubblica nelle carestie; si può 

dire, con probabilità, che furono omesse perchè 

un po' intempestive, o perchè un po' lunghe, e in-

somma perchè, in un modo o in un altro, noceva-

no all'economia del libro. Con probabilità, ma non 

con certezza, questo si può dire; perchè il Man-

zoni, il quale volle che il suo romanzo potesse 

parere storia, e della storia, che non sa di regole, 

avesse il pieno, il vivo, il complesso (e ci riuscì 

come nessun altro mai), non doveva essere trop-

po disposto a sacrificare all'economia, e non pen-

sò a togliere poi quel racconto della sommossa e 

quel racconto della peste, che a parecchi, e tra 
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gli altri al Goethe, parvero, per troppa lunghezza 

e minutezza, alquanto inopportuni, ma che nes-

suna mano sacrilega oserebbe togliere di là dove 

sono; tanto concorrono entrambi nell'idea del li-

bro e ne promuovono gli effetti. Ma perchè egli 

abbia soppressa la parte più drammatica e più 

paurosa della storia della Signora di Monza e di 

Egidio, storia che nel presente volume leggiam 

per intero, noi non siamo in grado d'indovinare. 

Sappiamo, gli è vero, che tanto il Fauriel, quanto 

monsignor Tosi, gli consigliarono, per ragioni cer-

to molto diverse, di toglier via quell'episodio; ma il 

Manzoni non lo tolse e solamente lo abbreviò. E 

se qualcuno credesse di poter asserire che quel-

la parte fu omessa per la qualità dei fatti che vi si 

narrano, basterebbe, parmi, fargli avvertire che in 

una di queste pagine appunto il Manzoni dice 

espresso e chiaro la cognizione del male, quando 
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produca orrore, essere, non pure innocua, ma 

utile; e che la dissimulazione e l'occultamento del 

male è regola di prudenza perniciosa e vigliacca, 

in ogni tempo, e con tutte le forze, dal Manzoni 

detestata». Rincresceva anche, al Graf, che nel 

romanzo non comparissero più certe figurine e 

certi quadretti, i quali s'incontravano nella reda-

zione primitiva: Donna Ersilia, il maggiordomo 

Prospero, la governatrice Margherita, il Magnifico 

Signor Lucio, il primo ingresso del Conte del Sa-

grato nell'anticamera del Cardinal Federigo, il 

sobrio desinare di questo in cospetto della folla 

devota... «Non vi sarà – diceva egli – lettore dei 

Promessi Sposi che non si soffermi e non ritorni 

su tutto ciò con diletto pari all'ammirazione,» e 

rimpiangeva la forsennata morte di don Rodrigo: 

«Si può immaginare scena più terribilmente tea-

trale...? Ad alcuni parrà che il Manzoni, appunto 

130



perchè così teatrale, fece bene a levarla, solo la-

sciando in quel luogo lo scorrazzamento del ca-

vallaccio; ma ad altri, e saranno, credo, i più, par-

rà il contrario; e a chi paja il meglio, non si po-

trebbe dire senza lungo discorso; e forse, anche 

dopo lungo discorso, non se ne verrebbe a ca-

po».

Con le quali parole, piene d'arguzia manzonia-

na, potrei finire le citazioni dal bellissimo articolo 

del Graf. Se non che tutto ciò che questo eletto 

spirito di poeta pensa e dice, ha tal valore, ch'io 

non so rattenermi dal riportare in parte anche la 

fine del suo scritto, ringraziando pubblicamente 

lui, che volle concedermene il permesso, certo 

come sono, di far cosa grata a quanti – e son 

molti – non poteron leggerlo quando la prima vol-

ta fu stampato:
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«Quante mai cose si vorrebbero notare in que-

ste pagine! Scritte tra l'aprile del 1821 e il settem-

bre del 1823, esse sono di parecchi anni anteriori 

alla prima edizione del romanzo, che propriamen-

te non venne in luce se non nel 1827. Ma già il 

Manzoni v'è tutto intero, con la sua larga com-

prensione delle cose, col vivo senso della realtà 

e della storia, con l'alto ideale di vita, con quella 

profonda conoscenza degli uomini che in altri 

spegne la carità e in lui la rinfiamma; con quel ri-

so arguto e bonario che compatisce e ammoni-

sce; con quell'impareggiabile umorismo che si 

sbizzarrisce in accostamenti impreveduti di cose 

e d'idee; si versa in riflessioni e in sentenze, che 

udite una volta, non si dimenticano mai più. V'è 

l'uomo di ragione e di fede; v'è l'uomo di cuore e 

di fantasia. V'è uno dei più grandi moralisti che 

siano mai stati, intendendo per moralista, come si 
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deve intendere, colui che conosce e palesa i mo-

tivi per cui gli uomini sogliono operare, e che so-

no tanto diversi, di solito, dai motivi per cui gli uo-

mini dovrebbero operare. E si riman confusi in 

pensare come, dove e quando, con la vita che fa-

ceva, il Manzoni abbia potuto procacciarsi una 

cognizion così fatta. E c'è il politico. Questo parrà 

un po' strano a coloro i quali ricordano che il 

Manzoni rifiutò d'essere deputato; a coloro i qua-

li, quando dicono: un uomo politico, intendono un 

cotale uomo che molto promette e poco o nulla 

mantiene, e che conosce e pratica, con maggiore 

o minor destrezza, con maggiore o minor fortuna, 

l'arte di barcamenarsi e di darla a bere; ma a chi 

abbia della politica un concetto diverso da quello 

che hanno costoro, non parrà punto strano.

«Una cosa ancora voglio dire prima di smette-

re. Un diligente raffronto della prima con la se-
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conda e terza redazion dei Promessi Sposi può 

insegnar moltissime cose a coloro che scrivono, 

sien essi giovani o vecchi, specialmente nei tem-

pi che corrono; e tra l'altre, questa: che i capila-

vori non s'improvvisano. Ci fu chi disse che il ge-

nio non è se non una lunga pazienza; non mi pa-

re dicesse giusto, e, sopratutto, non mi pare di-

cesse abbastanza; ma certamente il genio non è 

la fretta, novissima dea dei novissimi tempi. Il 

Manzoni non ebbe mai fretta. Studiò a lungo, me-

ditò a lungo (ricordate la sua risposta a chi gli 

chiedeva come fosse giunto a tanta perfezione?) 

fece, rifece, copiò, ricopiò, mise in disparte, ripre-

se. Il personaggio dell'Innominato fu rifatto tre 

volte. Il famoso addio ai monti, che ora si legge 

nel cap. VIII, ebbe tre altre stesure prima di quel-

la che poi rimase. E la lingua? E lo stile? Colui 

che in queste pagine appare ancora, spesso, co-
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sì esitante, così impacciato, da meritare il giusto 

appunto di Hermes Visconti, doveva diventare 

uno dei maestri massimi, uno dei legislatori e del-

lo stile e della lingua. Il valore di un libro si misura 

dal solco che apre e che lascia; ed è vano aspet-

tare solco duraturo e profondo da lavoro affretta-

to e superficiale. Il Manzoni fu un meraviglioso 

critico, che fisse lo sguardo scrutatore ed esercitò 

il sereno giudizio su tutte quasi le cose di quag-

giù; ma, sopratutto, fu un insuperabile critico di 

sè stesso. Così sapessero in qualche misura imi-

tarlo i signori poeti, e i signori critici di professio-

ne, e quanti altri passano il tempo in adorazione 

perpetua davanti alla propria immagine! Critico il 

Manzoni fu anche troppo, perchè, a furia di criti-

ca, venne al punto che condannò l'invenzione, 

l'amore, la poesia, il romanzo storico, e, per con-

seguenza, il suo stesso capolavoro; e un giorno 
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uscì in quella frase famosa: Nego tutto e non 

propongo nulla. Non importa. In grazia, non me-

no della sua critica che delle sue facoltà creative, 

il Manzoni compose i Promessi Sposi, un libro 

che ha pochi pari nel mondo, e di cui noi Italiani 

non ci mostriamo tanto orgogliosi quanto dovrem-

mo. Il genio si vergogna di non fare tutto quello 

che può, e quanto meglio può. «Il genio» dice 

l'autore dei Promessi Sposi, «è verecondo, deli-

cato e, se è lecito così dire, permaloso...».

*

*   *

Dei Brani «con felicissimo pensiero... pubblicati 

in un grosso volume dall'Hoepli per cura di Gio-

vanni Sforza», trattava in due articoli su l'Avveni-

re d'Italia, e considerandoli solo in parte e per un 

certo speciale rispetto, Fram, che è a dire, se io 
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non erro, il marchese Filippo Crispolti. Nel primo, 

pubblicato il 12 novembre 1904 e intitolato: 

L'amore nei Brani inediti dei «Promessi Sposi», 

egli considerava la digressione su l'amore noi ro-

manzi, «che tanto è interessante da sè quanto 

sarebbe stata ingombrante nel romanzo», e ne 

dava il seguente giudizio: «... io credo che un tal 

rigore fosse eccessivo; che in quell'uomo fatto ra-

dicale dal valore della dialettica e dalla sua fede 

in essa, questa campagna, contro l'amore scritto, 

sia stato uno dei molti episodii di radicalismo, im-

pediti abbastanza dal suo sovrano buon senso; e 

credo ciò non tanto portando argomenti contro di 

lui, e se ne potrebbero portar molti, quanto affi-

dandomi a quelle stesse autorità di cui egli si fa 

forte; poichè di fronte alle disapprovazioni autore-

voli degli scritti passionati c'è anche la tolleranza 

che di fatto è stata sempre usata dalle stesse 
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persone verso quegli scritti, naturalmente se one-

sti, e non so d'alcuno apologista che sia stato di-

sposto ad adoprare il fuoco, come pure in certi 

casi avrebbe fatto il Manzoni, contro un comples-

so d'opere che in Italia va dalla Vita Nuova di 

Dante fino almeno al Lorenzo il coscritto del P. 

Antonio Bresciani. Io credo finalmente che un ve-

to generale non possa pronunziarsi, che i pareri 

abbiano in questa materia diritto d'essere molti; 

credo che Manzoni abbia più ragione quando di-

ce: «così mi pare di dovermi regolare io» che 

quando, senza pure voler giudicare il diverso 

contegno degli altri, dispone gli elementi in modo 

che quel contegno sia inevitabilmente deplorato.

«Ma, pur non credendomi in obbligo di sotto-

stare all'assolutismo manzoniano, penso che 

quel brano inedito sia preziosissimo, perchè spie-
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ga il vero segreto dell'arte e della grandezza 

manzoniana».

Il qual segreto consisterebbe poi, come il Cri-

spolti spiegava nel suo secondo articolo, del 17 

novembre 1904,19 precisamente in quella co-

scienza morale, sia pure rigida oltre il dovere, 

che salvò il Manzoni da ciò che le tendenze lette-

rarie gli avrebbero permesso, «che gl'impose una 

sobrietà di passione, la quale oggi sarebbe senza 

dubbio la parte morta o meno viva d'un libro, ri-

masto invece vivissimo e freschissimo dopo qua-

si ottant'anni».

Egli sentí che «era un obbligo di coscienza il 

non mentire in arte come lo è il non mentire nella 

vita. E pose nella sincerità del suo sguardo, nella 

semplicità delle sue preferenze, nell'equità dei 

19Ciò che poterono nel Manzoni le idee 

sull'amore.
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suoi giudizii quella indefettibile e ostinata diligen-

za che gli uomini probi mettono nel fare il bene e 

sfuggire il male, non quella tanto più superficiale 

e saltuaria che i letterati mettono nel conformarsi 

ad una scuola. Anzi la vera rivoluzione del Man-

zoni, che lo fece caposcuola purtroppo senza 

scolari e rese la sua originalità così poco com-

prensibile ai molti che pure l'affermano, fu quella 

d'aver trasportato le principali regole dell'arte nel 

dominio della coscienza, e aver capito che il vero 

non si dice se non armandosi di resistenza mora-

le contro le molteplici tentazioni di dire il falso».

Parole certo nobilissime, ma che – s'io non 

m'inganno – vorrebbero troppo recisamente risol-

vere una troppo grossa questione, perché possa-

no venire accolte senz'altro, come verità provate.

Da un altro punto di vista il medesimo marche-

se Crispolti esaminava i brani inediti, in due arti-
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coli pubblicati sul Momento di Torino, nei numeri 

del 26 e del 30 novembre 1904. Un Manzoni 

nuovo nei «Brani inediti» era intitolata il primo; Le 

rivelazioni dei «Brani inediti» sul Manzoni storio-

grafo, il secondo.

«La pubblicazione dell'Hoepli sapientemente 

curata da Giovanni Sforza – così cominciava il 

Crispolti – non ha soltanto messo in luce ritagli 

dei Promessi Sposi che più diffusamente e con 

più numerosi episodî attestassero l'arte del Man-

zoni nell'immaginare e nel governare la sua im-

maginazione; ha messo in luce l'indole e la forza 

d'una facoltà, che stando ai suoi scritti noti fin 

qui, si sarebbe detto non aver egli mai esercitata: 

la facoltà della divinazione nella ricerca delle ca-

gioni e dei modi in cui avvengono nell'umanità i 

mutamenti storici».
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Nei suoi scritti, noti avanti la pubblicazione dei 

Brani, egli «aveva trattato la storia con un criterio, 

che se lo distingueva dalla strettezza e dalla cre-

dulità degli storici antichi, se lo rendeva superiore 

per diligenza e buon senso a gran parte degli sto-

rici odierni, non gli dava ancora la vastità degli in-

tenti che questi ultimi si propongono»; in contrap-

posto agli antichi, solo intenti a notare le serie 

delle guerre e dei re, egli vide poi «quanto fosse 

più interessante ed utile il conoscere quale sia 

stata nelle varie epoche la condizione di fatto del-

la pluralità degli uomini, le loro costumanze, le lo-

ro opinioni, tutto ciò insomma che gli storici so-

lenni avevano trascurato come cose di poco mo-

mento, e che i cronisti contemporanei aveano di-

menticato di notare come cose troppo abituali a 

loro. In queste ricerche, ben più difficili di quelle 

necessarie a stabilire una cronologia aulica, il 
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Manzoni, che sospirava negli studî storici l'unione 

ideale tra il Muratori ed il Vico, cercò di imitare il 

Muratori nella verifica diligente dei documenti in 

sè stessi, e seguì originalmente il Vico nello 

scrutare la verità delle tradizioni, delle leggende, 

delle narrazioni storiche, al lume del buon senso, 

cioè secondo che la sua esperienza del consueto 

operare degli uomini gli faceva apparire verosimili 

o no quelle varie specie di racconti. In ciò egli fu 

anzi addirittura sovrano, come lo era stato 

nell'atteggiare una intera società intorno al caso 

morale propostosi nei Promessi Sposi.

«Uomo senza preconcetti e senza fanatismi nel 

giudicare tempi e ceti; implacabile nello scoprire 

vizî e difetti, sia della aristocrazia che delle plebi, 

sia dei dominatori che dei sudditi; imparzialissimo 

nel riconoscerne i meriti; sicuro che nella natura 

umana domina una forza d'abitudine, e direi 
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d'inerzia, che circoscrive sempre la efficacia epi-

demica del male e del bene, diffidente della pos-

sibilità che le forze spirituali o le forze materiali 

che agiscono nel mondo riescano mai a muovere 

la moltitudine da sole e a spiegare perciò da sole 

i grandi avvenimenti collettivi; spirito positivo in 

una parola, e di un rigore quale non ebbe in prati-

ca nessuno di coloro che pure elevarono poi il 

positivismo a metodo, egli fu dei pochissimi uomi-

ni che prima di profferire la sentenza ciceroniana: 

la storia è la maestra della vita, si ponessero in 

grado di applicarne un'altra, preliminare e più 

certa: la vita è la maestra della storia...

«Ma, affermata che ebbe di contro alle magre e 

spesso arbitrarie storie politiche la preferibilità di 

ampie e sicure storie sociali, egli limitò poi stra-

namente l'esecuzione di questo suo disegno. 

Cioè si contentò di studiare quale fosse lo stato 
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della società intera in certe epoche, senza nessu-

na curiosità di conoscere come quello stato si 

fosse andato formando prima, nè come si trasfor-

masse poi... Così, mentre gli storici classici si oc-

cupavano di pochi eventi bensì ma nel loro suc-

cedersi, egli si occupa di molti eventi ma nella lo-

ro contemporaneità immobile; essi fanno una sto-

ria assottigliata ma dinamica, egli fa una storia in-

tegra ma statica; essi seguono la traccia d'una 

semplice linea storica; egli è un disegnatore se-

dentario di isolati piani storici».

Al Manzoni, come fin ora lo conoscevamo, 

«mancò, per dirla in breve, l'arte di unire nella 

storia la statica e la dinamica, il piano e la linea; 

l'arte, direi così, della cubatura 

storica. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . «Come potè esserci nelle sue facoltà un 
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limite così netto, che essendosi egli tanto e così 

felicemente esercitato nello scoprire l'essere di 

certe epoche, non gli venisse mai neppur la ten-

tazione di scoprirne il divenire?».

Ecco le domande che le opere note di lui la-

sciavano senza risposta; ma «i Brani inediti dei 

Promessi Sposi lo mostrano invece nell'atto di 

provarsi a questi tentativi, e ci additano chiara-

mente di che genere e di che potere fosse questa 

sua facoltà divinatoria fino ad oggi ignorata... Egli 

vi si domanda, infatti, fra le altre cose, come po-

tessero essersi diffuse nel seicento le abitudini 

omicide; come le false idee economiche domi-

narono poi nella carestia del 1628; come l'asti-

nenza di Federico Borromeo non abbia ottenuto 

lode quanto quella di Fabricio; come la letteratura 

italiana sciaguratissima nel secolo XVII si risolle-

vasse verso la fine del secolo XVIII; tutte doman-
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de che non riguardano più quel che fosse im-

mobile in un determinato tempo, cioè la statica 

della storia; ma riguardano sia il nascere e il tra-

sformarsi di certi elementi, cioè la dinamica; sia il 

perdurare inaspettato di certi altri elementi che 

pareva dover essere passeggieri, cioè, per così 

dire, la statica dinamica».

Il Crispolti conforta qui le sue asserzioni con 

l'esame minuto di quell'esordio nel quale s'indaga 

perché il cardinal Federico non abbia conseguito 

con la sua astinenza lode pari a quella di Fabri-

zio.

E in questo esordio rinviene «i pregi e i difetti 

che il Manzoni portava in tutti i tentativi simili ser-

batici dai soli brani inediti»; consistenti i primi 

nell'attribuire un tal fenomeno storico ad una ca-

gione inaspettata e pensata da lui solo, i secondi 

nell'attribuire al fenomeno una cagione unica, 
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mentre ne saltavano agli occhi almeno due. Così 

egli mostrò, tenendosi, in quel suo studio come 

negli altri consimili, ad una cagione sola, di rica-

dere – nei rari casi in cui tentò occuparsi dei moti 

e non degli stati storici – «nell'insufficienza degli 

storici antichi, cioè nel seguire la rete delle vie 

storiche lungo un filo soltanto».

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .«Ora, egli dovè sentire confusamente que-

ste proprie manchevolezze, cioè la scarsa sua 

immaginativa storica, e l'insufficienza delle sue 

stupende idee sulle passioni umane a spiegare il 

complesso e mobile intreccio della storia. Gli 

sarebbe bastato il semplice confronto di sè col 

Sismondi, tacendo d'altri contemporanei a lui no-

ti, per farnelo accorto.

«E questa fu forse una delle cause per cui non 

studiò più la dinamica della storia, anzi escluse 

148



dal suo libro i pochi studi iniziati. Umilissimo co-

me egli era si sarebbe rassegnato a non aver 

nessuna gloria dei suoi lavori, ma istintivamente 

non si poneva che a quelli in cui potesse riuscire 

primo ed unico. Ma la causa principale a cui cre-

do debba attribuirsi quel suo non proseguire e 

anzi quel suo sopprimere, mi pare fosse il suo 

amore per le cose certe e dimostrate, la sua diffi-

denza per le ipotesi magari ingegnose ma non 

del tutto controllabili. Ora, egli aveva senza dub-

bio compreso che la storiografia moderna, 

coll'accrescere a dismisura i responsi da chiede-

re alla storia, coll'assegnare a mille cause con-

nesse il trasformarsi successivo di mille condizio-

ni della società umana, aveva bensì aperto un 

campo enorme all'ingegno e dato agli studi storici 

una dignità dagli antichi non sospettata neppure, 

ma era obbligata a una immensa copia di conget-
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ture, discutibili in eterno e non verificabili esatta-

mente mai».

Credo di aver fatto cosa grata al Lettore riassu-

mendo con molta ampiezza il duplice scritto di Fi-

lippo Crispolti e riferendone vari brani, nei quali le 

pagine inedite del Manzoni vengono considerate 

– qualunque sia l'effetto di persuasione ch'essi 

possano produrre – da un punto di vista originale 

ed interessante20.

20Sia qui notato di passaggio che, sullo scorcio 

del 1904, la Rassegna bibliografica della Lettera-

tura italiana accennava alla pubblicazione dei 

Brani inediti, come all'«avvenimento letterario» 

che chiudeva l'anno; e soggiungeva: «questi nuo-

vi testi daranno adito a studj proficui non solo ri-

spetto allo stile e alla lingua, ma anche e princi-

palmente rispetto all'arte». (Vol. XII, p. 380).
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*

*   *

Dei tre lunghi articoli che ai Brani inediti dedicò 

Rodolfo Renier nel Fanfulla della Domenica, del 

gennaio 1905, ho già detto che restano ancóra lo 

studio più notevole che si abbia in proposito21. 

Quel valente Critico lodava incondizionatamente 

la pubblicazione di quelle pagine preziose: «il li-

bro – diceva egli –, dottamente assistito dallo 

Sforza, s'ebbe così straordinaria fortuna che in 

poco più di due settimane se ne smaltì un'edizio-

ne copiosa, e si lavora febbrilmente per farne 

uscire presto una seconda.

«Non malsana curiosità del pubblico spiega 

questo successo d'un volume che si direbbe a 

21«I Promessi Sposi» in formazione; avevano 

per sottotitolo: I. La Signora; II. L'Innominato; III. 

Episodi minori.
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prima giunta vivanda da eruditi; anzi, l'avere il 

pubblico italiano, così poco facile a prendere fuo-

co pei libri che non sieno d'occasione, di scanda-

lo, o di lettura amenissima, inteso subito l'impor-

tanza di questo, gli torna per lo meno a tanto 

onore quanto ridonda a disdoro di pochi letteristi 

scontrosi l'averne giudicata inopportuna la pubbli-

cazione. E ciò non solo perchè, come disse un 

buon giudice22, cotesti Brani «contengono gem-

me di rara bellezza», ma specialmente perchè, fu 

aggiunto dalla medesima persona, «nel confronto 

che possiamo fare è un elemento di studio, per 

scrutare e indovinare la paziente opera del ge-

nio». Confronto di svariatissima natura; studio 

d'importanza tale che da molti anni, oso dire, la 

22Antonio Fogazzaro, nel Giornale d'Italia del 

28 novembre 1904.
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critica non ebbe occasione di farne uno più signi-

ficante nè più proficuo».

Al Renier, venendo all'esame dei Brani, sem-

brava «miserella, disuguale, talora persino sciatta 

e mal contesta la primissima veste che il pensie-

ro manzoniano si mise addosso», ma pareva 

d'altra parte narrata «con evidenza mirabile» la 

storia del delitto complottato dalle tre suore con 

Egidio.

Anche Egidio, «il fosco, facinoroso, volgare 

Giampaolo della realtà storica, è un'ombra nel ro-

manzo, ed è una figura concreta nell'abbozzo», 

rappresentata «se non con finezza di particolari, 

almeno con sicurezza di tratto»; e i primi suoi 

rapporti con la Signora, «succeduti a quelli non 

colpevoli con una educanda da lei sorvegliata, 

sono descritti con cura, ed è con la consueta vi-

vezza intuitiva che il gran romanziere sorprende i 
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primi commovimenti dell'anima di Geltrude, le pri-

me esitazioni, la prima dedizione. Pagine davve-

ro osservabili, nelle quali unica nota, forse un po-

co stonata, è l'aver dato, anzichè al sangue gio-

vanile ed alla passione incalzante, una parte rag-

guardevole a certo pervertimento teoretico: «Ella 

fu dunque una docile e cieca discepola, e conob-

be e ricevè tutte quelle idee generali di perversità 

a cui l'ignoranza e la irriflessione di quei tempi 

permetteva di arrivare». (B. I., 119).

Giudizio meno favorevole dava il prof. Renier 

delle altre parti dei Brani dove ricompare la Si-

gnora; sembrandogli «oziose le cautele di lei con 

le compagne e col Guardiano dei cappuccini 

(l'amico di padre Cristoforo) dopo il ratto di Lucia; 

poco opportuna la dimanda che a Lucia medesi-

ma, liberata, muove intorno alla Signora il cardi-

nale Federigo», e non essendo il rimanente della 
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lugubre storia, sino al pentimento di Geltrude, an-

zi sino alla morte di Egidio, per confessione dello 

stesso autore, «che un compendio della narrazio-

ne del Ripamonti talora quasi tradotto alla lette-

ra».

Per concludere, «nella prima stesura dell'episo-

dio della Signora sono sviluppate due scene, 

quella dell'uccisione della conversa di Meda e 

quella del dialogo con Egidio, che giovano alla 

motivazione intima del tranello teso a Lucia e po-

tevano rimanere, sia pure modificate, nel roman-

zo. Il resto si può dire quasi tutto ridotto in meglio 

nella redazione definitiva, e i tagli della storia ul-

teriore di Geltrude, compendiosamente esposta 

nell'abbozzo, sono pienamente giustificati».

Ma perché il Manzoni eliminò quelle due scene 

così piene di commozione drammatica? Possibile 

che egli non siasi accorto ch'esse sarebbero sta-
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te «più utili all'azione principale che quella lunga 

preparazione remota, per cui Geltrude divenne 

monaca contro voglia e spergiura e complice 

d'omicidio? Se si doveva adoperare il ferro chi-

rurgico sulla carne viva del magnifico episodio, 

perchè rispettare tanto ciò che era più lontano 

dalla storia dei due sposi, il lento ed inevitabile 

pervertimento, mentre spietatamente si recideva-

no le circostanze essenziali del primo delitto e gli 

stimoli irresistibili al secondo?

«Bisogna pur pensare che gli scrupoli religiosi 

di mons. Tosi avessero qualche presa sull'animo 

del Manzoni...».

Bisogna pur pensare, dice il Critico; ma poco 

oltre soggiunge: «Si tenga presente che malgra-

do tutti i consigli ed i consiglieri, il vero e assoluto 

arbitro dell'opera propria rimase pur sempre lui», 

il Manzoni. La seconda affermazione, toglie – se 
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non m'inganno – qualche cosa alla risolutezza 

della prima, ed io v'insisto sopra perché essa mi 

porge l'occasione, che colgo ben volentieri, di tro-

varmi d'accordo con quel sottile spirito d'erudito e 

d'artista ch'è Rodolfo Renier.

*

*   *

Ma se volessi pur soltanto riassumere ciò che il 

Professore dell'Ateneo torinese ebbe a dire an-

che delle pagine sull'Innominato e degli episodi 

minori, io mi stenderei, pur facendo senza dubbio 

cosa utile e grata a chi svolge queste pagine, 

troppo oltre i limiti di spazio che mi son prefisso 

di non varcare. Qui basti riferire, sorvolando alle 

molte osservazioni acute che si rinvengono nei 

suoi articoli, quella parte della conclusione che 

racchiude un compiuto giudizio sui Brani: «Lo 
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studio della prima minuta ci convince, adunque, 

che nel lavorìo di perfezionamento dell'opera sua 

il Manzoni si studiò in ispece di ridurre a giusta 

misura la materia, di resecare da essa il troppo e 

il vano. Mente dialettica ebbe il Manzoni 

quant'altri mai ed all'opera d'arte si preparava 

con lunghissimo studio di storia, perchè 

nell'uomo gli piaceva di osservare non solo le at-

titudini e i moti spirituali del presente, ma anche 

quelli del passato. Quindi il soverchio ed il meno 

utile che gli uscì dalla penna nella prima foga del 

comporre coesistono in abuso di ragionamento 

ed in abuso di storia. Per quel che spetta alla so-

stanza del libro, la sua maggior preoccupazione 

fu di proporzionare all'insieme questi due ele-

menti, e nel tempo stesso di ottenere maggiore fi-

nezza d'osservazione psicologica, e maggiore ef-

ficacia rappresentativa. A togliere del tutto l'abuso 
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della storia non riuscì; e questo restò il difetto 

massimo del romanzo, rilevato da molti, a princi-

piare dal Goethe e a finir col De Sanctis. Riuscì 

invece a temperare l'inclinazione dello spirito ra-

ziocinante, intensificò l'osservazione e la rappre-

sentazione, aguzzò l'umorismo bonariamente iro-

nico. Ma già nella prima minuta, se non è tutta 

l'arte, è tutta l'anima sua».

*

*   *

Ho già, nella prima parte di questo scritto, ac-

cennato ai giudizi sfavorevoli che delle pagine 

inedite manzoniane ebbe a dare Fedele Romani 

nel Marzocco del 29 gennaio 1905.

Ecco ora com'egli, in quel medesimo articolo, 

discorreva dell'opportunità della loro pubblicazio-

ne, con parole che ho altrove soltanto in parte ri-
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ferite: «...in questi squarci, se non manca qua e 

là qualche notevole immagine, qualche sentenza, 

qualche comparazione degna di lui; non si riesce, 

si può dire, a trovarvi una sola intera pagina da-

vanti alla quale si possa esclamare con sincerità 

di sentimento: – Peccato che l'Autore l'abbia 

esclusa dall'opera sua! – Ma allora, si domande-

rà, valeva la pena di cavar questi brani dalla Brai-

dense e di pubblicarli? – Certo, da quello che ab-

biamo detto, risulta chiaro come non si possa as-

serire, così senz'altro, che il pubblicarli sia stato 

un bene; ma bisogna fare una distinzione. All'edi-

fizio del Romanzo, considerato che esso non vive 

che in noi e pel concetto che noi ne abbiamo, la 

pubblicazione ha nociuto più che giovato; ma lo 

stesso non si può dire rispetto alle utili discussio-

ni e riflessioni, a cui i «Brani» possono dar luogo 
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al pari di ogni atto, d'ogni intenzione d'una mente 

sovrana».

Chi aveva giudicato così severamente i Brani 

inediti, doveva trovarli enormemente diversi 

dall'opera compiuta; a confrontarli con la quale – 

prosegue il Romani – «si prova l'impressione 

d'un alito di primavera che sia passato sulle paro-

le, sugli uomini e sulle cose e le abbia rese piú 

pure e piú illuminate. Il sentimento classico da 

una parte e il sentimento religioso dall'altra si al-

ternano, si uniscono, si accordano nel suggerire 

all'immortale scrittore quella epica serenità di giu-

dizi e di pensieri, carattere fondamentale della 

vera grandezza, la quale contempla la vita e la 

ritrae e la giudica sentendosi sicura al di sopra 

dei torbidi e risonanti flutti di essa. Questa subli-

me disposizione d'animo, che porta l'uomo quasi 

all'altezza di un nume, e che sempre piú cresce e 
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si afferma nel Manzoni, gli fa poi parer troppo vio-

lenta la morte di don Rodrigo, che si precipitava 

pazzo all'inferno sul dorso del cavallo sfrenato. 

Egli volle spogliarsi di ogni sentimento di rancore 

e di maledizione; e noi pure, riguardando insieme 

con Renzo e il padre Cristoforo «il povero Rodri-

go» che soffre e muore sulla paglia del suo umile 

covile, sentiamo nascere improvviso, a quella 

scena di dolore, un sentimento di pietosa umana 

fratellanza.

«E anche la misera Geltrude esce rinnovata, e, 

dirò quasi, purificata dal rifacimento. Nella prima 

minuta era narrata tutta la storia delle sue rela-

zioni con Egidio. Nella redazione definitiva, inve-

ce, l'Autore si arresta davanti alla porta della col-

pa con le profonde sublimi parole: «La sventurata 

rispose»; le quali ci fanno pensare al verso:

Quel giorno piú non vi leggemmo avante.
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«Il Manzoni volle cosí lasciare sapientemente 

alla nostra fantasia la creazione del romanzo di 

amore e commettere a lei di riparare il difetto del-

la storia, che gli presentava una materia, per se 

stessa, deforme.

Egli salvò i diritti della storia e della poesia».

*

*   *

Intorno ai motivi della soppressione dei Brani, e 

piú precisamente sul delitto di Geltrude s'intratte-

neva brevemente anche G. B. Picotti in quel suo 

articolo del Fanfulla della Domenica (16 aprile 

1905), da me già citato23. Il Manzoni inviava il ca-

pitolo inedito della Signora a Paolo Stefano Ram-

baldi, professore di lettere e poi rettore del semi-

nario di Firenze, che glielo aveva chiesto a nome 

23Vedi indietro, p. 69, n. I.
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dell'arcivescovo Minucci, accompagnandolo con 

la seguente lettera:

Veneratissimo Sig.r. Rettore,

Eccole il manoscritto, che La prego di rimettere 

a Monsignore, il quale, quando gli avrà fatto 

l'onore non meritato di leggerlo, voglia compia-

cersi, con tutto il suo comodo, di ritornarlo a me, 

giacchè chi lo possedeva m'ha fatto il piacere di 

cedermelo24.

Non voglio lasciarmi sfuggire questa nuova, e 

sempre per me fortunata occasione di presen-

tare, per di Lei mezzo, a Monsignore i più umili e 

devoti ossequi. E Lei abbia la bontà, dal tetto in 

24Si trovava in possesso del dott. Luigi Bottelli 

di Arona, il fratello del quale, abate Giuseppe, 

aveva tratto copia del capitolo della Signora dalla 

prima minuta manzoniana.
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giù, e la carità, dal tetto in su, di rammentarsi 

qualche volta di chi, con affettuoso rispetto, ha 

l'onore di dirsi

Milano, 19 aprile, 1843.

Suo Um.mo Aff.mo servitore

ALESSANDRO MANZONI.25

E il Picotti acutamente osservava: «...la pron-

tezza, con la quale il Manzoni aderiva al deside-

rio di un prelato, che gli era, lo confessa il Minuc-

ci stesso scrivendogli, affatto sconosciuto, ancor 

più, la lettera, con cui egli accompagnava il ma-

noscritto, mi sembrano indizio non disprezzabile 

25Questa lettera si trova adesso, autografa, 

nella biblioteca di Coldirodi, presso San Remo. 

La pubblicò anche lo Sforza, nella seconda edi-

zione dei Brani (P. I, pp. xc e sg., nota), traendola 

dalla minuta che è fra le carte manzoniane.
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che don Alessandro, se protestava che l'arcive-

scovo faceva al suo manoscritto un onore non 

meritato e prima aveva scritto al Bottelli che il 

buon prelato sarebbe stato gastigato coll'ottenere 

il suo intento, non ripeteva che una delle sue così 

frequenti proteste di modestia per il valore esteti-

co dell'opera sua; sul contenuto morale dell'epi-

sodio non aveva, per suo conto, alcun dubbio. E 

questo, lasciando da parte i giudizi del Tosi o del 

Minucci, o di chi si voglia, mi pare che nella que-

stione sia ciò che più importa».

*

*   *

Dei Brani Inediti Rodolfo Renier parlava ancora 

nel Giornale storico della Letteratura italiana (vol. 

XLV, pp. 423 e sgg.), facendo anche brevemente 

la storia della pubblicazione delle Opere inedite o 
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rare del Manzoni, iniziata dalla Casa Rechiedei di 

Milano nel 1883, con l'assistenza di R. Bonghi, 

prima, e di G. Sforza dopo. «I Brani inediti – scri-

veva il Renier – sono senza confronto la più 

ghiotta pubblicazione, nel campo della letteratura 

divenuta storica, che ci abbia dato questo princi-

pio di secolo. Vi sarà qualcuno che avrebbe desi-

derato la stampa integrale di tutta quanta la pri-

ma minuta del Manzoni, e noi mentiremmo se a 

chi pensa a questo modo dessimo torto. Ma forse 

si potrà giungere un giorno ad appagare tale esi-

genza: per ora non accampiamo pretese sover-

chie e dichiariamoci paghi di quel che ci è dato, 

che è già molto»; ed esaminandoli soggiungeva: 

«Di due scene specialmente è a lamentare la 

soppressione: quella in cui è rappresentato con 

vivezza somma l'assassinio della conversa di 

Meda ed il dialogo tra Egidio e Gertrude, che mo-
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tivò il tranello in cui fu fatta cadere Lucia. Scene 

entrambe codeste, che completano il grande epi-

sodio della Signora di Monza. L'Innominato 

nell'abbozzo ci si presenta col nome di Conte del 

Sagrato, ed è personaggio molto più rude e vol-

gare di quel che sia divenuto di poi. La potenza 

rappresentativa, che era già non comune nel 

Manzoni quando stese la prima minuta, si affinò 

sempre maggiormente in seguito, e guadagnò 

per la più sapiente osservazione psicologica».

*

*   *

Alla disputa circa i motivi che avevano potuto 

indurre il Manzoni a stralciare dal romanzo gran 

parte dell'episodio della Monaca, non volle rima-

nere estraneo, in conspetto al pubblico, nemme-

no, come ho già accennato, Giovanni Sforza. Il 
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quale in una lunga nota aggiunta, nella seconda 

edizione dei Brani Inediti (1905), al lungo e dili-

gente proemio su «I primi romanzi storici in Italia 

e le minute antografe de' Promessi Sposi», dopo 

aver riferito quello che sull'argomento aveva 

scritto il Renier, cosî si esprimeva: «Che gli scru-

poli religiosi» del Vescovo di Pavia avessero 

«qualche presa» sul Manzoni, e che lo trattenes-

se il timore «di eccitare soverchiamente, con rap-

presentazioni vivaci, il raccapriccio de' lettori» per 

delitti commessi tra le mura d'un monastero e da 

persone che si erano consacrate a Dio, come in-

clina a credere il Renier, è da escludere affatto. 

Uno de' più intimi amici del Manzoni, il compianto 

don Paolo Pecchio, curato di Brusuglio, un giorno 

interrogato da me sulle ragioni che spinsero il 

Poeta ad accorciare l'episodio della Signora, sop-

primendone l'ultimo capitolo; il Pecchio, che co-
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nosceva quel capitolo, avendoglielo dato a legge-

re lo stesso Manzoni, ebbe a dichiararmi nel mo-

do più reciso, che le ragioni furono unicamente 

estetiche e per nulla religiose. Anzi mi soggiunse: 

Questo non è un apprezzamento mio; me lo di-

chiarò di sua bocca don Alessandro.

«Perchè mai il Manzoni nell'adoperare, come 

dice il Renier, il ferro chirurgico sulla carne viva 

dell'episodio, rispettò tanto «ciò che era più lonta-

no dalla storia dei due sposi, il lento e inevitabile 

pervertimento», e invece recise «le circostanze 

essenziali del primo delitto e gli stimoli irresistibili 

al secondo?» A me la ragione par chiara. Il Man-

zoni con lo scrivere i Promessi Sposi si è propo-

sto di dipingere con fedeltà storica la Lombardia 

nel secolo XVII. De' delitti nel romanzo ce n'eran 

già parecchi, e il racconto d'un omicidio di più 

niente aggiungeva al quadro. Non poteva togliere 
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neppure una virgola dalle numerose pagine della 

monacazione, essendo necessario, nel dipingere 

i costumi d'allora, tener conto delle arti malvagie 

messe in opera dalle famiglie per seppellire le 

proprie figliole ne' chiostri. Dato il tradimento che 

la Signora doveva commettere a danno di Lucia, 

affidata a lei e sotto la alla protezione, bisognava 

far conoscere come e perchè si era pervertita.

«Insomma, di ciò che aveva scritto, tutto era 

necessario, anzi indispensabile all'infuori de' de-

litti. Fu lì che menò le forbici». (P. I. pp. LXXXVI e 

sg., nota).

Alle quali osservazioni molto giudiziose dello 

Sforza, si potrebbe anche aggiungere che, per 

spiegare e render naturale agli occhi del lettore 

l'orrendo delitto di cui si macchiava Geltrude ver-

so Lucia, era molto più necessario narrare il lento 

e inevitabile pervertimento dell'infelice, che la sua 
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tresca con Egidio, ultimo e forse anch'esso inevi-

tabile grado di quel pervertimento. Dato il perver-

timento, tutto, anche la dedizione allo scellerato 

amante, anche l'abbandono di Lucia in mano dei 

suoi persecutori, si spiegava e appariva logica-

mente conseguente: tolto quello, o la sua descri-

zione, riesciva molto più difficile concepire e am-

mettere possibile tanto la tresca che il duplice de-

litto, contro la conversa uccisa, contro Lucia ab-

bandonata.

*

*   *

La prima stesura dei «Promessi Sposi» è intito-

lato un articolo che Vittorio Osimo pubblicò prima 

nell'Avanti della Domenica del 28 agosto 1905, e 

raccolse poi, insieme con altri suoi scritti, in un 

volume di Studi e profili26. L'Osimo opponeva 

26Milano-Palermo, 1905, pp. 55 e sgg.
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molto buoni argomenti al severo giudizio 

dell'Ojetti intorno all'opportunità della pubblicazio-

ne, fatta dallo Sforza, di pagine dal loro medesi-

mo autore condannate all'oblio; esaminava quindi 

brevemente il progresso grandissimo d'arte e di 

lingua fatto dal Manzoni fra la prima e l'ultima mi-

nuta, giudicando forse con soverchia severità 

l'elocuzione dei Brani: «Basti dire che complessi-

vamente, per tale rispetto, è di gran lunga mag-

giore la distanza che corre da questi cosidetti 

Brani inediti all'edizione del'25-27 che non da 

questa all'edizione del'50. Poichè nella prima 

stampa (fatta, come s'è detto, sulla prima mi-

nuta), di tra le molte leziosaggini, quando acca-

demiche quando lombardesche, e le infinite in-

coerenze e incertezze, la fisionomia della lingua 

è pur già, benchè indeterminatamente, delineata 

e costituita; in questi vecchi capitoli della prima 
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stesura invece essa apparisce, in generale, ba-

starda, incapace di esprimere e rivestire degna-

mente e compiutamente la materia già pronta e 

matura nella creatrice fantasia dell'autore».

Ma per quanto riguarda il contenuto di questi 

brani – prosegue l'Osimo – «si prova – o almeno 

io provai – questa impressione: che essi rechino 

in sè il suggello del genio altissimo, che li conce-

pì e scrisse, e constino, frammezzo a pagine me-

diocri, di non pochi tratti osservabilissimi – a par-

te le mende della lingua e dello stile – o per pro-

fondità e sottilità di pensiero o per sagace senso 

di osservazione psicologica o per potenza dram-

matica e descrittiva –, ma che sieno, senza ecce-

zione, considerevolmente al disotto dell'impecca-

bile eccellenza della redazione definitiva del ro-

manzo e che il Manzoni, sopprimendoli, accor-

ciandoli, rifacendoli, abbia ubbidito a un altissimo 
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e felicissimo criterio d'arte, non solo, come fu det-

to, per riguardo all'economia generale dell'opera, 

ma altresì, tranne che per due o tre, all'intrinseco 

valore dei brani medesimi».

Fra questi due o tre sono certo «l'istoria, narra-

ta con terribile arte e con crudo verismo, degli 

amori turpi e delittuosi della monaca di Monza e 

delle due converse con Egidio e la scena spa-

ventosa della furia pazzesca di don Rodrigo mo-

rente», il discorso «perchè non duri viva e grande 

la fama letteraria di Federico Borromeo..., la de-

scrizione, più ampia ed erudita che nelle minute 

successive, della coltura di don Ferrante, e.... il 

dialogo sulla peste fra don Ferrante stesso e il si-

gnor Lucio».

*

*   *
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Di un argomento piú ristretto s'intratteneva – 

com'è facile intendere anche dal titolo – Attilio 

Momigliano, in una sua nota presentata all'Acca-

demia reale delle Scienze di Torino: Perchè don 

Rodrigo muore sul suo giaciglio?27.

Egli ragionava con molto garbo intorno ai motivi 

per i quali il Manzoni, che prima – com'è noto – 

faceva morire don Rodrigo in maniera molto piú 

tragica, lanciandolo a corsa sfuriata sopra un ca-

vallo sbrigliato, finché non ne cadeva inerte, per 

le terre, e i monatti lo portavano alla sepoltura co-

mune, il Manzoni, dico, pensò di abolire anche 

quella scena fortemente pensata e con arte mira-

bile descritta, per sostituirvi l'altra, che poi rimase 

nel romanzo, della morte più pacifica, sopra un 

lettuccio del lazzaretto.

27Estr. dagli Atti della stessa Accademia, vol. 

XL, Torino, Clausen, 1905.
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Qui basti, senza seguire il Momigliano nel suo 

ragionamento, riferirne le ultime parole: «Per es-

sere in tutto un grande artista il Manzoni era... un 

troppo grande ragionatore; forse ricercava troppo 

le ragioni di tutto ciò che scriveva, era troppo 

conscio di tutti i perchè di ogni frase, che gli 

uscisse dalla penna.

«Chi cura eccessivamente la percezione dei 

particolari, finisce talora col perdere la bellezza 

dell'insieme. Un altro romantico non avrebbe ri-

nunziato a quell'episodio meraviglioso: il sacrifi-

zio di quella immaginazione pittoresca e dram-

matica, che gli deve esser costato non poco, è un 

esempio insigne di quanto possa nuocere il so-

verchio notomizzare l'opera propria, giacchè a 

quell'episodio ne fu sostituito un altro, che non 

turba l'unità morale ed estetica dei Promessi 

Sposi, è più umano, più edificante, più semplice, 
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forse più vero, non «più potente e più tragico» 

come vuole lo Sforza28, certo men bello. Fra i 

brani inediti questo è quello, che più spiace veder 

soppresso: noi scusiamo il Manzoni, solo perchè 

questa è un'altra, forse la più luminosa prova del-

la sua coerenza. Ma è proprio necessaria in un 

artista una coerenza continua, ottenuta a tutti i 

costi? Non si chiede nemmeno all'uomo la coe-

renza continua...».

*

*   *

Brevemente tornava – con la consueta diligen-

za – a parlare dei Brani Rodolfo Renier, nel volu-

me XLVII del Giorn. stor. della Lett. it., (pp. 159 e 

sgg.), a proposito della seconda edizione fattane 

dallo Sforza, a poca distanza dalla prima; ma 

28Scritti postumi di A. M., I, 124.
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senza entrare questa volta in discussioni d'indole 

estetica.

Piú a lungo se ne intratteneva il signor G. De 

Caesaris, in uno scritto pubblicato nella Rivista 

Abruzzese (anno XXI, fasc. I), e anche a parte, in 

estratto, l'anno 1906. Se non che l'esame che il 

De Caesaris fa delle pagine manzoniane è cosi 

superficiale, ch'io stimo inutile darne esteso rag-

guaglio. Basti quindi ricordare come neppure egli 

credesse possibile che il Manzoni nello stralciare 

i Brani obbedisse a scrupoli religiosi; come la 

morte di don Rodrigo, a quel modo che fu rifatta 

nel romanzo, gli sembrasse piú umana piú com-

movente e verosimile; come, sebbene leggendo i 

Brani, «e confrontandoli con le rispettive parti del-

la redazione definitiva», sembri di trovarsi «in-

nanzi ad un Manzoni ben diverso», pure «in essi 

ci sia anche il nostro Manzoni, ricco del consueto 
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vigore di intuizione, di logica, di fantasia: è in tan-

te pagine che sono altrettante gemme di rara bel-

lezza, in tante riflessioni morali, proprie di un uo-

mo, che senza essere un filosofo per professio-

ne, fu un pensatore forte e sottile; cui, dopo Dan-

te, nessuno scrittore può essere paragonato per 

il largo riflesso della vita, prima nella sua coscien-

za intemerata, nell'opera sua dopo. Con la quale, 

da lui compiuta col raccomandare e diffondere lo 

studio della lingua, col promuovere e proteggerne 

l'italianità, mirò più di ogni altro scrittore a dare 

alla nostra Patria l'unità morale, psicologica, sen-

za la quale non si può dire raggiunta l'unità na-

zionale».

*

*   *
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Voci alte e fioche: e, se non orribili favelle, cer-

to, diverse lingue; ma quanto era a mia cognizio-

ne, io ho voluto fosse qui raccolto,29 perché giovi, 

se è possibile, al futuro studioso dei Brani, come 

29Non ho tenuto conto di alcuni articoli di scar-

so rilievo comparsi in alcune grandi riviste stra-

niere, ai quali già accennò Rodolfo Renier nel 

Giorn. stor. della Lett. it. (XLVII, 159, n.) e dei 

quali è data l'indicazione nello stesso Giornale. E 

son costretto a rammentare qui in nota – per 

averli conosciuti solo quand'ero per licenziare 

queste bozze alla stampa – gli Appunti sui Pro-

messi Sposi di ANGELO CUSTODERO (Trani, Vec-

chi, 1906), nei quali si parla anche brevemente 

dei Brani inediti. Al C. sembrano insuperabili 

quelle pagine a in cui l'ardore della passione gli 

stimoli della gelosia, il sospetto affannoso, il ri-

morso irrequieto d'un delitto consumato, e d'una 
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indirizzo od avviamento per quella via perigliosa, 

della quale si è percorso fin ora così breve e ma-

lagevol tratto.

Voci molto diverse, senza dubbio: quali avran-

no ragione? Forse – io voglio dimenticare un 

istante d'aver sostenuto una mia idea – forse tut-

te, forse nessuna. Forse anche questa volta la 

infamità perenne, la prepotenza spietata e la de-

bolezza pieghevole, una specie di orribile gara a 

chi fosse più pronto ad eseguire il nefando man-

dato; tutto, con arte satanica, è messo in 

gioco...» perché Geltrude ceda alle imposizioni 

d'Egidio e gli abbandoni Lucia. (P. 102). Egli sti-

ma pure che il Manzoni le abbia soppresse, desi-

derando che, come non s'era soffermato lui su 

certi sentimenti «tutti orribili, tutti fastidiosi», cosí 

non se ne intrattenesse il lettore nella sua fanta-

sia. (P. 103).
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soluzione del problema potrebbe venirci, invece 

che da tutti i nostri arzigogoli sofistici, dalla buona 

voce e dal sorriso sereno del Manzoni stesso, se 

volessimo rammentarci che è impossibile divide-

re la ragione e il torto in due parti uguali, cosí che 

un poco dell'una e un poco dell'altro non restino a 

ciascuno dei contendenti.

Forse? Potrà anche essere, sebbene io non lo 

creda. Ma una cosa, certo, si può affermare con 

sicurezza, al di sopra d'ogni contesa letteraria e 

d'ogni disquisizione critica; ed è grato affermarla 

qui, giunti in fine di questo scritto dedicato allo 

studio delle pagine che il loro autore volle rima-

nessero sconosciute e con le proprie mani se-

parò dal resto dell'opera sua: non mai il Manzoni 

ci è apparso cosí veramente grande, come quan-

do abbiam potuto sorprenderlo nello studio lungo, 

appassionato, quasi angoscioso, ch'egli dedicò, 
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con quella tenacia paziente che in lui non si 

scompagnava mai dall'intuizione geniale, alla for-

mazione del suo capolavoro.

Di che – non ostanti i biasimi inconsulti di pochi 

– sia ripetuto ancóra una volta, spettare gran me-

rito a chi, pubblicando i Brani Inediti, ci porse mo-

do di penetrare piú addentro i misteri sottili, i mi-

rabili procedimenti artistici di quella mente sovra-

na.
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