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I. 

Il volume dei Promessi Sposi mi tornò fra mani, per necessità 

del mio insegnamento, l'anno scorso, in un periodo assai triste 

della mia vita; ero malato moralmente, in preda d'una crisi psi-

cologica che durava già da gran tempo e toccava allora il grado 

di maggiore acutezza, procurandomi affanno e travagli grandis-

simi. Quante volte avevo io già letto il romanzo manzoniano? 

Non saprei dire; certo molte, moltissime, forse una diecina: 

erano ancóra sul vecchio volume le tracce delle prime letture in-

fantili e delle altre, dell'adolescenza. E volli rileggerlo ancóra, 

tutto, e ne provai súbito un'impressione cosí benefica, come po-

trebbe risentire chi giungesse stanco dopo un lungo cammino 

per una via arida di polvere e di sole, all'ombra fresca d'un chio-

stro solitario. In verità, erano in quel libro, dal principio alla fine, 

un'aura così pacata di serenità, una fede, una speranza cosí salda, 

una delicatezza di sentimento cosí squisita, che a me sembrava 

di trovarvi non solo riposo, ma anche conforto. Il pensiero che 

un altro uomo, a cui pure non erano rimasti ignoti certi travagli 

dello spirito, avesse potuto conseguire quella calma rassegnata e 

fidente, era già tale, o mi sembrava, da dover porgere come un 
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sottil filo di speranza a chi ormai ne avesse deposto anche il pen-

siero. Io mi sorpresi a trepidare di nuovo, come quand'ero fan-

ciullo, per le sorti di Lucia Mondella, a odiare la losca figura di 

don Rodrigo, ad amare il buon frate Cristoforo. E più forte che 

mai prima, mi afferrò la commozione scorrendo ancóra una 

volta l'immortale dialogo del Cardinale Borromeo con l'Innomi-

nato. 

Ahimè! il libro fu presto finito; troppo presto al mio desiderio 

e al mio bisogno. Erano da poco usciti alla luce per cura di Gio-

vanni Sforza i Brani Inediti dei Promessi Sposi. Volli leggere súbito 

anche quelli. Forse mi confortava, io penso, una segreta speranza 

di ritrovarvi le commozioni che m'aveva prodotte la lettura del 

romanzo. 

E se questo sperai, la mia attesa non fu certo delusa. Lessi i 

Brani con avidità: ne risentii quella medesima impressione di 

pace, di serenità, di commossa rassegnazione. Cosí, se non im-

porta dire qui come e quando finisse e in qual modo si risolvesse 

la mia crisi psicologica, importa davvero affermare che ancóra 

oggi, riflettendoci con animo tranquillo e mente riposata, mi 

sembra d'esser debitore della pace che a poco a poco mi tornò 

nello spirito, anche in parte agli scritti del Manzoni. Di che io 

serbo alla memoria di quel Grande adeguata riconoscenza, e vor-

rei che queste pagine fossero tali da poterla degnamente manife-

stare. 
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* 

*   * 

Se non che proprio in quei giorni mi avvenne di leggere nel 

Marzocco di Firenze, e precisamente nel numero quinto dell'anno 

decimo (29gennaio1905), un articolo di Fedele Romani, critico 

di molto acume, su la prima minuta dei Promessi Sposi, che con-

trastava fortemente a quanto io pensavo dei Brani inediti. Diceva 

il Romani a dirittura: «L'impressione che si prova alla prima let-

tura di questi brani è manifestamente sgradita»; e vi trovava lin-

gua «povera, stentata, artificiosa... meschine incertezze da sco-

laro,... frasi cervellotiche o improprie,... passaggi bruschi e irra-

zionali da una parola, da una maniera viva e popolare a un'altra 

ricoperta di muffa letteraria»; e rincarava poi la dose per un ri-

spetto anche piú importante, soggiungendo: «Ma anche chi ha 

sufficiente pratica dell'arte manzoniana, non potrà non provare 

un sentimento d'inaspettato disgusto per le lungaggini di narrazione e 

di dialoghi che scoprirà in questi brani, per le interminabili di-

scussioni su argomenti suggeriti, sí, dallo svolgimento dei fatti, 

ma nello stesso tempo estranei ad essi, o sopratutto al vedersi 

comparire davanti con lineamenti guasti e alterati, e spesso anche 

con altri nomi, che suonano come un sacrilegio e come un'offesa 

personaggi a lui noti; e al ritrovar turbate oltre alle fattezze dei 

personaggi, quelle stesse degli avvenimenti a cui essi prendono 

parte». 
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Quest'ultima osservazione era, o sembrava a me, acuta; il re-

sto mi pareva troppo severo. Ma io giudicavo in seguito a un'im-

pressione, diciamo così, psicologica; il Romani, invece, s'inspi-

rava ad un concetto puramente estetico; né varrebbe qui solle-

vare il dubbio se poi in fondo lo due impressioni, psicologica ed 

estetica, non si riducessero identificandosi ad una sola, dacché io 

potevo anche essere – non dico che fossi – nel mio giudizio, in 

quel tempo, unilaterale ed appassionato, ed era agevole pensare 

che altri potesse più compiutamente ed imparzialmente di me 

valutare quei Brani. 

E quindi allora mi tacqui. Ma tornando a leggere quelle pa-

gine molto tempo dopo, esaminandole piú attentamente per vari 

rispetti, io ho sentito rinnovarsi nell'animo mio l'impressione di 

bellezza che molte di esse vi avevano lasciata nella prima lettura. 

Né ero solo a pensar cosí; molti avevano apertamente lamentato 

che il Manzoni si fosse indotto a sopprimere certi brani nell'ul-

tima minuta del suo romanzo: e qui l'argomento s'allargava fino 

alla considerazione dei motivi che potevano averlo spinto a ta-

gliare così risolutamente l'opera sua. Indagine affatto inutile nei 

rispetti della critica e dell'arte per chi affermi a priori, come il 

Romani, che in questi squarci inediti «non si riesce... a trovare 

una sola intera pagina davanti alla quale si possa esclamare con 

sincerità di sentimento: – Peccato che l'Autore l'abbia esclusa 
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dall'opera sua!»; dacché a chi cosí la pensi non resti se non ri-

spondere, anche a priori, che l'unico motivo dei tagli manzoniani 

fu quel doveroso scrupolo estetico – d'estetica elementare – che 

impone o dovrebbe imporre ad ogni artista cosciente di elimi-

nare dalla sua opera tutte le cose brutte. Indagine non pure cu-

riosa, ma proficua, promettitrice di nuovi risultati, ove ammesso 

– come è realmente – che molte cose belle siano in questi Brani, 

rimanga da risolvere se il Manzoni gli abbia tolti fuori dal ro-

manzo per motivi estetici, e per quali, o se non piuttosto egli si 

sia lasciato forzare la mano da preconcetti d'indole morale o re-

ligiosa, ed abbia seguito troppo remissivamente i poco giudiziosi 

suggerimenti di amici soverchiamente timorati. 

Vediamo dunque se sia possibile dall'esame dei Brani stessi 

trarre argomento per una qualsiasi soluzione del problema: in 

ogni modo, rileggendo insieme queste pagine potremo forse non 

pure valutarne piú esattamente i pregi e i difetti, ma anche, per 

riflesso, apprezzare piú degnamente le bellezze dell'opera com-

piuta, quale il Manzoni la volle e lasciò alla nostra ammirazione. 

II. 

Nella prima minuta dei Promessi Sposi il capitolo IX aveva per 

titolo Digressione, e il Manzoni vi esponeva le sue idee intorno alle 
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narrazioni e descrizioni d'amore nei romanzi. Esso divenne poi, 

con la seconda numerazione, il capitolo I del tomo II, col titolo: 

Digressione – La Signora; era unito, cioè, con quella parte del ro-

manzo che ne forma oggi il capitolo IX. Gioverà vedere come 

la pensasse il Manzoni in proposito. Egli fingeva che un interlo-

cutore immaginario gli muovesse le seguenti osservazioni: – «I 

protagonisti di questa storia,... sono due innamorati, promessi al 

punto di sposarsi, e quindi separati violentemente dalle circo-

stanze condotte da una volontà perversa. La loro passione è 

quindi passata per molti stadj, e per quelli principalmente che le 

danno occasione di manifestarsi e di svolgersi nel modo piú in-

teressante. E intanto non si vede nulla di tutto ciò:... Questa vo-

stra storia non ricorda nulla di quello che gl'infelici giovani 

hanno sentito, non descrive i principj, li aumenti, le comunica-

zioni del loro affetto, insomma non li dimostra innamorati». Al 

che rispondeva: « – Perdonatemi: trabocca invece di queste cose 

e deggio confessare che sono anzi la parte più elaborata dell'o-

pera: ma nel trascrivere, e nel rifare, io salto tutti i passi di questo 

genere. 

— Bella idea! e perché, se v'aggrada? 
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— Perché io sono del parere di coloro i quali dicono che non 

si deve scrivere d'amore in modo da far consentire l'animo di chi 

legge a questa passione». (B. I., pp. 4 e sg.)1. 

Per non riferire distesamente il dialogo, ecco i concetti più 

importanti che svolge il Manzoni: la descrizione dell'amore non 

sarebbe utile a nessuno; né a chi l'amore sente e gode legittima-

mente, perché «quale è lo scritto dove sia trasfuso l'amore quale 

il cuor dell'uomo può sentirlo?», né a chi quest'amore non può e 

non deve sentire, dacché gioverebbe soltanto a suscitargli nell'a-

nima desideri, rimpianti, rancori riprovevoli. L'amore è necessa-

rio a questo mondo; ma ve n'ha quanto basta, anzi ve n'ha, «fa-

cendo un calcolo moderato, seicento volte più di quello che sia 

necessario alla conservazione della nostra riverita specie»; e 

«...non fa mestieri che altri si dia la briga di coltivarlo; e... col 

volerlo coltivare non si fa altro che farne nascere dove non fa 

 
1Una volta per tutte avverto che citerò o in nota o fra paren-

tesi i Brani inediti dei Promessi Sposi, con la sigla B. I. e col numero 

delle pagine, come sono nella seconda edizione (Milano, Hoepli, 

1905); e che per i necessari riscontri col romanzo indicato con la 

sigla P. S., mi gioverò dell'edizione curata dal Cerquetti (Milano, 

Hoepli, 1904). 
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bisogno». Cosí stimarono anche i più grandi pensatori religiosi e 

gli scrittori cristiani: basti citare il Petrarca e Racine. 

Né il Manzoni si preoccupa delle conseguenze dannose che 

queste sue teorie possono arrecargli, sminuendogli il numero dei 

lettori, poiché «se le lettere dovessero aver per fine, di divertire 

quella classe d'uomini che non fa altro che divertirsi, sarebbero 

la più frivola, la più servile, l'ultima delle professioni». Ma, come 

egli non fa che sfiorare l'argomento, l'interlocutore, se vuol ve-

derci più a fondo, ci pensi un po' seriamente da sé stesso. 

— «Pensarci? Per giungere a queste belle conseguenze? Sap-

piate che, a porre insieme le idee di un Vandalo e d'una donnic-

ciuola.... 

— Sparisci; e torniamo alla storia ». (B. I., pp. 6 e sgg.). 

La discussione è cosí troncata violentemente, e il Manzoni ci 

fa la figura di chi, pur non sapendo in qual modo cavarsela, vo-

glia nello stesso tempo aver ragione ad ogni costo; né essa è con-

dotta con quella abilità dialettica di cui don Alessandro non di-

fettava certo: è spesso eccessiva, e in molte parti prolissa; poco 

opportuna, poi, nel bel mezzo del romanzo e in uno dei punti 

più interessanti della storia. Doveva sentirlo l'autore stesso, che 

consigliava al lettore di «...saltare alcune pagine, per riprendere il 

filo della storia», dacché vi avrebbe altrimenti trovato ragioni «tali 

da annoiarlo, o anche da fargli venire la muffa al naso» (B. I., p. 

8). Eppure, non ostante ne intuisse la scarsa opportunità, non si 
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decise a toglierla se non nella copia definitiva per la stampa. Evi-

dentemente, da prima ebbe piú peso nell'animo suo il desiderio 

di svolgere i propri concetti sopra un argomento di tale impor-

tanza e di fare, indirettamente, opera di moralista, sia pure arido 

e pesante, che quello di non interrompere l'interezza artistica del 

romanzo. E se la digressione scomparve nella stampa, non è av-

ventato supporre che il Manzoni fosse indotto a sagrificarla uni-

camente da motivi di ordine estetico, i quali furono tanto forti 

da fargli dimenticare o porre in seconda linea persino gli scopi 

etici ch'egli si proponeva di raggiungere e per i quali appunto le 

pagine sull'amore nei romanzi potevano essere di non scarsa im-

portanza. Si pensi infatti che questo sagrifizio lo faceva un uomo 

il quale non esitava ad affermare dell'amore: «Io stimo... opera 

imprudente l'andarlo fomentando cogli scritti; e ne son tanto 

persuaso, che se un bel giorno, per un prodigio, mi venissero 

ispirate le pagine più eloquenti d'amore che un uomo abbia mai 

scritte, non piglierei la penna per metterne una linea sulla carta: 

tanto son certo che me ne pentirei». 

A questo concetto dell'amore si oppose vigorosamente An-

tonio Fogazzaro, giudicandolo troppo materialistico2; sorse in 

 
2Un'opinione di A. Manzoni, in Discorsi, Milano, 1898. 
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difesa del Manzoni Giovanni Negri,3 sostenendo che l'autore dei 

Promessi Sposi, lungi dal disconoscere l'amore ideale e puro, vo-

leva soltanto dimostrare non doversi nei romanzi descrivere 

quello torbido dei sensi, che spesso fa capolino anche negli af-

fetti umani piú nobili ed elevati.4 

La dimostrazione del Negri non finisce in tutto di convin-

cermi: in verità non credo che il Manzoni avesse in mente, scri-

vendo la sua Digressione, una distinzione dell'amore cosí netta, in 

piú o meno puro; resta il fatto che anche dell'amore puro, puris-

simo, in tutto il suo romanzo ce n'è, chi ben guardi, poco, poco, 

ma poco davvero: direi quasi, se mi fosse lecito, che ce n'è sei-

cento volte meno di quello che occorra per la conservazione 

della nostra riverita specie! Questo, in ogni modo, non importa 

molto al mio assunto. Più importa, dopo aver visto come motivi 

estetici piegassero il Manzoni a sopprimere anche l'esposizione 

 
3Commenti sui Promessi Sposi, Milano, 1903, vol. I. 

 
4La storia dell'interessante discussione fu brevemente rias-

sunta da R. Renier, nell'ultimo di quei suoi tre articoli su I Pro-

messi Sposi in formazione, che restano ancóra lo studio più notevole 

fin oggi provocato dalla pubblicazione dei Brani Inediti. (Vedi: 

Fanfulla della Domenica, anno XXVII, un. 3-4-5, gennaio 1905). 
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di certi suoi concetti fondamentali, indagare se non gli sia, in altri 

casi, accaduto di subordinare a preconcetti religiosi e morali il 

suo rispetto per le leggi del bello. 
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LUCIA E AGNESE A MONZA 

PRESENTAZIONE AL MONASTERO 
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Soltanto da un esame minuto, da un raffronto accurato po-

tranno scaturire gli elementi d'un sicuro giudizio intorno ai cri-

teri che inspirarono e diressero quella severa revisione dei Pro-

messi Sposi della quale son documento i Brani Inediti. Dopo la fuga 

angosciosa dal paesello natio, ritroviamo Agnese e Lucia tanto 

nella minuta quanto nel romanzo, a Monza; se non che nella re-

dazione definitiva s'avverte súbito piú unita e serrata la narra-

zione, per essere stato risolutamente lasciato fuori tutto ciò che 

poteva sembrare inopportuno o inutile agli scopi del romanzo. 

Cosí un prolisso racconto dell'imbarazzo delle due donne, rima-

ste sole dopo la partenza di Renzo, la descrizione d'un tipo co-

mune di moglie d'albergatore troppo curiosa, una digressione 

poco opportuna a proposito dell'intrinsechezza di padre Cristo-

foro col padre guardiano del convento di Monza, sulle amicizie 

che si formano «in tutte le società separate con vincoli particolari 

dalla società universale degli uomini»: tutto questo – circa tre pa-

gine di stampa (B. I., pp. 15-18) – fu ridotto assennatamente a 

dieci righe soltanto. Sono sparite in tal modo dal romanzo, in-

sieme con alcune noiose lungaggini, specialmente riprovevoli in 

un momento di pura azione, anche la paura soverchia e lo stupore 

scontroso di Lucia, che, «girando di via in via, e ad ogni rivolta 

di canto trovando ancora vie e case, era... colpita da una meravi-

glia mista di non so quale afa, come chi vede una brutta grandio-

sità» (B. I., p. 17); là dove era forse piú naturale, anche in una 
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donna di carattere così timido, un sentimento di stupore piace-

vole, misto a certo conforto per trovarsi finalmente in una città, 

che è a dire in un luogo ampiamente abitato e dove si è sempre 

meglio al sicuro dalle offese d'ogni genere che in una campagna, 

e per appressarsi a quel convento che appariva come certo riparo 

e inviolabile asilo contro le ricerche di don Rodrigo. 

Opportunamente fu invece introdotto nel romanzo il baroc-

ciaio, che accompagnando le due donne, dietro il padre guar-

diano, al convento, dava loro le prime notizie sulla signora, sboz-

zandone già in parte il carattere e le condizioni (P. S., p. 126). In 

tal modo evitava il Manzoni di dovere interrompere il racconto, 

lasciando Agnese e Lucia ad attendere nel parlatorio, per far lui 

da introduttore a Geltrude. (B. I., pp. 20 e sg.). 

La mirabile descrizione della sventurata monaca non presenta 

nelle due minute differenze molto notevoli. Evidentemente il 

suo tipo fu concepito tutto intero dal Manzoni e tale fu reso fin 

dalla prima stesura del racconto, salvo alcuni particolari, come 

quello della «gorgiera bianca, increspata, [che] lasciava intrave-

dere una striscia di collo bianco e tornito» e le singolarità di moti, 

di discorsi, di gesti, della Signora (B. I., pp. 25 e sg.), che furono 

tolti; ed uno solo, che fu aggiunto, a proposito dei suoi occhi: 

«...in certi momenti, un attento osservatore avrebbe argomen-

tato che chiedessero affetto, corrispondenza, pietà; altre volte 
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avrebbe creduto coglierci la rivelazione istantanea d'un odio in-

veterato e compresso, un non so che di minaccioso e di feroce; 

quando restavano immobili e fissi senza attenzione, chi ci 

avrebbe immaginata una svogliatezza orgogliosa, chi avrebbe 

potuto sospettare il travaglio d'un pensiero nascosto, d'una 

preoccupazione familiare all'animo, e più forte su quello che gli 

oggetti circostanti». (P. S., p. 128). Il Manzoni cioè ha qui, come 

talvolta altrove, sostituito o aggiunto ai particolari esterni quelli, 

se cosí m'è lecito esprimermi, interni; all'abito, alle mosse, un 

volger d'occhi, un balenar di ciglia: segni d'intimi affetti e di tur-

bamenti dolorosi. 

Non meno opportunamente egli sorvolò, nella stampa, ai 

grandi inchini e alla goffaggine incresciosa di Agnese e di Lucia 

dinanzi alla Signora, e cambiò in parte il dialogo col padre guar-

diano, che suonava prima così: «Ho appreso dai miei antenati a 

non negare la mia protezione a chiunque la meriti: io non ho da 

essi ereditato che il nome; e son lieta che anche questo possa 

almeno essere buono a qualche cosa. E una buona ventura per 

me il poter render servizio a' nostri buoni amici i padri cappuc-

cini. – Queste parole furono accompagnate da un sorriso, che ad 

altri avrebbe potuto parere di compiacenza, ad altri di scherno. 

Il Padre Guardiano si faceva a render grazie, ma la Signora lo 

interruppe: – Non mica complimenti, Padre Guardiano, i servizi 

fatti agli amici hanno con sè il loro guiderdone; e del resto, ad 
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ogni evento, io non dubiterei di far conto sul ricambio dei nostri 

buoni padri. Il mondo è pieno di tristi e d'invidiosi: e nessuno 

può assicurarsi che non venga il momento in cui possa aver bi-

sogno di una buona testimonianza, e d'aiuto. – Il Guardiano ri-

spose premurosamente con una frase di gesti: la prima parte 

della quale significava che la Signora non avrebbe mai bisogno 

di nessuno, e la seconda che i padri avrebbero tenuto a ventura 

ogni occasione di far cosa grata alla Signora. Questa proseguì: – 

Ma via, mi dica un po' più particolarmente il caso di questa gio-

vane, e così si vedrà meglio che si possa fare per essa». (B. I., pp. 

25 e sg.). 

Questa scena di convenevoli con quella certa «frase di gesti» 

– un vero poema – sembrava molto gustosa al Renier5; e non di-

spiaceva neppure – per eccezione – al Romani, essendovi «me-

glio messa in vista la ragione per cui la Signora accettava così 

facilmente di tenere con sè Lucia. Non era soltanto per una nor-

male e solita relazione di amicizia ossequiosa tra convento e con-

vento, ma perchè la Monaca, che vedeva addensarsi la burrasca 

sul suo capo per la criminosa relazione con Egidio, della quale 

cominciava a trapelare nel pubblico qualche indizio, sperava, nel 

caso d'una subitanea catastrofe, d'aver un valido appoggio nelle 

 
5Op. cit., I 
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favorevoli testimonianze dei padri cappuccini»6. Pure, il Manzoni 

fece – non dolga al Romani – molto bene a toglierla. La Signora 

chiacchierava troppo e con troppo scarsa prudenza: quegli ac-

cenni al mondo pieno di tristi e d'invidiosi e all'eventuale bisogno 

d'una buona testimonianza, erano segni soverchiamente manifesti 

d'una condizione d'animo paurosa, che la Monaca, donna e 

donna accorta, non aveva alcun interesse a lasciar trapelare. Si 

potevano comprendere come riflessioni dell'autore, come una 

spiegazione sua della pronta condiscendenza usata dalla Signora 

al padre guardiano; apparivano ingenui od artificiosi, posti in 

bocca direttamente a Geltrude. Nel romanzo ella si contenta di 

dire – ed è bene – al Padre, che la ringrazia: «non occorron ceri-

monie: anch'io, in un caso, in un bisogno, saprei far capitale 

dell'assistenza de' padri cappuccini» (P. S., p. 131); e tutti i vari e 

complessi motivi che l'inducono ad accogliere Lucia sono in 

breve riassunti dal Manzoni altrove: «Il desiderio d'obbligare il 

padre guardiano, la compiacenza di proteggere, il pensiero del 

buon concetto che poteva fruttare la protezione impiegata così 

santamente, una certa inclinazione per Lucia, e anche un certo 

sollievo nel far del bene a una creatura innocente, nel soccorrere 

e consolare oppressi, avevan realmente disposta la Signora a 

 
6Art. cit. 
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prendersi a petto la sorte delle due povere fuggitive». (P. S., p. 

161). E fra tutti questi motivi, quello mondanamente egoistico 

che piace al Romani, dovette certo essere nell'intenzione del 

Manzoni il meno forte, se egli più oltre, al punto in cui la Signora 

era costretta da Egidio a sagrificare la sua protetta, osservava: 

«La proposta riuscì spaventosa a Geltrude. Perder Lucia per un 

caso impreveduto, senza colpa, le sarebbe parsa una sventura, 

una punizione amara: e le veniva comandato di privarsene con 

una scellerata perfidia, di cambiare in un nuovo rimorso un mezzo 

di espiazione» (P. S., p. 293). Proprio cosí: un mezzo di espiazione 

dové apparire alla sventurata il soccorso prestato a Lucia; ella vi 

si attaccò con quel conforto che provano i colpevoli non in tutto 

depravati a fare un po' di bene: a spargere, fuori del campo delle 

loro scelleratezze, un po' di sorriso e di riposo: a sentirsi talvolta 

benedire, essi, avvezzi a sempre maledire. 

Anche qui, dunque, i tagli accortamente praticati dal Manzoni 

appaiono come una nuova prova di quel sentimento, non pure 

della bellezza ma anche della verità, ch'egli ebbe sempre pro-

fondo e venne continuamente affinando in sé e nell'opera sua. 

Dal quale medesimo sentimento gli fu certo suggerita l'omis-

sione di alcuni altri passi di questo episodio: come d'una forte 

invettiva della Signora contro i parenti che violentano le inclina-

zioni dei figli, nella quale era in certo modo preaccennato il rac-

conto dei suoi casi, scemandosi cosí l'interesse della narrazione 
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successiva, e che veramente appariva troppo ingenua, fatta 

com'era in presenza del Padre Guardiano, certo informato di 

molte cose e quindi facile indovinatore dei suoi motivi e sensi 

riposti; tanto meno verosimile in quanto, dopo aver descritto la 

condotta e i discorsi esagerati della Monaca, il Manzoni doveva 

così chiudere e commentare l'episodio del quale si tratta: «Le pa-

role della Signora nel colloquio che abbiamo trascritto non an-

nunziavano certamente un animo ordinato e tranquillo; eppure 

ella s'era studiata in tutto quel colloquio per comparire una monaca come 

tutte le altre». (B. I., p. 32). 

Allontanatisi il padre guardiano e Agnese, la Monaca rimane 

sola con Lucia e si accinge a interrogarla; se non che, mentre 

nella prima minuta si narrava: «...i suoi discorsi divennero sì 

stranj, per una monaca singolarmente, che prima di riferirli è ne-

cessario raccontare la storia di questa Signora... (B. I., p. 32), nella 

stampa si dice: «...i suoi discorsi divennero a poco a poco così 

strani che, invece di riferirli, noi crediam più opportuno di raccon-

tar brevemente la storia antecedente di questa infelice;...» (P. S., 

pp. 131 e sg.). È già qui accennato un altro taglio che ci avverrà 

di esaminare piú distesamente, dopo che avremo letto la triste 

storia della Monaca. 
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LA FANCIULLEZZA DI GELTRUDE 
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La storia della fanciullezza di Geltrude è presso a poco uguale 

nelle due redazioni del romanzo; e le non molte differenze si 

riducono per lo piú a tagli e riduzioni piene di buon senso. Cosí 

il Manzoni tolse dalla stampa una breve digressione, del tutto 

inutile in quel luogo, sull'ignoranza generale nei tempi in cui era 

vissuta la Signora (B. I. pp. 37 e sg.); aggiunse, per compenso, gli 

accenni alla badessa e a quelle altre monache faccendiere del con-

vento, che «...esultarono nel vedersi offerto il pegno d'una pro-

tezione tanto utile in ogni occorrenza, tanto gloriosa in ogni mo-

mento...» e che fecero di tutto, anche con arti poco lodevoli, per 

trarre piú facilmente la povera Geltrude nel laccio tesole dal pa-

dre. (P. S., pp. 133 e sg.). 

Giunto a narrare del passaggio di Geltrude dall'adolescenza 

alla giovinezza, egli s'intratteneva a lungo a dire delle pratiche 

necessarie per trascorrere impunemente quell'età perigliosa; ma 

neppure queste considerazioni trovarono pietà presso di lui, giu-

dice severo dell'opera sua; e furono lasciate fuori della stampa, 

insieme con certi particolari troppo distesi delle manovre del 

marchese Matteo (nel romanzo è il Principe***), per indurre la 

figlia Geltrude ad abbracciare la vita religiosa, sviluppando in lei 

l'interesse della potenza e del dominio claustrale; insieme con certe 

fantasticherie di Geltrude, d'una vita diversa da quella destinatale 

dal padre, e con due digressioni sulla facoltà di dissimulare i pro-



22 

pri pensieri, che nei giovanetti è sviluppatissima e sull'inoppor-

tunità delle formalità in genere, come di solito vengono stabilite 

e usate. (B. I., pp. 41-49). Sono ben nove pagine stralciate d'un 

solo taglio dal romanzo; conviene però riconoscere che niente 

era in esse di necessario allo svolgimento del racconto: in fatto, 

alle manovre del marchese Matteo e alle fantasticherie di Gel-

trude il Manzoni aveva già accennato prima (pp. 36 e sg., 38, 40), 

né occorreva ripeterle. 

Tolto tutto ciò che era digressione o particolare soverchio o 

inutile fronda, la descrizione delle varie condizioni d'animo della 

sventurata giovanetta, procede nella stampa piú connessa e per-

ciò ben piú logica ed efficace che nella minuta. Non è infatti di-

sagevole comprendere come l'interrompere a ogni tratto un rac-

conto tanto difficile quant'è quello del rapido e continuo succe-

dersi in un'anima muliebre di sentimenti diversi e spesso con-

tradditori e del sorgere a poco a poco d'un pensiero nuovo prima 

incerto e indeciso, poi fatto risoluzione recisa fino a divampare 

in aperta ribellione; quell'interrompere a ogni istante un simil 

racconto, non conferisse né alla chiarezza né all'efficacia della 

prosa manzoniana. Sono nuovi nella stesura ultima i particolari 

della supplica che Geltrude aveva dovuto fare un anno avanti la 

monacazione, per essere esaminata da un ecclesiastico sulle sue 

vocazioni, del pentimento immediatamente provato per averla 

scritta, delle confidenze fatte a una compagna, e della risoluzione 
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presa, dietro consiglio di questa, d'inviare una lettera al padre per 

aprirgli l'animo suo. (P. S., pp. 136 e sg). Né l'aggiunta sembra 

inopportuna, chi pensi come sarebbe parso strano che per tanto 

tempo, fino al giorno dell'uscita dal convento, la giovanetta non 

cercasse in alcun modo di sottrarsi al destino che l'attendeva e 

ch'ella paventava. 

Anche è introdotto nella stampa qualche nuovo particolare a 

proposito del ritorno di Geltrude in casa: come quello dei servi, 

che le dimostravano «una noncuranza manifesta, benchè accom-

pagnata da un leggiero ossequio di formalità»; il quale serve be-

nissimo di passaggio all'episodio del suo primo amoretto: «Do-

vette però accorgersi che un paggio, ben diverso da coloro, le 

portava un rispetto e sentiva per lei una compassione d'un ge-

nere particolare», ecc. (P. S., p. 139). Né senza motivo il Man-

zoni, là dove nella minuta narrava prima come il paggio fosse 

sfrattato di casa dal marchese Matteo, e poi come fosse punita 

Geltrude, nella stampa ci fa invece assistere prima al rabbuffo e 

alla punizione paterna, quindi alla cacciata del giovine amante. 

Era in realtà assai piú naturale che il padre, appena informato del 

fatto, corresse dalla figlia, con in mano la carta rivelatrice, e poi 

provvedesse a punire il paggio, del quale in fondo noi lettori c'in-

teressiamo molto meno che di Geltrude. 

Di qui sino alla fine del capitolo, la minuta (pp. 54-58) è quasi 

compiutamente rifatta, e n'è uscita quella magnifica descrizione, 
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piena di profonda verità umana, delle alternative di dolore, di 

confusione, di vergogna, di pentimento, di speranza, attraverso 

le quali Geltrude giunse al proposito di scrivere una lettera al 

padre, «implorando il perdono, e mostrandosi indeterminata-

mente pronta a tutto ciò che potesse piacere a chi doveva accor-

darlo». (P. S., pp. 140 e sg.). E da questo punto in poi, fino al 

racconto della colpa della Signora, tutta l'opera del Manzoni sulla 

minuta è stata di accorciare e sfrondare a ogni passo, per dare 

maggior unità ed efficacia al romanzo. Sagrificando un'intera pa-

gina egli ci lascia all'oscuro della passiva remissione della mar-

chesa alla volontà del consorte e della prepotenza del marche-

sino, avvezzo a considerare come un dovere per la sorella il darsi 

a vita claustrale. (B. I., pp. 62 e sg. e 72 e sg.). Per questo e per 

altri tagli e cambiamenti avviene che – come fu acutamente no-

tato dal Renier – il padre di Geltrude, il quale «è nell'abbozzo un 

marchese Matteo, più bonaccione, più ignorante, più asservito ai 

pregiudizi che il principe del romanzo...», acquisti «ben altra au-

sterità imperiosa ed eserciti per mezzo di essa ben diversa effi-

cacia sulla figliuola e sui lettori. Maggior risalto che nel romanzo 

hanno invece nei Brani la marchesa ed il marchesino; i quali poi, 

divenuti la principessa ed il principino, perdettero di significato 

per lo meno quanto avevano guadagnato di grado. Nè fu gran 

male: così campeggiano meglio le due figure capitali, il principe 

e la figlia. Del resto quella marchesa era tale pupattola, da non 
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sentirne punto la mancanza: figuratevi che nel ritorno da Monza, 

dove Geltrude era stata con tanta pompa presentata al convento, 

essa riuscì a dormire placidamente malgrado i trabalzi che una 

carrozza di quei tempi dava in una strada di quei tempi. Di ma-

terno non le era rimasto assolutamente nulla»7. E certo per ac-

corciare e sveltire la tela furono abolite una gustosa macchietta 

di segretario «ritto ritto, intirizzato», la risposta della badessa a 

Geltrude, opera di «un bell'ingegno di Monza, nomo dotto, che 

aveva letti i celebri romanzi del Pasta», la digressione sui «due 

modi di scendere il pendio della sventura», e l'altra sui dolci fab-

bricati dalle monache, a dispetto dei divieti superiori (B. I., pp. 

64-78, 79-81), un po' lunga quest'ultima, e, s'io non m'inganno, 

poco felice, per l'intrusione dell'autore e della sua comica ghiot-

toneria, in un punto del racconto poco adatto a divagazioni 

scherzose. Senza dubbio per ugual cagione non troviamo più nel 

romanzo alcuni pensieri su certi raffronti – a detta del Manzoni 

poco possibili – fra il sesso mascolino e il femminino, «finchè gli 

uomini soli ne tratteranno ex professo negli scritti», e la descrizione 

 
7Op. cit., art. I. 

 



26 

del carattere buono, troppo buono e troppo semplice, del prete 

incaricato d'esaminare Geltrude (B. I., pp. 90. e sg.).8. 

Da motivi più elevati di naturalezza e di verosimiglianza fu 

invece, senza dubbio, suggerita l'omissione della lunga risposta 

di Geltrude alle prime parole dell'esaminatore: « – Signore... io 

ho desiderato ardentemente questo abboccamento. Da questo 

dipende la scelta della mia vita, e io spero che da ciò che io sen-

tirò da lei, da ciò che le risponderò, verrò io stessa a conoscere 

più chiaramente la mia vocazione». (B. I., p. 94). Quanto giro 

artificioso di periodo in queste prime parole d'una sventurata 

giovinetta, in un colloquio ch'ella sa decisivo per la sua vita! 

Come appare più vero e più pietoso il: «Dica pure», ad esse so-

stituito nella stampa (p. 153). Non sembra quasi di sentire in 

quelle due parole, dette certo con voce sommessa e tremante, 

tutto l'affanno e tutta la trepidazione che dovevano stringere il 

cuore dell'infelice Geltrude in quel punto? 

 
8Si vedano pure le due pagine, non brutte, dedicate dal Man-

zoni nella minuta a descrivere l'amaro conforto che Geltrude 

traeva dalla contemplazione e dalle cure della sua inutile bellezza. 

(B. I., pp. 101-103). Esse furono ridotte poi, nel romanzo, a po-

che righe delle pagine 159 e sg. 
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IL DELITTO DELLA SIGNORA 
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Le pagine della minuta (114-131), nelle quali il Manzoni de-

scrive i sentimenti vari di Geltrude, passando da una prima re-

pulsione ben presto superata e facilmente dimenticata, alla cu-

riosità, e all'amore, per giungere alla colpa con Egidio, sono ve-

ramente mirabili per sottigliezza di analisi psicologica, per verità 

e conoscenza profonda del cuore umano. Esse son tali che già di 

per sé sole giustificherebbero ampiamente la pubblicazione dei 

Brani Inediti, e molto benemerito delle nostre lettere e dell'arte 

deve giudicarsi colui che, stampandole, ci pose in grado di cono-

scerle e adeguatamente ammirarle. 

Pure il Manzoni le soppresse stampando il romanzo, e non è 

certo da credere ch'egli – giudice acutissimo di queste cose – 

s'inducesse a tal sagrifizio perché non le stimasse degne d'esser 

pubblicate. E allora è agevole chiedere: se esse pagine sono real-

mente una viva e forte opera d'arte, si può credere che l'Autore 

obbedisse, nel tagliarle fuori dalla storia dei Promessi Sposi, ad un 

criterio artistico? O non è più tosto ovvio supporre che altri cri-

teri più forti o più prepotenti lo guidassero nella sua revisione? 

Non mi sembra difficile rispondere: esaminiamo un po' le due 

pagine nelle quali il Manzoni ristrinse, pubblicando il romanzo, 

le trenta e piú che nella minuta aveva dedicate alla colpa di Gel-

trude. Ha egli omesso niente di importante, di sostanziale, che 

lasci supporre in lui scrupoli d'indole morale e religiosa? O io 

m'inganno, o niente. 
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Confrontando questo racconto con quello dei Brani, vi tro-

viamo, alla storia intima dell'innamoramento di Geltrude, sosti-

tuita quella – se cosí m'è lecito esprimermi – esterna. Il Manzoni 

non ci narra piú, come nella minuta, quali pensieri e quali senti-

menti attraversassero mente e cuore della sventurata donna nel 

tempo che la trascinò alla colpa, se non in poche righe; ma s'in-

trattiene invece a descrivere qual fosse allora il contegno di Gel-

trude verso gli altri. La colpa è forse taciuta? Sí, quando badiamo 

alle parole; no, quando al pensiero. Anche prima che i Brani fos-

sero pubblicati, tutti, pur coloro che non conoscessero per do-

cumenti la storia della Monaca, comprendevano, sapevano bene 

ch'ella era giunta con Egidio all'estremo della sua dedizione. 

Il Manzoni ha soltanto cancellato quelle parole della minuta: 

«L'accecamento di Geltrude e le insidie di Egidio s'avanzarono 

di pari passo, e giunsero al punto che il muro divisorio non lo fu 

piú che di nome» (B. I., p. 117); non ha cancellato né celato la 

colpa della Signora. E nemmeno ha taciuto nel romanzo l'eccidio 

della conversa, che nei Brani era descritto minutamente in tutti i 

suoi particolari, con evidenza spaventosa. (B. I., pp. 120 e sgg.). 

Un solo fatto ha trascurato nella stampa: la complicità di altre 

due suore con Geltrude, non pure nella tresca con Egidio, ma 

anche nell'assassinio dell'imprudente conversa. Questo può da 

un lato rincrescere, poiché non rimasero nel romanzo quelle pa-

gine mirabili dove eran descritte l'ansia e l'angoscia paurosa delle 
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tre donne dopo il delitto, ma appare dell'altro giustificato da un 

equo criterio di misura, chi rifletta come le due monache fossero 

affatto estranee alla storia di Renzo e Lucia, né fosse utile intro-

durvele con una nuova digressione. La colpa di Geltrude è forse 

attenuata da queste omissioni? Appaiono meno riprovevoli que-

gli istituti ecclesiastici, nei quali simili colpe erano possibili e le-

cite? È meno dolorosa la descrizione di quella rilassatezza cor-

rotta di costumi? Né punto né poco. 

In sostanza, il Manzoni non ha che abbreviato, abbreviato 

sempre, tagliando con mano sicura, senza pietà, anche dove la 

pietà sarebbe stata scusabile ed umana. Non lo ha fatto per iscru-

poli religiosi, dacché pure nel romanzo la triste storia della Mo-

naca resti in tutto il suo spavento, e scrupoli di tal genere, s'egli 

ne avesse avuti, avrebber dovuto indurlo ad omettere recisa-

mente tutto l'episodio di Geltrude. Lo ha fatto dunque per ra-

gioni di misura? Per motivi di proporzione? Per non allungare la 

storia della Signora sino a farne un romanzo nel romanzo? Può 

essere; è. Certo queste considerazioni non gli sfuggirono e do-

vettero contribuire a indurlo a certi tagli risoluti. Pure a me sem-

bra di scorgere accanto a questi un altro piú sottile, piú elevato 

artifizio estetico. 

Nei Promessi Sposi, quali il loro autore volle che fossero stam-

pati e letti, ciò che piú intimo, piú terribile, piú commovente è 
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nella storia di Geltrude, non si narra: si lascia indovinare. Il Man-

zoni ha fatto lavorare quell'alleato potentissimo dell'artista e del 

poeta, che è la fantasia del lettore, giovandosi di quello stru-

mento efficace che suol dirsi oggi suggestione; cosí che noi 

siamo costretti a immaginare e ricostruire noi stessi la colpa della 

Signora con i pochi accenni che a lui piacque darcene. 

Ella appariva ora tranquilla e lieta, ora dispettosa e capricciosa: 

e si pentiva dei suoi dispetti e delle sue imprecazioni, e cercava 

di farli dimenticare a forza di moine e di buone parole, e poi 

tornava a cadervi: a volta a volta umile e dimessa, orgogliosa e 

superba, serena e trista. Qual tumulto di passioni le ardeva nel 

cuore? Come a poco a poco scese la lunga china della colpa? 

Seguitela dunque, l'adultera di Cristo, nella lenta discesa: imma-

ginatela che passa le prime soglie della tentazione, e la lenta di-

scesa si fa a poco a poco precipizio, di giorno in giorno, di pen-

siero in pensiero, di atto in atto, fino all'ultima dedizione: imma-

ginatela nel peccato: indovinate il perché di quegli alti e bassi, 

che le suore sopportavano alla meglio, e «attribuivano all'indole 

bisbetica o leggiera della Signora». 

Cosí sembra dire il Manzoni: seguiamolo. La conversa «buttò 

là una parola, che lei sapeva qualche cosa, e che, a tempo e luogo, 

avrebbe parlato». Che cosa sapeva? Tutto? Dunque non solo Gel-

trude s'era indotta agli ultimi passi della vergogna, ma la sua ver-

gogna era anche nota e correva rischio d'essere svelata. Da quel 
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momento in poi, la Signora non ebbe più pace... Poche parole in vero, 

per descrivere la tempesta d'un'anima, di quell'anima! Non ebbe 

più pace: e basta. Ma noi sappiamo adesso chi ella fosse, noi co-

nosciamo di Geltrude il carattere e gl'intimi pensieri: possiamo 

dunque bene intendere quelle poche parole e seguirne la sugge-

stione sottile ed evocare innanzi alla nostra fantasia quell'essere 

in pena, e immaginarne i súbiti terrori, le angosce compresse, 

l'ansia incessante, paurosa, terribile, della denunzia, della sco-

perta. Denunziata e scoperta, chi? Lei, proprio lei, la superba Si-

gnora, che ancóra fanciulla sentiva tanto l'orgoglio del suo pu-

dore, da lasciarsi trascinare fino al più orrendo passo della sua 

vita, alla monacazione, dal solo timore di veder rivelata e cono-

sciuta da altri una sua ingenua ragazzata d'amore! Pensate, dun-

que, le notti insonni entro la cella deserta, le confidenze bisbi-

gliate all'amante fra i paurosi amplessi, e i primi conforti e i di-

segni di difesa e le previsioni e i provvedimenti da adottare, e il 

balenare a un tratto, in un colloquio affannoso, fra il timore e la 

disperazione, d'un progetto infame, che fa ammutolire i volti dei 

due complici e gli atterrisce nel primo spavento di sé stessi; e la 

rapida idea fermarsi e divenir pensiero, progetto, ossessione, col 

crescere quotidiano del terrore, col bisogno urgente di prevenire 

il nemico. 

«Non passò però molto tempo, che la conversa fu aspettata 

invano, una mattina, a' suoi ufizi consueti: si va a veder nella sua 
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cella, e non si trova: è chiamata ad alta voce; non risponde: cerca 

di qua, cerca di là, gira e rigira, dalla cima al fondo; non c'è in 

nessun luogo. E chi sa quali congetture si sarebber fatte, se, ap-

punto nel cercare, non si fosse scoperta una buca nel muro 

dell'orto; la qual cosa fece pensare a tutte, che fosse sfrattata di 

là. Si fecero gran ricerche in Monza e ne' contorni, e principal-

mente a Meda di dov'era la conversa; si scrisse in varie parti; non 

se n'ebbe mai la più piccola notizia. Forse se ne sarebbe potuto 

saper di più, se, in vece di cercar lontano, si fosse scavato vicino». 

(P. S., pp. 159 e sg.). 

E non altro? Non altro! 

Se si fosse scavato vicino, si sarebbe trovato, forse, poco sotterra, 

ripiegato su sé stesso, come un sacco di cenci, un pietoso avanzo 

umano, ravvolto in una tonaca monacale: forse sul capo raso si 

sarebbero piú facilmente scorte le tracce sanguinose d'un colpo 

mortale: forse, nel cranio contuso e spaccato, le scheggie rivela-

trici dell'arma omicida! 

Quante orride consulte occorsero perché la sciagurata Gel-

trude si umiliasse all'idea dell'ultimo delitto? Fra quali carezze 

febbrili, fra quali suggestioni minacciose – forse il timore di per-

dere l'amante; forse l'estrema minaccia d'una pubblica vergogna 

– passò quell'anima dolorante, prima di acconsentire all'eccidio? 

Quello che avvenne, chi saprà raccontarlo, tutto? Chi saprà, se 

non confusamente pensarlo? Come furono stabiliti i particolari 
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dell'agguato? Quali furono gli ultimi concerti dei complici, tra 

fremiti di folle terrore, tra gli ultimi dubbi e le ultime negazioni, 

vinti e soffocati dagli ultimi baci e dalle ultime minaccie? E il 

luogo, e il momento? Di notte forse? Certo. Per un corridoio 

silenzioso di convento, con una scialba fiamma d'olio innanzi ad 

una vecchia immagine, o in una cella nuda, oscura, già somi-

gliante a una tomba? Dove attese colei che doveva uccidere? 

China, dietro una porta, col cuore in sussulto, l'orecchio teso, la 

mano armata, tremante? O andò incontro alla vittima, come 

un'amica, nascondendo l'angoscia sotto un riso piú terribile a chi 

rideva che a chi stava per morire? 

E poi? Forse la lotta: la lotta accanita, terribile, nel buio e nel 

silenzio, delle due creature avvinghiate insieme: quella mori-

bonda, rantolante, attaccata all'altra, come per trascinarla seco 

nell'amplesso estremo della morte; forse, invece, un colpo sordo, 

un gemito, un subito accasciarsi a terra di membra rotte; forse 

nemmeno un gemito: niente: non altro rumore, forse, che quello 

altissimo, spaventoso, assordante, incoercibile, eppur sentito da 

due orecchie sole, del sangue fremente e pulsante, in un impeto 

pazzo di vergogna, di rimorso, di terrore nelle vene dell'assas-

sina! 

Dopo il delitto, i complici a fronte. Soli? No: quel corpo, per 

terra, là, dietro un uscio, accanto a un letto, un poco più oscuro 

nell'oscurità del luogo: quel corpo ingombrante da far sparire. 
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Come fu? Chi lo sollevò da terra, e vide il capo riverso perdere 

forse qualche stilla di sangue, e gli occhi spenti e le braccia inerti? 

Chi lo portò sugli ómeri, quel cadavere pesante, atrocemente pe-

sante, sentendosi forse battere agli stinchi un piede penzoloni, 

attraverso i corridoi del convento, giú per una scaletta, sotto un 

andito, alla terra dove gli era preparato il sepolcro? L'odor delle 

muffe, nella cantina deserta, tra un vacillare d'ombre improvvise, 

al lume esitante d'una lucernetta, doveva somigliare stranamente 

all'odore acre del sangue! 

Poi la terra cadde pesantemente sulla vittima, a poco a poco, 

sin che la fossa fu colma o il suolo raso e tutto finito. 

Tutto finito? Tutto cominciato appena: s'iniziava l'espiazione: 

quella piú sicura e piú inesorabile: quella d'ogni ora e d'ogni mi-

nuto: quella che afferra la gola e stringe il cuore e non posa mai, 

vigile sempre e dovunque: il gelo delle ossa e dell'anima, che si 

chiama rimorso! «Quante volte al giorno l'immagine di quella 

donna veniva a cacciarsi d'improvviso nella sua mente, e si pian-

tava lì e non voleva moversi! Quante volte avrebbe desiderato di ve-

dersela dinanzi viva e reale, piuttosto che dover trovarsi, giorno 

e notte, in compagnia di quella forma vana, terribile, impassibile! 

Quante volte avrebbe voluto sentir davvero la voce di colei, qua-

lunque cosa avesse potuto minacciare, piuttosto che aver sempre 

nell'intimo dell'orecchio mentale il sussurro fantastico di quella 

stessa voce, e sentirne parole ripetute con una pertinacia, con 
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un'insistenza infaticabile, che nessuna persona vivente non ebbe 

mai!». (P. S., p. 160). 

Tali cose o a un di presso cose simili erano narrate nella mi-

nuta: non sono piú, eccetto le ultime riferite, nell'edizione del 

romanzo. Non solo dunque per un giusto criterio di misura esse 

furono tolte, ma anche per il pensiero che il non descriverle mi-

nutamente, quell'accennarvi vago e impreciso, dovessero farle 

balzare piú aspre e terribili alla mente del lettore, da quell'ombra 

di mistero; per quello stesso criterio ch'è canone d'arte dramma-

tica, e rimase attraverso i secoli, che avvenimenti orridi e paurosi, 

come ferimenti, morti, uccisioni, abbian sempre a supporsi av-

venuti fra le quinte e siano sul palcoscenico soltanto narrati. 

Dacché certe cose che non si possono rappresentare senza de-

star ribrezzo o senza riuscire inferiori alla realtà, è meglio la-

sciarle indovinare. 

Cosí pensò certo il Manzoni. Pensò bene? Pensò male? A me 

sembra bene; ad altri può sembrare altrimenti. In ogni modo egli 

fu guidato dalla certezza d'una grande verità: che l'opera d'arte è 

d'iniziativa individuale, ma diviene sempre e deve essere di colla-

borazione plurima, in quanto essa ha per iscopo, mostrandoci im-

magini, pensieri, sentimenti estrinsecati nel suono d'un verso o 

nell'armonia dei colori e delle forme, di metterci in condizioni 

tali che esse immagini, che essi pensieri e sentimenti sorgano e 

si moltiplichino in noi. E tanto piú grande è anche l'opera d'arte, 
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quanto meglio essa raggiunge lo scopo che l'artista si propose, 

vagheggiandola; quanto meglio essa sa suscitare in noi quelle im-

pressioni e quelle fantasie di piacere, di bellezza, di dolore, che 

l'artista perseguiva con la mente e nutriva nel cuore, compien-

dola. Quando il divin Poeta disse: 

Messo t'ho innanzi: omai per te ti ciba: 

voleva certo significare che certi libri non basta ci sia chi li sappia 

pensare e scrivere: bisogna che ci sia pure chi li sappia leggere e 

meditare! 
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RAVVEDIMENTO E FINE DELLA SIGNORA 
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Alla storia del delitto segue nella minuta il colloquio della Si-

gnora con Lucia (B. I., pp. 132-139). Il Manzoni l'ha tolto ed ha 

fatto bene: le strane intemperanze di linguaggio della Monaca, le 

modeste esitanze di Lucia, dovevano certo servire nel suo pen-

siero a meglio far risaltare, ponendoli uno a fronte dell'altro, quei 

due caratteri tanto diversi. Se non che la Signora finiva col de-

stare quasi ripugnanza, tanto appariva avventata e sguaiata là 

dove il Manzoni voleva probabilmente destare a suo riguardo 

soltanto la compassione, non disgiunta da orrore pel delitto a cui 

– non tutta e non sola colpevole – s'era indotta. Né miglior figura 

faceva Lucia, con quella sua storia d'una compagna traviata detta 

saputamente a conforto della lezioncina morale appresa a me-

moria. Quelle pagine non conferivano dunque né chiarezza né 

determinatezza alle due persone di Lucia e di Geltrude, né può 

sorgere dubbio sui motivi che indussero il Manzoni a soppri-

merle. 

Era anche nei Brani un lungo colloquio d'Egidio con la Si-

gnora, per indurla ad aiutarlo nel ratto di Lucia (pp. 176-185); e 

i terrori della Monaca al ricordo della conversa uccisa, i suoi 

scrupoli dinanzi alla visione d'una nuova colpa, il conciliabolo 

tenuto con le due suore complici per stabilire il miglior modo 

del ratto, offersero al Manzoni il modo di scrivere alcune pagine 

veramente mirabili. Bastino, per esempio, queste poche battute 

di dialogo, che non so rattenermi dal citare. Geltrude vede, sente 
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sempre il corpo dell'uccisa muoversi di sotto la terra dov'è sep-

pellito, e supplica Egidio: 

« — Scendete una notte solo …..............., già voi non avete 

paura, fortunati gli uomini! prendetela, portatela al fiume, gitta-

tela in un pozzo abbandonato. 

— Bel divertimento! bella festa in vero, disse Egidio, con un 

sorriso di rabbia e di scherno: bella commissione che mi date! 

Pazzie! E tutto per trar fuori quello che è ben nascosto! Savio 

disegno! Sapete voi dirmi un luogo dove possa star più nascosta 

che ora non è? 

— È vero, disse Geltrude, gran cosa che non si sappia che fare d'un 

morto? 

— Che farne? rispose Egidio, niente: sta bene dov'è. Dimen-

ticatela, pensate quello che pensano tutte le vostre suore: è an-

data alle Indie su una nave olandese, e pensa a vivere allegra-

mente: lo credono tutti... 

— Ma non è vero, rispose Geltrude. 

— Che fa questo? disse bruscamente Egidio. 

— Fa tutto, replicò tristamente Geltrude, e proseguì: auch'io 

prima... credeva che purchè lo sapessimo noi soli, la cosa sarebbe 

come se non fosse avvenuta, ma ora... 

— Ora è tempo di finirla, interruppe, sempre aspramente 

Egidio» (B. I., p. 196). 
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Eppure tutto fu tolto nella stampa; ma questo nuovo taglio 

appare come una conseguenza naturale o diretta dei primi, né 

gioverebbe qui risollevare il dubbio del quale ho discusso e pro-

posito di quelli. 

All'uscita di Lucia dal convento segue direttamente nel ro-

manzo il racconto del ratto (P. S., pp. 255 e sgg.). Non cosí nei 

Brani, dove il Manzoni abbandona la fidanzata di Renzo nel 

punto in che essa varca le soglie del convento, per intrattenersi a 

narrare la fine di Geltrude e delle sue complici (pp. 192 e sgg.), 

giustificando la sua digressione con queste parole: «Ci sembra... 

una specie di dovere per noi, quando abbiamo raccontati i delitti, 

di non tacere il pentimento, di non tacere che l'orrore a noi cosí 

facilmente ispirato da quelli, la religione ha potuto ispirarlo an-

cor piú forte e piú profondo all'anima stessa che gli aveva accon-

sentiti e commessi». (P. 192). 

Nel romanzo è molto poco di tutto questo; si accenna breve-

mente all'intervento del cardinal Borromeo e alla reclusione e al 

pentimento della Signora9, e si tace la fine atroce della tresca di 

Egidio con le altre due monache, e la degna morte di quest'ul-

timo. Eppure, se è facilmente spiegabile il silenzio serbato sulla 

sorte delle due complici, delle quali non si faceva né men parola 

 
9P. S., p. 556. 
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nel romanzo, è molto difficile giustificare con scrupoli di altra 

natura che puramente estetici, o, per meglio precisare, di misura 

e di proporzione, il semplice accenno a quel ravvedimento della 

Signora che il Manzoni aveva efficacemente descritto nei Brani, 

e che poteva porgere occasione di riflessioni morali e religiose. 

Ma appunto qui noi dobbiamo scorgere tutta la coerenza di quel 

grande intelletto nel sottile avvedimento artistico per il quale fu 

tanto ridotta nell'edizione la storia di Geltrude. Dall'ombra ci è 

venuta Geltrude; nell'ombra cupa e paurosa che avvolse il suo 

delitto ella rimane, poi, avvolta di mistero, e però piú terribile e 

piú suggestiva che mai. 
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IL CONTE DEL SAGRATO 



44 

Questo tristo nome, che traeva origine da un truce misfatto, 

portava nella minuta quegli che doveva poi essere il grande con-

vertito del Cardinal Borromeo. Men volgare e piú efficace ap-

pare, nella sua misteriosa indeterminatezza, quello d'Innomi-

nato. Né il cambiamento del nome è un particolare di scarsa im-

portanza, chi pensi che con esso si accorda e gli corrisponde una 

reale diversità di carattere, nel tipo come prima era stato tratteg-

giato, come poi venne rifatto e compiuto dal Manzoni. 

Nei Brani egli appare molto più odioso che nel romanzo: è un 

tristo, non per impulso, ma per deliberato proposito, e, ch'è peg-

gio, un vero appaltatore di scelleratezze a prezzo, e aggiunge alla 

violenza l'avidità di guadagno che non rifugge da nessun delitto, 

anzi del delitto fa mestiere per soddisfare le sue voglie. 

Quell'omicidio compiuto personalmente e freddamente d'un 

disgraziato, colpevole solo d'avergli fatto dire che non lo ricono-

sceva per suo giudice (B. I., pp. 159 e segg.), quel vendere a dop-

pie l'opera propria, quel patteggiare con don Rodrigo la povera 

Lucia, come una mercanzia qualunque, tutto fu tolto giusta-

mente nella stampa. Né sul motivo di questi tagli può sorger 

dubbio o contestazione, dacché un solo se ne possa plausibil-

mente supporre ed affermare: quello artistico. Ché se alcuno sti-

masse diversamente, basti a convincerlo del suo errore questo 

tratto d'un dialogo che fu poi dal Manzoni soppresso. 

Don Rodrigo chiedeva servizio al Conte del Sagrato: 
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« — Dovrei scusarmi, cominciò..., di venir così a dare infado 

a Vossignoria Illustrissima. 

— Lasci queste cerimoniacce spagnuole e mi dica in che 

posso servirla. 

— Non so se il signor Conte si ricordi della mia persona; ma 

io ho presente di essere stato qualche volta fortunato... 

— Mi ricordo benissimo e la prego di venire al fatto. 

— A dir vero, rispose don Rodrigo, io mi trovo impegnato in 

un affare d'onore, in un puntiglio, e sapendo quanto valga un 

parere di un uomo tanto esperimentato quanto illustre, come è 

il Signor Conte, mi sono fatto animo a venire a chiederle consi-

glio, e per dir tutto anche a domandare il suo amparo. 

— Al diavolo anche l'amparo, rispose con impazienza il Conte. 

Tenga queste parolaccie per adoperarle in Milano con quegli spa-

daccini imbalsamati di zibetto, e con quei parrucconi impostori, 

che non sapendo essere padroni in casa loro, si protestano ser-

vitori d'uno spagnuolo infingardo. E qui avvedendosi che Don 

Rodrigo faceva un volto serio, tra l'offeso e lo spaventato, si rad-

dolcì e continuò: intendiamoci fra noi, da buoni patriotti, senza 

spagnolerie. Mi dica schiettamente in che posso servirla. Don 

Rodrigo si fece da capo e raccontò a suo modo tutta la storia, e 

finì col dire che il suo onore era impegnato a fare stare quel vil-

lanzone e quel frate, e ch'egli voleva aver nelle mani Lucia; che 

se il signor Conte avesse voluto assumere questo impegno, egli 
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non dubitava più dell'evento. Non intendo però, continuò titu-

bando, che oltre il disturbo, il signor Conte debba assoggettarsi 

a spese per favorirmi... è troppo giusto... e la prego di specifi-

care... 

— Patti chiari, rispose senza titubare il Conte, e proseguì 

mormorando fra le labbra a guisa di chi leva un conto a memo-

ria: venti miglia... un borgo... presso Milano... un monastero... la 

Signora che spalleggia... due cappuccini di mezzo... signor mio, 

questa donna vale dugento doppie. 

A queste parole succedette un istante di silenzio; rimanendosi 

l'uno e l'altro a parlare fra sè. Il Conte diceva nella sua mente: 

l'avresti avuta per centocinquanta se non parlavi d'infado e d'am-

paro; e Don Rodrigo intanto faceva pure egli mentalmente i suoi 

conti su le dugento doppie. Diavolo! questo capriccio mi vuol 

costare! Che ebreo! vediamo... le ho: ma ho promesso al mer-

cante... via lo farò tacere. Eh, ma con costui non si scherza: se 

prometto, bisognerà pagare. E pagherò: frate indiavolato, te le 

farò tornare in gola... Lucia la voglio... si è parlato troppo... non 

son chi sono... Fatta così la risoluzione, si rivolse al Conte e disse: 

Dugento doppie, signor Conte, l'accordo è fatto». (B. I., pp. 159 

e sgg.). 

Mentre molte delle considerazioni che il prof. Renier nel se-

condo dei suoi citati articoli fece sull'Innominato, mi sembrano 

giustissime ed io sono ben lieto che le mie impressioni, venute 
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dopo, coincidano con le sue, non m'accordo con lui nel ritener 

bella questa scena del colloquio con Rodrigo. A me sembra vol-

gare quando non è ingenua; e già lo stesso Renier aveva notato 

quanto poco vero fosse quel Conte del Sagrato che fra una con-

trattazione di delitti e l'altra, si metteva a far l'antispagnuolo e il 

purista spatriotteggiante. 

Dei costumi e dell'indole del Conte, il Manzoni nei Brani par-

lava brevissimamente, contentandosi di farlo meglio conoscere, 

ponendolo in azione, dalle scelleraggini commesse: «Abitava egli 

in un castello posto al confine degli Stati Veneti, sur un monte; 

e quivi menava vita sciolta da ogni riguardo di legge, coman-

dando a tutti gli abitatori del contorno, non riconoscendo supe-

riore a sè, arbitro violento dei negozj altrui, come di quelli nei 

quali era parte, raccettatore di tutti i banditi, di tutti i fuggitivi 

per delitti, quando fossero abili a commetterne di nuovi, appal-

tatore di delitti per professione». (Pp. 158 e sg.). 

Molto piú a lungo e molto diversamente ne disse nel ro-

manzo. La figura dell'Innominato compariva sempre quella d'un 

uomo terribilmente violento, d'un prepotente sanguinario, riot-

toso per istinto ad ogni legge; ma, notate: «Fare ciò ch'era vietato 

dalle leggi, o impedito da una forza qualunque; esser arbitro, pa-

drone negli affari altrui, senz'altro interesse che il gusto di comandare; 

esser temuto da tutti, aver la mano da coloro ch'eran soliti averla 

dagli altri; tali erano state in ogni tempo le passioni principali di costui». 
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(P. S., p. 284). Non si tratta dunque piú d'un vilissimo interesse 

di denaro; sarà forse un atavico retaggio di violenza, forse un'am-

bizione male intesa, un orgoglio eccessivo e male indirizzato: 

tutto, ma non un vizio radicato per bassezza d'animo. E l'Inno-

minato non è piú un peccatore per difetto, come il Conte del 

Sagrato, ma per eccesso d'amore. Già quando sentiamo dirci che 

«fino dall'adolescenza, allo spettacolo e al rumore di tante pre-

potenze, provava un sentimento di sdegno e d'invidia impa-

ziente» (P. S. p. 284), comprendiamo come in lui giovinetto non 

mancasse una tempra ardita e generosa, che avrebbe potuto dare 

buoni frutti, se bene indirizzata. Non ci fu chi lo guidasse, ed 

eccolo, fin dai primi anni della virilità, in lite e in contesa con 

tutti, per superarli; e sempre per quello stesso esagerato senti-

mento d'orgoglio, a cagion del quale, anche dopo aver promesso 

il suo consenso e il suo aiuto ad una brutta intrapresa, «per lui, 

tirarsene indietro sarebbe stato decadere dalla sua riputazione, 

mancare al suo assunto». 

Ecco tutti e sempre i motivi della sua condotta, quelli e quelli 

soli che dovevano a poco a poco, di scelleraggine in scellerag-

gine, indurlo a macchiarsi d'ogni colpa. E don Rodrigo, tipo più 

basso e piú volgare se n'è accorto e sfrutta l'amor proprio del 

Conte per indurlo al ratto di Lucia: «sapendo con chi parlava, si 

mise... a esagerare le difficoltà dell'impresa; la distanza del luogo, 
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un monastero, la signora!... A questo, l'Innominato, come se un de-

monio nascosto nel suo cuore gliel avesse comandato, interruppe su-

bitamente, dicendo che prendeva l'impresa sopra di sè» (P. S., 

pp. 290 e seg.). Come se un demonio nascosto nel suo cuore gliel avesse 

comandato...: sembra che il Manzoni stesso voglia stabilire una di-

stinzione fra l'Innominato, o il suo cuore, e quell'istinto cattivo, 

quel demonio nascosto, che lo induce a fare il male: c'è un dua-

lismo nell'animo del vecchio peccatore, certo ancóra indistinto, 

non ancóra palesemente reciso, fra certi sentimenti destinati a 

germogliare e a trionfare e certi altri che finiranno col perdere 

ogni forza e rimanere a un tratto soverchiati: e già è dato presen-

tire la gran lotta di passioni che in esso avverrà ed alla quale as-

sisteremo meravigliati e commossi, piú tardi, quando un nuovo 

lui, cresciuto terribilmente a un tratto, sorgerà come a giudicare l'antico. 

(P. S., p. 311). 

Un nuovo lui, un altro lui! Sembrano frasi di romanziere, e sono 

intuizioni di poeta! Il Manzoni risolveva cosí – né era solo – a 

modo suo, il gran problema della personalità. Ma quelle che per 

lui erano intuizioni, cominciano oggi ad essere per il filosofo ve-

rità provate e leggi acquisite. Non so rattenermi dal citare su que-

sto proposito uno scritto dell'Imler, comparso nella Philosophische 

Revue del 1° luglio 1906, per il quale Imler, la personalità è un quid 

mutevole, anzi in continua evoluzione e mancante d'unità. Né 

potrebbe essere altrimenti, chi rifletta come essa personalità risulti 
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da un aggregato di fattori tutt'altro che omogenei fra loro, anzi 

fra loro contendenti pel sopravvento, che rimane con varia vi-

cenda or all'uno or all'altro di essi. Cosí si spiega come mai lo 

stesso individuo che oggi appare saggio ed equilibrato, si possa 

trovare domani a commettere gli atti piú dissennati di questo 

mondo: il sopravvento di alcuni fra i vari, molteplici, eterogenei 

e spesso contrastanti elementi della personalità, implicando una 

debolezza funzionale di altri. Di questo è prova la cosí detta lotta 

interna che avvertono alcuni, per esempio, fra l'egoismo e l'al-

truismo. Nei caratteri deboli prendono il sopravvento rapida-

mente alcuni fra gli elementi costitutivi, e gli altri non riescono 

ad esercitare nessuna funzione inibitrice. Costoro danno un 

grande numero di impulsivi. Nei caratteri forti i fattori antago-

nisti cozzano con intensità fra di loro e la personalità assume con-

torni più netti. 

Miglior commento alle pagine del Manzoni sull'Innominato 

non potrebbe desiderarsi. Ponetelo súbito in altre condizioni e 

in altro tempo, questo nome che per solo scopo si proponeva 

«d'imprimere negli animi una grand'idea di quanto egli potesse 

volere e eseguire...» (P. S., p. 286), e voi ne trarrete forse un 

grande artista, un martire, un eroe. Cosí sotto il manto feroce del 

signore prepotente è dato a chi abbia buon occhio di intravedere 

e presentire colui che sarà un umile ma dignitoso convertito, ed 
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un operoso fattore di bene: tanto operoso nel bene, e tanto ar-

dente, quanto operoso e ardente fu nel male: colui che dopo la 

conversione sembrerà ai suoi bravi un santo, «ma un di quei santi 

che si dipingono con la testa alta e con la spada in pugno». (P. 

S., p. 362). E però l'Innominato non ci appare mai nel romanzo 

una figura antipatica: e quello che intuiamo di Lui ce lo fa sem-

brare insieme piú misterioso e piú attraente. Egli porta in sé 

stesso una parte piccola o grande dell'anima nostra: tutti ci sen-

tiamo più o meno riflessi in lui, dacché tutti piú o meno pec-

cammo come lui d'orgoglio e siamo quindi, come verso un no-

stro maggior fratello di colpa non vile e non vergognosa, dispo-

sti a perdonarlo. 
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ESTETICA O RELIGIONE? 
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Ma s'io volessi esaminare partitamente tutti i Brani inediti dei 

Promessi Sposi, mi verrebbero certamente a mancare, più presto 

che la materia, lo spazio, il tempo e la voglia del lettore. E però, 

dopo essermi intrattenuto alquanto sul Conte del Sagrato, per 

dimostrare con un esempio parallelo come certi finissimi accor-

gimenti estetici fossero dal Manzoni usati non pure nei riguardi 

della Signora di Monza ed in certi capitoli, ma per tutte le figure 

ed in ogni parte del suo romanzo, io tralascerò di dire quanto piú 

dignitoso appaia nella stampa che nella minuta l'Innominato, an-

che dopo la conversione10, e tacerò degli altri molti brani che al 

Manzoni piacque di omettere stampando l'opera sua, sebbene 

vari di essi fossero e per la forma e pel concetto non indegni di 

esser letti ed ammirati accanto ad altri che divennero merita-

mente famosi. Né rammenterò certe figure mirabilmente dise-

gnate, come quelle della signorina Ersilia e della governatrice di 

donna Prassede, Margherita, altrimenti detta Ghita o signora 

Ghitina o signora Chitarra, secondo che la chiamassero la pa-

drona o le altre donne di casa o i servitori del padrone don Fer-

rante, e certe scene dai tratti michelangioleschi, come quella che 

 
10Fu già notato con molto acute osservazioni dal Renier (Op. 

cit., II.), e dal Romani (Art. cit.). 
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s'intitola il tozzo di pane del Cardinal Federigo, e l'altra della furi-

bonda e tragica morte di don Rodrigo. 

All'assunto mio credo basti quanto m'avvenne di dir fin qui: 

quasi tutti i tagli e le correzzioni che il Manzoni ebbe a fare all'o-

pera sua, prima di pubblicarla, furon cagionati, per unanime con-

senso degli studiosi, da elevatissimi motivi estetici, per i quali egli 

non esitò a sagrificare molte pagine belle a quel compiuto senso 

dell'armonia, della proporzione di parti, che in lui, tempera-

mento se altri mai ponderante ed equilibrato come nella vita cosí 

nell'arte, fu sviluppatissimo. Il dissenso riguarda soltanto i brani 

concernenti la Signora di Monza: strano veramente, chi ci ri-

fletta, che si ammettano quei tali motivi là dove si tratta di epi-

sodi secondari, di brevi digressioni stralciate dal romanzo, e non 

si debbano ammettere e se ne vadano a cercare altri più rari, con 

poco rispetto per il Manzoni e per il suo carattere, quando invece 

si tratta di capitoli interi, affatto estranei per l'argomento alla sto-

ria dei Promessi Sposi, e che turbavano quindi molto più sensibil-

mente l'ordine e le misure del racconto. E non si pensa che al 

Renier, per esempio, il quale non sa spiegarsi l'abolizione della 

scenetta dei rimproveri del padre Guardiano a fra Cristoforo re-

duce ritardatario al convento, altrimenti che con un certo scrupolo 

religioso, perché il guardiano vi compariva mosso da certe sue in-

vidiuzze pettegole contro il santo frate, non si pensa dico che si 

potrebbe obiettare come quei certi scrupoli religiosi così squisiti, 



55 

dato e non concesso che realmente esistessero, non impedissero 

al Manzoni di introdurre nel romanzo, ex novo quella badessa e 

quelle certe monache faccendiere, che avevano, come si suol dire, il mestolo 

in mano e che congiurarono, con arti ed intrighi d'ogni sorta, a 

tirar la povera Geltrude nel laccio, senza aver ribrezzo di sacrificare 

una figlia a mire interessate (P. S., pp. 133 e sg.): ch'eran tutte cose, 

chi ben consideri, molto più gravi d'una invidiuzza pettegola di 

convento11. Curiosi davvero questi scrupoli religiosi, in forma di 

febbre terzana, che si fanno sentire, per esempio, nel capitolo 

sesto, e non hanno più vigore nel capitolo nono! Senza contare 

che non s'intende né meno come avvenisse ch'essi agissero sul 

Manzoni sempre in senso – diciamo così – negativo, e non mai 

in senso positivo: o, per meglio spiegarmi, come mai, pur avendo 

tanta forza nell'animo suo, giovassero sempre e soltanto a fargli 

spietatamente tagliare pagine meravigliose, e non lo inducessero 

 
11Diede nel segno il Romani: «Quella scena riusciva vivamente 

disgustosa perchè immiseriva la fiera e immacolata figura del pa-

dre, rendendolo colpevole d'un'infrazione, sia pur piccola della 

regola, e mettendolo, per un istante, al di sotto del guardiano, 

uomo volgare e meschinamente invidioso della virtù e della 

grandezza del suo sottoposto». (Art. cit.). 

 



56 

anche talvolta a conservarne certe che ai fini di quegli scrupoli 

avrebbero ottimamente servito. 

Era bene che si abolisse la minuta descrizione del delitto di 

Geltrude: ma perché togliere anche la digressione sull'amore nei 

romanzi? – Perché era una digressione. – Bene: perché togliere 

dal romanzo la figura angelica di prete Serafino Morazzone, cu-

rato di Chiuso? Perché togliere l'episodio bellissimo, al quale ho 

già accennato, del Cardinal Borromeo, modestamente cibantesi 

innanzi al popolo convenuto per onorarlo, d'un pezzo di pane e 

d'un bicchier d'acqua? Perché – e questo importa più che tutto il 

resto – dopo aver detto sia pur brevemente delle colpe di Gel-

trude, non descrivere nel romanzo il suo pentimento e la sua 

fine, che erano distesamente narrati nella minuta, sembrando da 

prima al Manzoni una specie di dovere, dopo aver raccontato i de-

litti, di non tacere il pentimento, di non tacere che l'orrore a noi cosí facil-

mente ispirato da quelli, la religione ha potuto ispirarlo ancor piú forte e piú 

profondo all'anima stessa che gli aveva acconsentiti e commessi? 

Si sarebbe mai indotto al sacrifizio d'un dovere di tal genere 

chi si fosse lasciato guidare da pregiudizi religiosi? Avrebbe la-

sciato, come fece, il lettore sotto la trista impressione delle ne-

fandezze di Geltrude, o gliel avrebbero consentito i presunti in-

spiratori e consiglieri della sua revisione? Risponda chi sa e chi 

può a tali domande: ma la risposta non deve – s'io non m'in-
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ganno – esser facile a chi supponga che a certi interessucci me-

diocrissimi non della religione o della fede, ma di certe caste re-

ligiose, e a certi preconcetti meschini il Manzoni subordinasse 

anche le norme direttive della sua operosità letteraria ed arti-

stica12. 

 
12Non d'altro in fatti si sarebbe potuto trattare, quando si 

pensi che la storia della Signora, com'era nella prima minuta, fu 

letta anche, nel 1843, da mons. Ferdinando Minucci, arcivescovo 

di Firenze, al quale sembrò cosí poco immorale che, nel rinviarne 

il manoscritto a Paolo Rambaldi rettore del Seminario fiorentino, 

che glielo aveva procurato, scriveva: 

Molto Reverendo Sig.r. Rettore. 

Ritorno a V. S. Molto Rev. da i brani de' Promessi Sposi. La prego 

di ringraziare in mio nome l'egregio Autore, e assicurarlo che 

dalla lettura dei medesimi ho riconosciuto in Lui il profondo co-

noscitore del cuore umano, e il castigatissimo Romanziere. 

Grato a tanto favore che da Lei ripeto ho il bene di prote-

starmi di V. S. Molto Rev.da 

Li 26 Maggio 1843. 

Suo aff.mo nel Signore 

FERD:o Arciv:o di Firenze 

(Cfr. G. B. PICOTTI, A proposito dei brani inediti dei Promessi Sposi, 
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* 

*   * 

Ma non so finire senza accennare brevemente ad uno scritte-

rello di Rastignac – al secolo Vincenzo Morello – avvocato e gior-

nalista di vivace ingegno ma critico di non pari valore, dacché gli 

manchino troppo spesso la preparazione, la coltura letteraria e la 

ponderazione assennata che son necessarie a degnamente eser-

citare l'alto officio della critica, il quale Rastignac, con molto ar-

redo di vecchi luoghi retorici e rimbombo di esclamazioni so-

nanti, si pensò una volta di mettersi a tu per tu con Alessandro 

Manzoni, di istruirgli – oh l'istinto professionale! – un forte pro-

cesso di lesa estetica e di condannarlo in qualità di giudice inap-

pellabile al compatimento dei liberi pensatori presenti e futuri, 

dopo avergli fatto da pubblico ministero, da parte civile, da pe-

rito d'accusa13. Egli cominciava con lo scoprire seriamente che 

l'autore dei Promessi Sposi non fu un satiro intellettuale; che in 

settant'anni di vita non lasciò che un solo volume, mentre Balzac, pa-

 
in Fanfulla della Domenica, 16 aprile 1905). 

 
13L'altra edizione dei Promessi Sposi, in Tribuna, 5 novembre 

1904. 
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dre letterario putativo di Rastignac e massimo comune denomi-

natore di tutti i suoi articoli, conferenze e volumi, dopo appena 

cinquant'anni di vita, ne lasciava non ricordo piú quante centinaia, 

che «non sempre nella scelta il Manzoni era guidato dal criterio; 

ma nelle parti specialmente che si riferivano alla composizione 

del romanzo e al carattere dei personaggi e alla sostanza della 

verità storica, egli era più che guidato, dominato dal criterio morale e 

dal criterio religioso, che non di sua iniziativa, spontaneamente, 

ma per influenza e per consigli interessati arrivavano a lui e per 

lui alla sua opera, e ne turbavano l'economia, e ne spezzavano 

l'equilibrio, perchè le sottraevano le necessarie forze vitali»; che 

molte delle pagine da lui lasciate cadere o corrette o riformate 

«dimostrano che egli aveva malfermo lo spirito, e incerto il giudizio e 

incapace di resistenza il pensiero, di contro a quelli che egli credeva gl'inte-

ressi della Chiesa e i preoccupanti doveri della morale cristiana»; che in 

fine «il Manzoni, l'artista superiore, piegò la fronte ragumiliata al 

cospetto dell'arcivescovo di Pavia, e castrò il suo romanzo col coltello 

affilato nelle sagrestie. E grondano ancora sangue le parti mutilate!». 

Bellissima frase quest'ultima, e di sicuro effetto in un comizio 

anticlericale: se non che la critica letteraria non si fa a base di 

frasi da gazzetta, ed a chi voglia esercitarla convien sempre te-

nersi pronto a giustificare adeguatamente le sue asserzioni e i 

suoi giudizi. Cosí, quando si dice, come Rastignac, che «la castra-

zione dell'episodio della monaca costituisce un vero e proprio 
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delitto contro l'arte, e distrugge nello stesso tempo la psicologia 

di Gertrude e la logica materiale dei fatti, nel racconto», quando 

si asserisce che «leggendo da una parte i capitoli X e XX dei 

Promessi Sposi, e dall'altra i Brani inediti pubblicati dallo Sforza ap-

pare insolente la deturpazione, e artificiosi i mezzi per nascon-

derla e coprirla», quando di un uomo come il Manzoni e di un'o-

pera come i Promessi Sposi, si affermano tali cose, si dovrebbe, ad 

avere un po' di senno critico, corredare le proprie affermazioni 

degli argomenti piú solidi e irrefutabili, e non è dignitoso, né se-

rio, e non dovrebbe nemmeno esser lecito soggiungere a faccia 

fresca e con candida avventatezza: «Inutile ch'io ne dia le prove»!! 

Inutile? Ma utile, ma necessario, ma doveroso! Ond'è ch'io at-

tendo ancora da Rastignac, per ricredermi, un altro articolo nel 

quale col consueto decoro di forma e con maggior robustezza 

di pensiero, e lasciando da parte una volta tanto la satiriasi intel-

lettuale di Balzac e le bende delle vergini e le sottane dei chierici 

e l'anticlericalismo e l'ateismo e facendo un po' di critica seria e 

sensata, egli giunga a dimostrarmi per davvero che il Manzoni 

fece il norcino al suo romanzo con i rasoi che gli fornivano le 

sagrestie di Santa Romana Chiesa! 

Ma io dubito forte che l'egregio uomo vi riesca, e, aspettando, 

mi contento di rammentare, tanto per finire, un giudizio di Ro-

dolfo Renier, che, quando lo conobbi la prima volta, mi parve 

spiegasse benissimo il perché la lettura dei Brani inediti, pur non 
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tutti bellissimi, e molti non anche finiti nella forma con l'usuale 

perfezione manzoniana, rinnovasse in me l'impressione di sere-

nità, di pace, di commossa rassegnazione prodottami dalla let-

tura dei Promessi Sposi: «già nella prima minuta, se non è tutta 

l'arte, è tutta l'anima del Manzoni»14. Proprio così: è vero, ed è ben 

detto: tutta l'anima, gentile, fidente, buona, robusta, serena del 

Manzoni è nella minuta, come è nel romanzo. Niente egli ha sa-

grificato delle sue convinzioni e dei suoi sentimenti a pressioni 

estranee; non lo ha fatto né può averlo fatto: ha seguito le sue 

naturali inclinazioni, la tendenza all'equilibrio e alla misura in 

tutto ch'ebbe precipua e che dava al suo carattere e a quanto egli 

facesse un'impronta di calma consapevole, di serenità quasi di-

vina; talora, s'io non m'inganno, ha anche voluto e saputo gio-

varsi di piú sottili accorgimenti estetici, sollecitando, come ho già 

detto, la fantasia dei suoi lettori ad una attiva collaborazione con 

lui nell'opera d'arte. Ruggiero Bonghi, che non aveva l'uso di 

mentire e che conobbe bene il Manzoni lasciò scritto ch'egli 

«non era legato così dalla sua coscienza religiosa, che non si 

muovesse liberissimo nel campo d'ogni studio e ricerca, e non 

definisse da sé quello, in cui spettava d'adorare solo e tacere». 

 
14Op. cit., III. 
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Non era questi l'uomo che potesse indursi a una deforma-

zione dell'opera sua, per le suggestioni e i consigli dei monsi-

gnori: quest'uomo il quale portava nell'esercizio della sua fede 

tanta elevatezza d'animo, tanta libertà di pensiero, che niente lo 

rattenne dal muoversi, vecchio ottantenne, per votare nel Senato 

d'Italia quel trasferimento della capitale da Torino a Firenze, che 

implicava la caduta del potere temporale dei papi! 
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Mi sta sempre nell'animo, lietamente, il grato ricordo d'una 

giornata trascorsa in compagnia di Giovanni Sforza, lassú, a 

Montignoso, presso Massa, sotto alle piú alte cime delle Panie, 

in quella villa che forma, insieme con i vecchi documenti d'ar-

chivio e i manoscritti manzoniani, lo studio assiduo e la passione 

costante d'ogni ora della sua vita. 

Bel soggiorno, toscanamente ospitale e signorile, cinto d'ulivi 

e d'aranci, vigilato dalle nevi e dai marmi – quali più candidi? – 

della Tambura, e contro ogni vento protetto a tergo dai monti, e 

al profumo del mare, d'innanzi, tutto aperto e ridente. Sopra un 

colle vicino, a mano manca, quattro brandelli di mura s'ergono 

al cielo, come braccia di súpplici: ultimi avanzi della rocca d'Agi-

lulfo; a mandritta s'adagia entro una conca sinuosa la piccola città 

ducale, odorosa di zàgara. E l'occhio spazia, sopra un grigio stor-

mire, fino alla punta lontana del Corvo, dove la Magra si bagna 

nel mare! 

Bel soggiorno, confortato dal sole, quale lo vidi io a mezzo 

ottobre, ed erano il cielo azzurro e l'aria tepida, come a calen di 

maggio! 

Girammo pe' campi e pel giardino, visitammo una palma ma-

lata, cogliemmo un rametto fiorito di arancio, e quando da ogni 

pieve, piú lontano, piú vicino, ci giunse con uno scampanio fe-

stoso il mezzodí, ci sedemmo in un tinello pieno di luce, a una 

tavola lieta di rubini e di topazi, tutti paesani e schietti. 
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Oh, pace conclusa, serenità senza limiti, a cui torna con avido 

desiderio il pensiero di chi deve trarre la vita nell'afa polverosa 

delle città! 

E dopo il pranzo, una sigaretta profumata da assaporare len-

tamente, una comoda poltrona per comporvi le membra al ri-

poso, e quattro chiacchiere, fervide di pensiero, frizzanti di spi-

rito, ricche di ricordi curiosi, come sa farle, quando vuole, o 

quando gli è grata la compagnia, Giovanni Sforza. 

* 

*   * 

Il quale non rammentava corto in quel momento d'essere il 

Direttore degli Archivi del Piemonte, e lieto di poter obliare per 

breve ora i fastidi dell'altissima carica, si abbandonava con pia-

cere intenso all'onda delle memorie, mentre io lo ascoltavo con 

attenzione commossa. E Giosue Carducci e Alessandro D'An-

cona che a Montignoso erano già stati ospiti desiderati e giocon-

damente accolti, tornarono fra quelle mura nelle parole del Si-

gnore del luogo, insieme con tutti gli altri grandi uomini d'Italia 

che lo Sforza conobbe, o dei quali ebbe lettere e scritti, o seppe 

cose che altri non sanno e forse non sapranno mai. 

Ma il sorriso bonario dell'ospite sparí quando il discorso 

cadde sul Manzoni e su i Brani Inediti dei Promessi Sposi, e sopra 
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quei famosi motivi che avrebbero cagionato la loro soppres-

sione. E lo Sforza, che ha sempre l'animo pronto e generoso 

come un fanciullo, mutò colore in volto e s'accese d'ira al solo 

ricordo dell'ingiuria fatta al Manzoni da chi lo suppose capace di 

piegarsi umilmente alle suggestioni di chicchessia, alle voci mi-

nacciose o paurose di coscienze interessate o soverchiamente ti-

morate facendo sagrifizio dei suoi piú nobili sogni di bellezza. 

— Non è vero ciò che si narra intorno alle pretese imposi-

zioni di Monsignor Tosi; e mostra di non conoscere né l'indipen-

denza fierissima del Manzoni, né la saldezza dei suoi criteri, 

come di religione cosí d'arte, chi lo pensa tale da essersi sotto-

messo, in sí fatto argomento, al volere d'altri. E pensare in tal 

modo è come offendere la verità della storia e mancar di rispetto 

alla memoria del Manzoni. 

Belle parole, sonanti di sdegno! E come giunsero grate a me, 

a cui recavano la testimonianza recisa dei fatti, in sostegno del 

criterio che, per via in parte d'intuizione in parte di ragiona-

mento, m'ero formato su questo proposito15. Dacché il valoroso 

 
15Non diversamente da quanto già m'aveva detto a voce, il 

Comm. Sforza mi scriveva giorni sono: «Del Tosi il Manzoni 

aveva venerazione alta, profonda, sentita; ma il Manzoni non era 

uomo da pensare con la testa degli altri, né da subirne l'influenza. 
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Editore dei Brani Inediti sia senza alcun dubbio oggi in tutta Italia 

colui che solo, insieme col venerando Senatore Giorgini, possa 

autorevolmente parlare di quanto concerne la vita intima del 

Manzoni; come quegli che, non pure per la conoscenza diretta 

di tutto il carteggio del grande scrittore – anche di quello che 

non sarà mai pubblicato – ma eziandio per l'intimità affettuosa 

che lo lega a tutti i discendenti di lui, sia in grado di conoscerne 

e per documenti e per attendibili testimonianze, ben piú e meglio 

che chiunque altro, i moti dell'animo e i fatti della vita. 

E certo risposta non diversa dalla sua sarebbe agevole otte-

nere da Giovan Battista Giorgini e da Donna Alessandra e da 

Donna Vittoria Manzoni, pie e degne continuatrici del nome e 

delle virtú dell'avo loro. 

 
Era cattolico convinto; ma all'infuori del dogma pensatore ardi-

tissimo e senza né pastoie né catene. Del Manzoni si fa un timido 

bigotto da chi non lo conosce e non è capace d'intenderlo». 

Ho voluto citare qui ciò che a me personalmente ebbe occa-

sione di dire e di scrivere il Comm. Sforza, e non ciò che ne 

ragionò pubblicamente, licenziando alle stampe la seconda edi-

zione dei Brani, perché appaia chiaro come col tempo non si 

sieno affievolite le sue autorevoli convinzioni in proposito. Per 

il resto, si veda piú oltre, in queste medesime pagine. 
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M'è piaciuto di cominciare col nome di Giovanni Sforza, che 

alle idee espresse in questo libro dà nuovo valore e maggior ef-

ficacia di persuasione, la rassegna di quanto, a mia conoscenza, 

fu detto a proposito dei Brani Inediti dopo la loro pubblicazione, 

sia per ciò che si riferisse ai motivi che indussero il Manzoni a 

tralasciarli, sia per ciò che concernesse il loro pregio estetico. 

Giova notare, come una cosa strana, che un fatto letterario di 

tale importanza, quale la stampa di queste pagine manzoniane, 

attese ed accolte da cosí viva curiosità, e coronate da un successo 

di pubblico forse unico negli annali dell'arte tipografica italiana, 

abbia destato così poco fermento di studi e di discussioni. Le 

nostre maggiori riviste – una sola eccettuata: il Giornale storico della 

Letteratura italiana – o ne tacquero o vi accennarono brevemente 

come ad un avvenimento di cronaca; sí che il ricercatore della 

fortuna dei Brani deve esercitare la sua pazienza alla caccia dei 

periodici settimanali o dei giornali del tempo, che ne dissero con 

molta ampiezza. Né perché vedesse la luce sopra giornali o pe-

riodici di quotidiana o ebdomadaria vita, ha meno importanza 

quanto fu scritto in quell'occasione. Si discuteva d'un fatto este-

tico, cioè di tale argomento in cui ogni giudizio, da chiunque 

venga, è non solo rispettabile ma anche degno di rilievo, appunto 

perché l'apprezzamento estetico è per natura sua individuale, né 

ha mai o quasi mai vigore di verità da tutti riconosciuta; se ne 

discuteva sopra fogli di breve ma d'intensissima vita, e a milioni 
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di lettori; se ne discuteva da uomini come Arturo Graf, Dino 

Mantovani, Rodolfo Renier, Fedele Romani: uomini d'arte e di 

studio, alcuni poeti, altri critici, tutti poeti della critica. 

Passata la curiosità, non tutta inutile o frivola, del pubblico, 

nel succedersi di nuovi fatti; finita ben presto ogni disputa su i 

Brani manzoniani – troppo presto finita – non sarà forse inutile 

raccogliere l'impressione fugace del primo istante, come la rive-

larono gli uomini egregi ch'io ho sopra ricordati, ed altri ancóra. 

Ché se la rassegna non è completa – e certo non è – non vorrà 

farmene una colpa chi rifletta alla difficoltà di rintracciare fogli 

spersi di giornali16 e chi sappia che lo stesso Comm. Sforza non 

si trovò ad avere presso di sé che ben poco piú di quanto a me 

stesso era riuscito rinvenire da solo. 

* 

*   * 

Primo in Italia ebbe la fortuna di poter leggere e pubblica-

mente annunziare i Brani inediti, Dino Mantovani. Né la fortuna 

 
16È noto che molti giornali, le cui collezioni si trovano com-

plete presso la Biblioteca Nazionale di Firenze, non sono visibili, 

essendosi dovuto ammucchiarli, per mancanza di spazio, nei sot-

terranei degli Uffizi. 
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toccatagli apparve immeritata, dacché egli seppe parlarne nel 

Corriere della sera del trenta ottobre 1904 col consueto garbo, ed 

accompagnando d'acute osservazioni il racconto del delitto di 

Geltrude, che riprodusse per concessione dell'Editore Hoepli, 

nello stesso numero di quel giornale. 

Dei Brani egli lodava incondizionatamente la pubblicazione; 

a proposito della storia della Monaca, indagando i motivi per cui 

venne soppressa, e confrontando ciò ch'era nelle pagine inedite 

con ciò che rimase nel romanzo, notava: «Ora... la sappiamo assai 

più lunga. Tutta si chiarisce la storia della conversa uccisa da due 

monache complici della Signora, e, che piú importa, tutto s'illu-

mina l'animo di costei, che diviene un personaggio di capitale 

importanza, un soggetto di studio profondo. Qualunque roman-

ziere moderno potrebbe invidiare al Manzoni la creazione di 

questa figura di donna che la falsa educazione, la tirannide do-

mestica e la tristizia dei tempi rendono tanto malvagia quanto in 

altre circostanze avrebbe potuto viver buona: malvagia, ma tor-

mentata dalla coscienza e da una confusa aspirazione a redimersi, 

ma condannata dalla prima colpa a commettere altre colpe sem-

pre maggiori, finché non venga il giorno dell'espiazione. Ella fi-

nisce ravveduta e consolata dal cardinal Federigo; Egidio finisce 

bandito e ucciso a tradimento da un amico, che presenta la sua 

testa recisa alla giustizia. Il Manzoni spiega pure come tante atro-

cità fossero consentite, anzi favorite da quei tempi funesti, nei 
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quali furono possibili tutti gli eccessi, e i piú nefandi esempî di 

scelleratezza si videro accanto ai più sublimi esempî di santità». 

Il ritratto di don Ferrante gli sembrava «perfetto, corpo e 

anima», e la disputa tra don Ferrante e don Lucio «...una mara-

viglia di rappresentazione umoristica delle discussioni di quel 

tempo, ma, ahimè, non di quel tempo solo»; e continuava: «Ter-

ribile critico dello spirito umano, il Manzoni ha qui pagine degne 

di Anatole France. Credo che egli sia stato dei primissimi a stu-

diare la formazione delle idee comuni e quella che si suol chia-

mare l'anima delle folle, la psicologia collettiva. Mirabile a questo 

proposito è una lunga divagazione, rimasta anch'essa inedita, so-

pra le carestie, le loro ragioni, i loro rimedî, e i moti dell'opinione 

pubblica in quelle calamità, durante le quali gli errori dei magi-

strati sogliono gareggiare cogli errori del popolo . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Troppo maggior spazio che il giornale non conceda bisogne-

rebbe per riferire, o soltanto per accennare tutto quel che di no-

tevole, di bello e d'impensato s'incontra nel primo testo del Ro-

manzo, di cui l'autore fu, come mostra l'elaborazione successiva, 

critico severo fino alla crudeltà». 

Me, concludendo «...tutti hanno qualche cosa da imparare da 

documenti letterarî come questi. E nel sopraffino senno lettera-

rio del Manzoni si trova tutta, a mio credere, la ragione dei tagli 

ch'egli praticò nella prima stesura del Romanzo, della oscurità a 
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cui egli condannò tante valide parti dell'opera sua, le quali ora 

vedono, per l'insaziata curiosità dei posteri, la luce. 

«La storia diffusa di tutta la vita dell'Innominato, e ancor più 

quella della Signora di Monza che occupa da sola un centinaio di 

pagine e sarebbe stata un romanzo nel romanzo, a non dire degli 

episodi minori, avrebbero aumentato di soverchio il volume 

dell'opera e ne avrebbero alterato le avvedute proporzioni. 

«Fu detto che il turpe romanzo della monaca traviata venne 

tolto via dal Manzoni per ragioni di verecondia e per suggeri-

mento di mons. Tosi di Pavia. Io non lo credo. Quel capitolo, se 

narrava cose turpi, conteneva pure un'alta lezione di moralità. 

Credo invece che a questo e agli altri sacrifici anche eroici del 

suo lavoro il Manzoni sia stato indotto dal senso della misura e 

dell'armonia, che in lui era istintivo e afforzato dal vigile acume 

critico. Fu il dantesco fren dell'arte, fu la volontà di comporre un 

libro di giusta mole, di giuste membra e d'architettura solida per-

ché proporzionata, quello che fece il grande scrittore cosí riso-

luto nell'abbreviare e che assicurò la vitale armonia interiore dei 

Promessi Sposi. 

«Quale altro scrittore sarebbe stato capace di tanto? Ma quale 

altro scrittore dall'esempio lontano di Walter Scott avrebbe tratto 

l'idea di un'opera cosí originale, cosí perfetta, cosí italiana in ogni 

sua parte, anche ed appunto nella bella armonia delle parti? 
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«Se dunque la pubblicazione dei Brani inediti dei «Promessi Sposi» 

non è destinata ad accrescere la gloria del Manzoni, varrà a far 

piú intimamente nota la ragione di cotesta gloria che non s'offu-

sca per il volgere degli anni e per le investigazioni anche indi-

screte della critica». 

* 

*   * 

Il Giornale d'Italia pubblicava, preceduti da brevi note ano-

nime, alcuni dei Brani inediti, nei suoi numeri del 2, del 3, del 4, 

del 7 novembre 1904. Della storia dolorosa di Geltrude si osser-

vava ch'essa aveva in quelle pagine prima sconosciute «uno svol-

gimento di terribile drammaticità»; il racconto della fuga di don 

Rodrigo sembrava «vivace per colorito e per felicità d'espres-

sione», la descrizione dell'incontro di Fermo ed Agnese «...una 

scena di vita domestica, semplice e bonaria come tutte quelle in 

cui l'autore si compiace della compagnia dei suoi personaggi più 

umili»; e le pagine ov'era descritta la morte di don Rodrigo veni-

van giudicate «per evidenza di descrizione o per potenza di co-

lorito» non inferiori alle piú belle del romanzo. 

Con maggiore ampiezza discorreva dei Brani, nella Tribuna del 

5 novembre 1904, Vincenzo Morello, o Rastignac, come a lui 

piace segnarsi. E di quanto egli ebbe a scriverne io mi sono in-
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trattenuto poche pagine addietro, perché mi sembrava non fos-

sero da lasciar sotto silenzio e senza una qualche risposta giudizi 

cosí recisi, e, a mio credere, così erronei, ai quali s'era data una 

cosí ampia diffusione. Qui basti ricordare come e perché al Mo-

rello sembrasse, per la storia del delitto di Geltrude, preferibile 

il racconto della minuta a quello del romanzo: «Come e perchè 

Gertrude diventa uno strumento nelle mani di Egidio? Come e 

perchè Gertrude discende con tanta rapidità e con tanta vio-

lenza, la scala del peccato? Quali sono le sue relazioni con Egi-

dio, e di qual natura? A un cenno di Egidio, ella abbandona Lu-

cia, quell'innocente ostaggio di pietà che padre Cristoforo le 

aveva affidato, per consegnarla ai bravi dell'Innominato e da que-

sti a quelli di don Rodrigo. Come e perchè ella commette un si-

mile atto d'infamia, con tanta leggerezza, o, peggio, con tanta 

sottomissione? Il Manzoni aveva spiegato tutto questo nella 

prima composizione, con la narrazione degli amori di Gertrude 

ed Egidio; con la descrizione della degradazione di questi amori 

sino all'orrendo delitto contro una monaca che aveva mostrato 

di essere consapevole della tresca e di non essere disposta a ta-

cere; con la dedizione completa di Gertrude ad Egidio dopo il 

delitto: con la sposizione, insomma, di tutti gli stati d'animo di 

Gertrude, dalla esitazione alla curiosità, dalla curiosità all'ansia 

del piacere, dal piacere all'ebbrezza in tutto il risveglio dei sensi 

e della fantasia: e dall'ebbrezza all'abitudine del vizio che rende 
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vili, che fiacca le forze, che dissecca le sorgenti della morale: mi-

rabili pagine, che fanno rimpiangere la loro abolizione, e più, an-

cora, la mal dissimulata coercizione che la religione cattolica 

esercitava sull'intelletto del Manzoni, impedendogli di espan-

dersi per tutte le vie della vita e di penetrare in tutti i recessi 

dell'anima, che la sua natural potenza, se libera, avrebbe senza 

dubbio cercati ed esplorati, a tutta gloria dell'arte». 

Alle quali parole mi sembra bastevole risposta quanto m'av-

venne di dire nei capitoli IV e VII di questo volume. 

* 

*   * 

Ugo Ojetti, senza dar giudizio dei Brani Inediti, anzi dichia-

rando di non averli letti, si scagliava nell'Illustrazione Italiana del 6 

novembre 1904, in uno di quegli articoli che vi pubblica settima-

nalmente, con il titolo di «Accanto alla vita», e sotto lo pseudo-

nimo di Conte Ottavio, contro Giovanni Sforza, reo di aver disob-

bedito agli espliciti voleri del Manzoni, con la sua pubblicazione: 

«31 ottobre, lunedí. – Esce in questi giorni un volume forse gu-

stoso che ha per titolo Brani Inediti dei Promessi Sposi: contiene 

tutto quello che Alessandro Manzoni giudicò indegno d'essere 

pubblicato. 
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«Noi siamo degli abilissimi violatori di sepolcri. E chi viola 

sepolcri piú nobili, è piú lodato...». E soggiungeva, ancor più se-

veramente: «...chi pubblica quello che deliberatamente un autore 

ha ripudiato e ha nascosto da vivo, non ha scuse. Egli s'oppone 

alla precisa volontà di chi non può difendersi, indaga quel che il 

suo autore amò e disamò, creò e condannò nel segreto della sua 

coscienza d'artista, e lo espone a uno sbaraglio che nessuno scrit-

torello vivo vorrebbe correre. La parola è grave, lo so; ma se 

questo non è, che è il sacrilegio?». 

Si potrebbe agevolmente obiettare all'Ojetti che il Manzoni 

aveva a sua disposizione un ottimo spediente per prevenire e im-

pedire tutte le possibili indiscrezioni, o – per usare adirittura la 

parola grossa – i sacrilegi dei posteri: quello di distruggere senza 

pietà, anche materialmente, quei brani della sua opera che non 

intendeva fossero conosciuti. Pure egli non solo non fece questo, 

ma si lasciò anche indurre a dargli in lettura a qualche privile-

giato; doveva bene avere inteso ciò che non sfugge nemmeno a 

noi: quanto valore estetico avessero quelle pagine, se anche i suoi 

criteri d'artistica compostezza gli imponessero di lasciarle fuori 

dal romanzo; e forse non ebbe cuore di distruggerle. Dovremmo 

aver noi il cuore, pur conoscendone l'esistenza, di fingere d'igno-

rarle e di non cedere all'impeto, non di sola curiosità, ma di stu-

dio e d'amore, che ci spinge a ricercarle? Dovremmo imporci un 

tal sagrifizio, quando ben sappiamo che dalla lettura dei Brani 
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inediti, in qualunque forma essi possano apparirci e qualunque 

giudizio siamo per darne, la figura del Manzoni uscirà ai nostri 

occhi piú nobile e piú grande? Risponda altri a queste domande; 

non io, che mi troverei impacciato ora fra dispute lunghe e disa-

gevoli, alle quali non sarebbero queste pagine luogo opportuno. 

Ma forse risposta piú serena e piú autorevole sarebbe difficile 

trovare, di quella racchiusa nelle parole – quasi presaghe dei rim-

proveri dell'Ojetti – di Arturo Graf:17 «Ogni tratto, o poche o 

molte di quelle pagine che il Manzoni volle sottratte agli occhi 

dei lettori e dei critici, vengono in luce; rivelano aspetti nuovi di 

quell'ingegno e di quell'animo singolare, o fanno meglio cono-

scere gli antichi; porgono argomento a discussioni e controver-

sie; accrescono l'ammirazione in quanti sanno ancora quali virtù 

e maestrie meritino d'essere veramente ammirate. Ah, come certi 

morti son vivi! e come certi vivi son morti! – se pure mai furon 

vivi18. 

 
17In La stampa, domenica 6 novembre 1904. 

 
18A questo proposito, si veda quanto, interrogato da Eugenio 

Checchi, ebbe a rispondere un grande scrittore nostro, un uomo, 

cioè, doppiamente competente a giudicare in una simile contesa: 

voglio dire Antonio Fogazzaro: «Molti biasimano questa pubbli-

cazione come inopportuna e quasi offensiva per la memoria di 
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«Ed ecco venuta la volta della prima stesura di quel libro im-

mortale che prima doveva intitolarsi Fermo e Lucia, poi Gli Sposi 

Promessi, e da ultimo I Promessi Sposi: titolo divulgato per tutta la 

terra, e che, come i titoli di altri pochissimi libri, è fatto insegna 

di vita e di pensiero. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

«Che cosa avrebbe detto il Goethe, se avesse potuto vedere 

l'abbozzo del libro che tanto lodò; il Goethe, il quale fu così cu-

rioso di quanto s'appartenesse al Manzoni, e non tralasciava, 

ogni qual volta si trovasse con persone che l'avessero conosciuto 

 
quel grandissimo. Se ne può discutere quanto si vuole, ma ora-

mai la cosa è fatta: e in quanto a me le dico che di quella pubbli-

cazione in fondo all'animo mio sono molto contento. Sono brani 

che il Manzoni ha omessi affatto, o ha trasformati: contengono 

gemme di rara bellezza, e nel confronto che possiamo fare è un 

elemento di studio, per scrutare e indovinare la paziente opera 

del genio. Manzoni ha definito il genio: pensarci su, ed è grande-

mente istruttivo per ogni artista di seguire il lavoro assiduo del 

pensiero di Alessandro Manzoni sopra sè stesso». (EUGENIO 

CHECCHI, Conversazione con Antonio Fogazzaro, nel Giornale d'Italia, 

28 novembre 1904). 
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di persona, di informarsi di lui e di chiederne le più minute no-

tizie? E certo è ben vivo, e tutt'altro che ozioso, l'interesse che 

desta questa prima forma dell'incomparabile racconto; almeno 

in chi serbi ancora qualche nobile curiosità dei fatti dello spirito 

e delle più delicate operazioni dell'arte. Quel mondo che noi co-

noscevamo stabilmente costituito e perfetto, ci appare qui in for-

mazione; e noi siamo in presenza dello spirito creatore che lo 

vien suscitando e ordinando...». 

Dei motivi possibili dei tagli severi praticati dal Manzoni nella 

sua opera, specie in riguardo all'episodio della Monaca di Monza, 

cosí ragionava il Graf  con quella finezza di giudizio e squisitezza 

di gusto, che gli derivano insieme dall'uso critico e dalla fatica 

artistica, che in lui sono e procedono di pari passo: «Il lettore, 

che ha tutta a mente la storia, divora le pagine, istituendo un 

continuo raffronto tra l'uno e l'altro testo di essa. E una sua 

prima curiosità è, da questo primo esame del conforme e del 

disforme, appagata. Ma tosto un'altra in lui se ne sveglia, molto 

più acuta e inquisitrice. Perchè tante e così diverse mutazioni? 

Perchè tralasciò l'autore il racconto di tali e tali avvenimenti? Per-

chè escluse questo personaggio e trasformò quell'altro? Perchè 

tante pagine, che se non perfette, ci pajono tuttavia mirabili, fu-

rono da lui ricusate e soppresse? Le domande si moltiplicano, e 

rispondere non è facile; chè l'autore serba il suo secreto, e le no-

stre congetture possono errare molto lungi dal segno. Di certe 
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digressioni e discussioni, come quella sull'amore nei romanzi; 

l'altra, perchè non duri viva e grande la fama letteraria di Fede-

rigo Borromeo; l'altra ancora circa le ragioni, i rimedî e i moti 

della opinione pubblica nelle carestie; si può dire, con probabi-

lità, che furono omesse perchè un po' intempestive, o perchè un 

po' lunghe, e insomma perchè, in un modo o in un altro, noce-

vano all'economia del libro. Con probabilità, ma non con cer-

tezza, questo si può dire; perchè il Manzoni, il quale volle che il 

suo romanzo potesse parere storia, e della storia, che non sa di 

regole, avesse il pieno, il vivo, il complesso (e ci riuscì come nes-

sun altro mai), non doveva essere troppo disposto a sacrificare 

all'economia, e non pensò a togliere poi quel racconto della som-

mossa e quel racconto della peste, che a parecchi, e tra gli altri al 

Goethe, parvero, per troppa lunghezza e minutezza, alquanto 

inopportuni, ma che nessuna mano sacrilega oserebbe togliere 

di là dove sono; tanto concorrono entrambi nell'idea del libro e 

ne promuovono gli effetti. Ma perchè egli abbia soppressa la 

parte più drammatica e più paurosa della storia della Signora di 

Monza e di Egidio, storia che nel presente volume leggiam per 

intero, noi non siamo in grado d'indovinare. Sappiamo, gli è vero, 

che tanto il Fauriel, quanto monsignor Tosi, gli consigliarono, 

per ragioni certo molto diverse, di toglier via quell'episodio; ma 

il Manzoni non lo tolse e solamente lo abbreviò. E se qualcuno 
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credesse di poter asserire che quella parte fu omessa per la qua-

lità dei fatti che vi si narrano, basterebbe, parmi, fargli avvertire 

che in una di queste pagine appunto il Manzoni dice espresso e 

chiaro la cognizione del male, quando produca orrore, essere, 

non pure innocua, ma utile; e che la dissimulazione e l'occulta-

mento del male è regola di prudenza perniciosa e vigliacca, in 

ogni tempo, e con tutte le forze, dal Manzoni detestata». Rincre-

sceva anche, al Graf, che nel romanzo non comparissero più 

certe figurine e certi quadretti, i quali s'incontravano nella reda-

zione primitiva: Donna Ersilia, il maggiordomo Prospero, la go-

vernatrice Margherita, il Magnifico Signor Lucio, il primo in-

gresso del Conte del Sagrato nell'anticamera del Cardinal Fede-

rigo, il sobrio desinare di questo in cospetto della folla devota... 

«Non vi sarà – diceva egli – lettore dei Promessi Sposi che non si 

soffermi e non ritorni su tutto ciò con diletto pari all'ammira-

zione,» e rimpiangeva la forsennata morte di don Rodrigo: «Si 

può immaginare scena più terribilmente teatrale...? Ad alcuni 

parrà che il Manzoni, appunto perchè così teatrale, fece bene a 

levarla, solo lasciando in quel luogo lo scorrazzamento del ca-

vallaccio; ma ad altri, e saranno, credo, i più, parrà il contrario; e 

a chi paja il meglio, non si potrebbe dire senza lungo discorso; e 

forse, anche dopo lungo discorso, non se ne verrebbe a capo». 

Con le quali parole, piene d'arguzia manzoniana, potrei finire 

le citazioni dal bellissimo articolo del Graf. Se non che tutto ciò 
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che questo eletto spirito di poeta pensa e dice, ha tal valore, ch'io 

non so rattenermi dal riportare in parte anche la fine del suo 

scritto, ringraziando pubblicamente lui, che volle concedermene 

il permesso, certo come sono, di far cosa grata a quanti – e son 

molti – non poteron leggerlo quando la prima volta fu stampato: 

«Quante mai cose si vorrebbero notare in queste pagine! 

Scritte tra l'aprile del 1821 e il settembre del 1823, esse sono di 

parecchi anni anteriori alla prima edizione del romanzo, che pro-

priamente non venne in luce se non nel 1827. Ma già il Manzoni 

v'è tutto intero, con la sua larga comprensione delle cose, col 

vivo senso della realtà e della storia, con l'alto ideale di vita, con 

quella profonda conoscenza degli uomini che in altri spegne la 

carità e in lui la rinfiamma; con quel riso arguto e bonario che 

compatisce e ammonisce; con quell'impareggiabile umorismo 

che si sbizzarrisce in accostamenti impreveduti di cose e d'idee; 

si versa in riflessioni e in sentenze, che udite una volta, non si 

dimenticano mai più. V'è l'uomo di ragione e di fede; v'è l'uomo 

di cuore e di fantasia. V'è uno dei più grandi moralisti che siano 

mai stati, intendendo per moralista, come si deve intendere, colui 

che conosce e palesa i motivi per cui gli uomini sogliono operare, 

e che sono tanto diversi, di solito, dai motivi per cui gli uomini 

dovrebbero operare. E si riman confusi in pensare come, dove e 

quando, con la vita che faceva, il Manzoni abbia potuto procac-

ciarsi una cognizion così fatta. E c'è il politico. Questo parrà un 
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po' strano a coloro i quali ricordano che il Manzoni rifiutò d'es-

sere deputato; a coloro i quali, quando dicono: un uomo politico, 

intendono un cotale uomo che molto promette e poco o nulla 

mantiene, e che conosce e pratica, con maggiore o minor de-

strezza, con maggiore o minor fortuna, l'arte di barcamenarsi e 

di darla a bere; ma a chi abbia della politica un concetto diverso 

da quello che hanno costoro, non parrà punto strano. 

«Una cosa ancora voglio dire prima di smettere. Un diligente 

raffronto della prima con la seconda e terza redazion dei Pro-

messi Sposi può insegnar moltissime cose a coloro che scrivono, 

sien essi giovani o vecchi, specialmente nei tempi che corrono; e 

tra l'altre, questa: che i capilavori non s'improvvisano. Ci fu chi 

disse che il genio non è se non una lunga pazienza; non mi pare 

dicesse giusto, e, sopratutto, non mi pare dicesse abbastanza; ma 

certamente il genio non è la fretta, novissima dea dei novissimi 

tempi. Il Manzoni non ebbe mai fretta. Studiò a lungo, meditò a 

lungo (ricordate la sua risposta a chi gli chiedeva come fosse 

giunto a tanta perfezione?) fece, rifece, copiò, ricopiò, mise in 

disparte, riprese. Il personaggio dell'Innominato fu rifatto tre 

volte. Il famoso addio ai monti, che ora si legge nel cap. VIII, 

ebbe tre altre stesure prima di quella che poi rimase. E la lingua? 

E lo stile? Colui che in queste pagine appare ancora, spesso, così 

esitante, così impacciato, da meritare il giusto appunto di Her-

mes Visconti, doveva diventare uno dei maestri massimi, uno dei 
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legislatori e dello stile e della lingua. Il valore di un libro si misura 

dal solco che apre e che lascia; ed è vano aspettare solco duraturo 

e profondo da lavoro affrettato e superficiale. Il Manzoni fu un 

meraviglioso critico, che fisse lo sguardo scrutatore ed esercitò il 

sereno giudizio su tutte quasi le cose di quaggiù; ma, sopratutto, 

fu un insuperabile critico di sè stesso. Così sapessero in qualche 

misura imitarlo i signori poeti, e i signori critici di professione, e 

quanti altri passano il tempo in adorazione perpetua davanti alla 

propria immagine! Critico il Manzoni fu anche troppo, perchè, a 

furia di critica, venne al punto che condannò l'invenzione, l'a-

more, la poesia, il romanzo storico, e, per conseguenza, il suo 

stesso capolavoro; e un giorno uscì in quella frase famosa: Nego 

tutto e non propongo nulla. Non importa. In grazia, non meno della 

sua critica che delle sue facoltà creative, il Manzoni compose i 

Promessi Sposi, un libro che ha pochi pari nel mondo, e di cui noi 

Italiani non ci mostriamo tanto orgogliosi quanto dovremmo. Il 

genio si vergogna di non fare tutto quello che può, e quanto me-

glio può. «Il genio» dice l'autore dei Promessi Sposi, «è verecondo, 

delicato e, se è lecito così dire, permaloso...». 

* 

*   * 

Dei Brani «con felicissimo pensiero... pubblicati in un grosso 

volume dall'Hoepli per cura di Giovanni Sforza», trattava in due 



85 

articoli su l'Avvenire d'Italia, e considerandoli solo in parte e per 

un certo speciale rispetto, Fram, che è a dire, se io non erro, il 

marchese Filippo Crispolti. Nel primo, pubblicato il 12 novem-

bre 1904 e intitolato: L'amore nei Brani inediti dei «Promessi Sposi», 

egli considerava la digressione su l'amore noi romanzi, «che 

tanto è interessante da sè quanto sarebbe stata ingombrante nel 

romanzo», e ne dava il seguente giudizio: «... io credo che un tal 

rigore fosse eccessivo; che in quell'uomo fatto radicale dal valore 

della dialettica e dalla sua fede in essa, questa campagna, contro 

l'amore scritto, sia stato uno dei molti episodii di radicalismo, 

impediti abbastanza dal suo sovrano buon senso; e credo ciò non 

tanto portando argomenti contro di lui, e se ne potrebbero por-

tar molti, quanto affidandomi a quelle stesse autorità di cui egli 

si fa forte; poichè di fronte alle disapprovazioni autorevoli degli 

scritti passionati c'è anche la tolleranza che di fatto è stata sem-

pre usata dalle stesse persone verso quegli scritti, naturalmente 

se onesti, e non so d'alcuno apologista che sia stato disposto ad 

adoprare il fuoco, come pure in certi casi avrebbe fatto il Man-

zoni, contro un complesso d'opere che in Italia va dalla Vita 

Nuova di Dante fino almeno al Lorenzo il coscritto del P. Antonio 

Bresciani. Io credo finalmente che un veto generale non possa 

pronunziarsi, che i pareri abbiano in questa materia diritto d'es-

sere molti; credo che Manzoni abbia più ragione quando dice: 

«così mi pare di dovermi regolare io» che quando, senza pure 
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voler giudicare il diverso contegno degli altri, dispone gli ele-

menti in modo che quel contegno sia inevitabilmente deplorato. 

«Ma, pur non credendomi in obbligo di sottostare all'assolu-

tismo manzoniano, penso che quel brano inedito sia preziosis-

simo, perchè spiega il vero segreto dell'arte e della grandezza 

manzoniana». 

Il qual segreto consisterebbe poi, come il Crispolti spiegava 

nel suo secondo articolo, del 17 novembre 1904,19 precisamente 

in quella coscienza morale, sia pure rigida oltre il dovere, che 

salvò il Manzoni da ciò che le tendenze letterarie gli avrebbero 

permesso, «che gl'impose una sobrietà di passione, la quale oggi 

sarebbe senza dubbio la parte morta o meno viva d'un libro, ri-

masto invece vivissimo e freschissimo dopo quasi ottant'anni». 

Egli sentí che «era un obbligo di coscienza il non mentire in 

arte come lo è il non mentire nella vita. E pose nella sincerità del 

suo sguardo, nella semplicità delle sue preferenze, nell'equità dei 

suoi giudizii quella indefettibile e ostinata diligenza che gli uo-

mini probi mettono nel fare il bene e sfuggire il male, non quella 

tanto più superficiale e saltuaria che i letterati mettono nel con-

formarsi ad una scuola. Anzi la vera rivoluzione del Manzoni, 

 
19Ciò che poterono nel Manzoni le idee sull'amore. 
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che lo fece caposcuola purtroppo senza scolari e rese la sua ori-

ginalità così poco comprensibile ai molti che pure l'affermano, 

fu quella d'aver trasportato le principali regole dell'arte nel do-

minio della coscienza, e aver capito che il vero non si dice se non 

armandosi di resistenza morale contro le molteplici tentazioni di 

dire il falso». 

Parole certo nobilissime, ma che – s'io non m'inganno – vor-

rebbero troppo recisamente risolvere una troppo grossa que-

stione, perché possano venire accolte senz'altro, come verità 

provate. 

Da un altro punto di vista il medesimo marchese Crispolti 

esaminava i brani inediti, in due articoli pubblicati sul Momento di 

Torino, nei numeri del 26 e del 30 novembre 1904. Un Manzoni 

nuovo nei «Brani inediti» era intitolata il primo; Le rivelazioni dei 

«Brani inediti» sul Manzoni storiografo, il secondo. 

«La pubblicazione dell'Hoepli sapientemente curata da Gio-

vanni Sforza – così cominciava il Crispolti – non ha soltanto 

messo in luce ritagli dei Promessi Sposi che più diffusamente e con 

più numerosi episodî attestassero l'arte del Manzoni nell'imma-

ginare e nel governare la sua immaginazione; ha messo in luce 

l'indole e la forza d'una facoltà, che stando ai suoi scritti noti fin 

qui, si sarebbe detto non aver egli mai esercitata: la facoltà della 

divinazione nella ricerca delle cagioni e dei modi in cui avven-

gono nell'umanità i mutamenti storici». 
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Nei suoi scritti, noti avanti la pubblicazione dei Brani, egli 

«aveva trattato la storia con un criterio, che se lo distingueva dalla 

strettezza e dalla credulità degli storici antichi, se lo rendeva su-

periore per diligenza e buon senso a gran parte degli storici 

odierni, non gli dava ancora la vastità degli intenti che questi ul-

timi si propongono»; in contrapposto agli antichi, solo intenti a 

notare le serie delle guerre e dei re, egli vide poi «quanto fosse 

più interessante ed utile il conoscere quale sia stata nelle varie 

epoche la condizione di fatto della pluralità degli uomini, le loro 

costumanze, le loro opinioni, tutto ciò insomma che gli storici 

solenni avevano trascurato come cose di poco momento, e che i 

cronisti contemporanei aveano dimenticato di notare come cose 

troppo abituali a loro. In queste ricerche, ben più difficili di 

quelle necessarie a stabilire una cronologia aulica, il Manzoni, 

che sospirava negli studî storici l'unione ideale tra il Muratori ed 

il Vico, cercò di imitare il Muratori nella verifica diligente dei 

documenti in sè stessi, e seguì originalmente il Vico nello scru-

tare la verità delle tradizioni, delle leggende, delle narrazioni sto-

riche, al lume del buon senso, cioè secondo che la sua esperienza 

del consueto operare degli uomini gli faceva apparire verosimili 

o no quelle varie specie di racconti. In ciò egli fu anzi addirittura 

sovrano, come lo era stato nell'atteggiare una intera società in-

torno al caso morale propostosi nei Promessi Sposi. 
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«Uomo senza preconcetti e senza fanatismi nel giudicare 

tempi e ceti; implacabile nello scoprire vizî e difetti, sia della ari-

stocrazia che delle plebi, sia dei dominatori che dei sudditi; im-

parzialissimo nel riconoscerne i meriti; sicuro che nella natura 

umana domina una forza d'abitudine, e direi d'inerzia, che circo-

scrive sempre la efficacia epidemica del male e del bene, diffi-

dente della possibilità che le forze spirituali o le forze materiali 

che agiscono nel mondo riescano mai a muovere la moltitudine 

da sole e a spiegare perciò da sole i grandi avvenimenti collettivi; 

spirito positivo in una parola, e di un rigore quale non ebbe in 

pratica nessuno di coloro che pure elevarono poi il positivismo 

a metodo, egli fu dei pochissimi uomini che prima di profferire 

la sentenza ciceroniana: la storia è la maestra della vita, si ponessero 

in grado di applicarne un'altra, preliminare e più certa: la vita è la 

maestra della storia... 

«Ma, affermata che ebbe di contro alle magre e spesso arbi-

trarie storie politiche la preferibilità di ampie e sicure storie so-

ciali, egli limitò poi stranamente l'esecuzione di questo suo dise-

gno. Cioè si contentò di studiare quale fosse lo stato della società 

intera in certe epoche, senza nessuna curiosità di conoscere 

come quello stato si fosse andato formando prima, nè come si 

trasformasse poi... Così, mentre gli storici classici si occupavano 

di pochi eventi bensì ma nel loro succedersi, egli si occupa di 

molti eventi ma nella loro contemporaneità immobile; essi fanno 
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una storia assottigliata ma dinamica, egli fa una storia integra ma 

statica; essi seguono la traccia d'una semplice linea storica; egli è 

un disegnatore sedentario di isolati piani storici». 

Al Manzoni, come fin ora lo conoscevamo, «mancò, per dirla 

in breve, l'arte di unire nella storia la statica e la dinamica, il piano 

e la linea; l'arte, direi così, della cubatura storica. . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . «Come potè esserci nelle sue facoltà un limite così 

netto, che essendosi egli tanto e così felicemente esercitato nello 

scoprire l'essere di certe epoche, non gli venisse mai neppur la 

tentazione di scoprirne il divenire?». 

Ecco le domande che le opere note di lui lasciavano senza 

risposta; ma «i Brani inediti dei Promessi Sposi lo mostrano invece 

nell'atto di provarsi a questi tentativi, e ci additano chiaramente 

di che genere e di che potere fosse questa sua facoltà divinatoria 

fino ad oggi ignorata... Egli vi si domanda, infatti, fra le altre 

cose, come potessero essersi diffuse nel seicento le abitudini 

omicide; come le false idee economiche dominarono poi nella 

carestia del 1628; come l'astinenza di Federico Borromeo non 

abbia ottenuto lode quanto quella di Fabricio; come la letteratura 

italiana sciaguratissima nel secolo XVII si risollevasse verso la 

fine del secolo XVIII; tutte domande che non riguardano più 

quel che fosse immobile in un determinato tempo, cioè la statica 

della storia; ma riguardano sia il nascere e il trasformarsi di certi 
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elementi, cioè la dinamica; sia il perdurare inaspettato di certi altri 

elementi che pareva dover essere passeggieri, cioè, per così dire, 

la statica dinamica». 

Il Crispolti conforta qui le sue asserzioni con l'esame minuto 

di quell'esordio nel quale s'indaga perché il cardinal Federico non 

abbia conseguito con la sua astinenza lode pari a quella di Fabri-

zio. 

E in questo esordio rinviene «i pregi e i difetti che il Manzoni 

portava in tutti i tentativi simili serbatici dai soli brani inediti»; 

consistenti i primi nell'attribuire un tal fenomeno storico ad una 

cagione inaspettata e pensata da lui solo, i secondi nell'attribuire 

al fenomeno una cagione unica, mentre ne saltavano agli occhi 

almeno due. Così egli mostrò, tenendosi, in quel suo studio 

come negli altri consimili, ad una cagione sola, di ricadere – nei 

rari casi in cui tentò occuparsi dei moti e non degli stati storici – 

«nell'insufficienza degli storici antichi, cioè nel seguire la rete 

delle vie storiche lungo un filo soltanto». 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .«Ora, egli 

dovè sentire confusamente queste proprie manchevolezze, cioè 

la scarsa sua immaginativa storica, e l'insufficienza delle sue stu-

pende idee sulle passioni umane a spiegare il complesso e mobile 

intreccio della storia. Gli sarebbe bastato il semplice confronto 

di sè col Sismondi, tacendo d'altri contemporanei a lui noti, per 

farnelo accorto. 
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«E questa fu forse una delle cause per cui non studiò più la 

dinamica della storia, anzi escluse dal suo libro i pochi studi ini-

ziati. Umilissimo come egli era si sarebbe rassegnato a non aver 

nessuna gloria dei suoi lavori, ma istintivamente non si poneva 

che a quelli in cui potesse riuscire primo ed unico. Ma la causa 

principale a cui credo debba attribuirsi quel suo non proseguire 

e anzi quel suo sopprimere, mi pare fosse il suo amore per le 

cose certe e dimostrate, la sua diffidenza per le ipotesi magari 

ingegnose ma non del tutto controllabili. Ora, egli aveva senza 

dubbio compreso che la storiografia moderna, coll'accrescere a 

dismisura i responsi da chiedere alla storia, coll'assegnare a mille 

cause connesse il trasformarsi successivo di mille condizioni 

della società umana, aveva bensì aperto un campo enorme all'in-

gegno e dato agli studi storici una dignità dagli antichi non so-

spettata neppure, ma era obbligata a una immensa copia di con-

getture, discutibili in eterno e non verificabili esattamente mai». 

Credo di aver fatto cosa grata al Lettore riassumendo con 

molta ampiezza il duplice scritto di Filippo Crispolti e riferen-

done vari brani, nei quali le pagine inedite del Manzoni vengono 

considerate – qualunque sia l'effetto di persuasione ch'essi pos-

sano produrre – da un punto di vista originale ed interessante20. 

 
20Sia qui notato di passaggio che, sullo scorcio del 1904, la 
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* 

*   * 

Dei tre lunghi articoli che ai Brani inediti dedicò Rodolfo Re-

nier nel Fanfulla della Domenica, del gennaio 1905, ho già detto che 

restano ancóra lo studio più notevole che si abbia in proposito21. 

Quel valente Critico lodava incondizionatamente la pubblica-

zione di quelle pagine preziose: «il libro – diceva egli –, dotta-

mente assistito dallo Sforza, s'ebbe così straordinaria fortuna che 

in poco più di due settimane se ne smaltì un'edizione copiosa, e 

si lavora febbrilmente per farne uscire presto una seconda. 

«Non malsana curiosità del pubblico spiega questo successo 

d'un volume che si direbbe a prima giunta vivanda da eruditi; 

anzi, l'avere il pubblico italiano, così poco facile a prendere fuoco 

 
Rassegna bibliografica della Letteratura italiana accennava alla pubbli-

cazione dei Brani inediti, come all'«avvenimento letterario» che 

chiudeva l'anno; e soggiungeva: «questi nuovi testi daranno adito 

a studj proficui non solo rispetto allo stile e alla lingua, ma anche 

e principalmente rispetto all'arte». (Vol. XII, p. 380). 

 
21«I Promessi Sposi» in formazione; avevano per sottotitolo: I. La 

Signora; II. L'Innominato; III. Episodi minori. 
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pei libri che non sieno d'occasione, di scandalo, o di lettura ame-

nissima, inteso subito l'importanza di questo, gli torna per lo 

meno a tanto onore quanto ridonda a disdoro di pochi letteristi 

scontrosi l'averne giudicata inopportuna la pubblicazione. E ciò 

non solo perchè, come disse un buon giudice22, cotesti Brani 

«contengono gemme di rara bellezza», ma specialmente perchè, 

fu aggiunto dalla medesima persona, «nel confronto che pos-

siamo fare è un elemento di studio, per scrutare e indovinare la 

paziente opera del genio». Confronto di svariatissima natura; stu-

dio d'importanza tale che da molti anni, oso dire, la critica non 

ebbe occasione di farne uno più significante nè più proficuo». 

Al Renier, venendo all'esame dei Brani, sembrava «miserella, 

disuguale, talora persino sciatta e mal contesta la primissima ve-

ste che il pensiero manzoniano si mise addosso», ma pareva d'al-

tra parte narrata «con evidenza mirabile» la storia del delitto 

complottato dalle tre suore con Egidio. 

Anche Egidio, «il fosco, facinoroso, volgare Giampaolo della 

realtà storica, è un'ombra nel romanzo, ed è una figura concreta 

nell'abbozzo», rappresentata «se non con finezza di particolari, 

almeno con sicurezza di tratto»; e i primi suoi rapporti con la 

 
22Antonio Fogazzaro, nel Giornale d'Italia del 28 novembre 

1904. 
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Signora, «succeduti a quelli non colpevoli con una educanda da 

lei sorvegliata, sono descritti con cura, ed è con la consueta vi-

vezza intuitiva che il gran romanziere sorprende i primi commo-

vimenti dell'anima di Geltrude, le prime esitazioni, la prima de-

dizione. Pagine davvero osservabili, nelle quali unica nota, forse 

un poco stonata, è l'aver dato, anzichè al sangue giovanile ed alla 

passione incalzante, una parte ragguardevole a certo perverti-

mento teoretico: «Ella fu dunque una docile e cieca discepola, e 

conobbe e ricevè tutte quelle idee generali di perversità a cui l'igno-

ranza e la irriflessione di quei tempi permetteva di arrivare». (B. 

I., 119). 

Giudizio meno favorevole dava il prof. Renier delle altre parti 

dei Brani dove ricompare la Signora; sembrandogli «oziose le 

cautele di lei con le compagne e col Guardiano dei cappuccini 

(l'amico di padre Cristoforo) dopo il ratto di Lucia; poco oppor-

tuna la dimanda che a Lucia medesima, liberata, muove intorno 

alla Signora il cardinale Federigo», e non essendo il rimanente 

della lugubre storia, sino al pentimento di Geltrude, anzi sino 

alla morte di Egidio, per confessione dello stesso autore, «che un 

compendio della narrazione del Ripamonti talora quasi tradotto 

alla lettera». 

Per concludere, «nella prima stesura dell'episodio della Si-

gnora sono sviluppate due scene, quella dell'uccisione della con-

versa di Meda e quella del dialogo con Egidio, che giovano alla 
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motivazione intima del tranello teso a Lucia e potevano rima-

nere, sia pure modificate, nel romanzo. Il resto si può dire quasi 

tutto ridotto in meglio nella redazione definitiva, e i tagli della 

storia ulteriore di Geltrude, compendiosamente esposta nell'ab-

bozzo, sono pienamente giustificati». 

Ma perché il Manzoni eliminò quelle due scene così piene di 

commozione drammatica? Possibile che egli non siasi accorto 

ch'esse sarebbero state «più utili all'azione principale che quella 

lunga preparazione remota, per cui Geltrude divenne monaca 

contro voglia e spergiura e complice d'omicidio? Se si doveva 

adoperare il ferro chirurgico sulla carne viva del magnifico epi-

sodio, perchè rispettare tanto ciò che era più lontano dalla storia 

dei due sposi, il lento ed inevitabile pervertimento, mentre spie-

tatamente si recidevano le circostanze essenziali del primo de-

litto e gli stimoli irresistibili al secondo? 

«Bisogna pur pensare che gli scrupoli religiosi di mons. Tosi 

avessero qualche presa sull'animo del Manzoni...». 

Bisogna pur pensare, dice il Critico; ma poco oltre soggiunge: 

«Si tenga presente che malgrado tutti i consigli ed i consiglieri, il 

vero e assoluto arbitro dell'opera propria rimase pur sempre lui», 

il Manzoni. La seconda affermazione, toglie – se non m'inganno 

– qualche cosa alla risolutezza della prima, ed io v'insisto sopra 

perché essa mi porge l'occasione, che colgo ben volentieri, di 
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trovarmi d'accordo con quel sottile spirito d'erudito e d'artista 

ch'è Rodolfo Renier. 

* 

*   * 

Ma se volessi pur soltanto riassumere ciò che il Professore 

dell'Ateneo torinese ebbe a dire anche delle pagine sull'Innomi-

nato e degli episodi minori, io mi stenderei, pur facendo senza 

dubbio cosa utile e grata a chi svolge queste pagine, troppo oltre 

i limiti di spazio che mi son prefisso di non varcare. Qui basti 

riferire, sorvolando alle molte osservazioni acute che si rinven-

gono nei suoi articoli, quella parte della conclusione che rac-

chiude un compiuto giudizio sui Brani: «Lo studio della prima 

minuta ci convince, adunque, che nel lavorìo di perfezionamento 

dell'opera sua il Manzoni si studiò in ispece di ridurre a giusta 

misura la materia, di resecare da essa il troppo e il vano. Mente 

dialettica ebbe il Manzoni quant'altri mai ed all'opera d'arte si 

preparava con lunghissimo studio di storia, perchè nell'uomo gli 

piaceva di osservare non solo le attitudini e i moti spirituali del 

presente, ma anche quelli del passato. Quindi il soverchio ed il 

meno utile che gli uscì dalla penna nella prima foga del comporre 

coesistono in abuso di ragionamento ed in abuso di storia. Per 

quel che spetta alla sostanza del libro, la sua maggior preoccupa-

zione fu di proporzionare all'insieme questi due elementi, e nel 
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tempo stesso di ottenere maggiore finezza d'osservazione psico-

logica, e maggiore efficacia rappresentativa. A togliere del tutto 

l'abuso della storia non riuscì; e questo restò il difetto massimo 

del romanzo, rilevato da molti, a principiare dal Goethe e a finir 

col De Sanctis. Riuscì invece a temperare l'inclinazione dello spi-

rito raziocinante, intensificò l'osservazione e la rappresenta-

zione, aguzzò l'umorismo bonariamente ironico. Ma già nella 

prima minuta, se non è tutta l'arte, è tutta l'anima sua». 

* 

*   * 

Ho già, nella prima parte di questo scritto, accennato ai giu-

dizi sfavorevoli che delle pagine inedite manzoniane ebbe a dare 

Fedele Romani nel Marzocco del 29 gennaio 1905. 

Ecco ora com'egli, in quel medesimo articolo, discorreva 

dell'opportunità della loro pubblicazione, con parole che ho al-

trove soltanto in parte riferite: «...in questi squarci, se non manca 

qua e là qualche notevole immagine, qualche sentenza, qualche 

comparazione degna di lui; non si riesce, si può dire, a trovarvi 

una sola intera pagina davanti alla quale si possa esclamare con 

sincerità di sentimento: – Peccato che l'Autore l'abbia esclusa 

dall'opera sua! – Ma allora, si domanderà, valeva la pena di cavar 

questi brani dalla Braidense e di pubblicarli? – Certo, da quello 

che abbiamo detto, risulta chiaro come non si possa asserire, così 
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senz'altro, che il pubblicarli sia stato un bene; ma bisogna fare 

una distinzione. All'edifizio del Romanzo, considerato che esso 

non vive che in noi e pel concetto che noi ne abbiamo, la pub-

blicazione ha nociuto più che giovato; ma lo stesso non si può 

dire rispetto alle utili discussioni e riflessioni, a cui i «Brani» pos-

sono dar luogo al pari di ogni atto, d'ogni intenzione d'una mente 

sovrana». 

Chi aveva giudicato così severamente i Brani inediti, doveva 

trovarli enormemente diversi dall'opera compiuta; a confrontarli 

con la quale – prosegue il Romani – «si prova l'impressione d'un 

alito di primavera che sia passato sulle parole, sugli uomini e sulle 

cose e le abbia rese piú pure e piú illuminate. Il sentimento clas-

sico da una parte e il sentimento religioso dall'altra si alternano, 

si uniscono, si accordano nel suggerire all'immortale scrittore 

quella epica serenità di giudizi e di pensieri, carattere fondamen-

tale della vera grandezza, la quale contempla la vita e la ritrae e 

la giudica sentendosi sicura al di sopra dei torbidi e risonanti 

flutti di essa. Questa sublime disposizione d'animo, che porta 

l'uomo quasi all'altezza di un nume, e che sempre piú cresce e si 

afferma nel Manzoni, gli fa poi parer troppo violenta la morte di 

don Rodrigo, che si precipitava pazzo all'inferno sul dorso del 

cavallo sfrenato. Egli volle spogliarsi di ogni sentimento di ran-

core e di maledizione; e noi pure, riguardando insieme con 

Renzo e il padre Cristoforo «il povero Rodrigo» che soffre e 
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muore sulla paglia del suo umile covile, sentiamo nascere im-

provviso, a quella scena di dolore, un sentimento di pietosa 

umana fratellanza. 

«E anche la misera Geltrude esce rinnovata, e, dirò quasi, pu-

rificata dal rifacimento. Nella prima minuta era narrata tutta la 

storia delle sue relazioni con Egidio. Nella redazione definitiva, 

invece, l'Autore si arresta davanti alla porta della colpa con le 

profonde sublimi parole: «La sventurata rispose»; le quali ci 

fanno pensare al verso: 

Quel giorno piú non vi leggemmo avante. 

«Il Manzoni volle cosí lasciare sapientemente alla nostra fan-

tasia la creazione del romanzo di amore e commettere a lei di 

riparare il difetto della storia, che gli presentava una materia, per 

se stessa, deforme. 

Egli salvò i diritti della storia e della poesia». 

* 

*   * 

Intorno ai motivi della soppressione dei Brani, e piú precisa-

mente sul delitto di Geltrude s'intratteneva brevemente anche G. 

B. Picotti in quel suo articolo del Fanfulla della Domenica (16 aprile 

1905), da me già citato23. Il Manzoni inviava il capitolo inedito 

 
23Vedi indietro, p. 69, n. I. 
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della Signora a Paolo Stefano Rambaldi, professore di lettere e 

poi rettore del seminario di Firenze, che glielo aveva chiesto a 

nome dell'arcivescovo Minucci, accompagnandolo con la se-

guente lettera: 

Veneratissimo Sig.r. Rettore, 

Eccole il manoscritto, che La prego di rimettere a Monsi-

gnore, il quale, quando gli avrà fatto l'onore non meritato di leg-

gerlo, voglia compiacersi, con tutto il suo comodo, di ritornarlo 

a me, giacchè chi lo possedeva m'ha fatto il piacere di ceder-

melo24. 

Non voglio lasciarmi sfuggire questa nuova, e sempre per me 

fortunata occasione di presentare, per di Lei mezzo, a Monsi-

gnore i più umili e devoti ossequi. E Lei abbia la bontà, dal tetto 

in giù, e la carità, dal tetto in su, di rammentarsi qualche volta di 

chi, con affettuoso rispetto, ha l'onore di dirsi 

Milano, 19 aprile, 1843. 

Suo Um.mo Aff.mo servitore 

 
 

24Si trovava in possesso del dott. Luigi Bottelli di Arona, il 

fratello del quale, abate Giuseppe, aveva tratto copia del capitolo 

della Signora dalla prima minuta manzoniana. 
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ALESSANDRO MANZONI.25 

E il Picotti acutamente osservava: «...la prontezza, con la 

quale il Manzoni aderiva al desiderio di un prelato, che gli era, lo 

confessa il Minucci stesso scrivendogli, affatto sconosciuto, ancor 

più, la lettera, con cui egli accompagnava il manoscritto, mi sem-

brano indizio non disprezzabile che don Alessandro, se prote-

stava che l'arcivescovo faceva al suo manoscritto un onore non 

meritato e prima aveva scritto al Bottelli che il buon prelato sarebbe 

stato gastigato coll'ottenere il suo intento, non ripeteva che una delle 

sue così frequenti proteste di modestia per il valore estetico 

dell'opera sua; sul contenuto morale dell'episodio non aveva, per 

suo conto, alcun dubbio. E questo, lasciando da parte i giudizi 

del Tosi o del Minucci, o di chi si voglia, mi pare che nella que-

stione sia ciò che più importa». 

* 

*   * 

 
25Questa lettera si trova adesso, autografa, nella biblioteca di 

Coldirodi, presso San Remo. La pubblicò anche lo Sforza, nella 

seconda edizione dei Brani (P. I, pp. xc e sg., nota), traendola dalla 

minuta che è fra le carte manzoniane. 
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Dei Brani Inediti Rodolfo Renier parlava ancora nel Giornale 

storico della Letteratura italiana (vol. XLV, pp. 423 e sgg.), facendo 

anche brevemente la storia della pubblicazione delle Opere inedite 

o rare del Manzoni, iniziata dalla Casa Rechiedei di Milano nel 

1883, con l'assistenza di R. Bonghi, prima, e di G. Sforza dopo. 

«I Brani inediti – scriveva il Renier – sono senza confronto la più 

ghiotta pubblicazione, nel campo della letteratura divenuta sto-

rica, che ci abbia dato questo principio di secolo. Vi sarà qual-

cuno che avrebbe desiderato la stampa integrale di tutta quanta 

la prima minuta del Manzoni, e noi mentiremmo se a chi pensa 

a questo modo dessimo torto. Ma forse si potrà giungere un 

giorno ad appagare tale esigenza: per ora non accampiamo pre-

tese soverchie e dichiariamoci paghi di quel che ci è dato, che è 

già molto»; ed esaminandoli soggiungeva: «Di due scene special-

mente è a lamentare la soppressione: quella in cui è rappresen-

tato con vivezza somma l'assassinio della conversa di Meda ed il 

dialogo tra Egidio e Gertrude, che motivò il tranello in cui fu 

fatta cadere Lucia. Scene entrambe codeste, che completano il 

grande episodio della Signora di Monza. L'Innominato nell'ab-

bozzo ci si presenta col nome di Conte del Sagrato, ed è perso-

naggio molto più rude e volgare di quel che sia divenuto di poi. 

La potenza rappresentativa, che era già non comune nel Man-
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zoni quando stese la prima minuta, si affinò sempre maggior-

mente in seguito, e guadagnò per la più sapiente osservazione 

psicologica». 

* 

*   * 

Alla disputa circa i motivi che avevano potuto indurre il Man-

zoni a stralciare dal romanzo gran parte dell'episodio della Mo-

naca, non volle rimanere estraneo, in conspetto al pubblico, 

nemmeno, come ho già accennato, Giovanni Sforza. Il quale in 

una lunga nota aggiunta, nella seconda edizione dei Brani Inediti 

(1905), al lungo e diligente proemio su «I primi romanzi storici 

in Italia e le minute antografe de' Promessi Sposi», dopo aver rife-

rito quello che sull'argomento aveva scritto il Renier, cosî si 

esprimeva: «Che gli scrupoli religiosi» del Vescovo di Pavia aves-

sero «qualche presa» sul Manzoni, e che lo trattenesse il timore 

«di eccitare soverchiamente, con rappresentazioni vivaci, il rac-

capriccio de' lettori» per delitti commessi tra le mura d'un mona-

stero e da persone che si erano consacrate a Dio, come inclina a 

credere il Renier, è da escludere affatto. Uno de' più intimi amici 

del Manzoni, il compianto don Paolo Pecchio, curato di Brusu-

glio, un giorno interrogato da me sulle ragioni che spinsero il 

Poeta ad accorciare l'episodio della Signora, sopprimendone l'ul-
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timo capitolo; il Pecchio, che conosceva quel capitolo, avendo-

glielo dato a leggere lo stesso Manzoni, ebbe a dichiararmi nel 

modo più reciso, che le ragioni furono unicamente estetiche e 

per nulla religiose. Anzi mi soggiunse: Questo non è un apprezza-

mento mio; me lo dichiarò di sua bocca don Alessandro. 

«Perchè mai il Manzoni nell'adoperare, come dice il Renier, il 

ferro chirurgico sulla carne viva dell'episodio, rispettò tanto «ciò 

che era più lontano dalla storia dei due sposi, il lento e inevitabile 

pervertimento», e invece recise «le circostanze essenziali del 

primo delitto e gli stimoli irresistibili al secondo?» A me la ra-

gione par chiara. Il Manzoni con lo scrivere i Promessi Sposi si è 

proposto di dipingere con fedeltà storica la Lombardia nel se-

colo XVII. De' delitti nel romanzo ce n'eran già parecchi, e il 

racconto d'un omicidio di più niente aggiungeva al quadro. Non 

poteva togliere neppure una virgola dalle numerose pagine della 

monacazione, essendo necessario, nel dipingere i costumi d'al-

lora, tener conto delle arti malvagie messe in opera dalle famiglie 

per seppellire le proprie figliole ne' chiostri. Dato il tradimento 

che la Signora doveva commettere a danno di Lucia, affidata a 

lei e sotto la alla protezione, bisognava far conoscere come e 

perchè si era pervertita. 

«Insomma, di ciò che aveva scritto, tutto era necessario, anzi 

indispensabile all'infuori de' delitti. Fu lì che menò le forbici». (P. 

I. pp. LXXXVI e sg., nota). 
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Alle quali osservazioni molto giudiziose dello Sforza, si po-

trebbe anche aggiungere che, per spiegare e render naturale agli 

occhi del lettore l'orrendo delitto di cui si macchiava Geltrude 

verso Lucia, era molto più necessario narrare il lento e inevitabile 

pervertimento dell'infelice, che la sua tresca con Egidio, ultimo 

e forse anch'esso inevitabile grado di quel pervertimento. Dato 

il pervertimento, tutto, anche la dedizione allo scellerato amante, 

anche l'abbandono di Lucia in mano dei suoi persecutori, si spie-

gava e appariva logicamente conseguente: tolto quello, o la sua 

descrizione, riesciva molto più difficile concepire e ammettere 

possibile tanto la tresca che il duplice delitto, contro la conversa 

uccisa, contro Lucia abbandonata. 

* 

*   * 

La prima stesura dei «Promessi Sposi» è intitolato un articolo che 

Vittorio Osimo pubblicò prima nell'Avanti della Domenica del 28 

agosto 1905, e raccolse poi, insieme con altri suoi scritti, in un 

volume di Studi e profili26. L'Osimo opponeva molto buoni argo-

menti al severo giudizio dell'Ojetti intorno all'opportunità della 

pubblicazione, fatta dallo Sforza, di pagine dal loro medesimo 

 
26Milano-Palermo, 1905, pp. 55 e sgg. 
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autore condannate all'oblio; esaminava quindi brevemente il pro-

gresso grandissimo d'arte e di lingua fatto dal Manzoni fra la 

prima e l'ultima minuta, giudicando forse con soverchia severità 

l'elocuzione dei Brani: «Basti dire che complessivamente, per tale 

rispetto, è di gran lunga maggiore la distanza che corre da questi 

cosidetti Brani inediti all'edizione del'25-27 che non da questa 

all'edizione del'50. Poichè nella prima stampa (fatta, come s'è 

detto, sulla prima minuta), di tra le molte leziosaggini, quando 

accademiche quando lombardesche, e le infinite incoerenze e in-

certezze, la fisionomia della lingua è pur già, benchè indetermi-

natamente, delineata e costituita; in questi vecchi capitoli della 

prima stesura invece essa apparisce, in generale, bastarda, inca-

pace di esprimere e rivestire degnamente e compiutamente la 

materia già pronta e matura nella creatrice fantasia dell'autore». 

Ma per quanto riguarda il contenuto di questi brani – prose-

gue l'Osimo – «si prova – o almeno io provai – questa impres-

sione: che essi rechino in sè il suggello del genio altissimo, che li 

concepì e scrisse, e constino, frammezzo a pagine mediocri, di 

non pochi tratti osservabilissimi – a parte le mende della lingua 

e dello stile – o per profondità e sottilità di pensiero o per sagace 

senso di osservazione psicologica o per potenza drammatica e 

descrittiva –, ma che sieno, senza eccezione, considerevolmente 

al disotto dell'impeccabile eccellenza della redazione definitiva 
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del romanzo e che il Manzoni, sopprimendoli, accorciandoli, ri-

facendoli, abbia ubbidito a un altissimo e felicissimo criterio 

d'arte, non solo, come fu detto, per riguardo all'economia gene-

rale dell'opera, ma altresì, tranne che per due o tre, all'intrinseco 

valore dei brani medesimi». 

Fra questi due o tre sono certo «l'istoria, narrata con terribile 

arte e con crudo verismo, degli amori turpi e delittuosi della mo-

naca di Monza e delle due converse con Egidio e la scena spa-

ventosa della furia pazzesca di don Rodrigo morente», il discorso 

«perchè non duri viva e grande la fama letteraria di Federico Bor-

romeo..., la descrizione, più ampia ed erudita che nelle minute 

successive, della coltura di don Ferrante, e.... il dialogo sulla peste 

fra don Ferrante stesso e il signor Lucio». 

* 

*   * 

Di un argomento piú ristretto s'intratteneva – com'è facile 

intendere anche dal titolo – Attilio Momigliano, in una sua nota 

presentata all'Accademia reale delle Scienze di Torino: Perchè don 

Rodrigo muore sul suo giaciglio?27. 

 
27Estr. dagli Atti della stessa Accademia, vol. XL, Torino, 

Clausen, 1905. 
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Egli ragionava con molto garbo intorno ai motivi per i quali 

il Manzoni, che prima – com'è noto – faceva morire don Rodrigo 

in maniera molto piú tragica, lanciandolo a corsa sfuriata sopra 

un cavallo sbrigliato, finché non ne cadeva inerte, per le terre, e 

i monatti lo portavano alla sepoltura comune, il Manzoni, dico, 

pensò di abolire anche quella scena fortemente pensata e con 

arte mirabile descritta, per sostituirvi l'altra, che poi rimase nel 

romanzo, della morte più pacifica, sopra un lettuccio del lazza-

retto. 

Qui basti, senza seguire il Momigliano nel suo ragionamento, 

riferirne le ultime parole: «Per essere in tutto un grande artista il 

Manzoni era... un troppo grande ragionatore; forse ricercava 

troppo le ragioni di tutto ciò che scriveva, era troppo conscio di 

tutti i perchè di ogni frase, che gli uscisse dalla penna. 

«Chi cura eccessivamente la percezione dei particolari, finisce 

talora col perdere la bellezza dell'insieme. Un altro romantico 

non avrebbe rinunziato a quell'episodio meraviglioso: il sacrifi-

zio di quella immaginazione pittoresca e drammatica, che gli 

deve esser costato non poco, è un esempio insigne di quanto 

possa nuocere il soverchio notomizzare l'opera propria, giacchè 

a quell'episodio ne fu sostituito un altro, che non turba l'unità 

morale ed estetica dei Promessi Sposi, è più umano, più edifi-
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cante, più semplice, forse più vero, non «più potente e più tra-

gico» come vuole lo Sforza28, certo men bello. Fra i brani inediti 

questo è quello, che più spiace veder soppresso: noi scusiamo il 

Manzoni, solo perchè questa è un'altra, forse la più luminosa 

prova della sua coerenza. Ma è proprio necessaria in un artista 

una coerenza continua, ottenuta a tutti i costi? Non si chiede 

nemmeno all'uomo la coerenza continua...». 

* 

*   * 

Brevemente tornava – con la consueta diligenza – a parlare 

dei Brani Rodolfo Renier, nel volume XLVII del Giorn. stor. della 

Lett. it., (pp. 159 e sgg.), a proposito della seconda edizione fat-

tane dallo Sforza, a poca distanza dalla prima; ma senza entrare 

questa volta in discussioni d'indole estetica. 

Piú a lungo se ne intratteneva il signor G. De Caesaris, in uno 

scritto pubblicato nella Rivista Abruzzese (anno XXI, fasc. I), e 

anche a parte, in estratto, l'anno 1906. Se non che l'esame che il 

De Caesaris fa delle pagine manzoniane è cosi superficiale, ch'io 

stimo inutile darne esteso ragguaglio. Basti quindi ricordare 

 
28Scritti postumi di A. M., I, 124. 
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come neppure egli credesse possibile che il Manzoni nello stral-

ciare i Brani obbedisse a scrupoli religiosi; come la morte di don 

Rodrigo, a quel modo che fu rifatta nel romanzo, gli sembrasse 

piú umana piú commovente e verosimile; come, sebbene leggendo i 

Brani, «e confrontandoli con le rispettive parti della redazione 

definitiva», sembri di trovarsi «innanzi ad un Manzoni ben di-

verso», pure «in essi ci sia anche il nostro Manzoni, ricco del con-

sueto vigore di intuizione, di logica, di fantasia: è in tante pagine 

che sono altrettante gemme di rara bellezza, in tante riflessioni 

morali, proprie di un uomo, che senza essere un filosofo per pro-

fessione, fu un pensatore forte e sottile; cui, dopo Dante, nessuno 

scrittore può essere paragonato per il largo riflesso della vita, 

prima nella sua coscienza intemerata, nell'opera sua dopo. Con 

la quale, da lui compiuta col raccomandare e diffondere lo studio 

della lingua, col promuovere e proteggerne l'italianità, mirò più 

di ogni altro scrittore a dare alla nostra Patria l'unità morale, psi-

cologica, senza la quale non si può dire raggiunta l'unità nazio-

nale». 

* 

*   * 
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Voci alte e fioche: e, se non orribili favelle, certo, diverse lingue; ma 

quanto era a mia cognizione, io ho voluto fosse qui raccolto,29 

perché giovi, se è possibile, al futuro studioso dei Brani, come 

 
29Non ho tenuto conto di alcuni articoli di scarso rilievo com-

parsi in alcune grandi riviste straniere, ai quali già accennò Ro-

dolfo Renier nel Giorn. stor. della Lett. it. (XLVII, 159, n.) e dei 

quali è data l'indicazione nello stesso Giornale. E son costretto a 

rammentare qui in nota – per averli conosciuti solo quand'ero 

per licenziare queste bozze alla stampa – gli Appunti sui Promessi 

Sposi di ANGELO CUSTODERO (Trani, Vecchi, 1906), nei quali si 

parla anche brevemente dei Brani inediti. Al C. sembrano insupe-

rabili quelle pagine a in cui l'ardore della passione gli stimoli della 

gelosia, il sospetto affannoso, il rimorso irrequieto d'un delitto 

consumato, e d'una infamità perenne, la prepotenza spietata e la 

debolezza pieghevole, una specie di orribile gara a chi fosse più 

pronto ad eseguire il nefando mandato; tutto, con arte satanica, è 

messo in gioco...» perché Geltrude ceda alle imposizioni d'Egi-

dio e gli abbandoni Lucia. (P. 102). Egli stima pure che il Man-

zoni le abbia soppresse, desiderando che, come non s'era soffer-

mato lui su certi sentimenti «tutti orribili, tutti fastidiosi», cosí 

non se ne intrattenesse il lettore nella sua fantasia. (P. 103). 
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indirizzo od avviamento per quella via perigliosa, della quale si è 

percorso fin ora così breve e malagevol tratto. 

Voci molto diverse, senza dubbio: quali avranno ragione? Forse 

– io voglio dimenticare un istante d'aver sostenuto una mia idea 

– forse tutte, forse nessuna. Forse anche questa volta la solu-

zione del problema potrebbe venirci, invece che da tutti i nostri 

arzigogoli sofistici, dalla buona voce e dal sorriso sereno del 

Manzoni stesso, se volessimo rammentarci che è impossibile di-

videre la ragione e il torto in due parti uguali, cosí che un poco 

dell'una e un poco dell'altro non restino a ciascuno dei conten-

denti. 

Forse? Potrà anche essere, sebbene io non lo creda. Ma una 

cosa, certo, si può affermare con sicurezza, al di sopra d'ogni 

contesa letteraria e d'ogni disquisizione critica; ed è grato affer-

marla qui, giunti in fine di questo scritto dedicato allo studio 

delle pagine che il loro autore volle rimanessero sconosciute e 

con le proprie mani separò dal resto dell'opera sua: non mai il 

Manzoni ci è apparso cosí veramente grande, come quando ab-

biam potuto sorprenderlo nello studio lungo, appassionato, 

quasi angoscioso, ch'egli dedicò, con quella tenacia paziente che 

in lui non si scompagnava mai dall'intuizione geniale, alla forma-

zione del suo capolavoro. 

Di che – non ostanti i biasimi inconsulti di pochi – sia ripe-

tuto ancóra una volta, spettare gran merito a chi, pubblicando i 
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Brani Inediti, ci porse modo di penetrare piú addentro i misteri 

sottili, i mirabili procedimenti artistici di quella mente sovrana. 


