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VI. X.MCCCVI-VI.X.MCMVI.

Pensavamo da molto a visitare Castelnuovo,
teatro un giorno del grande avvenimento che og-
gi si commemora; e un bel pomeriggio dello scor-
SO maggio salimmo a piedi, per un’ardua scorcia-
toia, alla turrita cima del paese dantesco. Erano
assieme con me due buoni amici: i professori Mi-
chele Lupo-Gentile e Fortunato Rizzi; ci attende-
va, per farci gli onori di casa, nella sua doppia
qualita di sindaco e di collega, Michele Ferrari,
studioso egregio di filosofia ed enologo valentis-
simo: due doti poco facili a trovarsi unite, dacché
a memoria di uomo raziocinante i filosofi non ab-
biano mai posseduto vigne molto grasse. E Mi-

chele Ferrari appunto, dopo d’averci confortato lo

1



stomaco con certo vinetto venerabilmente quin-
guagenario, ci condusse, a traverso un corso lun-
go e stretto, tutto ombre e scorci medievali, alla
vastissima terrazza d’onde i ruderi dell'antico ca-
stello dominano ancora, fieri e superbi della gran-
dezza scorsa, la Val di Magra, fra I'Alpe e il mare.
Erano a destra alcune vetuste quercie, arnesi
una volta da impiccar ribaldi, oggi ombra e riposo
nei tepidi meriggi primaverili ai padri coscritti del
luogo; in fondo, verso dove I'alto muraglione di
cinta precipita a piombo nella valle, la vecchia
torre dritta al cielo, e, mezzo diruti, spaldi e ba-

stie minori.

Saliamo? Non tutti ebbero animo di seguirci,

ma il professor Lupo volle per il primo tentar
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I'ascesa, e le ampie falde dottorali che gli ondeg-
giavan dietro maestosamente, potevano anche
da lontano assomigliarsi alle ali di qualche mo-
struoso vespertilio, assopitosi nel trecento e de-
statosi pel nostro allegro baccano sol dopo sei
secoli di profondissimo sonno!

Era tanto tempo che dormiva anche lei, la vetu-
sta torre; si che ormai non ne restavano in piedi
se non le quattro mura esterne; tutto il resto: sca-
le, ripiani, volte, architravi, era, forse da secoli,
crollato al suolo. Quindi vi si ascende oggi per
lunghe, lunghissime scale a pioli, su per certi ri-
piani di travi dubitanti a ogni passo, e conviene
abbrancarsi solidamente agli infissi, chi non ab-
bia il piede ben sicuro o soffra di capogiro, quan-
do si adima lo sguardo al fondo che a poco a po-
co s’annera e s’allontana, o si eleva al breve spa-

zio di cielo che azzurreggia su in alto. Ma di sotto
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ci confortava con voce paterna Michele Ferrari,
che per amore dei suoi amministrati aveva pru-
dentemente pensato di risparmiarsi i rischi
dell’ascesa.

E noi salivamo, salivamo sempre. Qualche pipi-
strello smarrito ci gironzava intorno; un grosso
gufo, disturbato nei suoi penetrali, sbuco da una
feritoia e mosse con un volo pesante verso l'alto.

Finalmente eccoci giunti, calchiamo col piede
un suolo piu sicuro: un pezzo dell’antica volta
non ancor crollato, che si slancia come un ponte
ardito sul cupo abisso d’onde usciamo. Piu sicu-
ro? Non tanto forse, se rammento gli sguardi pie-
tosi che ci scambiammo e certi passi esitanti che
demmo, fin che non ci fu concesso di sdraiarci
proprio sul robusto margine delle mura maestre.

Ma uno sguardo intorno basto per farci dimenti-

care ogni timore, nella gioia degli occhi.
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Avevamo alle spalle i gioghi e i contrafforti delle
Alpi Apuane, segnati alle cime, contro il cielo di
cobalto, dal candore vergine dei marmi; ma, pid
vicino a noi, i monti digradavano a valle, per colli
e poggi ombrosi, tra vigne ed uliveti e campi on-
dosi di biade e di grani; e la scena si allargava e
si stendeva a ponente, la dove Sarzana riposava,
molle, nel piano, tra uno sfaccettio rutilante di ve-
tri battuti dal sole e piu lontano, dove, lungo i
monti che dividono la Lunigiana dalla Liguria e
ritraendosi ad arco abbracciano in un serto riden-
te ed aulente il golfo di Spezia, presso I'estrema
serra della valle meravigliosa, la Magra sollevava
nel tramonto il tenue vaporare delle sue prime

nebbie. Cosi certe cime sembravano gia quasi li-



brarsi immateriali nell’aria, come isole erranti so-
pra un mare di perla.

Ma il mare, il vero mare, era d’oro, di fronte, la
dove l'ultimo colle apuano, spezzandosi a picco,
apriva come uno scenario immenso la spiaggia
falcata e serena da Luni a Massa, a Viareggio, a
Marina di Pisa, a Livorno, estrema punta d’'un
arco di cielo fatto terra. E la Capraia e la Gorgo-
na e gli ultimi colli di Corsica erano, nella luce
bionda del tramonto, come nebbie sfumanti tra

cielo e mare.

lo guardavo alle fauci della Magra, e pensavo:
era li il chiostro di Santa Croce dove un giorno,
secondo la leggenda, venne Dante, esule imme-

ritevole e sconosciuto, cercando pace, a quel
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modo narrava frate llario nella sua epistola ad
Uguccione della Faggiola: «Ed ecco che
guell’'uomo, volendo passare di la dai monti e tra-
versando la diocesi di Luni, mosso da devozione
o da altro motivo, si porto al Monastero, ed io ve-
dendo uno, sconosciuto a me ed agli altri frati, il
dimandai che chiedesse. E non profferendo eqli
motto, ma solo osservando quel luogo, di nuovo |l
dimandai che chiedesse o cercasse. Allora eqgli,
sogguardati i frati che meco erano, disse: — Pace.
Quindi piu e pia arsi io del desiderio di saper che
uomo egli fosse, e il trassi da parte, e, dopo aver-
gli parlato, riconobbi in lui uno che, sebben prima
d’allora giammai non l'avessi visto, da gran tem-
po m’era noto per fama.

«Poi che mi vide in lui tutto intento e conobbe
la brama con che I'ascoltavo, trassesi dal seno

familiarmente un libretto e me l'offerse. — «Ecco,
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disse, una parte dell’opera mia, che forse non ve-
desti mai. Tali monumenti io vi lascio, affinché piu
salda memoria serbiate di me». Il qual libretto io
con grato animo accolsi, apersi, ed attentissima-
mente lessi».

Era il manoscritto dell’Inferno.

— «Se poi — continuava il frate, rivolgendosi ad
Uguccione ed inviandogli il prezioso libretto, — la
vostra Magnificenza vorra ricercare una volta le
altre due parti di quest’opera per integrarla, oc-
correra chieder la seconda, che a questa segue,
al Marchese Moroello, e si potra rinvenire I'ultima

presso Federico re di Sicilia»?.

1Cominciava l'epistola: «Egregio, et magnifico
viro Domino Uguiccione De Fagiola inter Italicos
proceres quamplurimum praeminenti Fr. Hilarius
humilis Monachus de Corvo in faucibus Macrae

salutem in Eo, qui est omnium vera salus». E tut-
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Ahime! La critica, talora troppo spietata, ha ele-
vato tali dubbi sull'autenticita dell’'epistola del
buon frate camaldolese, che ormai solo un tede-
SCO — caso strano! — segue con gentile ostinazio-
ne a creder vera la pietosa leggenda?. Ma non
per questo € men vero che Dante andasse, come
egli stesso tristemente narrava, «per le parti qua-
si tutte, alle quali questa lingua si stende, peregri-
no, quasi mendicando,... mostrando contro a sua

voglia la piaga della fortuna, che suole ingiusta-

ta stampata nel volume di C. TROYA, Appendice

di dissertazioni al codice diplomatico dantesco,

Napoli, Stamperia Reale, 1852, pp. 322 e seqqg.
2PAUL SCHEFFER-BOICHORST, Aus Dantes Ver-

bannung, Strasburg, K. Tribner, 1882, pp. 221 e
seqgg.



mente al piagato molte volte essere imputata...
legno sanza vela e sanza governo portato a di-
versi porti e foci e liti dal vento secco che vapora
la dolorosa povertax»; né per questo € men vero
ch’egli, costretto ad apparir vile «agli occhi a mol-
ti che forse per alcuna fama in altra forma lo
aveano immaginato»3, e ad assaporare lenta-
mente tutte le amarezze dell’esilio del bisognho e
del chieder soccorso, qui in Lunigiana, proprio in
sul finire dell’anno 1306, trovasse presso i Mala-
spina oneste e liete accoglienze, sosta e conforto
allo strazio ch’entro lo dilacerava.

E Franceschino Malaspina di Mulazzo, quasi
per dare all'esule ancor l'illusione d’'un breve
istante della vita trascorsa fra le cariche officiali e
le diplomatiche trattative, lo nominava suo procu-

ratore per stringer pace con Antonio di Nuvollone

3l Convito, trattato I, capitolo IlI.
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da Camilla, vescovo e conte di Luni, col quale
Franceschino stesso e i suoi parenti Moroello di
Giovagallo e Corradino e fratelli di Villafranca
erano da lungo tempo in contesa pel dominio,
d’ambo i lati fieramente conteso, del castello del-
la Brina. Diceva l'atto: «Constituit et ordinavit
suum legitimum procuratorem, actorem, facto-
rem, et nuncium specialem Dantem Alegerii de
Florentia, ad pacem, sedationem, quietationem,
remissionem et finem perpetuam recipiendam a
Venerabili in Christo patre et domino, domino An-
tonio, dei gratia Lunensi episcopo et comite:
«nomino suo legittimo procuratore e nunzio spe-
ciale con ogni potere, Dante Alighieri da Firenze,
per concludere quiete, pace, perpetua concordia
col venerabile in Cristo padre e signore Antonio,
per grazia di Dio vescovo e conte di Luni». Lo

aveva rogato il notaro Giovanni di Parente di Stu-
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pio all’'ora prima, ante missam, del 6 ottobre
1306, Sarzane, in platea Calcandula, a Sarzana
ed in quella che é ancéra la piazza maggiore del-
la citta e che dovrebbe pur oggi chiamarsi con
I'antico nome di piazza Calcandola, se per un
male inteso patriottismo non si fosse anni or sono
pensato d'intitolarla diversamente.

E Dante parti subito per Castelnuovo, e nella
stessa mattina, all’'ora terza, vi conchiudeva nel
palazzo vescovile — in camera episcopalis palatii
de Castronovo — il trattato di pace e perpetua
concordia fra il vescovo Antonio e il suo mandan-
te Franceschino Malaspina. Stendeva l'atto lo
stesso notaro Giovanni di Parente di Stupio, e lo
suggellavano solennemente Dante ed il vescovo,

baciandosi: «sese ad invicem osculantes»*.

4Tanto l'atto di procura quanto quello di pace si

conservano preziosamente nell’Archivio notarile
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Adolfo Bassermann in quel suo libro: Orme di
Dante in Italia, dove io non so che pid ammirare:
il cuore del poeta o I'intelletto del critico, narra
d’aver saputo che il palazzo vescovile di Castel-
nuovo era nell’'ultima casa di via Dante, verso la
piazza. Cio non e esatto. L'antico palazzo vesco-
vile del quale fa cenno il Notaro Stupio e nel qua-
le venne conchiusa la pace, fu senza dubbio nel
posto dell’attuale diruto castello; risulta in fatto da
una nota del codice Pelavicino, oggi conservato a
Sarzana, autografa di Enrico da Fucecchio Ve-

scovo di Luni fino al 1296, ch’esso il vescovo fe-

di Sarzana. Furon pubblicati gia dal LAMI, Novelle
letterarie; dal MACCIONI, Expos. rat. feudi. invest.;
da LORD VERNON e dal FRATICELLI, Storia d. Vita

di D.
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ce costruire in Castelnuovo palacium et turrim
magnam: un palazzo con una grande torre. Altri
posteriori documenti, che qui sarebbe ozioso ci-
tare, attestano che il Palazzo vescovile fu in seé-
guito trasformato dai Genovesi e dai Fregoso in
una rocca.

Noi eravamo dunque, in quel dorato tramonto
di maggio, proprio sull’alto della turris magna.

Forse anche Dante vi era ai suoi tempi salito e,
volgendo al basso I'occhio aquilino, aveva visto
tra I'Alpe nevosa e il mare stenderglisi a’ piedi la
Val di Magra; e guardandosi intorno aveva ferma-
to lo sguardo su le torri di Fosdinovo, nido di fal-
chi, e su le rocche sorelle d’Ortonovo, d’Arcola, di
Trebiano, e la in fondo, presso al tremolar della
marina, su le mura candide del Chiostro di Santa
Croce. A sinistra gli si mostravano Pietra Apuana,

che dovea tornargli a mente nel ghiaccio d’'infer-
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no (XXXII, 25-30), e i monti di Luni dai bianchi
marmi (Inf., XX, 47 e seqgqg. e Par., XVI, 73 e

segg.); di fronte gli scorreva la

... Macra, che per cammin corto,
lo Genovese parte dal Toscano

(Par., IX, 89-90);

a dritta, dopo un poggio, gli si nascondeva Lerici
dalle vie allora deserte e ruinate (Purg., lll, 49-
51).

Poi che tutto era per quel grande spirito fonte e
materia d’ispirazione, e le immagini d’orrore e di
gioia che gli si fermavano per gli occhi nell’animo,
egli le ridonava agli uomini e alla natura in opere

eterne di poesia!
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Cosi oggi si celebra in Val di Magra il sesto
centenario dalla dimora di Dante e dall’'opera sua
di diplomatico: o, meglio, s’intende d’onorare an-
cora una volta la memoria gloriosa di colui che
qui venne a posar le stanche membra nell’esilio,
e l'ospitalita avuta ripago ad usura, immortalando
la gentil contrada e i suoi generosi signori: i Mala-
spina.

Convengono a Sarzana i componenti la Socie-
ta Dantesca di Firenze, per tenervi una solenne
adunanza, si scoprira nella piazza maggiore una
lapide, e parlera nel teatro, aperto a tutti — perché
guesta sia anche e degnamente festa di popolo —
Isidoro Del Lungo. Domani i convenuti si reche-
ranno a Castelnuovo di Magra, dove sara inaugu-
rato un altro marmo con epigrafe di Alessandro
D’Ancona, e quindi all’antica villa dei Malaspina

in Caniparola. A lasciare anche durevole memo-
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ria del fatto che si celebra giovera un volume di
studi danteschi, compilato da Giovanni Sforza e
da Achille Neri, con la collaborazione di illustri let-
terati e di studiosi egregi.

Ma i congressi, le commemorazioni, i centenari
— € cosa risaputa ormai — Si Seguono € Si rasso-
migliano, e sono anche di solito poco divertenti.
Non sara cosi di guesto dantesco, pellegrinaggio
d’amore e di poesia.

Gli ospiti che a tale scopo qui vengono di Pie-
monte, di Toscana, di Romagna, d’ogni parte
d’ltalia, avranno modo di conoscere non pure le
bellezze di questa terra, ma anche la cortesia in-
nata degli abitatori, schietta e forte, come ai tem-
pi di Dante, cosi a questi del suo italico sogno
fatto realta. E quella d’oggi sara per loro non sol-

tanto una festa serena degli occhi, ma anche un
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motivo di composta meditazione alla mente, di
sincera commozione al cuore.

Disse Adolfo Bassermann: «Allusioni locali e
personali della Divina Commedia si riferiscono al-
la Lunigiana; antichi documenti sopraggiungono
a confermarle; racconti aneddotici della vita del
Poeta ci conducono sulla medesima via, e la tra-
dizione del popolo ci trasporta senz’altro dinanzi
alla realta palpabile e dice: Qui Dante é passato.
Per tal guisa una limpida luce cade su questa re-
gione e ci mostra la figura di Dante in una
chiarezza come di rado ci & concesso vederla».

Accostiamoci dunque tutti con trepida reveren-
za ai luoghi ove Dante Alighieri povero e ramingo

piego la grande anima austera al dolore.
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LA POLITICA DI PAOLO Il ELITALIA
SECONDO VECCHI E NUOVI DOCUMENTI
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«Volevo che noi fossimo di una sola e stessa
mente, tutti e due intesi al bene della cristianita e
alla conservazione della pace nell’ltalia... Noi
due... siamo i soli stati che rimangono all'ltalia,
che ancéra possano impedire che non del tutto
sia messa in servitu».

Cosi parlava Paolo Ill a Lorenzo Bragadin, am-
basciatore veneto a Roma, e queste parole, delle
guali I'accorto diplomatico bene intendeva il valo-
re, venivano subito riferite ai reggitori della repub-
blica di san Marco.

Era il febbraio del 1536; tutta Europa stava sot-
to l'attesa e il timore angoscioso d’'una guerra ter-
ribile. Carlo V, dopo d’avere con una forte armata
espugnata la Goletta e presa e saccheggiata Tu-
nisi, deposto il divisamento di muovere contro
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Costantinopoli, veleggiava alla volta d’ltalia, ma-
turando nell’animo fieri propositi contro France-
sco | re di Francia, suo emulo ed avversario odia-
tissimo. Il Pontefice tremava per le sorti d’ltalia.
Dal giorno in cui fra I'universale plauso e con
singolare accordo dei cardinali era stato elevato
per acclamazione al soglio pontificio, Alessandro
Farnese aveva dovuto equilibrarsi fra le due po-
tenze che si contrastavano il dominio d’Europa:
la Cattolica e la Cristianissima: Spagna e Fran-
cia; al suo desiderio di pace, al sogno di assider-
si, arbitro delle sorti del mondo, fra i contendenti,
sagrificando anche le sue personali predilezioni.
Questo suo atteggiamento gli procuro spesso
antipatie e diffidenze, da parte, come di Carlo V,
cosi di Francesco |. «Né I'un né l'altro di questi
gran principi — scriveva in una sua corrisponden-

za il Villa, oratore estense a Roma — hanno per
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confidente Sua Santita,... perché sempre Sua
Santita ha voluto essere neutrale, non volendo
contentare I'uno per discontentare l'altro». Ma
contribui, per converso, vigorosamente, a dare al
papato nuovo lustro e maggiore importanza, e
giovo non poco a risparmiare all’ltalia parte delle
sventure che le soprastavano.

Carlo V, giunto a Roma tornando di Barbaria, in
quel medesimo anno 1536, nel secondo giorno di
Pasqua e precisamente il 17 d’'aprile, in San Pie-
tro, dinanzi al Papa, ai cardinali, agli stessi amba-
sciatori francesi, aveva accusato di slealta e sfi-
dato a singolar tenzone Francesco |, terminando
il suo dire con queste fiere parole: «Se il re non
vuole né pace né duello, ebbene sia allora guer-
ra, e vada pure la Cristianita in mano dei miscre-
denti»! E la guerra era subito cominciata e prose-

guiva con varia fortuna, non ostante il Pontefice
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avesse persino, in solenne concistoro, minaccia-
to di scomunica i due nemici. Onde il pensiero gli
correva soventi alle sorti della patria e ai possibili
ripari, tra i quali non ultimo un accordo con la re-
pubblica di Venezia, da vario tempo propugnato,
e conchiuso finalmente nello scorcio del 1536.
«Nui volemo — diceva eqgli al Bragadin — esser
neutrali, e non ci restando nella povera Italia altri
membri che non siano guasti che nui, et nui fac-
ciamo come fanno le mani nel corpo del homo,
che la destra aiuta la sinistra et la sinistra la dex-
tra, camminando ad uno cammino de conservar
la liberta de Italia».

Alla neutralita con tanta perseveranza mante-
nuta, il Pontefice non renunzio se non tra la fine
del 1537 e il principio del 1538, e solamente do-
po che il re di Francia, alleandosi con Solimano e

incitandolo a muover contro I'ltalia con un eserci-
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to di duecentomila uomini e con una flotta pode-
rosa, aveva dimostrato quanto poco gli convenis-
se il titolo di Cristianissimo, ond’egli si fregiava.
La lega allora costituita fra Spagna, Roma e Ve-
nezia, induceva ben presto la Francia — ritrattisi i
Turchi a mezzo I'impresa — a trattar di pace. E al-
la fine della guerra tra I'lmperatore e il Re sem-
brava preludere la tregua di novanta giorni con-
chiusa a Monzone il 27 novembre del 1537.
Riposava alfine, per tre mesi, lo sventurato Pie-
monte, terra nostra fatta campo e prima e piu tri-
ste vittima delle competizioni straniere. Nuovo ar-
dore ne traeva il Papa a sostenere un suo pro-
getto di convegno fra i due emuli, allo scopo di di-
rimere una volta tanto i numerosi motivi di discor-
dia che gli inacerbivano, e di conseguire per tal
conveniente una pace durevole e secura. Ed un

vero trionfo della sua politica con mirabile tenacia
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propugnata era il risolversi I'lmperatore e il Re al
convegno, ch’ebbe luogo a Nizza nell'anno 1538.

Vi si recava Paolo IIl da Roma con un lungo e
disagiato viaggio, per terra e per mare, che dura-
va, con varie soste, dal 23 di marzo al 17 di mag-
gio; vi si recava Carlo V, partendo da Barcellona
il 26 d’aprile e sbarcando a Villafranca il 9 di
maggio; vi si recava, ultimo, come quello che for-
se men volentieri d'ogni altro s’era piegato al
convegno, Francesco |, il 2 di giugno, «con un
traino — scriveva il cardinale Innocenzo Cybo a
Cosimo de’ Medici, duca di Firenze — di ventimila
cavalli, con tanti ori et argenti, che pare venghino
a nozze». | ritardi di Sua Maesta cristianissima
non impazientivano Sua Maesta cattolica. «Lo
Imperatore — narrava lo stesso cardinale Cybo —
a questa dilatione de la venuta del Re, si € mo-

stro con la sua solita patientia, et se la € passata
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et passa piacevolmente, con tutto il disagio et in-
digentia: pero potria essere, quanto piu se la ha
passata alla piana fino alla venuta, tanto pit dopo
lo arrivo cercassi d’esser risoluto presto». Ma in-
tanto non perdeva tempo, e s’abboccava alcune
volte col Papa a lunghissimi colloqui, sotto un pa-
diglione, in un giardino a mezzo miglio da Nizza,
in modo che tutti fossero in grado di vederli, ma
nessuno potesse udirli.

Non altrimenti tre secoli dopo, il 26 giugno del
1807 s’abboccavano in un padiglione, sopra una
zattera a mezzo il fiume Niemen, Napoleone Bo-
naparte e Alessandro imperatore di Russia. Se
non che Paolo Il s'incontrava con Carlo V per
procurar pace: Napoleone col Cesare di Russia,
per preparare pid sicuramente nuove guerre; € il
convegno dove si stringeva il trattato di Tilsitt te-

neva dietro alla battaglia di Friedland che da sola
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era costata ai coalizzati d’'Europa, vinti, sessanta-
mila uomini e venticinque generali uccisi, feriti o
presi; quanti cioé non ne costarono forse a Fran-
cesco | ed a Carlo V insieme diciotto anni di
guerra.

Tanto e vero che la civilta cammina talora a
ritroso de’ tempi.

Francesco | ebbe subito un colloquio col Ponte-
fice, il quale inizio sollecitamente le trattative di
pace. Dopo lunghi giorni di esitanze, di dispute,
di pentimenti, e dopo che piu d’'una volta era
sembrato tutto fosse per andare a monte, ed es-
sendo resi i hegoziati ancor pid difficili dal reciso
rifiuto dell'lmperatore e del Re d’incontrarsi per-
sonalmente, fu conclusa e stipulata fra le due
parti, il diciotto di giugno, una tregua di dieci anni.
Non era tutto, ma era gia molto, ed il merito ne

apparteneva indubbiamente al Farnese, il quale
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diceva al Contarini, ambasciatore veneto, d’aver
provato piu gioia in quel giorno che quando era
stato eletto pontefice. Né della sua sincerita e le-
cito dubitare, chi rammenti le parole di Carlo V
agli Oratori veneziani: «Sua Santita nelle esorta-
zione che mi fece mostrava una passione de ani-
mo tanto grande che pareva disperata: il che in
Vero mi commosse assai, perché pareva che da

me si mancasse di far questa pace».

Poco importa ora al mio assunto narrare come
dalla tregua fra i due grandi emuli I'ltalia non
traesse tutti quei vantaggi che il Pontefice va-
gheggiava; come, dopo la partenza di questo per
Roma, Carlo V e Francesco | trovassero modo

d’incontrarsi e d’intendersi personalmente.
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Pil mi preme di notare come alcuni storici ab-
bian pensato di togliere al Farnese ogni merito
dell’opera sua costante di quei primi anni di ponti-
ficato in pro della pace d’Europa e della quiete
d’ltalia, per supporla sempre inspirata e guidata
da gretti criteri di privata utilita, da interessate mi-
re nepotistiche. Che non é tutto vero, né tutto giu-
sto.

Certo, sarebbe malagevole negare che Paolo
lll si prestasse troppo soventi strumento compia-
cente alle sbrigliate fantasie del figlio Pier Luigi,
alle cupidigie de’ nepoti. Aveva eletto cardinali
due di questi: Alessandro, in eta di appena quat-
tordici anni, e Guid’Ascanio di sedici, conceden-
do al primo i benefici d’lppolito de’ Medici morto
da poco, e al secondo la legazione di Bologna
ch’era tenuta da Innocenzo Cybo; pensava di

dare in moglie la nipote Vittoria a Cosimo de’ Me-
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dici; fermava il matrimonio di Margherita d’Austria
con Ottavio Farnese; non si opponeva risoluta-
mente, come avrebbe dovuto, alla sfrenata ambi-
zione di Pier Luigi, che andava, con tentativi
d’'invasione e maneggi e congiure d’ogni sorta,
turbando la pace e la sicurezza de’ vari stati d’lta-
lia.

Ma da questo al credere che anche nella su-
prema sua missione di pace egli fosse guidato, in
vece che da un sincero ideale cristiano, dal me-
schino desiderio di favorire gl'interessi di casa
sua, ci corre tanto spazio quanto dal riconoscere
in lui un uomo, sia pur debole e ambizioso insie-
me, ma non tristo né perverso, al farne un tipo di
compiuto birbaccione!

Gli Oratori veneti, insospettabili di parzialita
verso il Farnese, negavano ch’egli perseguisse

mire nepotistiche nel caldeggiare il trattato di pa-
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ce tra Carlo e Francesco. Lo sostenevano in ve-
ce e ribattevano uomini a lui notoriamente avver-
si; per esempio il cardinale Cybo, ch’egli aveva
privato della legazione di Bologna, e che in data
del 27 maggio 1538 scriveva da Nizza al duca
Cosimo di Firenze: «Da li papali et universalmen-
te in Corte di Sua Santita si ha grande opinione
nel parentado de la Duchessa [Margherita
d’Austria] col signor Octavio, et ch’el papa per cio
sii tratto a distendersi ultra neutralitatem tacite ad
minus; perho ci sono di gran contrappesi et anco-
ra non se ne sente ne vede cosa di pit fonda-
mento».

In verita pochi periodi della storia d’ltalia son
cosi frequenti di discordie, d’animosita, d’avver-
sioni, d’ire, d’odi feroci, irreconciliabili, di diversi
interessi, di cupidigie, di perfidie, come questo in

che vediamo agire Paolo Ill. Onde occorre, nel
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giudicare di lui e de’ suoi tempi, procedere ben
cauti, vagliando con molta diligenza le fonti, e,
pur nel giovarsi di tutte, non obliando mai da qua-
li motivi di partigiane preferenze o di personali ini-
micizie possano essere guidati gli scrittori ai quall

si attinge®.

Questo non mi sembra che abbia fatto sempre
il prof. Michele Lupo-Gentile, studiando alla luce
di nuovi documenti /a politica di Paolo Il nelle

sue relazioni colla corte medicea®; in quanto egli
5Per quanto e detto sin qui, si veda I'ottimo stu-

dio di CARLO CAPASSO, su La politica di Paolo Il

e I'ltalia, Camerino, 1901, e la diligente recensio-
ne che ne fece LuiGlI STAFFETTI, nell’Archivio Sto-
rico Italiano, serie V, tomo XXXIII, pp. 53 e seqgg.

6Sarzana, Tipografia Lunense, 1906.
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ha tessuto la storia di tali relazioni non sopra do-
cumenti d’origine cosi fiorentina come romana,
ma quasi esclusivamente su carte, corrisponden-
ze, minute, di Cosimo de’ Medici o di uomini a lui
devoti. Or € noto quanta antipatia nutrisse il Duca
di Firenze contro il Pontefice, e quale e quanto
dissidio d’interessi a lui lo inimicasse. | Fiorentini
s’eran condotti in Roma da padroni, invadenti e
prepotenti, sino dall’epoca del pontificato di Leo-
ne X; e Paolo Ill gli aveva molto energicamente
discacciati, non appena eletto papa. Si racconta
che ad un tale che gli raccomandava il vescovo
Tornabuoni, rispondesse aver gia troppo goduto i
Fiorentini. E, come non v’abbia motivo d’inimici-
zia piu forte che gl'interessi offesi e le vanita in-
soddisfatte, anche gli storici fiorentini parteciparo-

no alle avversioni ducali contro il Pontefice.
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Di questo il prof. Lupo, pur non essendone
ignaro, anzi accennandovi nelle prime pagine del
suo libro, non si e ricordato quanto forse occorre-
va, concedendo, S’'io nhon erro, spesso, importan-
za soverchia a documenti che non la meritavano,
e per essere di provenienza chiaramente parti-
giana e per mancare d’ogni e qualungque controllo
di carte pontificie; dacché non pure egli giudichi
«non... si possa dare troppo peso alle solite di-
chiarazioni fatte [dal papa] agli ambasciatori, una
volta che il pontefice non manifestava chiaramen-
te 'animo suo ed era dissimulatore ed astuto
guant’altri mai», ma tralasci anche di cercare
quei documenti che dovrebbero servirgli al meno
come calmiere delle affermazioni di parte ducale.
Egli vuol «provare che Paolo lll, al meno nei rap-
porti con Cosimo dei Medici, non miro affatto alla

pace d’ltalia, anzi cerco tutte le occasioni per op-
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porsi al consolidamento del nuovo Stato medi-
ceo»; ma l'intonazione appassionata del suo stu-
dio pone subito in guardia il lettore contro i suoi
stessi propositi. D’altra parte egli non sa nascon-
dere una simpatia soverchia per Cosimo |, che
dice «principe veramente degno dell’eta moderna
per il fine tatto politico, per la fermezza dei propo-
siti, la fierezza di carattere, la prontezza nel rag-
giungere un determinato scopo, l'astuzia», senza
curarsi della contraddizione in cui cade dopo, de-
finendolo come «il vero tipo di governatore va-
gheggiato da Niccolo Machiavelli»; dacché io non
saprei, e pochi — credo — saprebbero dire quanto
sarebbe degno dell’eta moderna, con i suoi nuovi
ideali sociali e politici, un principe simile a quello
che quattrocento anni or sono vagheggiava il

grande Segretario fiorentino.
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Balza fuori cosi, dalle pagine di questo nuovo
libro, una esaltazione continua di quanto ebbe a
fare Cosimo ed un biasimo ininterrotto dell'opera-
to del Farnese: I'uno, onesto, leale, giusto, perse-
guitato; I'altro, simulatore, ingrato, prepotente,
perfido!

Eppure anche dai documenti medicei, sui quali
si fonda il volume del Lupo, é facile capire come,
tanto in una questione per certe decime dal Pon-
tefice volute e dal Duca denegate, quanto in altre
dispute per il patronato dell’ospedale d’Altopa-
scio, per I'arresto d’'un bilioso ed intrigante segre-
tario di Cosimo, certo Campana, il quale «man-
tenne sempre un odio potente contro la Corte ro-
mana e tempero talmente I'animo di Cosimo e di
tutti gli addetti al servizio privato di lui e del go-
verno contro il Pontefice, che molte vertenze e

urti sorti fra i due stati debbono essere imputati a
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lui»; quanto, in fine, per gli aiuti segretamente
concessi dal Duca di Firenze al signore d’Urbino,
prima, e alla ribelle citta di Perugia, poi, ch’erano
In guerra con Roma; e per altri motivi, Paolo Ill
non solo non fosse sempre l'ingiusto provocato-
re, ma si trovasse non di rado ad essere ingan-
nato e aizzato dalle finzioni e dai tentennamenti
di Cosimo, spesso non rifuggente né meno
dall'ingerirsi nelle faccende spirituali, di sola com-
petenza papale.

Né divido I'entusiasmo del Lupo per il provvedi-
mento preso dal Duca, nel 1546, di cacciare i Do-
menicani dal monastero di san Marco in Firenze,
sembrandomi ch’egli confonda la corruzione del
clero in quell’epoca, non pure a Roma, ma in tut-
ta Italia, con le ardenti ma oneste dottrine profes-
sate dai non degeneri seguaci del Savonarola.

Non e giusto unire in un sol fascio quei tali frati
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che in Firenze giunsero, per isfogo di libidine, a
vituperare gli asili delle monache, con gli ultimi
austeri sostenitori della liberta repubblicana.

Che la repubblica, date le condizioni generali
d’ltalia e d’Europa, fosse allora, come vorrebbe il
Lupo, un anacronismo, puo anche esser vero;
non e pero men vero che Cosimo de’ Medici
compiesse, nel cacciare in bando i frati di San
Marco, opera, non di principe moderno e riforma-
tore de’ costumi, ma di tiranno prepotente e vio-
lento; né men vero che appaia ben pid moderno
di lui quel Pontefice che, quasi a postuma ripara-
zione delle ingiuste persecuzioni volute dai suoi
predecessori, assumeva fieramente le difese dei
seguaci del Savonarola. E bene fu che egli vin-
cesse nella contesa, e il tiranno, intimorito, fosse
costretto a restituire in San Marco i frati domeni-

cani, prima ancora che gli venisse recapitato un
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breve che lo accusava di violazione delle immuni-

ta ecclesiastiche e lo minacciava di scomunica.

Piccoli i fatti, ma grandi gli attori; e dai primi rie-
sce piu agevole il giudizio dei secondi. E giudizio
pit equo di Paolo Il io attendo in un prossimo av-
venire dallo stesso prof. Michele Lupo-Gentile,
che si propone fin d’'ora di ampliare e condurre a
termine con molta cura la storia delle relazioni tra
Firenze e Roma, ai tempi di quel travaglioso pon-
tificato. E di essere in grado di riparare da solo ai
difetti di questo primo saggio d’un’opera piu gran-
de, egli ha gia dato assicurazione e prova in altri
lavori, che tornano a lode della sua dottrina e del

Suo retto sentimento storico, e ad onore di quella
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gloriosa Scuola Normale Universitaria Pisana,
della quale fu degno alunno.

Da piua sottili ricerche, da un apprezzamento
piu sereno, da uno studio piu profondo, la figura
di Paolo Ill uscira — io ne son certo — piu nobile e
pil grande. Dacché se non si biasimeranno mai
con sufficiente sdegno le sue ambizioni nepotisti-
che, converra in fine riconoscere che pochi elogi
sono adeguati al merito ch’egli ebbe d’aver pen-
sato, in epoca d’universale abiezione e di vol-
garissime cupidigie, solo forse in patria sua, alla

pace e alla liberta d’ltalia.
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UN BACIO DATO
NON E MAI PERDUTO!

STORIELLA DEL SEICENTO
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Mio caro Rizzi,

E cosi, ci lasciamo? Ossia, per meglio dire: tu
lasci noi; ci lasci per entrare in un mondo che,
non ostanti le querele di chi non v’ha trovato
guanto desiderava e il disprezzo ostentato di certi
che per una speciale debolezza del loro spirito
amano di atteggiarsi appunto a spiriti forti, in un
mondo, dicevo, che € sempre assai migliore di
quello in cui noi continuiamo ad aggirarci melan-
conicamente. Dico noi, ossia noi scapoli, esseri
incompiuti, senza famiglia, parassiti ebdomadari
delle mense altrui, alle quali siam costretti a chie-
dere di tanto in tanto l'illusione benefica d’'un af-
fetto e d’'un focolare domestico. Perché tu, che
hai pil senno e pid accortezza di tanta gente, hai

pensato bene di fartela la tua famiglia: metti su
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casa, stai per diventare marito, diventerai presto
babbo, e sei gia un uomo pieno di paterno giudi-
zio.

Vedi, io non so pensare a questo senza una
certa melanconia! Cambiare a un tratto di condi-
zione, di costumi, di vita: non esser pia quelli di
prima o sentirci quasi diversi in tutto da quelli, se
un’altra vita € venuta a compiere la nostra e ad
integrarla; cambiar non pure la casa e le ore dei
pasti e le consuetudini antiche, ma anche in parte
la vita intima del cuore e del cervello, e rinunziare
a certi amici e a certi ritrovi; sconvolgere in som-
ma tutto quello che noi fummo, per farci un’esi-
stenza nuova, tutto questo vuol dire sempre, per
I'avvenire, e anche nel momento del primo di-
stacco, qualunque sia la gioia che ti inonda il
cuore, tante, tante piccole malinconie, tante lievi

tristezze, tanti tenuissimi rimpianti. Viviamo d’abi-
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tudini, noi, lo sai. E i nostri amori e i nostri cuori
son fatti d’abitudini; e strapparne una € come
pungerti un poco proprio nel cuore, e sentirne
sempre uno di quei dolori vaghi e confusi che tu
non sai con precisione dove siano, ma dei quali
faresti volentieri a meno.

Cosi € fatta la vita, cosi dev’'essere, se cosi e.

Ma tu sentirai meno questa lieve malinconia:
per te si schiude oggi un orizzonte sconfinato di
pace conclusa, di pacata tenerezza, di serena fe-
licita. E chi conosca te e la tua Sposa, puo star
certo che non e il tuo un falso miraggio, ma una
consapevole e ragionevole sicurezza.

Noi si, ci sentiremo piu tristi e piu soli, perché
tu ci mancherai, 0, al meno, non sarai pilu nostro,
come prima. Ma al rammarico non si unisce il
rancore, ed il rammarico stesso € una nuova pro-

va d’affetto che ti diamo. Una prova un poco
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egoistica, un poco negativa, se tu vuoi: ma que-
sto non ci toglie di godere fraternamente della tua

gioia e di augurartela piena e continua.

Ma gli amici non debbono soltanto a parole ma-
nifestare il loro affetto: il secol nostro, positivo as-
sai, vuole anche i fatti. | fatti? E quali fatti, amico
Rizzi? O, per dirla chiaramente, quale dono? Noi
uomini di lettere — tanto per non dirci letterati —
siam la gente piu assurda e meno pratica che
esista al mondo. Ora io ho pensato lungamente
al mio dono. Una penna d’oro? Quasi che tu po-
tessi scriver cose piu belle delle bellissime che
sai scrivere, quando vuoi, con una penna di me-
tallo men vile! Un bastone di lusso? Ma alla tua

vigorosa giovinezza non occorrono sostegni di tal
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fatta. Un termometro elegantissimo? A quale sco-
po, se il termometro non giova ad impedire che
d’inverno faccia freddo e d’estate faccia caldo?
Un’automobile? Ah, quella si! Se non che mi
mancava precisamente quella rotonda sommetta
sine qua non... e tu sai bene che in questo vilissi-
mo secolo, I'affetto e la buona volonta non sono
equiparati per gli effetti legali e pecuniari all’oro
ed ai biglietti da mille, e nessuna banca li accetta
come moneta corrente!

Dunque?

Eh, dunque, far di necessita virtl e impugnare
a due mani, a guisa di scudo, tutto il mio corag-
gio, e dirti tostamente, nel men buono significato
dell’avverbio: mio caro Rizzi, abbi pazienza, ma,
come gran merce io ho di chiacchiere, ed altro
non ho, contentati un po’ delle mie chiacchiere e

fa loro buon viso, come se fossero, che so i0?
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penne d’oro, bastoni di lusso, termometri elegan-
tissimi, automobili da cinquanta cavalli, o anche,
pil modestamente, discorsi seri, come quelli che
ti diverti qualche volta a fare tu!

L’ha detto tanto tempo fa un poeta a corto, an-

che lui, di quattrini:

Quel che io ti debbo, posso di parole
Pagare in parte, e d’opera d’inchiostro:
Né che poco io ti dia da imputar sono;

Che quanto io posso dar, tutto ti dono.

Chiacchiere, € vero, ma di prima qualita, o, al
meno, di quella prima qualita che la mia fabbrica

sa produrre, e tornite, lisciate, lustre, azzimate,
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come si conviene a chi, Sposo o testimone o invi-
tato, si rechi a nozze.

Ohibo!

Voglio far la persona seria e 'uomo di gran
senno; inforchero le lenti, squadernero un codice
polveroso, possibilmente senza miniature, che e
a dire senza futili adornamenti, ne cavero quattro
sonetti e cinquanta varianti, o pure due atti notari-
li d’'un qualsiasi tabellione Stupio del trecento, e
regalero a te e alla tua gentile Sposa, per festeg-
giare il vostro matrimonio, una di quelle monogra-
fie dotte, profonde, pesanti, da far venire la pelle
d’oca a messer Girolamo Tiraboschi e a Lodovico
Antonio Muratori in persona, se il dio dei pedanti
li restituisse per sole ventiquattr’ore alla luce ed
ai viventi!

Mi provo?
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A. 1666, die jouis 32 februaris.

Ad omnes etc.

Che hieri sera alle hore 22 in circa in strada
publica di S.* Andrea sij stato con grand.™ scan-
dalo baciata uiolentemente Portia figlia del nob.
Antonio Maria Menicone, dal nob. Giouanni Ma-
sinelli contro la volonta di essa, nob. Portia, alla
presenza di molte persone, mentre uscita di chie-
sa, se ne andana a Casa, e ui erano presenti,

eccC. eccC.

Caro Rizzi, mi par di vedere la tua Emilia sgra-
nare tanto d’occhi a sentir narrare la storia d'un
bacio in cosi barbarica favella. Né vorrei che tu
interpretassi questa riproduzione integrale di vec-
chi atti processuali come una mia comoda scap-
patoia, per evitar la fatica di narrarvi il fatto con

parole mie.
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E quindi, se non ti rincresce, dopo di averti av-
vertito che il passo ostrogoto sopra citato e quan-
to ti verro in seguito dicendo, e tolto dal libro cri-
minale della Curia di Sarzana, dell’anno 1666, di
Su una copia procuratane dal Cancelliere, ti rac-

contero I'aneddoto un poco pii modernamente.

*

C’era molta gente ai vespri, in quel pomeriggio
di febbraio, duecentoquaranta anni fa, nella chie-
setta di sant’Andrea, tutta linda e nitida, dentro,
allora come oggi. Se non che l'altare in fondo alla
navata, a destra, non godeva ancoéra quel privile-
gio perpetuo quotidiano, che gli fu concesso molti
anni dopo da Benedetto XIV, «ut ex Bulla que in-
cipit <KOmnium Saluti» dat. Rome Die xviii

Martii MDCCXLVII»; e I'altar maggiore non era
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ancor decorato riccamente come fu poi nel 1855,
per beneficenza di Mariano Vico, in virta d’'un te-
stamento rogato il 16 ottobre 1835 dal notaro Do-
menico Berghini. Ma in compenso v'eran tanti ce-
ri accesi e un cosi delicato odor d’incenso flutta-
va a nuvolette candide da un altare all’altro! La
signorina Porzia era sola, tutta intenta alla sacra
cerimonia, forse pregando... per chi? Ah, questo
era un segreto allora; figuriamoci adesso che é
passato tanto tempo! Ma pregava, certo, con
molto fervore, e nel bel capo quindicenne’, divo-

tamente inchinato a terra, la luce rosea dei ceri

7Dal registro dei nati battezzati dal 1644 al
1673 nella Cattedrale di Sarzana, risulta, a c. 41
v. sotto la data del 15 maggio 1651: «Porcia
Maria figlia del Sig.”" Antonio Maria Meniconi et

della Sig.”™ Maria Maddalena sua moglie».
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metteva a quando a quando, fra la chioma bion-
da, come riflessi d’oro.

Sola? Come mai? Allora, come ora, non usava-
no uscir sole per le vie le donzelle di nobil casata,
nemmeno per andare in chiesa. Ma la signorina
Porzia abitava, cari signori, in una casa o palazzo
che dir si voglia, proprio sull’angolo della piazzet-
ta che la chiesa di Sant'’Andrea forma, ritraendosi
un po’ indietro, su quella che si diceva allora stra-
da grande di Sarzana. Dalle finestre della qual
casa poteva lo sguardo della mamma accompa-
gnarla nel tragitto brevissimo, di non piu che venti
passi.

Sola in chiesa, e pregava.

Fuori — eran le quattro dopo mezzogiorno — il
sole s’appressava al tramonto: il cielo era limpi-
do, nell’aria un po’ tepida a quell’'ora, dopo tanto

freddo, sospiravano profumi, come di primavera.
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Uno scampanio festoso.

La chiesa si sfolla; Porzia s'indugia ancora, con
le mani giunte, mentre i ceri si spengono e innan-
zi agli altari calano ombre e penombre. Il racco-
glimento € piu sereno e pia profondo e la pre-
ghiera piu fervida.

Usciamo? Usciamo: Porzia sosta un momento,
abbagliata dalla luce, scende lentamente i tre
gradini avanti la chiesa, traversa la piazzuola...
lasciamo ch’ella stessa ci narri quello che avven-
ne: «...mentre ero uscita dalla Chiesa di S. An-
drea sulla strada pubblica, venendomene a casa,
mi sentii porre una mano al collo e stimando che
fosse qualche mia compagna, mi voltai e vidi

ch’era Giovanni Masinelli, che mi aveva posto la
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mano al collo per volermi baciare, e mi butto due
baci, ma non mi colse, perché me lo riparai con
le mani, essendo vicino a casa mia, ch’e di rim-
petto a detta Chiesa, e ad esso casco il cappello
in terra».

Ahimé! Addio il soave raccoglimento della pre-
ghiera e la pace composta dell’ora e 'intima se-
renita dell’animo! Un atto avventato da una parte;
una brusca difesa, uno strido dall’altra. Poi, lei in
casa ancor tutta tremante e fremente per I'affron-
to sofferto, lui via, ad armarsi d’archibugio o sia
terzetta, come raccontava ai giudici nella sua de-
posizione un Donderius famulus, e, subito dopo,
fuori della citta, pei campi e pei boschi: latitante,

come si dice in gergo curiale!
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— Capperi! — esclamerai tu — quanto subbuglio
per un semplice bacio!

— Eh, non hai mica torto! Se per ogni bacio da-
to o ricevuto si dovesse metter su un processo, Ci
sarebbero a questo mondo piu colpevoli da con-
dannare che magistrati per giudicarli! E dubito
forte che la stessa magistratura, che dovrebbe
essere, come € noto, pura ed insospettata tal
guale la moglie di Cesare, non finisse per lasciar-
si cogliere scandalosamente in quel dolcissimo
fallo! Ma cosi non €, per fortuna tua... € non sol-
tanto tua, atteso che il bacio sia troppo lieta e
gradevol cosa, per tralasciarne senza grave dolo-
re la soave usanza!

Se non che — vedi? — quelli eran altri tempi:

eran tempi, come chi dicesse
men leggiadri e piu feroci!
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E poi, c’era un’aggravante: messer Gianni Ma-
sinelli aveva dato o tentato di dare il suo bacio,
senza il consenso dell'altra parte interessata; an-
Zi, per maggior precisione, non ostante I'esplicita
repugnanza di essa parte, che e a dire della si-
gnorina Porzia Menicone. Tu capisci bene, ades-
so, la gravita della cosa! Se quel giovane ardente
si fosse appagato di stringere, passando, la ma-
no della pudica donzella, forse nulla gli sarebbe
accaduto di male. Ma una stretta di mano, non e
la stessa cosa che un bacio. Accostare 'epider-
mide di due mani, e per conseguenza due mani,
non ¢ la stessa cosa che accostare I'epidermide
di due bocche, cioe quattro labbra tattili, palpitan-
ti, desiderose, in quella carezza che si chiama
bacio!

Vero € che, a lume di fisiologia, I'epidermide

delle mani e I'epidermide della bocca, son sem-
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pre... pelle; ma tu sai bene che le scienze giuridi-
che traggono il loro specialissimo valore e
I'importanza che le distingue, dalla nobile supe-
riorita, dalla dignitosa indifferenza con la quale
considerano tutte le altre scienze o moralita o te-
orie filosofiche, come dir si voglia, passate, pre-
senti e da venire.

E se vorrai sapere cio che successe all’ardente
Masinelli per quel meschinissimo bacio, continua
a leggere con quello spirito di sagrificio che pos-

siedi in altissimo grado, le mie disadorne parole.

Fu istruito il processo, secondo prescriveva il
codice di quei tempi e di questi luoghi, pid minu-
zioso e meglio previggente del nostro, alla voce

«de amplectentibus et osculantibus mulieres
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praeter earum voluntatem»; «di coloro che ab-
bracciano e baciano le donne, senza il loro con-
Senso».

Furono quindi interrogati vari testimoni; e chi
disse che Giovanni aveva realmente baciato Por-
zia, e chi disse che non v’era riuscito; chi aveva
assistito alla scena, e chi aveva soltanto udito
narrarla. — «Non mi potei accorgere — diceva un
certo Gerolamo Ferrarini — se la baciasse, solo
uiddi che li haueua il braccio al collo detto
Giouanni a detta S.2 Portia... e stimo, anzi si puo
dire, ch’e delle persone buone di Sarzana, Citta-
dino, e di buona condizione».

— «ll giorno seguente allo primo di febraro —
raccontava un altro — circa alli due alla sera mi fu
raccontato da Gio: Franc.® Cecchini come la me-
dema sera poco auanti Giouanni Masinelli

haueua abbraciata la S.2 Porcia Menicone men-
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tre uscita di Chiesa che se ne andaua a casa
(sic), e che I'haueua abbraciata, ma non mi disse
pil a lungo cio seguisse, e che esso Cecchini ue-
dendo, che d.° Masinelli abbracio detta S.2 Por-
cia, le disse burlando baciala Diauolo...»; e un
terzo invece protestava: — «lo non ho sentito dire
cos’alcuna a Gio: Francesco Cecchino per conto
di Giouanni Masinelli di quel che ha fatto alla fi-
glia del d.° Menicone per conto del bacio, o sia
abbraciamento per quanto ho sentito dire publi-
camente, e se le pietre parlassero lo direbbero
ancor loro...».

A render pia vario e divertente il processo, non
manco né meno l'incriminazione d’un teste, e
precisamente di Giovan Francesco Cecchini, al
quale «cum uideretur uolle ueritatem tergiver-
sari», fu imposto «ut se constitueret statim in

carceribus Cittadelle», di costituirsi cioe subito
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prigioniero, in quelle carceri della cittadella, pres-
so agli antichi torrioni di Castruccio Castracani,

dove ancor oggi coloro che peccano per eccesso
d’amore... alle cose altrui vengono a spese dello

Stato generosamente alloggiati e nutriti!

Il processo si chiuse il venerdi 16 aprile 1666.
Giovanni Masinelli, che aveva fatto sempre
I'uccel di bosco, preferendo evidentemente l'aria
dei campi a quella dei torrioni di Castruccio, fu
condannato come reo contumace, confesso e
convinto: «reum contumacem, confessum et co-
nuinctum de omnibus contra eum contentis in...
processu... eo quia amplectutus fuit dictam D.
Porciam filiam D. Antonj Meniconis, modo et for-

ma ut in... processu», a duecento scudi d’oro
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d’ammenda e tre anni d’esilio, «ad formam sta-
tutorum sub Tab. de amplectentibus mulieres
praeter earum voluntatems!

Che statuti terribili! Tre anni d’esilio e duecento
scudi d’oro per un bacio! Torna piu conto prender
moglie a dirittura!

Evidentemente impensierito dalla carezza della
merce, che avrebbe finito per renderla inacqui-
stabile, il legislatore moderno stabili con rara sa-
pienza per i baci, diciamo cosi... forzosi, un prez-
z0 molto pil mite: una specie di calmiere di Cupi-
do. Oggi il bacio estorto o dato «praeter volunta-
tem mulieris» e considerato alla stregua di una
semplice ingiuria; e come in Italia, per un prezzo
variante in media dalle venti alle cinquanta lire di
multa, € lecito, a norma dei sapientissimi codici
che ci governano, di chiamare ignorante, palto-

niere e farabutto anche il pid onesto dei galantuo-
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mini, cosi resta inteso che un bacio forzoso non
costa in media e nella peggiore ipotesi piu d'una
cinquantina di lire — pagabili anche in carta, da

quando la nostra rendita € alla pari!

*

Che statuti terribili! Tre anni d’esilio e duecento
scudi d’oro per un bacio!

Ma in quei tempi, men leggiadri e piu feroci dei
nostri, alla soverchia durezza delle leggi ovviava
I'indulgenza dei principi. Anche Giovanni Masi-
nelli trovo misericordia in un cuore altolocato, e,
per di pid, in un cuor di donna. Egli era cosi gio-

vane?8, e, forse, cosi bello! Quindi, non aveva an-
8Aveva appena ventun anni: dal registro dei

nati battezzati gia citato risulta infatti, sotto la da-
ta del 30 marzo 1645: «Gio: figlio del Sig." Vin-

cenzo Masinelli, et della Sig.™ Teresa sua moglie
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cora scontato la meta dell’esilio triennale, quando
ottenne questo passaporto, che mi piace ripro-
durre, perché sia meglio dimostrato come anche
allora le leggi, e specialmente quelle piu severe,

servissero appunto a non esser mai rispettate:

Isabella Clara Arciduchessa d’Austria, Duchessa
di Mantoua, Monferrato, Madre e Curatrice del

Duca Carlo Ferdinando.

«Concediamo in uirta dello presente, a nostro
beneplacito, libero, e sicuro saluocondotto a
Giouanni Masinelli, attesa massimamente la si-
gorta di scudi uinticinque moneta per esso data
di ben uiuere; siche non ostante il bando contro
di lui seguito dalla Giustizia di Sarzana in pena
pecuniaria per hauer bracciata, e baciata una

giouine, se ne possa liberamente, e senza impe-

nato li 28 fu battizato», ecc.
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dimento alcuno uenire, e dimorare in questa Cit-
ta, e Stato, senza che gli sia, né possa essere
data molestia alcuna personale; Comandando a
Ministri, ed Uffitiali nostri, a quali spetta, e spette-
ra, che, per quanto stimano cara la gratia nostra,
osseruino, e facciano inuiolabilmente osseruare
al Masinelli il presente nostro saluocondotto altro
non ostante.

«Dat’'in Mantoua, li xj Agosto 1667.

ISABELLA CLARAY.

Forse l'alto animo della Duchessa di Mantova e
Monferrato, non si sarebbe tanto agevolmente in-
dotto alla clemenza, se il reo fosse appartenuto
ad una classe sociale meno elevata; fosse stato,
In somma, un vil plebeo costretto al lavoro per vi-
vere, uno della moltitudine anonima e famelica

sopra la quale raro posava a quei tempi il disde-
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gnoso sguardo del principe, a piu alte cure inteso
e di pit degni soggetti sollecito. Ma Giovanni Ma-
sinelli era di famiglia eletta, di nobil sangue: de-
gnissimo quindi che su lui si fermasse con sovra-
na benevolenza I'occhio di Isabella Clara. Nel
suo stemma stava, su campo turchino, un albero
di pino con da una parte un uomo, dall’altra un
cervo rampante: elevati simboli, gravidi di profon-
dissimi significati. Un documento solenne, steso |l
17 maggio 1686 da Carlo Mascardi cancelliere e
segretario della Serenissima Repubblica di Ge-
nova, ed annesso al libro d’oro della nobilta sar-
zanese, ci mostra la sua famiglia nobile fra le piu
nobili e le pid antiche di Sarzana, assunta sem-
pre ai piu alti gradi delle magistrature cittadine ed
insignita d’ogni privilegio, gia prima che un Gio-

vanni Masinelli, suo antenato, fosse inviato come
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oratore e deputato della citta a Genova, per
I'approvazione delle Convenzioni del 1484.

Né basta; di grandi titoli dei Masinelli alla bene-
volenza dei signori di Mantova porge memoria un
documento conservato oggi nella Biblioteca di
Raimondo Lari, a Sarzana, che mi piace di ripor-

tare nella sua ingenua integrita:

«La famiglia Masinelli oriunda di Sarzana ap-
parentata, benché senz’alcun merito, co’ Sser.™
di Mantova, ad ogni modo ha havuto la sorte di
servire alla Ser.™ Casa fruttuosamente e fedel-
mente, essendo sovrabondato all’opera prestata
I’honore ricevuto in haver Bernardino Masinelli
portato in Ariano al Ser.™® Carlo p.™ il diploma
imperiale della restitutione di S. A. allo Stato di
Mantova, e poi havuti in custodia dalla cittadella

di Ferrara sino a Mantova, e consegnati gl'ostag-
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gi imperiali, e Francesi ch’erano stati in mano al
pontefice per 'adempimento de trattati fra le co-
rone nelle quali occasioni detto Ser.° Carlo e in-
sieme Madama la Ser.™ M.2 conobbero France-
sco figlio d’esso Bernardino, e I'accertarono della
clementissima loro propensione, dalla quale invi-
tato si trasferi ad habitare in Mantova I'anno
1632, ove dall’A. A. loro sperimento sinche visse
benignissime gratie negl'impieghi confertigli, fra
quali fu mandato alla Corte di Toscana dell’1641,
ove tratto e conchiuse la vendita de beni dotali di
Madama Caterina Medici, a Ferrara del 43 a trat-
tar cose pettorali dell’A. A. col cardinale Antonio
Barberino legato delle tre Legationi di Ferrara,
Bologna, e Romagna nel tempo medesimo, che
I'armi della Lega occupavano le rive ferraresi del
Po’, a Roma replicatamente del 45 e 46 ove otte-

ne dal pontefice Innocenzo X° I'elettione di Fra’
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Matteo Vitali in vescovo di Mantova, a Milano del
57, inviato ressidente tutto I'anno che Francesi
occuparono il Mantovano, e finalmente nella cari-

ca di Tesorier generale, in cui mori».®

9Dal Libro della nobilta di Sarzana, pur esso
conservato nella Biblioteca Lari, in ottima copia,
risulta che Francesco Masinelli fu nominato teso-
riere generale dal duca Carlo Il nel 1657, «ed il di
lui fratello Ercole inviato in Malta nel 1686, come
si legge nel libro delle deliberazioni dal 1721 al
1738, a carte 17. Vivevano in Mantova Anselmo,
nipote ex filio di Francesco, paggio di valigia in
Corte, e Giacomo e Giuseppe, fratelli e figli di
detto Francesco, creati Nobili mantovani dal Du-
ca Ferdinando Carlo nel detto anno, e dal Ser.mo
Senato di Genova furono riconosciuti e dichiarati
nobili sarzanesi, e discendenti da Gio: Masinelli,

enunciato come deputato della Citta, nell'Istrum.°
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S’intende quindi senza difficolta come Giovanni
consanguineo di tanto uomo, ottenesse agevol-
mente dalla Corte di Mantova un salvocondotto
ch’equivaleva, nei suoi effetti pratici, a un condo-

no parziale della sua pena.

Se la memoria non m'inganna, Ottone di Bi-
smarck, nella sua esuberante giovinezza, quando
si preparava alla grande lotta contro i politicanti
catilinari e i dottrinari del suo paese, se volle spo-
sare colei che gli fu poi compagna fida ed amata
per tutta la vita, dové provocare un scandalo cla-
moroso, baciandola con I'energia che gli era con-
sueta pubblicamente, in una aristocratica festa di
ballo! Vedete diversita di costumi, di razze, di

tempi! Il futuro Cancelliere dell’'lImpero ricorse a

delle Convenzioni del 1484».
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guel supremo mezzo per ottenere che il suo
amore fosse sanzionato da un pastore protestan-
te e legittimato dagli officiali dello Stato civile; e
consegui cio che desiderava, dacché la nostra
moderna e raffinata civilta faccia carico degli af-
fronti subiti, anche involontariamente, anche dei
minimi, alle donne che ne rimangono vittime, si
da non veder per esse riparo e salvezza, se non
nel matrimonio... coll’offensore!

Ma se il gentiluomo campagnuolo che impose
al suo re il serto cesareo fosse vissuto, per meno
ventura della Germania, tre secoli prima ed in Ita-
lia, forse, né egli avrebbe raggiunto i suoi intenti,
né la sua giovanile scappata — Masinelli informi —
sarebbe rimasta impunita, né — che pid monta —
la giovinetta da lui offesa avrebbe perduto ogni
speranza di accasarsi con altri che non fosse

I'ardente amatore! Infatti, se 'oscuro precursore
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di Ottone di Bismarck sperava di precludere con
I'atto suo inconsiderato ogni via d'altre nozze a
Porzia Meniconi, egli si dovette accorgere poi
d’essersi ingannato.

Bocca baciata non perde ventura, dicono i sag-
gi: pensate poi una giovane bocca ridente, con
una fila di denti candidi come mandorle sbuccia-
te, fra due labbra porporine come fiori di melogra-
no!

Cosi, Porzia Meniconi, di giovinetta fatta don-
na, trovo marito e sposo, a quel modo attesta il
Registro degli atti di matrimonio celebrati nella
cattedrale di Sarzana fra gli anni 1648 e 1702,
proprio il 23 marzo del 1672: «Il S." Gio: Fran.®
del g. S.¢ Bern."™ Cecchini, e la S.2 Portia Meni-
coni f. del S.¢ Ant:° M.2 Meniconi, fatte tre denon-
tie 21. 24. e 27 Feb.° inter Missam solemnia (sic)

e non essendosi scop.® alcuno legitimo impedim.
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o e riceuuto il loro reciproco consenso sono stati
congiunti in matrim.° per uerba de presenti da me
Dom.c° de Medici Curato in casa con licenza di
Mons. Vic.° Testimonj il S.¢ Ottavio Cattani, e S.©
Gio: Batta Barrachini».

Sposo — vedete caso strano! — proprio quel
Giovan Francesco Cecchini, che sei anni prima
era stato incriminato come falso testimone nel
processo contro il Masinelli!

Quali nuovi orizzonti si schiudono alla non vana
curiosita dei posteri! Vediamo: il Cecchini, certo
poi assoluto dalla imputazione mossagli, non cor-
se rischio di andare in galera pe’ begli occhi di
Gianni Masinelli. Chi sa non amasse fin d’allora,
corrisposto, la giovinetta Porzia: chi sa non gli in-
spirassero rancore ed odio contro il processato
gualche segreta rivalita amorosa, il risentimento

d’'un’offesa recata alla donna dei suoi pensieri? Il
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matrimonio fu consacrato dal sacerdote in casa e
non in chiesa: forse per timore di scandali pubbli-
ci da parte del Masinelli, dei suoi amici, dei suoi
parenti? Forse per non suscitare i pettegolezzi e
le piacevolezze degli sfaccendati del paese, an-
cor memori del chiassoso processo e delle av-
venture dei suoi eroi?

Ma perché — adesso che un po’ di luce sembra
essersi fatta su quegli avvenimenti — perché mai
il Masinelli reco un pubblico affronto alla giovinet-
ta Meniconi? Aveva egli motivi d’odio verso la fa-
miglia di costei? O voleva prendersi la rivincita
d’'uno scacco subito in qualche manesca tenzone
dal suo coetaneo Cecchini? O realmente lo incito
all’atto che forma oggetto dei nostri accurati stu-
di, una erotica gelosia per il fortunato rivale? O,
in fine, la sua non fu se non una giovanile bra-

vazzata, commessa per stolida spavalderia? Ma
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il Cecchini amava veramente la Meniconi fin dal
1666 e le serbo fede per sei anni, fino al giorno
che la condusse in moglie, o la conobbe soltanto
In occasione del processo, 0 — pur conoscendola
gia da tempo — solo allora fermo il pensiero su di
lei e senti palpitare il cuore d’'un nuovo affetto per
la fanciulla oltraggiata? E lei, la fanciulla, lo ama-
va gia, o lo amo poi, per bonta, per pieta, per ri-
conoscenza, perche Amore a nullo amato amar
perdona? Quella falsa testimonianza e un gran
mistero! Ma che diamine pote dire di falso il Cec-
chini, in un processo cosi chiaro e cosi semplice?
Forse nego che il bacio fosse stato dato? Che cio
fosse nei suoi desideri puo essere; ma negare
I'evidenza e da stolti: ed egli stolto non era o non
resta documento che fosse. Forse celo fatti acca-
duti prima e ch’erano in sua conoscenza? Ma

quali fatti mai?
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Il problema, anzi I'intricato groppo di problemi,
tutti ugualmente importanti, intorno ai quali
s’avvolgono queste domande, merita veramente
che vi si dedichino ricerche e studi ancor piu lun-
ghi e diligenti che non sieno questi miei. Veda
uno studioso, di quelli che sanno frugare gl
archivi e scovare i documenti rari e leggere cosi
bene le carte antiche; di quelli che s’intendono di
paleografia e di diplomatica e conoscono l'eta
delle pergamene dal colore dell'inchiostro e
dall’'odore della polvere: veda uno di quelli, di ri-
solvere tutti i dubbi che si rannodano a questo
principale: «Perché Porzia Meniconi sposo Gio-
van Francesco Cecchini, il quale fu incriminato
per falsa testimonianza nel processo da lei inten-
tato a chi 'aveva baciata per forza?». Non si trat-
ta certo d'un’impresa da prendere a gabbo; ma

chi ne verra a capo, pubblicando sull’argomento
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una poderosa e ponderosa monografia, di quanta
riconoscenza non sara meritevole da parte nostra
e quanto decoro non avra aggiunto alla dottrine
storiche ed alle patrie lettere?

lo, intanto, al solo scopo di spianargli la disage-
vole via, aggiungero qui ancéra quelle notizie che

m’e riuscito di racimolare in proposito.

Giovanni Masinelli evito dunque, come s’e gia
detto, il lungo esilio, mediante un salvocondotto
arciducale; ma dei duecento scudi d’oro, che av-
venne?

Ah, quella era un’altra faccenda!

Alla moneta, per vile che sia, i governi, in virtl

d’'un’antichissima tradizione, non rinunziano mai.
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C’e bensi fra le carte processuali questa curiosa

supplica di Giovanni Masinelli:

«SS.M SSn

«Dall'lll.m Sig." Giacomo Moneglia Comiss.” di
Sarzana, fu in contumatia condanatto Gioanni
Masinelli in anni tre di bando, et in scuti ducento
d’oro, et questo perche il fischo pretese, che d.°
Gio: hauesse tentato di baciare una giouane,
gual poi I'ha rimesso ogni pretesa ingiuria, et
maritatasi in altro: ma perche SS.™ SS."d.°
pouero oratore da d.° tempo quasi sempre e sta-
to absente da questo Regio Dom." et al presente
se le fosse posibile anco sodisfarebbe d.2 con-
danna pecuniaria, che per metta spetta alla Cam."
"2 Ecc.M et I'altra alla Com.® di Sarzana: Riccorre
per tanto d.° Gio, a piedi delle SS." SS.™e hu-

milm.*® supplicandole voler ordinare all’'lll.™ Sig.'
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Com." di Sarzana, che dij un ochiata al proces-
S0, et se il caso lo merita applichi tutto quello sti-
mera, che possa paghare d.° Gio: alla fabrica che
d.° lll.m Com. ha principiato ne terraglij e mura
di d.2 Citta di Sarzana per quello potesse spet-
tare alla Cam."™ Ecc.™, che mentre ne attende

tanta gratia le fa hum.™ Riuerenza.

D."° Sup.®»,

La quale supplica non e altro, in fondo, che una
velata ed eufemistica domanda di riduzione di
pena. Il bollente Giovanni trovava anche lui che
per duecento scudi un bacio era pagato troppo
caro, e chiedeva umilmente un ribasso di prezzo.

Ma per far notare come il rinvilio della merce
non potesse nuocere al credito della bionda Por-
zia, egli rammentava anche, accortamente, che

guesta aveva preso marito: non si trovava insom-
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ma piu fra le ragazze da collocare e non aveva
necessita di tenersi alta nella stima pecuniaria
dei pretendenti; e d’altra parte spettava soltanto
al suo consorte di apprezzare adeguatamente |l
valore dei suoi baci, e voler fare altrimenti sareb-
be stato commettere un’indiscrezione e ficcare |l
naso ne’ fatti altrui: la dove un proverbio, espres-
so dalla secolare esperienza dei popoli, dice con
molta profondita: tra moglie e marito non mettere
il dito... figuriamoci, poi, la bilancia della giustizia!
Sembra pero che i magistrati di quel tempo te-
nessero ad esser galanti verso le donne; non re-
sta infatti memoria che I'umile supplicante vedes-
se accolta la sua domanda. E probabilmente egli
dové pagare un sull'altro i duecento scudi d’oro,
che l'illustrissimo signor commissario Giacomo
Moneglia aveva stabiliti come ammenda della

sua troppo focosa galanteria.
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Le nozze di Porzia Meniconi con Giovan Fran-
cesco Cecchini furono benedette dal Signore: un
anno dopo la loro celebrazione, il sorriso d’'un
bambino allietava la dimora degli sposi'?; la fami-
glia prosperava; la pace era succeduta alle com-
mozioni e alle pene dei tempi trascorsi. E, passa-
to ancoéra qualche anno, per togliere di mezzo
con un atto pubblico anche i residui minimi di ri-
sentimento e persino il ricordo delle discordie or-

mai di fatto sopite, Anton Maria Meniconi contras-

10Dal Registro dei nati battezzati, ecc., a C.
236-r, sotto la data del 24 aprile 1673: «Bern.no
del S.re Franco Cecchini, e S.a Portia S. M., nato
hoggi, fu catthechizato da me Dom.co de Medici
Can.co, e curato, comp.re il S.re Gio: Batta Ma-

gni e Com.e la S.a Maria Cattani».
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se con Giovanni Masinelli pace e concordia per-
petua, intercedendo per lui affinché tutte le pene
assegnategli fossero condonate dal Senato ge-
novese. Ecco qui, per miglior notizia, una tradu-
zione approssimativa del curioso documento, il
guale vedra certo la luce per cura di qualche criti-
co dottissimo, in un avvenire non lontano e nella
sua originaria veste latina:

«In nome di Dio amen, nell’anno dalla sua nati-
vita 1676, nell'indizione XIllI, nel giorno di dome-
nica 16 marzo, sull'ora del vespro. Il signor Anton
Maria Meniconi del fu Giovanni, sarzanese, nel
desiderio di quanto s’addice alla buona Fede cri-
stiana, fece fare e contrasse, e fa e contrae col
signor Giovanni Masinelli del fu Vincenzo, di Sar-
zana, non presente ma rappresentato da me, no-
taro per lui stipulante e accettante, buona, vera e

sincera pace, e concordia perpetua di tutti gli odi
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e inimicizie e rancori e malvoleri fra loro sequiti
negli anni ultimamente trascorsi, per qualsiasi oc-
casione e motivo — niuno escluso — ed in qualsi-
voglia maniera. Condona allo stesso signor Gio-
vanni, assente, in virtu della stipulazione sopra
detta, tutte le offese come di fatto cosi di parola e
le altre qualunquesiano e in qualsivoglia modo fra
loro avvenute, umilmente supplicando il serenis-
simo Senato genovese e tutti quelli altri ai quali
pertiene, che vogliano e degnino cassare e an-
nullare qualunque processo, querela, denunzia,
Inquisizione e sentenza contro il detto signor Gio-
vanni, comunque iniziata, proseguita, compiuta,
confermata ed emanata, dacché egli abbia pro-
messo a me notaro, come sopra e detto stipulan-
te, di aver per sempre costituita e concordata la
pace, sotto la pena e le pene in utroque iure de-

terminate contro i violatori di pace. Per le quali
82



pene e per i fatti soprascritti il signor Meniconi
presto giuramento a me Zaccaria de Medici, no-
taro.

Fatto a Sarzana, nella mia casa in Via Grande,
presenti gli lll.™ e Rev.™ Canonici Paolo Assuleo

Meniconi e Domenico de Medici, testimoni».

La storia e finita.

Comincia la moralita: fabula docet! La favola in-
segna proprio quanto sia nel vero la su lodata
esperienza dei popoli, quando esprime le sue
meditazioni millenarie in quell’altro profondissimo
proverbio: un bacio dato non é mai perduto!

Il bacio che nel 1666 Giovanni Masinelli diede

a Porzia Meniconi, comincio ad essere utile poco
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dopo, e non ha ai nostri giorni ancor finito d’eser-
citare la sua benefica azione.

Amico Rizzi, considera un po’: il giovane ama-
tore imparo ad essere piu prudente ed a saper
frenare un poco meglio la sua ammirazione in co-
spetto alle bellezze di mamma natura. (Tu mi di-
rai che questa esperienza gli costo un po’ cara,
ma cid non toglie che senza quel bacio egli non
I'avrebbe fatta, e forse gli sarebbero rimasti per
sempre ignoti certi orizzonti del giure applicato ad
un vivace apprezzamento della belta femminile).
La giovane Porzia acquisto una fama che forse
prima non aveva, fu considerata piu attentamen-
te, piacque, e trovo presto marito. Il fisco ci gua-
dagno duecento scudi d’oro, che per quel tempo
erano una bella sommetta, e cento dei quali furo-
no spesi in opere di pubblica utilita; quindi tutti i

Sarzanesi ne risentirono, sia pure indirettamente,
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un utile, sebben piccolo, certo indiscutibile. E, ve-
nendo ai tempi moderni, quell’egregio gentiluomo
che e Raimondo Lari, studioso pieno di gusto e
signore pieno di cortesia, ha potuto ripescare fra
un mucchio di vecchie carte polverose i docu-
menti del curioso processo, e donarmele, ren-
dendo favore ad un amico, che per lui € gioia
grande; e io mi son procurato il piacere di far
guattro chiacchiere con te e di trascorrere lieta-
mente un pomeriggio estivo, cogliendo in pari
tempo 'occasione per inviarti gli auguri piu forti e
pil sinceri d'ogni bene.

Le quali cose tutte non sarebbero accadute, se
messer Giovanni Masinelli non avesse nell’anno
di grazia 1666 e nel giorno della Candelora ba-
ciato violentemente sulla publica via madamigella

Porzia Meniconi!
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Se la storia che t'ho narrata ha servito a ripo-
sarti un po’, leggendola, dalla fatica dei tuoi studi,
anche per te quel bacio dato duecentoquaranta
anni fa non é perduto; ché se in vece t'avesse
annoiato, se la tua buona Emilia avesse atteggia-
to, sentendola le labbra a un discreto sbadiglio,
perdonami in vista delle mie buone intenzioni!

E in ogni modo — permettimi di chiudere con un
consiglio, sebben tu che sei tanto saggio non ne
abbia bisogno: ma non saprei come finire altri-
menti la mia chiacchierata — e in ogni modo, tieni
presente sempre il proverbio che la vecchia sto-
ria m’ha tratto a ricordarti. Adesso che ti si schiu-
dono lieti giorni d’'amore e di felicita, fa, caro Riz-

zi, che anche per te, in casa tua, un bacio dato

86



non sia mai perduto. Fa — dimentichiamo
un’istante lo scherzo — che ogni carezza tua alla
giovinetta che s’appresta a divenirti sposa sia un
NUOVO pegno e una promessa solenne d’affetto
forte, sereno, costante: tu la togli alle sue abitudi-
ni, ai suoi affetti, alle sue tenerezze di fanciulla:
dalle in cambio carezze, amore, devozione; ama-
la, sostienila, proteggila: era creatura d’altri, di-
viene creatura tua, diviene te o parte di te stesso!
Ma tu hai tal cuore che le mie parole son su-
perflue. E, poi che lo meriti, sii felice; anzi, siate

felici, oggi e domani e sempre!
10 settembre 1906.

Il tuo A. P.
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UN VIAGGIO STRANO
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Al Cavaliere Francesco Mariotti.

Caro Cavaliere,

ci pensavo pochi giorni sono, prendendo posto in
uno scompartimento di seconda classe, di quelli
cosi comodi e cosi puliti delle cosi dette F. S., sul
treno che doveva condurmi da Firenze a Pisa:
m’era giunto dal nostro Pacini I'invito di collabo-
rare al volume ricordativo del Suo giubileo edito-
riale, e I'invito era cosi gentile! Si figuri se non lo
accolsi con grande piacere e col fermo proposito
di non mancare alla Sua festa, io che, se pur non
fossi stato invitato, mi sarei fatto avanti sponta-
neamente, anche a costo di passare per indiscre-
to, pur di esserLe vicino con lo spirito in un mo-
mento cosi lieto! Dunque, tutto bene! Ma che co-

sa mandare all’ottimo Pacini, che aveva fretta,
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per mostrare che la mia adesione non si restrin-
geva ad un augurio platonico di bene per Lei?
Che cosa mandare? Versi? Versi, no: non so far-
ne come vorrei, e come potrei non vo’ farne!
Qualche bel documento inedito, che mi permet-
tesse di narrare un fatto curioso de’ tempi andati,
gualche lettera interessante, qualche rima ignota
d’'un Grande? Gia: ma dove trovarli i documenti
inediti, le lettere interessanti, le rime ignote dei
Grandi? — Negli Archivi e nelle Biblioteche — mi ri-
spondera Lei, che per lunga consuetudine con
dotti e studiosi d’ogni sorta ha tanta conoscenza
ormai anche della pratica quotidiana della nostra
professione di letterati curiosi e indiscreti, ricerca-
tori e frugatori di carte vecchie e di libri polverosi!
Sicuro: ma dove trovare, proprio in quei giorni
bruciati, fra le noie degli esami e gli impicci della

villeggiatura imminente, dove trovare, dico, il
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tempo ed il raccoglimento necessari per una ri-
cerca paziente, accurata, metodica, d’archivio o
di biblioteca? Perché Lei m’'insegna che trovare
un documento inedito € men che nulla, e che c’'é
tanta gente che passa la vita a cercarne e rinve-
nirne d’ogni epoca e d’ogni sorta e d’'ogni — e
spesso di nessun — valore; ma che non € poi tan-
to facile trovare alla prima il documento che me-
riti d’essere illustrato e fatto conoscere, e men fa-
cile, poi, saperlo e poterlo illustrare a modo e co-
me si conviene e si che qualche utile ne derivi
non pure al paziente indagatore, ma anche a
quei famosi studi dei quali si parla tanto spesso
ed ai quali in realta si pensa tanto poco dai sud-
detti ricercatori di mestiere o di professione
ch’Ella dir voglia.

Dunque, ci pensavo tra il frastuono composito

della Stazione, mentre occupavo il sedile accanto
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allo sportello di destra, di fronte alla locomotiva, e
dalla parte opposta a quella battuta del sole, co-
me convien fare a tutti coloro che vogliano conci-
liare la dolorosa necessita d’'un viaggio sulle cosi
dette £ S. con I'imprescrittibile dovere della con-
servazione di quella preziosissima esistenza,
ch’e il miglior dono di cui andiamo debitori al
Creatore di tutte le cose; ci pensavo mentre davo
successivamente il mio biglietto bianco e verde a
due o tre signori in berretto a righe argentate o
dorate, i quali lo venivano bucando con grande
attenzione; ci pensavo ancora, quando dinanzi
allo scompartimento vicino al mio una numerosa
comitiva di persone vestite a festa (uomini, don-
ne, bambini, bambine, un grosso cane e altri indi-
vidui di minor conto, come un vecchio cameriere
e due grosse serve singhiozzanti), dava con mol-

te lagrime e con viva commaozione di tutti i pre-
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senti il buon viaggio ad una giovane coppia di
Sposi; e ci avrei pensato certo durante tutto il
viaggio, e forse sarei caduto in una specie di mo-
nomania che mi avrebbe probabilmente condotto
ad una immatura e veramente tragica morte, se,
ad impedire questo succedersi di eventi dolorosi,
non fosse entrato, anzi non si fosse precipitato
nel mio scompartimento, proprio mentre il treno
stava per partire, un nuovo viaggiatore, che mi
era compiutamente sconosciuto. Caro signor
Mariotti, io non mi ricordavo di aver mai visto un
uomo cosi strano: no davvero, sebbene Ella sap-
pia certo che gli uomini pid strani si trovano ap-
punto fra gli studiosi di lettere, alla cui rispettabile
corporazione io mi onoro di appartenere, e che
conosco quindi in buon numero e da gran tempo!
Lungo, magro, allampanato, con in dosso un abi-

to di forma rara ed incerta, che poteva pero asso-
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migliarsi, cosi, alto alto, alle falde toscane, e con
certi calzoni che ciondolavano intorno alle gambe
secche, come vele senza vento intorno agli alberi
d’'una nave, il mio viaggiatore aveva un gran na-
SO prepotente e due occhi profondamente incas-
sati nelle orbite, d’'onde lanciavano sguardi
acutissimi, e gli zigomi sporgenti, e la bocca dalle
labbra sottili e affilate, con una piega di tenacia ai
due lati estremi, e certo colorito scuro della pelle,
che tutto insieme gli dava I'aspetto poco confor-
tante d’'uno zingaro fuorviato, dio sa come, lungi
dalla sua tribd, in un treno delle ineffabili £ S.! La
sua prima cura, appena salito, e mentre ancora il
capo treno gli sbatteva dietro in furia lo sportello,
fu di deporre con molta precauzione, sul portaba-
gagli, un grosso involto che teneva sotto il brac-
cio: vidi delinearsi, sotto una coperta di grossa

stoffa nera, trapunta a fiorami di lana sbiadita, le
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forme allungate d’'un astuccio da violino. L'indivi-
duo lo palpo amorosamente, alzando in aria i
suoi gomiti appuntiti, cosi che visto dietro asso-
miglio per un istante a una grossa cavalletta ne-
ra, con le sue zampe a sega pronte allo slancio,
poi si volse a me, si tolse il cappello, si pose a
sedere, e, ammiccando con aria d’intelligenza e a
voce bassa, avverti:

— Si tratta d’'un Guarneri... capira...!

— Capisco, capisco! E, tanto per contentarlo,
guardai con profondo interesse il suo fagotto. Egli
aveva intanto poggiato le mani sulle ginocchia, e
ficcava a terra i suoi sguardi terribili con profonda
attenzione, come se sperasse di trovare fra le as-
sicelle del pavimento scabro, nei segni geroglifici
che vi avevan tracciati il sudiciume del tempo e
guello dei viaggiatori, la soluzione di chi sa quali

problemi di metafisica musicale! | miei sguardi
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erano stati attratti con non minore intensita dalle
sue mani. Non riuscivo a distormene. Che mani,
signore Iddio, che mani! Sattili, allungate, magre,
magre, magre cosi che sotto la pelle si seguiva
chiaramente ad ogni moto piu lieve il giuoco com-
plicato dei muscoli e dei tendini che si stendeva-
no, s'accorciavano, si annodavano e snodavano
senza posa, in un groviglio strano e mutevole di
guizzi, di salti, di contorcimenti fuggevoli; sem-
bravano, ecco, sembravano un mucchio di serpi-
ciattoli striscianti senza posa, sotto una coperta
di tela. Di sotto la qual tela sbucavano poi le dita
non meno lunghe né meno mobili delle mani. Le
vidi presto abbandonarsi, sulle ginocchia che le
sostenevano, a un giuoco sfrenato di piccoli salti,
di contorsioni e di capriole, veramente mirabile:
I'indice, il medio, I'anulare, il mignolo erano sno-

dati e slogati come altrettanti acrobati di circo
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equestre: le falangi dello stesso dito si muoveva-
no e agivano indipendentemente I'una dall’altra
con una liberta di coscienza veramente moderna;
e perfino i pollici, in un impeto di affetto fraterno,
spinsero le loro unghie per il dorso delle rispettive
mani, fino a far visita alle nocche dei loro parenti
anulari!

Tutto questo accadeva senza che il possessore
di tali mirabili appendici mostrasse nemmen di
accorgersene. Egli contemplava sempre le assi-
celle sulle quali posavano i suoi piedi e non si di-
strasse dalla sua meditazione se non per dirmi:

— Son sedici anni che lo porto sempre con me.

— Chi?

— Il mio Guarneri, per bacco! Cioe quindici....
no, no, son proprio sedici Vediamo! Dal 1799 al
1815: ecco, dicevo bene; sedici.

— Ma....
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— No, no, stia certo: son proprio sedici, e lo
ebbi in dono in una maniera assai curiosal

Ora, che dal 1799 al 1815 corressero, anzi fos-
sero corsi sedici anni, ero pronto a convenire
anch’io: ma che 'anno di grazia 1907, nel quale
si celebrano, caro Cavaliere, le sue — diciamole
cosi — nozze d’oro con la Tipografia, fosse per un
processo di sottrazione storica divenuto il 1815;
che un treno, per quanto lento e sporco, delle F
S. percorresse le pianure di Toscana all’epoca
della battaglia di Waterloo; che io, in fine, mi tro-
vassi ad essere in certo qual modo il bisavolo di
me stesso, e a vivere contemporaneamente in
una duplice epoca, avendo insieme ventiquattro
e centosedici anni: tutte queste eran cose delle
guali non riuscivo a persuadermi. Mi apprestavo
quindi a fare osservare al mio interlocutore

ch’egli sbagliava le date, certo per un semplice
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errore di parola, o che, in caso diverso, le sottra-
zioni di quel genere erano vietate alle persone di
buon senso come le pistole corte; senza contare
che Napoleone era morto da un pezzo, e che la
Francia era governata non piu dal signor di Tal-
leyrand e neppure dal signor duca di Morny, ma
dal signor Clemenceau in persona, ex giornalista
e deputato radicale della terza Repubblica, e che,
in fine, io ero convinto di essere nato il ventisei
novembre del 1882, né riuscivo a persuadermi
d’esser piu vecchio di mio padre, di mio nonno e
di mio bisnonno! Tutte cose giustissime e savissi-
me, e che avrebbero senza dubbio prodotto una
notevole impressione sullo sconosciuto, se egli
non mi avesse impedito di parlare, con una spia-
cevole mancanza di delicatezza, riprendendo

prontamente il suo discorso:
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— Si figuri che avevo allora, nel 1799, appena
quindici anni; m’ero gia procacciata una buona
fama musicale, e, sottrattomi allo sfruttamento ti-
rannico che mio padre faceva di me e dell’arte
mia, andavo girando per I'ltalia, procurandomi,
mediante i miei concerti, di che vivere assai agia-
tamente. Quindici anni soltanto, capisce? E Gio-
vanni Servetto, e Giacomo Costa, che aveva em-
pito delle ineffabili armonie del suo violino le
chiese di Genova nelle pil solenni funzioni reli-
giose, e Alessandro Bolla e Ghiretti, il maestro di
Paér, uno dopo l'altro, avevan dichiarato di non
sapere piu che cosa insegnarmi, daccheé nell’arte
loro, e per il magistero dell’esecuzione e per
quello della composizione, io gia li pareggiassi e
forse li superassi. Non si meravigli, sa? Lei pen-
sera forse ch’io non sono modesto: ebbene, e ve-

ro, i0 non sono modesto: ma che cos’e la mode-
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stia? Sa dirmelo lei, caro signore? Lei tace? Dun-
gue non lo sa? Ebbene, glielo diro io: la modestia
e la virtd degli imbecilli, ecco tutto! E io non sono
modesto! | miei stessi nemici, quelli pit acerbi e
piu ingiusti, non possono negare il valore dell’arte
mia, e, per calunniarmi son costretti ad inventare
la favola ridicola che un démone familiare mi gui-
di il braccio e dia norma all’arcata, quando suo-
no.

Un démone? Si: il demone c’e, ma e in me,
non fuori di me: ed ¢ la furia dell’entusiasmo che
mi penetra I'anima e fa che il braccio si muova,
rapito nella stessa estasi che mi invade, come
uno strumento seguace di tutte le fiamme che
m’ardono dentro!

L'incognito aveva sollevate le braccia nell’impe-
to del suo discorso e protendeva le magre dita e

le palmi capaci, come per afferrare a mezz'aria i
101



suoi nemici e cacciarli nella cassa del suo stru-
mento, in perpetua prigionia: scosse la testa e la
chioma prolissa e rabbuffata; poi prosegui, piu
calmo:

— Avevo nove anni circa, quando mio padre mi
condusse a Parma, presso Alessandro Rolla, per
chiedergli che mi desse lezione. I| Maestro stava
poco bene ed era a letto: sua moglie ci fece so-
stare, per annunziarci, in un’anticamera: c’erano
la, sur un tavolo, un violino e il manoscritto
dell’'ultimo concerto di Rolla. lo afferrai lo stru-
mento e suonai il pezzo a prima vista.... | compo-
sitore malato, chiese, stupito, il nome del virtuoso
esecutore: quando seppe che questi non era se
non un fanciullo, gli parve la cosa tanto strana
che volle accertarsene con i suoi occhi, e, certo
che ne fu, mi disse: — lo non ho niente da inse-

gnarti che tu gia non sappia!l... Avevo nove anni!
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L'individuo tacque, ficcandomi addosso quei
suoi sguardi penetranti, si ch’io abbassai i miei a
terra. Ma, ormai incuriosito, non tardai a chieder-
gli:

— E la storia del suo violino?

— Ah, e vero! Quella e presto detta. Libero e
padrone di me, non seppi essere a quindici anni
ugualmente padrone dei miei desidéeri e de’ miei
sensi. Menai vita dissipata, spendendo i miei de-
nari con quella medesima facilita con cui li gua-
dagnavo: oggi ricco, domani povero, in alternati-
ve continue di buona e di mala fortuna. Qualche
volta la mia disdetta al giuoco mi costrinse a pri-
varmi persin del mio violino: appunto per un simi-
le frangente mi trovai a Livorno, nel 1799, a non
avere uno strumento da concerto.

— Ha detto, scusi, in che anno?

— Nel 1799.
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— Certo?

— Certissimo: vuol che non me ne ricordi? Son
passati sedici anni!

— Gia; e siccome adesso siamo nel....

— Nel 1815, diamine!

— Gia... non c¢’é dubbio, non c’e dubbio! E dun-
que?

— E dunque, fui costretto a ricorrere alla corte-
sia d'un signor Livron, negoziante francese, gran-
de amatore di musica, che mi presto un eccellen-
te violino di Guarneri. Dopo il concerto mi affrettai
a riportarglielo, ma quell’'uomo eccellente escla-
mo: «lo mi guardero bene dal profanare le corde
toccate dalle vostre dita: questo violino appartie-
ne adesso a voil...». Qualche cosa di simile, in
circostanze diverse, mi accadde poi a Parma, do-
ve quel signor Pasini, pittore di vaglia e buon di-

lettante di musica, ch’Ella avra forse sentito no-
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minare, non credendo alla mia abilita, si penso di
mostrarmi un concerto manoscritto, difficilissimo,
e di dirmi, offrendomi un violino di Stradivario
molto bello e assai ben conservato: — «Questo
strumento le appartiene, se lei riesce a suonare
guesto pezzo, da maestro, subito e senza prima
studiarne le difficolta». — «Ah, si? — risposi io — ;
allora lei puo dirgli addio!...» Infatti il violino rima-
se a me.

Cosi ne ebbi due; ai quali altri, non meno pre-
ziosi, si son venuti aggiungendo fin ora. Ma piu
caro di tutti resta sempre il vecchio Guarneri del
signor Livron.

Il narratore volse amorosamente 'occhio in alto
e stette un po’ a contemplare il grosso involto do-
ve si celava il violino prediletto. Poi riprese: — Es-
S0, esso solo mi ha accompagnato sempre fin

qui, nella mia vita errabonda; esso e stato testi-
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mone e confidente sicuro degli entusiasmi e degli
scoramenti, degli amori e degli odi, di tutte le
passioni che hanno attraversato e sconvolto I'ani-
ma mia nella prima giovinezza: ha pianto, ha sof-
ferto, ha riso, ha cantato con me e per me; e sta-
to parte attiva e pugnace del mio cuore, anzi cuo-
re del mio cuore stesso, dacché né il pianto del
mio dolore dagli occhi né il riso della mia gioia
dalla bocca non furono espressi con tanta pieta e
con tanta gaiezza, come dal gemito e dallo strido
delle sue corde frementi!

E so io forse quel che sarei divenuto senza di
lui? So forse fino a quel termine di rovina mi
avrebbe condotto una mia funesta passione, se
egli: egli, non strumento inerte di legno e di me-
tallo, ma amore ardente della mia vita; non mi
avesse salvato? No, non era passione per una

donna: io non le ho amate mai le donne: le ho
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desiderate qualche volta; non potevo amarle,
guelle creature fatte di vanita e di debolezza, che
non furono mai sinceramente commosse dal sof-
fio divino dell’arte! No, non le ho amate! Ho ama-
to il giuoco, perdutamente: la divinita cieca e ine-
sorabile, che mi artigliava ogni sera, torturandomi
con le ansie atroci dell’attesa, della speranza,
della delusione, ogni momento ritrovate e smar-
rite; ho vegliato per anni e anni le mie notti, nelle
sale illuminate, fra I'aria greve di fiati umani, di fu-
mo, di odori alcoolici, provando la volutta divina e
terribile della guerra sorda, senza pieta e senza
perdono, contro la sorte e contro gli uomini. Ah, il
goffo! Lei non conosce il goffo? Un giuoco pil
crudele d’'ogni ira e d’ogni delitto; un giuoco pieno
di tranelli e d’agguati, fatto d’astuzia e di ferocia,
di vilta e d’ardimento temerario, dove la carta e

nulla e il giocatore e tutto, e la Fortuna puo esse-
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re sconfitta e schiacciata da una paura simulata,
da un coraggio menzognero! Lei non lo conosce?
lo, si! Ossia, I'ho conosciuto tanto, quanto ba-
stasse per trascinarmi, testardo contro I'esperien-
za della mia debolezza, sera per sera, anno per
anno, a un tavolo tondo, dove alcuni, piu esperti
di me, mi davano a mie spese una lezione, dalla
guale non sapevo, ahime! trar profitto. Perché,
veda: rinunziare a qualunque giuoco e piu facile,
e sottrarsi ad ogni passione € piu agevole, che a
guella del goffo. Negli altri giuochi, cosi detti
d’azzardo, la dea suprema ¢ la Sorte. La Sorte ci
e contraria? Perdiamo. Ci e favorevole? Vincia-
mo: la vittoria € donata e distribuita, non sempre
equamente, da una forza o da una legge miste-
riosa, ch’é al di fuori e forse al di sopra di noi: in
ogni modo, ci & assolutamente estranea. E facile;

e meno difficile, rassegnarsi all'ostilita della Sorte
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e rinunziare a combatterla, ossia rinunziare al
giuoco. Nel goffo, no. Nel goffo, la vittoria dipen-
de in gran parte dal giocatore; dird meglio: non la
vittoria: il guadagno, ch’é poi sempre lo scopo del
giuoco. Uno e tanto piu sicuro di vincere e di gua-
dagnare, o, per lo meno e nella peggiore ipotesi,
di non perdere, se anche la Sorte gli fosse reci-
samente e senza posa contraria, quando pil sa
giocare, ossia quanto piu e furbo, dissimulatore,
simulatore, crudele, spietato: quanto pil e meglio
possiede quelle gualita negative, che dalla mora-
le comune e corrente si sogliono ritenere pid pro-
prie della bestia che delluomo. Ma tutto cio al
goffo si chiama abilita: or chi vorra confessare di
essere poco abile? Il giuoco, il desiderio del gua-
dagno e della rivincita, si complicano con la vani-
ta personale, ch’entra in campo: si addebitano al-

la Sorte avversa le sconfitte che son dovute alla
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propria inesperienza, e, in vece di vantarsene e
d’esserne lieti, come d’'un segno di bonta e d’inte-
grita, ci se ne accora e duole, come di malanni e
di sventure immeritate; e in vece di ritirarsi
dall’agone e rinunziare ad una gara impari, Ci Si
ritorna e si tenta e si ritenta senza posa una lotta,
nella quale puo forse qualche episodio avere esi-
to favorevole per noi, ma il risultato finale ci e fa-
talmente avverso!

lo non ero nato giocatore di goffo. No! Il démo-
ne che guidava il mio arco quando suonavo, non
reggeva la mia mano quando giocavo! Ma, per
mia fortuna, fu proprio un incidente di giuoco, nel
quale venne a trovarsi implicato il mio violino, che
mi guari dalla mia funesta passione e dalla mia
sciocca vanita. Non lo dimenticherd mai, perché
fu un piccolo fatto, che decise poi di tutta la mia

vita. Un principe — mi rincresce di non rammen-
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tarne il nome — desiderava da molto tempo il mio
eccellente violino: il solo che allora possedessi.
Un giorno mi fece pregare di dirgliene il prezzo;
ma io, che non volevo separarmi dal mio stru-
mento, dichiarai che non I'avrei ceduto se non
per duecentocinguanta napoleoni d’oro. Egli mi
rispose poco dopo ch’io avevo certamente scher-
zato, chiedendone un prezzo tanto alto, e mi av-
verti d’esser disposto a pagarlo duemila lire. Quel
giorno io avevo gran bisogno di denaro, a causa
d’'una forte perdita fatta al giuoco, ed ero quasi
sul punto di cedere il violino per la somma che mi
si offriva, quando un amico venne ad invitarmi a
una partita per la sera stessa. lo m’ero spogliato
a poco a poco di tutti i miei gioielli: orologio, spil-
le, anelli, ciondoli: non mi restavano, di denaro,
che trenta lire. Accettai I'invito, risoluto a tentare

quell’'ultima risorsa, e, ove la fortuna mi fosse sta-
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ta avversa, a partire per Pietroburgo, senza stru-
mento e senza bagagli, allo scopo di ristabilire |
miei affari... Adesso io le narro tutto con tanta cal-
ma, ma allora, oh, non fu cosi!

No! lo non rammento ancor oggi, senza freme-
re, le tre ore che trascorsero fra I'invito e il mo-
mento in cui mi recai al giuoco. Avevo afferrato il
mio violino, il mio amico; ne avevo tentato le do-
cili corde con l'archetto: ecco, ritrovavo le armo-
nie divine delle quali mi ero io stesso tante volte
inebriato: le sottili assicelle della cassa fremeva-
no e pulsavano sotto I'onda melodiosa, come
cuori messi a nudo: e il fremito mi palpitava per le
dita e pei muscoli del braccio e della spalla, via,
fino al petto, dove il mio cuore tremava, tremava
come una foglia, al ritmo penetrante e sottile di
guella musica! A un tratto, I'archetto esito fra le

mie mani, il violino mi vacillo sul petto, a cui lo
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stringevo, una corda si spezzo, e fu come se
gualche cosa si spezzasse qui dentro, nell’'anima
stessa! Dunque, io l'avrei abbandonato! Dunque,
0 non avrel pid tentato le esili corde, per provar-
ne il tono; io non avrei piu poggiato alla mia spal-
la e carezzato con la gota, la cassa dalle pareti
sottili: non avrei piu provato la commozione divi-
na di sentirmi uno col mio strumento, di sapere
che, come per una magia ineffabile, i miei palpiti
echeggiavano fedelmente riflessi in voli sublimi di
note: che la mia volonta si trasformava per mira-
colo in atto, e per 'onda della musica ogni palpito
mio penetrava in altri cuori, si ch’io vivessi di vita
mirabilmente intensa, non uno ma cento ma mil-
le, sentendo per mille rivoli 'anima mia, come un
liquido ineffabile, penetrare le anime della folla e
vibrare, signora divina, dell’esistenza innumere e

formidabile ch’io medesimo le facevo, moltipli-
113



candola per la sterminata vastita d’'una moltitudi-
ne commossal!

E piansi: piansi come il sognatore d’'un sogno
sovrumano, come il creatore d’un’opera divina
puo piangere il sogno infranto e I'opera distrutta:
piansi tutta 'angoscia del mio cuore, in lagrime
ardenti: piansi in tre ore, le lagrime pit amare
della mia vita... Guardi: son passati molti anni:
ma le assicelle sottili del mio Guarneri serban
sempre la traccia di quelle lagrime, che le se-
gnarono come stille di fuoco!

Poi, confidando nell'ultima speranza della For-
tuna, uscii di casa, e, con gli occhi rossi e il pas-
S0 esitante, raggiunsi i miei amici: quelli che allo-
ra chiamavo amici. Le mie povere trenta lire furon
presto ridotte a tre: gittai l'ultimo resto nel piattino
da giuoco, e tentai un’ultima volta. La Fortuna eb-

be pieta di me e si fece piu forte dell’astuzia al-
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trui: vinsi, vinsi, vinsi sempre. Giunsi a guada-
gnare qualche centinaio di lire. Questo mi salvo:
conservai il mio violino e non andai a Pietrobur-
go.

Ma da quel giorno io smisi di giocare, e, con-
vinto che un giocatore € disprezzato da tutti, ri-
nunziai per sempre alla mia funesta passione.

— E poi?

— E poli, continuai a girare, dando concerti: il
mio Guarneri fu veramente il mio buon genio:
certo esso mi suggeri, anche, le idee piu audaci,
gli ardimenti piu strani, che hanno tanto contribui-
to a rendermi celebre. Una sera, a Livorno, men-
tre mi apprestavo a suonare in un concerto,
m’entro un chiodo nella scarpa; mi presentai zop-
picando sulla scena, e il pubblico comincio a ride-
re. Quando cominciai a suonare, le candele del

leggio caddero a terra; e furono nuove risate
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nell’uditorio. Finalmente, ai primi tocchi, il cantino
del mio strumento si ruppe, e cio fece giungere al
colmo l'ilarita degli astanti. Allora, un’idea mi ba-
leno alla mente: afferrai il violino e suonai tutto il
pezzo con tre corde soltanto; e feci furore! Piu
tardi, coloro i quali sostenevano che un demonio
mi aiutava nei miei concerti, si pensaron di dire
ch’io spezzavo apposta il cantino, per ottenere un
maggior successo, suonando il pezzo con tre
corde, dopo di avere, bene inteso, studiato il mo-
do di eseguirlo senza la quarta! E questa era
un’invenzione maligna e scioccal

Non avevo bisogno di ricorrere a questi mez-
zucci, io, per sollecitare I'applauso di chi mi
ascoltava! Vero €, in vece, che, nei tre anni ch’io
trascorsi a Lucca, presso il principe Baciocchi,
come primo violino, cercando con uno studio as-

siduo di variare gli effetti ch’io potevo trarre dal
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mio strumento nei due concerti di Corte nei quali
dovevo comparire ogni settimana, giunsi a toglie-
re la seconda e la terza corda del violino, per
suonare un pezzo dialogato fra il cantino e la
quarta corda, da me stesso composto col nome
di scena amorosa. Il successo che ottenni mi
spinse ad un tentativo ancor piu ardito, e che eb-
be esito non meno felice: tolsi le tre prime corde
e sulla quarta sola eseguii intere suonate, poten-
dosi essa estendere mediante i suoni armonici fi-
no a tre ottave!

| miei nemici strillarono: il pubblico mi applaudi.
Lasciai Lucca sette anni fa; da allora fino adesso
ho girato I'ltalia; adesso mi rechero all’'estero: vo-
glio visitare la Germania, la Francia, I'Inghilterra.
Anche Giovacchino Rossini, un giovane composi-
tore del quale forse lei avra sentito parlare... ah,

ecco, vede! Forse lei era a Milano due anni fa, a
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dicembre, alla prima dell’Aureliano in Palmira...
No? Rincrebbe anche a me di non esserci, seb-
bene allora non conoscessi Rossini. Ci siamo in-
contrati soltanto I'anno scorso, a Bologna, poco
prima ch’egli partisse per Milano, dove aveva in-
tenzione di scrivere un’altra opera: Il Turco in Ita-
lia. Ah! € un giovane valente ed ha un avvenire
sicuro!... Ebbene, anch’egli mi ha tanto detto
ch’io debbo farmi sentire fuori d’ltalia: che debbo
varcare le Alpi! Ma questa benedetta salute non
mi lascia sempre arbitro delle mie azioni! Speria-
mo... speriamo!

Il violinista s’interruppe per tossire, a due ripre-
se, d'una tosse secca, che parve affaticarlo as-
sai. Si asciugo poi la fronte, umida di sudore, e ri-
mase un istante volto alla campagna che fuggiva
rapidamente, assorto nei suoi pensieri. Poi ripre-

se: — lo vivro poco: c¢’e un male che mi perseguita
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ed e un male che non perdona! Si, io vivro poco:
ma qualche cosa di me sopravvivera; qualche co-
sa non morra mai: quello che oggi € il segreto
dell’arte mia, e che alla mia morte, rivelato, colpi-
ra di stupore il mondo! Quanto hanno fatto per
istrapparmelo! Ma nessuno Vv’e riuscito e nessuno
vi riuscira: finché vivro, il segreto restera mio, mio
soltanto. Il pubblico e i curiosi e gli studiosi vedo-
no solo una parte di cio che forma il meccanismo
dell'arte mia: vedono la pieghevolezza mirabile
delle mie dita e del braccio, vedono la facile di-
sinvoltura con la quale io affronto ogni difficolta
tecnica: capiscono e distinguono taluno dei miei
mezzi piu semplici: il contrasto di suoni differenti,
il diverso modo di accordare lo strumento, I'uso
frequente di suoni armonici semplici e doppi, gli
effetti delle corde pizzicate, uniti con quelli

dell’archetto, i vari generi di staccato, I'uso della
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doppia e persin della triplice corda, gli intervalli
eseguiti, di qualunque misura essi sieno, a perfe-
zione. Essi capiscono tuttavia ben poco, dacché
non giungono ad intendere per qual modo il mio
violino rida e gema e canti, non come uno stru-
mento di legno e di metallo vibrante, ma come
una voce umana, fremente e commossa! Non
possono intenderlo! E il mio segreto!

Se Harrys, il mio segretario, fosse qui, le direb-
be ch’io non técco mai il violino, se non per i con-
certi e per le prove necessarie con l'orchestra.
Chi sarebbe mai capace di far tanto? Nessuno,
poi che cio supera le forze d’ogni uomo, dati |
mezzi conosciuti fin ora. In avvenire non sara pid
cosi: prima che la morte mi colga, io voglio scri-
vere un metodo di violino. Vi rivelero in poche pa-
gine il mio segreto, e sara insieme il mio testa-

mento e il mio monumento!...
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— Ma lei, scusi...

— Ma io?

— Ma lei, chi €?

Mio caro cavalier Mariotti, Lei che ha tanto
buon senso, osservera forse adesso che questa
domanda potevo farla da un pezzo, senza restar-
mene un’ora di séguito ad ascoltare a bocca
aperta tutta la strana tiritera dello sconosciuto. E
non dico che Ella non abbia o non avrebbe ragio-
ne! Ma che vuole? Bisognerebbe essersi trovati,
come mi son trovato io, chiusi a tu per tu con
quel misterioso individuo per un bel pezzo, in un
gabbiotto di pochi metri, e aver sentito prima una
curiosita un po’ paurosa ma non percio meno ar-
dente di sentirlo parlare e di saper chi era, e ave-
re subito poi una specie di fascino strano, che
imponeva il silenzio e I'immobilita, di fronte a

guell’essere bizzarro che parlava e si muoveva
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guasi sempre lui, e sembrava occupasse da solo
tutto lo spazio rotolante che ci trasportava verso
Pisa, anche quando sostava o taceva per brevi
istanti, con le vibrazioni, direi quasi tangibili, dei
suoi gesti e della sua voce! Bisognerebbe esser-
cisi trovati, dico, ed essersi sentiti, di fronte a luli,
timidi come scolari di fronte a un pedagogo te-
muto, ed essere stati per tanto tempo con gli oc-
chi spalancati e le orecchie intente, immobili in un
cantuccio, per non perdere niente di quel che di-
cesse o facesse! E forse apparirebbero spiegabili
il lungo silenzio e la forte dubitazione che mi ten-
nero prima ch’io mi decidessi a chiedergli... che
dico, mi decidessi? Dio mi perdoni: non mi sarei
deciso mai, se la domanda avesse dovuto dipen-
dere da una risoluzione maturata e pesata del
mio /o consciente — come credo lo chiamino i filo-

sofi: i quali anzi, se non erro, usano scrivere io
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con I'l maiuscola! —; no certo, non mi sarei deciso
mai. Anzi in questo caso la domanda sfuggi pro-
prio, in un momento di oblio, al mio — se cosi é
lecito chiamarlo — al mio /o inconsciente! (La pre-
go di notare che in questo caso uso '/ maiuscola:
e un piccolo segno tipografico della grande stima
che nutro per questa seconda specie di io, in
confronto di quell'altra, cara ai filosofi e cagion
prima determinante e agente insieme di tutte le
birbonate che gli uomini hanno commesse, com-
mettono e commetteranno mai su questo felicis-
simo pianetal).

Dunque, era proprio cosi: la domanda m’era
sfuggita, in un istante di smemoratezza, me no-
lente, o, al meno, me inconsciente. Ed io ragumi-
liai tosto il capo sul petto, come chi sa di averne
fatta una grossa e ne attende, trepidando, le con-

seguenze o la pena. — «Lei chi €?» Dovevo aver-
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la fatta grossa davvero, a giudicarne dallo sguar-
do sdegnoso che mi lancio lo sconosciuto, e dal
tono di voce fra corrucciato, ironico e stupefatto,
col quale mi rispose:

— lo, chi sono? Ma lei non mi conosce? Non
mi riconosce? Non mi ha mai sentito?

lo no, veramente! Non lo conoscevo, non |o ri-
conoscevo, non lo avevo mai sentito! Ma come
fare a dirglielo, a quel diavolo d’'uomo? E pero
tacqui prudentemente. Ond’eqgli, attesa invano
una risposta, prosegui dopo un istante, alzando
la voce in tono solenne e scandendo le sillabe:

— lo sono Niccolo Paganini!

— E matto, & matto davvero! — pensai tra me.
Adesso sto fresco! Non bastavano le F. S. italia-
ne ad amareggiarmi I'esistenza. No, non basta-
vano! Ci voleva anche un matto, che per una

combinazione strabiliante deludesse la vigilanza
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dei custodi proprio oggi, si pensasse di partire da
Firenze proprio col treno delle 9 e 30, giungesse
alla Stazione per I'appunto alle 9 e 29, corresse a
precipizio e si buttasse o fosse buttato da un im-
piegato ferroviario precisamente in quel dato
scompartimento nel quale ero io, e — vedi combi-
nazione sempre benedetta, ma, per I'appunto in
guel momento maledettissima — io solo! Perché,
certo, era un matto! Il 1815, Giovacchino Rossini
un giovane compositore, lui Niccolo Paganinil...
Signore Iddio! Non ci mancava altro che il matto,
colto all'improvviso da un accesso di pazzia furio-
sa, mi scambiasse per il principe Baciocchi, e
pretendesse di tornare come primo violinista di
Corte, insieme con me... al numero due del
Lung’Arno Acciaioli di Firenze, dove io ho stabilito
la mia tutt’altro che principesca dimora! Un violi-

nista attaccato alle mie costole? E per di pit un
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violinista matto? Piuttosto Imperatore della Co-
real

Mentre tutti questi pensieri non scendevano,
no, precipitavano dal mio corpo astrale nel mio
cervello, tumultuosamente, I'incognito mi fissava
col suo sguardo penetrante, ma nel quale non
era alcun lampo di follia. Poi si alzo, trasse giu
dal portabagagli il violino, lo spoglio della sua
grossa veste di stoffa nera trapunta a fiorami di
lana sbiadita, impugno l'archetto, sfioro due o tre
volte le corde, volgendo le chiavi d’avorio, poi
trasse indietro il braccio, e, con un’arcata pos-

sente, comincio a suonare!
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Mio caro Cavaliere, se queste tre righe di punti-
ni diventassero tante, quante sono le sloche del
Mahé&bhérata, che, salvo errore, ammontano a
piu di centomila; e se per ogni riga ci fossero tanti
puntini, quante sillabe occorrono a comporre una
sloca — o ¢loka che dir si voglia —, cioe a dire
trentadue; e se ogni puntino fosse un punto am-
mirativo; e se in fine io componessi, per il solo
scopo di significare al colto pubblico la mia mera-
viglia, un poemetto in versi sciolti 0 in sonetti
d’ottonari, sul genere e misura del Dante di Giu-
seppe Aurelio Costanzo, o di quell’episodio del
Mahé&bhéarata, d’ignoto autore, nel quale il povero
Bhisma, zio dei Kuruidi, da gli ultimi ammaestra-
menti agli eroi raccolti intorno al suo letto di mor-
te, durando a parlare — oh! infelice moribondo e
infelicissimi ascoltatori! — per circa ventimila stro-

fel...; ebbene, se io facessi tutto questo, non riu-
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scirei a darle una pallida idea dello stupore inef-
fabile che m’inchiodo al mio posto, dal momento
in cui lo sconosciuto comincio a suonare.
M’inchiodo al mio posto? Si, veramente, se io vo-
glio parlare del mio corpo fisico; ma, nel medesi-
mo tempo, libero da ogni legame, da ogni impac-
cio della materia il mio spirito, che si diede a va-
gare per i campi divini dell'immaginario, con un
senso di leggerezza, di freschezza, di volutta so-
vrumana, non mai intesa fin allora! Oh! mistero
veramente sublime della musica: di quella musi-
ca! lo trasvolai su prati fioriti, io bevvi onde di pro-
fumi soavissimi, vidi tingersi il cielo del piu puro
colore del sereno: sentii 'anima mia gonfiarsi di
nuove commaozioni, farsi capace d’ogni cosa bel-
la e buona, e, in un impeto non mai provato di vo-
lonta e d’amore, mi strinsi al petto le creature

umane, tutte, come spiriti fraterni, ne divisi le sof-
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ferenze e i dolori, le alleviai dei loro patimenti, le
confortai, le sorressi, le inalzai con me nell’aria
divinamente azzurra, verso mondi prima non vi-
sti, in un volo inebriante, senza stanchezza e
senza confine! E la soavita fu tanta, che mi vinse,
ed io piansi, d’'un pianto forte, impetuoso, infrena-
bile, come un pianto di donna o di bambino!...

Il violino singhiozzo I'ultima nota: I'incanto fini.
Lo sconosciuto mi guardo con aria di trionfo: era
anch’egli pallido e commosso, ed aveva gli occhi
gonfi di lagrime.

— Cosi suona Niccolo Paganini!

Paganini? Perché mai quel nome non mi suono
piu strano alla mente? Morto, Paganini? perché
morto? Non poteva egli esser davvero il grande
violinista? E il treno che ci trasportava, e I'anno
1907, e la mia vita tutta, allora, non potevano es-

sere un sogno assai lungo, dal quale io stessi per
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destarmi, o mi fossi da poco destato? Quante
volte non ci accade di pensare che tutta la vita
che viviamo non sia se non il sogno che noi fac-
ciamo, riposando nelle notti d’'un’altra vita? Ho
creduto tante volte, io, d'essere sul punto di sve-
gliarmi da questo sogno, da questa vita, per tro-
varmi diverso da quel ch’io ero, e trovar diverso il
mondo in cui mi aggiravo! Creduto, e sperato! Or
ecco, forse, forse, mi destavo! Ecco, un altro
sforzo, un’ultima tensione della mente, per racco-
glier tutte le forze vitali, per cacciare il sogno vis-
suto! Perché non potevo io essere, a mo’
d’esempio, un pacifico possidente toscano del
1815, che sognasse per un po’ di vivere a no-
vant'anni di distanza dalla sua epoca? Non c’era
accanto a me chi pretendeva d’essere nel 1815,
chi parlava delle cose e delle persone di quel

tempo con una sicurezza mirabile, chi affermava
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d’essere Niccolo Paganini? Affermava? E che
vietava che lo fosse realmente? Tra me e lui, in-
somma, chi era nel vero? Chi sognava o chi vive-
va realmente? Ma ci sono davvero un sogno ed
una vita reale? E non e forse il sogno una vita, e
la vita un sogno?

Lo sconosciuto trasse di tasca una carta e me
la porse:

— Signore, io vado a Genova, dove stasera al-
le otto e mezzo do un concerto. Noi arriveremo a
Pisa fra poco, alle undici e tre quarti; ripartendo-
ne alle due e tre quarti del pomeriggio, saremo a
Genova per le sette. Se lei vuole accompagnar-
mi, faremo il viaggio insieme: le offro un palco
per il concerto. Si trovi alla Stazione alle due e
mezzo. E inteso?

— E inteso!

Lo avrei seguito in capo al mondo!
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Pochi minuti dopo il treno entrava nella Stazio-
ne di Pisa; Paganini afferro il suo violino, scese in
fretta sul marciapiede, spari subito tra la folla.

Alle due e mezzo tornai alla Stazione. Non lo
vidi; chiesi notizie ai guardiani dell'ingresso:

— Avete visto un uomo cosi e cosi, con un vio-
lino sotto il braccio?

— No, signore.

— Eppure, m’aveva dato appuntamento qui,
per quest’oral

— Eh, allora verra!

Dopo dieci minuti:

— Avete visto entrare in Stazione un uomo cosi
e cosi, con un violino sotto il braccio?

— No, signore.

— Son dieci minuti che I'aspetto! A momenti il
treno andra via... dovevamo partire insieme!

Capito un amico mio:
132



— Chi aspetti?

— Aspetto Niccolo Paganini: dovevamo partire
insieme per Genova!

— Chi Paganini?

— Toh! il violinista!

Fece una risata e se n’ando dicendo:

— Sempre il solito burlone!

Ah! il solito burlone! Ah, si? Eppure quando eb-
bi visto partire il treno, senza che I'atteso giun-
gesse, e quando fui uscito dalla Stazione borbot-
tando contro la mia stolidaggine, mettendo a ca-
so la mano in tasca, ne trassi fuori il foglietto che
lo sconosciuto m’aveva dato la mattina in treno;
lo spiegai, e lessi... Eccolo, Cavaliere, glielo man-
do perché lo legga anche Lei, nell’originale. E
L'avverto che I'ho fatto esaminare; e ch’e autenti-
co: voglio dire ch’é il vero manifesto d’'un concer-

to di Niccolo Paganini: eccolo:
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TEATRO DA 8. AGOSTINO

Per la Sara del Vensvdi 8 corrente Settambre 1815,

GRANDE ACCADEMIA MUSICALE

DEL PROFESSORE DI VIOLINO
NICCOLO PAGANINI

Riconosccnte il Professore Paganini alla
bontd colla quale questo illuminatissimo Pub-
blico ha finora onorato il frutto de’ suoi
studj filarmonici, offre rispettosamente allo
stesso un Concerto di tre tempi di nuovo
genere da lui recentemente composto, ed
una volta soltanto sentito in Milano al Teatro
della Scala, I'esecuzione del quale avra luogo
in detta sera, assieme a diversi pezzi di
musica che i seguenti sigg. Virtuosi gentil-
mente si prestano a cantare,

PARTE PRIMA. PARTE SECONDA.
i. Introduzione a grande || 5. Sinfonia a piena Orche-
Orchestra. atra,

2, Ariadel sig. Maestro Nigp- || 8 Aria nell'Opera Elisadel
lini, cantata dal sig. Vin- || &Ik Macstro Mayr, cantata
ceno Lavaggi Graziani. 8l sig. Domenico Quaglia.

3 P 7. Raccolta d'Arie con va-
"3‘5’!}“:I l“;‘“?“.‘“.“d eag- riszgioni sulla sola guarta
guito dal vaganin Corda del Violino, compo-

4. Aria nell'Opera Giwlio ste ed eseguite da Paga-
Sabinocantats dalla sig.r* nini.
Marianna Giorgi Dortes. || 8 Fipale a tutia Orchestra.

11 Biglietto d'ingresso sara di . . . . L, 2

Non ponendo limile alla generositd di ¢hi volesse
con trassegnarla.

Palchi di prima @ seconda fila . . . . . . . . » T
Detti di Pianterreno e terza fila . . . . . . . » 5
Detli di quarta ¢ guinta fila . . . . . . . . » 4
E pil per la mobiglia di Sedie & Cuseini . . . . . » {1,
Biglietto del Lubbions . . . . . . . . . . . ® M

8i cominciera alle ove 8 ¢ mazea.
M. B. Non si riconoscono abbonamenti di sorte alcuna.

Avevo sognato? Puo anche essere. Ma il mani-
festo? E poi sognare, sta bene; ma sognare con
tanta precisione quello che non si sa! Perché tut-

to quello che m’aveva detto lo sconosciuto, tutto,
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dalla prima all’'ultima parola, era compiutamente
esatto, per quanto concerneva Niccolo Paganini
e quell’epoca della sua vita! Ebbi modo ed agio di
accertarmene!

Dunque? — Telepatia! — direbbe forse Arnaldo
Cervesato! Sara! E benedetta la telepatia, quan-
do essa puo procurarci commaozioni cosi rare e
insegnarci tante cose senza fatica nostra sover-
chia!

Anzi, una cosa voglio proprio farla notare an-
che a Lei, Cavaliere, perché forse sapra darmene
la spiegazione. Come mai, per sentire Niccolo
Paganini, che fu veramente un violinista mirabile
e che nessuno ha superato fin ora, e forse nes-
suno sapra mai superare (perché egli mori senza
compiere il voto ardentissimo di rivelare il segreto
della sua maestria: e probabilmente il vero segre-

to era nella sua grande anima d’artista, che nes-
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suno potra forse mai pareggiare); come mai, di-
co, per sentire Niccolo Paganini si pagavano due
lire d’ingresso, e quattro, cinque, sette lire di pal-
CO, mentre oggi per sentire tutti quei piccoli cosi
detti prodigi, russi, polacchi, ungheresi, ecc.,
ecc., che ci piovono d’'Oltralpe e inondano ogni
Quaresima le nostre sale, e che a Paganini non
legherebbero nemmeno le scarpe, dobbiamo an-
dare in rovina noi e le nostre famiglie?

Che direbbe Lei, Cavaliere? Se I'arte vale me-
no e costa di pid, € un segno di rialzo o di ribasso
artistico? E un segno di civilta o di barbarie? E
Sse, per apprezzare un artista, oggi abbiam biso-
gno ch’esso ci venga dal paese dei Bojardi, con
I'etichetta straniera e che ci strozzi ben bene, dia-
mo segno di mecenatismo internazionale e di si-
gnorile larghezza, o di insanabile idiozia e di beo-

taggine congenita?
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Povero Paganini! Riconoscente alla bonta colla
quale questo illuminatissimo Pubblico (col pi ma-
iuscolo!) ha finora onorato il frutto dei suoi
(coll’esse minuscola) studj filarmonici, offre ri-
spettosamente allo stesso... Dio mio! E vero che
0ggi si viaggia in treno; ma non € men vero che
se I'llluminatissimo pubblico (col pi minuscolo) si
permette di non trovare incondizionatamente mi-
rabile tutta 'opera d’un artista qualunque — d’'uno
scrittore, per esempio! — corre rischio di sentirsi
afferrare per la gola ad ogni svolta di strada, cioe
ad ogni pagina, e di sentirsi accusare di ferocia,
di barbarie e d’'indegnita come un Musolino qua-
lungquesiasi!

Segni dei tempi! Ma son tempi migliori o peg-
giori?

Or ecco che io, volendo raccontarle un’avven-

tura di viaggio e donarle un documentino d’altri
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tempi, finisco per tediarla con una serie di punti
interrogativi, uno piu indiscreto dell’altro, i quali
metteranno a dura prova la Sua bonta e la Sua
tolleranza.

Mi perdoni, caro Cavaliere: far la professione
del critico vuol dire indagare; indagare vuol dire
puntare una serie d’interrogativi contro il mistero,
come una batteria di cannoni contro una fortezza
ben munita. Ma il curioso e che, mentre i cannoni
d’ultimo modello (non quelli nostri: voglio dire
guelli della nostra buona alleata, I’Austria), non
falliscono mai, i punti interrogativi dei critici fanno
cecca tanto spesso! Mi perdoni, caro Cavaliere:

I'istinto professionale m’ha preso la mano!
Il suo affezionatissimo: A. P.

La Consuma, luglio 1907.
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IL FOSCOLO
STUDIOSO DI CINO DA PISTOIA
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Ho tenuto anch’io fra mani, non senza commo-
zione, il prezioso volume, svolgendone devota-
mente le pagine. Era un pomeriggio di marzo, an-
cora un po’ freddo, ma sereno, tra inverno e pri-
mavera, a Firenze, in casa d’'un poeta: quanti
motivi di raccoglimento e di pensiero! Il libro, una
vecchia edizione del secolo scorso: Vita e Poesie
di Messer Cino da Pistoia, novella edizione rivista
ed accresciuta dall'autore abate SEBASTIANO
CiampI, Pisa, presso Niccolo Capurro, MDCCC-
XIII: vecchia edizione, priva di tutti gli squisiti
adornamenti tipografici, che formano la delizia di
noi moderni; un po’ rozza anche, nei caratteri,
nella carta, nella copertina. Pure il Foscolo
I'acquisto subito — o forse I'ebbe in dono? — ap-
pena venne alla luce. In una delle prime pagine é
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riprodotto da un antico quadretto, per incisione
del Lasinio, un ritratto di Cino da Pistoia; certo in-
venzione di uno che nol conobbe: brutta faccia
con un lungo naso sottile, poco adatta in vero a
suscitar passioni; sopra, d’'una calligrafia stacca-
ta, ardita — direi quasi risentita, com’era il caratte-
re di chi scriveva — e segnato a penna: Ugo Fo-
scolo Firenze MDCCCXIII.

Di lungo studio, di molto amore porta le tracce
I'antico volume, e segni, richiami, note, postille,
tutti di mano del Foscolo, viinseguono il testo di
pagina in pagina; testimoni non pure del finissimo
senso artistico che anche come critico ebbe sem-
pre il poeta delle Grazie, ma eziandio della sua
dottrina, piu unica che rara per i tempi, della poe-
sia e della lingua nostra delle origini.

Scriveva egli da Firenze a Camillo Ugoni, il 28

ottobre di quel medesimo anno 1813: «Ora io ho
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il cervello ghiribizzoso, — e vorrebbe per abbellire
ogni verso che mi cada in prosa o in rima dei mo-
di (vaghissimi in vero, ma vecchiuzzi e stranetti)
di Guido Cavalcanti, e di Messer Cino, é d’altri a
loro anteriori, che lessi a questi giorni attentissi-
mo, e postillai». (Epistolario, vol. I, lett. 734). Il
volume a cui egli alludeva lo segui forse nella
sua fuga a Zurigo e quindi in Inghilterra, o rimase
con altri alla Donna gentile, a Quirina Magiotti
Mocenni, che fu degna amante di tanto uomo;
certo esso era nel 1846 in possesso di Giuseppe
Mazzini, che in quell’anno stesso scriveva da
Londra a F. Le Monnier, proponendogli di stam-
pare le postille a Cino nella raccolta degli scritti

foscoliani da lui progettata'l. Ma il desiderio

11«Nel catalogo che io vi mando manca una
cosa di Foscolo, perché non so a qual anno attri-

buirla, e non ho modo qui in Londra di verificarlo.
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dell’esule studioso non fu allora appagato, non
sappiamo perché. Il libro doppiamente prezioso
ebbe per lungo tempo vicende ignote, passando
di mano in mano e forse di vendita in vendita, fin-
ché pervenne per fortuna nostra, poco tempo fa,

In possesso dei signori avv. Mario Pegna e avv.

Esistono, son quasi certo, stampate certe «Postil-
le di Ugo Foscolo alle rime di Cino da Pistoia»
edizione dell’Ab. Ciampi. Ma non so dove rintrac-
ciar I'edizione. A voi non dovrebb’esser difficile, e
trovandola, dovrete estrarne le postille di Fosco-
lo, e ristamparle inserendole secondo I'anno
dell’edizione. Se voi non potete trovarle a stampa
conchiudero che furono scritte per avventura
marginalmente, e potro mandarvele, dacché le
ho manoscritte». (V. F. MARTINI, Giuseppe Mazzi-
ni e I'edizione delle opere di Ugo Foscolo, in

Nuova Antologia, 1-16 maggio 1890, pag. 69).
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C. Padoa, i quali ne hanno fatto liberalmente do-
no alla Biblioteca Nazionale di Firenze. Adesso,
per opera di Giuseppe Lesca, poeta ed erudito, si
compie il voto di Giuseppe Mazzini, e le postille
di Ugo Foscolo alle Rime di Cino veggono la luce
per insegnamento e per vergogna di noi, tardi ne-
poti e degeneri studiosi®?.

Insegnamento e vergogna, purtroppo. Dacché
In esse, insieme con un forte esempio di quello
che fosse il carattere fiero e sprezzatore d’indugi
e d’artifizi del Foscolo, € pure la dimostrazione
piu efficace della preparazione non solo estetica
ma anche filologica, pronta, severa, compiuta,

con la quale egli s’accingeva a certi studi. Anche

12Leo S. Olschki editore, Firenze, 1906. Estr.
dal vol. VIII, disp. 12, 23-32, e 42 della Bibliofilia,
Debbo alla cortesia del comm. Olschki le due pri-

me incisioni che adornano questo scritto.
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vi si potrebbe apprendere come in lui lo studioso
non si scompagnasse mai dal poeta e quanto egli
apprezzasse la fatica erudita, come strumento
per elevare ed arricchire la forma dell’arte: cosa
che troppo spesso dimenticano alcuni moderni
facitori di versi, i quali, vantandosi dell’'ispirazio-
ne, ostentano la negligenza della forma. Quasi
che poesia non fosse accordo armonico e inscin-

dibile di pensiero e di suono!

Egli non sdegnava di apprendere da Cino pi-
stoiese; postillava in un punto: «nota; modo nuo-
Vo evidente»; piu oltre: «nota; ardito e bel modo»;
accanto a un «ridolersi» nel senso di dolersi nuo-
vamente, scriveva addirittura: «ridolersi, notalo

ed usalo». Lodatore pronto e sagace lo trovava-
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no le cose belle; in principio delle rime segnava:
«A tutto questo canzoniere fan tenore tre sole
corde: la ferita di Selvaggia, la pazienza del poe-
ta, e la sua morte perpetua benché la povera Sel-
vaggia morisse innanzi a Cino. Ma l'ingenua va-
ghezza de’ modi, la delicatezza degli affetti caval-
lereschi e 'esagerazione patetica del’Amore
compensano questa noia».

Al Capitolo I scriveva accanto: «Vedi in quanti
vaghi modi e diversi usi dice ch’egli € shigottito
delle bellezze della Selvaggia, e n’ha cosi ingom-
bra la mente che non puo mai degnamente par-
larne! Dante con pil magnificenza ed altezza si-

gnifica la medesima idea nella bella canzone:

Amor che nella mente mi ragiona:

e in quella prima stanza conclude:
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Perché il nostro pensier non ha valore

Di ritrar tutto cid che dice amore.

Al sonetto CXXIV notava: «E sonetto, come il
seguente, scritto alle donne perché potessero in-
tenderlo: ed ha un non so che di semplice e di
natio»; al CXLIl: «E vi son pur de’ bei detti in
guesto rosario di sentenze rimate: e un di o I'altro
vo’' esporle a mio giovamento e del prossimo; se
pure intendero in tutto parecchi versi, fra’ quali
m’e oscurassimo il decimo. Ma i due ultimi son
pur alti e signorili in quell’evangelica

semplicita...». Un verso della canzone X:
Vi tengon gli occhi pien di signoria

gli sembrava: «Bella e nuova e vera pittura

d’occhi fatali».
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Ma se acuto era nel cogliere la gentile e armo-
niosa espressione dei sonetti o I'essenza di qual-
che canzone che al Petrarca «diede spiriti d’ete-
rea poesia d’amore», non meno sagace Si mo-
strava il Foscolo nel rilevare i difetti della poesia
di Cino. Presso la canzone XXIV scriveva queste
fiere parole — ahi! per quanti ancor oggi adattissi-
me! — «Questa non é canzone ma tiritera, peggio
de’ rondo de’ castrati che tornano sempre a dire
le stesse parole: e costui I'ha col soffrire; né in
tanti versi tu trovi uno spirito solo di lingua né lu-
me alcuno di stile»; accanto al sonetto IV: «la
stessa desinenza di rime ne’ quadernarj e ternarj
stucchevolissima fu a ragione abbandonata dal

Petrarca»: al penultimo verso del sonetto XXI:

Lo spirito vezzoso della vita
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chiedeva: «Perché vezzoso? Forse intende che
vagheggiava la vita, ed era fors’anche a’ que’
tempi sinonimo di vago. Oppure avvezzo della vi-
ta: da vezzo che suona originalmente costume».
Talora anzi quel suo temperamento forte e risen-
tito lo traeva a porsi quasi in polemica a tu per tu
con Messer Cino, morto e composto nella tomba
da cinquecent’anni. Cosi, accanto a un verso del

sonetto CXXXVII:
Ch’io son quel sol, che sua virtu riceve,

scriveva: «Troppa albagia, Messer Cinox»; vicino
a un passo della canzone XXVI, dove il Poeta
narrava il tremore da che era preso alla vista del-
la sua donna, poneva questa ironica nota: «Me-
raviglia che per tanto tremore tu non sia morto
paralitico o intorpidito»; e poco dopo, alla canzo-
ne XXVII:
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Tanta paura m’e giunta d’Amore,

ripeteva: «E torna con la paura!»; e all’'ultimo ver-

so del sonetto C:
Che con Sion congiunse I’Appennino

cosi apostrofava il poeta: «Prendi tu forse Sion
pel Paradiso terrestre, o I'alta Gerusalemme ce-
leste, ed intendi cosi che Selvaggia facesse pa-
radiso dell’Apennino? Oppure che I’Apennino
ov'ella nacque ando in paradiso? — Il primo senso
e oscuramente strano; il secondo e stranamente

OSCUro».

L'abate Ciampi s’era proposto di dimostrare, in
un suo scritto premesso all’edizione delle Poesie,

come da Cino avesse attinto per le sue rime il
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Petrarca: I'aveva bensi fatto con criteri errati e
con scarsa messe d’esempi. Riprese il suo dise-
gno il Foscolo, nelle postille, dimostrando cono-
scenza profonda della poesia nostra dei primi se-
coli e del Petrarca. In margine ad alcuni raffronti
del Ciampi scriveva: «Da questi versi in fuori tutti
gli altri concetti seguenti che I'Auté. riporta come
imitati dal Petrarca invece son tolti dalla masseri-
zia dell'amore cavalleresco donde li piglio Messer
Cino: bensi altrove il Petrarca imito Cino davvero,
e gli rubo dei versi parecchi, ed io li notero; ma
non sono gia questi citati». E di continui e molto
acuti richiami della poesia del Petrarca e di Dante
e del Cavalcanti riboccano le postille; nelle quali
in sostanza il Foscolo veniva cosi a prenunziare
e preparare in parte, da par suo, quello studio
che solo pochi anni fa, con molta diligenza, se

bene forse con criteri troppo schematici, e stato
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compiuto in Italia da Nicola Scarano, su le Fonti

provenzali e italiane della lirica petrarchesca®s.

*

* %

13In Studj di filologia romanza, vol. VIIl, 1900,
pp. 250 e segg. E sia qui notato come il merito
del Foscolo non venga sminuito dal fatto ch’egli
non si avvedesse che alcune delle rime accolte
dall’abate Ciampi nella sua edizione, erano o
apocrife o d’altri autori. Né egli aveva in suo pote-
re i mezzi di riveder le bucce al Ciampi, per quan-
to concernesse l'attribuzione delle rime, né, se
anche questi gli fossero abbondati, ne avrebbe
forse avuto il tempo e la voglia. Eppure il suo gu-
sto lo serviva bene, se accanto al sonetto LXXXI,
che s’e poi riconosciuto essere opera del '500 e
forse di Pierfrancesco Giambullari, scriveva:

«Questo e sonetto che s’alza con aura petrarche-
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Non diro delle postille puramente filologiche,
nelle quali il Foscolo mostrava meglio che altrove
la sua dottrina pe’ tempi ricchissima, ma non so
rattenermi dal riportarne tre, di carattere storico
letterario, nelle quali in forma incisiva, quasi rude,
guel fortissimo ingegno riassumeva ed affermava
cose, allora non anche acquisite sicuramente alla
scienza, oggi, dopo tanti studi e ricerche, quasi

tutte riconosciute e accolte come verita certe. |l

sca, e corre limpido». (Cfr. U. NOoTTOLA, Studi sul
canzoniere di Cino da Pistoia, Milano, 1893, pp.
25 e seq.). Quel medesimo buon gusto che lo in-
duceva a negare ogni fede a certe rime di Guitto-
ne di Arezzo, allor credute universalmente auten-
tiche, e oggi riconosciute da tutti apocrife. (Cfr.
Sulla lingua italiana, discorsi sei, in Opere edite e
postume, Firenze, Le Monnier, 1850, vol. IV, p.

169).
154



sonetto XL € cosi postillato: «Questo e un di que’
sonetti dedotti a filo tenuissimo e retto, perfezio-
nati dal Petrarca, imitati timidamente ed insieme
intemperatamente dal Bembo, dal Varchi e con-
sorti, e ridotti a scheletro di sillogismi rimati da
Messer Angelo di Costanzo che Dio 'abbia in
gloria». Alludendo insieme a Cino ed ai rimatori
anteriori e contemporanei di lui, osservava non a
torto: «E’ si potrebbe dedurre che tutta 'arte di
gue’ poeti fosse di lambiccare 'amore, e darne in
versi la quintessenza». Poco dopo, scriveva ac-
canto al sonetto CXXXVIII: «Sonetto rabbioso e
ben espresso, secondo quel tempo. Nota le rime
a mezzo il verso, e non € nuova invenzione del
1700 come dicono i babuassi della poetica».

Né temeva d’entrare in disputa sopra argomen-
ti di letteratura classica: come quando al Ciampi,

che citava I'episodio omerico di Nausicaa per di-
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mostrare la «gentilezza e urbanita manifesta...
praticata verso le donne da molti Eroi», ribatteva:
«Questa, se ben mi ricordo, e traduzione del
Baccelli scrittore dell’eta di Cosimo |, né so per-
ché il Ciampi non gliene faccia merito: ma forse
rimoderno alcuni versi e parole qua e la, pero se
I'aggiudica. Tuttavia il discorso supplichevole
dell’astutissimo derelitto Ulisse non prova «galan-
teria», bensi necessita di preghiera adornata
dall’adulatrice eloquenza di quel Panurgo e dalla
fantasia del divino poeta. Vedi se i Feaci avevano
di molti rispetti per le lor donne: le principesse la-
vavano i panni»; o quando, a proposito d'un ra-
gionamento col quale il Ciampi pretendeva im-
putare ai filosofi e alle lor teorie il sorgere di certi
amori viziosi in Grecia, osservava: «Tutto questo
ragionamento cammina a sghembo, e prevedo

che non arrivera al punto di dimostrarsi. Ma qui
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pil che mai l'autore travia. Ben prima della meta-
fisica amorosa di Platone e degli antecessori,
Anacreonte amava famosamente Batillo, e Alceo
cantava i begli occhi neri del suo Lico, e Saffo

amava le fanciulle voluttuose di Lesbo».

Dell'ampiezza e della sicurezza del concetto
che il Foscolo seppe formarsi intorno ai caratteri
e alle linee piu importanti della lirica non pure di
Cino, ma anche de’ suoi contemporanei — non
ostante che per le condizioni sue specialissime di
non mai pago e sempre vario amatore e di poeta
meditante una tragedia e un carme d’ispirazione
In gran parte erotica, egli fosse tutto inclinato a
sentire meglio e segnare le rime amorose — dan-

no prova notevole alcuni suoi giudizi, dei quali
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uno specialmente non so rinunziare a qui ripro-
durre. Vi si notano, accolti insieme e quasi con le
medesime parole espressi, i vari concetti sparsi
gua e la nelle sue postille a Cino: «Guido € meno
grazioso, e men ardito fors’anche ne’ modi; ma
sorge assai piu nelle idee: ha nondimeno piu sil-
logismi che immagini; e Cino aveva una fanta-
siuccia gentilmente pittrice. Ma se la frase di que-
sti poeti e difficilissima a’ meno periti del nostro
idioma, la sostanza de’ loro pensieri e il modo
con che sogliono incatenarli riesce astrusa e no-
josa anche agli ostinati comentatori. L'amore can-
tato dai nostri antichi era una passione lambicca-
ta nella castita del Cristianesimo, dalla domestica
servitu dei costumi, dalla magnanimita cavallere-
sca, dalle formule d’Aristotele che regnava allora
in tutte le scuole, e da alcune sentenze della

combinazione necessaria degli Atomi di Epicuro,
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e degli innamoramenti ab aeterno del sistema
platonico furtivamente insinuantesi nell’ltalia, e
velate di mille errori. Da questi elementi derivava
guell’amor poetico dissimile in tutto dal nostro; e
non solo cozza coi presenti costumi, ma ripugna
allumana natura. Tre corde oscillano perpetua-
mente e si fanno tenore reciprocamente in que-
ste Rime: la virtuosa e altera crudelta di Madon-
na: il tremore del cuore del’amante che gela per
troppo ardore e che, senza poter mai morire, in-
voca di e notte la morte: finalmente la sublime
contemplazione d’'un’anima innamorata, abba-

gliata dalla belta dell'oggetto amato».

E basti questo saggio a dimostrare di quanta

lode sia degno Giuseppe Lesca, per aver dato al-
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la luce le postille foscoliane a Cino, accompa-

gnandole anche di note accurate ed erudite. Con
pensiero gentile egli volle dedicata questa fatica
alla memoria soave di Quirina Magiotti Mocenni:
guella stessa della quale, cantando «Bellosguar-

do», egli diceva, non € molto:

......... E tu, o vera

amica, se risuoni la divina

sinfonia delle notti estive, o voce
di rimpianti, non chiedi tu, Quirina,
il puro canto? Vien di Santa Croce
dall’avello lo spirito del tuo
errabondo poeta: e qui s'aggira,
qui risogna, qui vuole ancora il suo
amor. Donna Gentile. Lo sospira
alle piante del suo romito asilo,

ai cipressi laggiu sopra gli ulivi,
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alle vivide stelle: un usignolo

con lui s’accorda e coi sommessi rivi.

Cosi, per I'opera amorosa del poeta e del criti-
co si compie ancéra in parte quello che certo fu il
sogno piu lieto della buona Quirina, e lo spirito
grande di Ugo Foscolo si aderge dal tempo e sul
tempo sempre pit degno d’amore e d’ammirazio-

nel4,

14A taluno potra forse interessare di sapere — e
qui si nota per amore di compiutezza bibliografica
— che delle postille foscoliane a Cino da Pistoia e
della buona edizione procuratane dal Lesca,
scrissero diffusamente i signori Arnaldo Bonaven-
tura, nel Fanfulla della Domenica (a. XXVIII, n,
19, 13 maggio 1906); Marcello Taddei, nel Nuovo
Giornale, di Firenze (5-6 giugno 1906); Emilio
Cecchi nell’ldea Liberale, di Milano (15 settembre

1906); Guido Zaccagnini, nel Bullettino Storico
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Maggio 1907.

Pistoiese (a. VIII, fasc. 3); Francesco Lo Parco,
nella Rassegna Critica della Letteratura Italiana,;
e Santorre Debenedetti nel Palvese, di Trieste (a.
I, n. 12, 24 marzo 1907), di questi tre ultimi il pri-
mo e il terzo aggiungendo alcune utili osservazio-

ni e notizie a quelle gia raccolte dall'Editore.
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Giuseppe Lesca.

163



GHERARDO NERUCCI
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E spirato pochi giorni fa in quella villa di Malca-
lo, presso Pistoia, dove aveva trascorso la sua
florida vecchiezza, sino agli ultimi tempi di vita; e
I nostri grandi giornali, intenti ad informare i lettori
delle buffe vicende della signora marchesa di
Morny al Moulin Rouge e dei signori principi di
Broglie al Tivoli di Londra, non hanno avuto lo
spazio per annunziare ai lettori, fra un telegram-
ma dell’ultim’ora e il listino delle borse, che dalla
scena del mondo era scomparsa una grande ani-
ma pugnace di patriota e di letterato.

Poi che quel terribile narratore di aneddoti sala-
ci, che aveva molto amato le donne e moltissimo
doveva esserne stato amato, quel forte vecchio
dai baffi appuntiti e dallo sguardo vivo ed acuto
pil che le punte dei suoi baffi, aveva il cuore tutto
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pieno, anche in quest’ultima sua tarda eta, di en-
tusiasmi giovanili, di affetti ardenti, di sogni e di
disegni generosi, nutriti e perseguiti con una co-
stanza nella quale erano insieme la fede d’'un
neofita e I'ingenuita d’'un fanciullo. E come pen-
sava, cosi parlava, qguando lo invadeva una nobi-
le idea, o I'avvolgeva I'onda dei ricordi, che di tut-
ta la vita, sin dall'infanzia e dall’adolescenza or-
mai lontane, aveva sempre pronti e vivaci: ratto,
iImperioso, incalzante, con certe intonazioni di vo-
ce che sembravano squilli di tromba, con certi
lampeggiamenti degli occhi che facevan pensare
con timore alle sue collere, e mettevan flamme e
brividi nelle vene di chi lo ascoltava.

Tale io lo conobbi, quand’era gia vecchio, or
son vari anni; tale s’e serbato fino alla morte: e
pochi uomini rammento e pochissimi conosco,

che sapessero o0 sappiano avvincersi con tanta
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foga di simpatia e d'affetto, chi ha la fortuna,

d’avvicinarli.

Gherardo Nerucci nacque a Pistoia il 18 di
maggio del 1828, di un Ferdinando Nerucci, «di-
scendente di nobile, secolare famiglia del Monta-
le pistoiese, coraggioso volontario del 1809 con-
tro gl'insorti delle Legazioni», e di Elisabetta, so-
rella a Giovan Battista Niccolini®®, il quale ultimo
volle essergli compare nel battesimo. Fu alunno,
dai nove anni in poi, di Giuseppe Tigri, poeta gar-

bato, e studioso e raccoglitore dei Canti popolari
15Traggo queste notizie biografiche da un opu-

scolo fuori commercio di Francesco Rosso, che
al Nerucci piacque donarmi or son quattro anni:
Notizie biografiche di G. Nerucci, Fossano, Ros-

setti, 1902.
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toscani; e nel 1844 s’inscrisse al primo anno pre-
paratorio per il corso di Diritto civile, canonico e
criminale, nell’'Universita di Pisa. Negli anni di ga-
la vita studentesca egli non tralascio mai di pro-
pugnare quegli ideali politici e patriottici per i qua-
li doveva piu tardi mettere a rischio lietamente
anche la vita: fondo insieme con altri eletti inge-
gni una Societa letteraria, che fu in vece, sotto
un’innocua veste accademica, in casa sua stes-
sa, un pretesto a riunioni e discussioni di ben al-
tra materia. Non raro era il caso che le adunanze
fosser tenute, per avvenimenti insoliti, anche fuor
di Pisa: lasciamone descrivere una allo stesso
Nerucci, con quel suo stile lucido e nervoso, che
rassomigliava tanto alla sua parola: «ll 3 di gen-
naio [1846], con Sebastiano Fenzi alla testa, in
cinquanta studenti o poco piu si va al Gombo per

festeggiare la morte del Duca di Modena. Duran-
168



te la refezione sotto la pineta Lorenzo Fabbrucci
improvvisa un cantico, di cui il Fenzi ha tenuto in

mente questa strofa:

Nel mar del nulla, ove non giunge idea
Proseliti non ha la tirannia;
Cola schiavi e tiranni uguali sono,

Né ha pe’ re I'eternitade un trono.

La giornata era splendida, ma fredda; tuttavia
per dare prova di bravura (e si rischiava buscar-
ne un mal di petto), Sebastiano Fenzi, Emilio
Zamponi ed io, saliti sul molo di legno che si al-
lunga nel mare, spogliati nudi, ci si butto
nell’acqua. Poi si fece ritorno a Pisa la sera, in
gran parte percorrendo la lunga strada al passo

ginnastico»1®,

16Gherardo Nerucci, Ricordi storici del batta-

glione universitario toscano alla guerra dell’indi-
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Pochi giorni dopo salivano fin sulla Verruca,
ch’e forse il pit alto de’ monti pisani, per cele-
brare non so quale rivolta dei Polacchi: era I'anno
medesimo in cui ben trentasei professori univer-
sitari firmarono, insieme con un’innumerevole fol-
la di cittadini, un’istanza al Governo granducale,
perché fosse vietata la disegnata fondazione in
Pisa d’'un convento di gesuitesse: s’appressava il
guarantotto e I'aria sapeva di ribellione e di guer-
ra.

Venne finalmente la guerra, e il Nerucci volle
esserci. «ll fatto — scriveva egli, quarantatre anni
dopo e in quel suo libro che ho or or citato — di un
Corpo Universitario, del quale Professori e Stu-

denti unanimi si addestrano alle armi col fermo

pendenza italiana del 1848, Prato, Salvi, 1891.
Dai quali Ricordi son tratte le notizie e le lettere

piu oltre citate, concernenti la guerra del '48.
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proposito di prepararsi a combattere a fine di
cacciare i dominatori stranieri dal proprio paese,
e, venuto il momento, volano irresistibilmente sul
campo di battaglia e con indomito coraggio pu-
gnano e muoiono gridando Viva Italia! € un fatto
unico, € una gloria soltanto delle Universita To-
scane del 1848, una gloria che non ha riscontri e
che niuno potra loro carpire giammai».

Poco innanzi la Societa letteraria, che faceva
capo al Nerucci — il quale n’era segretario —, al
professore di anatomia Atto Tigri e al canonico pi-
stoiese Roberto Bonfanti, cresciuto il numero dei
soci, s'era mutata in Societa ginnastica, trasfe-
rendo la sua sede in casa di Sebastiano Fenzi.
Ne facevano parte anche Enrico Betti, matemati-
co insigne, poi senatore del regno d’ltalia, e Carlo
Livi; quasi tutti i suoi soci divennero militi — non

ultimi fra essi i fratelli Nerucci — del battaglione
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universitario toscano, alla guerra del quarantotto.
Cosi scriveva Gherardo al padre Ferdinando in
Siena, da Pisa, il 22 marzo 1848:

«Caro Babbo. — Sono militare in procintu. Due
terzi del Battaglione Universitario partono per
Pietrasanta, uniti ai Civici Pisani, Livornesi e trup-
pe di Linea; molti Greci vanno Volontari. Parto
anch’io insieme con Neruccio. Credo che sara
una passeggiata militare e non altro, che lassu
son gia le cose un pezzo avanti, e i Piemontesi
han fatto faccenda. Che si vada a fare precisa-
mente non si sa. Vedremo! Se converra batterci,
lo faremo. Cosi i gridi fatti sin qui mostreranno
che non erano vani i nostri pensamenti: la sua
benedizione mi accompagni,

Gherardo, suo figlio».
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La madre seguiva lui e 'altro figlio Neruccio
con queste parole, tenere insieme ed austere:
«Lodo il vostro coraggio; ma vi consiglio, per il
vostro bene riguardato per ogni conto e per la no-
stra tranquillita, a non lo esercitare senza che ve
ne sia veramente bisogno.

Vi benedico tutti e due con tutto il cuore, la vo-
stra mamma, Elisabetta Nerucci».

Ma al marito, pochi giorni dopo, scriveva: «E
certo che io dimani vado a Massa, io voglio rive-
dere i ragazzi. Molti genitori sono andati di qui e
trovero compagnia, e se non la trovo, vado sola.
Qualunque sia il modo con cui andero, tutto sara
buono per me, purché giunga a rivederli. Poi ver-
ro a Siena a darti le nuove in persona. Un giorno
la, uno qui e uno costa, perché non ho fermezza,
non so cosa fo, anderei per tutto il mondo per an-

darli dietro... Sono stata fuori tutta la mattina, leg-
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go tutti i fogli alle cantonate, interrogo tutti quelli
che conosco e che incontro; perché ora che sono
restata sola, non ho chi mi dia notizie, né chi mi
rassicuri. Fino a stamani Rodolfo e il dott. Brandi
erano sempre in giro per me a raccogliere noti-
zie; mi persuadevano e mi consolavano; ma pen-
so che i loro timori non li esternerebbero, come
ugualmente credo che né i ragazzi, né il Tigri mi
direbbero cose che potessero angustiarmi, come
non son proprio, disgraziatamente, sicure. — Dio
voglia che finisca bene!».

| buoni genitori si confidavano cosi a vicenda le
debolezze del loro amore per i figli; ai figli non
mostravano che la gioia di saperli forti e corag-
giosi. Non so tenermi dal riportare per intero la
lettera con la quale il padre inviava da Siena il 17
aprile del ’48, il suo consenso perché Gherardo

continuasse a restar sotto le armi; la forma non
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elegante e talora scorretta, non toglie né sminui-
sce la nobilta del pensiero:

«Mi richiedi il consenso per essere facoltato a
proseguire nella carriera intrapresa. Questo in-
tendeva averlo dato fin dal momento che, scri-
vendoti a Pisa ti faceva noto, che pur io nell’eta di
19 anni, indossando un’uniforme, partivo nel
1809 per le Legazioni contro gl’'insorgenti con un
corpo di armata di 4000 uomini, condotti dal ge-
nerale in capo Poschen. A quella eta non deve
esservi paura ed alla sorte, alla buona condotta,
alla disciplina e alla prudenza affidare un felice
avvenire. Lo scopo presente militare troppo e di-
verso da quello di allora per farlo maggiormente
obbligatorio; e siccome il tuo desiderio e quello di
mostrarsi vero Italiano, non posso né devo con-
dannare questo tuo sublime spirito, cui mi lusingo

debba regnare anche in Neruccio. Speriamo che
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queste faccende terminino bene e presto e ritor-
nando glorioso in patria, riprendere gli studi uni-
versitari, ai quali con zelo ed attivita ti eri dedica-
to».

Altri tempi, altri uomini, ai quali dobbiam pen-
sare con un'ammirazione ch’e fatta di rimpianto e
di sgomento! Oggi, siamo assai diversi!

| due fratelli seguirono il battaglione universi-
tario in tutte le sue varie e lunghe peripezie, dalla
formazione in Pisa, allo scioglimento in Brescia,
dopo quella battaglia di Curtatone, dove perirono
il prof. Leopoldo Pilla e tanti valenti giovani, com-
battendo non come reclute inesperte ma come
vecchi soldati abituati e pronti ad ogni sbaraglio.
Tra quelle reclute c’erano Giovan Battista Giorgi-
ni, Enrico Betti, Luigi Pacinotti, Leopoldo Tanfani

Centofanti, Augusto Barazzuoli!
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«Cara mamma — scriveva il Nerucci da Goito, il
giorno dopo la battaglia, il 30 maggio —; ieri Ci
battemmo contro un numero di nemici straordi-
nariamente a noi superiore. Durammo sette ore
di fuoco; poi fummo costretti a ritirarci, pid non
avendo munizioni. Molti sono i morti, ma piu as-
sai i feriti. Son vivo per miracolo. Le bombe e le
granate mi scoppiavano vicine, le palle fischiava-
no da ogni lato, Dio non ci ha voluto morti...

Benedica il suo aff.mo figlio

Gherardo».

Tornato ai suoi studi dopo questo intermezzo
bellicoso, si laureo in legge, nel maggio del 1849,
e venne subito a Firenze, a far pratica nello stu-

dio di Adriano Mari; passo quindi a Roma, nel
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1851, presso Giuseppe Piacentini Rinaldi, sem-
pre attendendo, durante le pratiche forensi, a
qguegli studi di lettere per i quali era attissimo ed
ai quali lo inclinava I'ingegno pronto e vivace,
aiutato da una saldissima coltura. Conosceva in-
fatti mirabilmente il greco e il latino ed aveva una
vena poetica felicemente originale; a ventitre anni
traduceva in versi italiani le odi di Anacreonte; di
pochi anni pia tardi, e precisamente del '55, €
una sua quarta rima, nella quale si sposava con
tanta grazia ad alcune reminiscenze poliziane-
sche una sua garbata arguzia popolaresca, ch’io

non so rattenermi dal riprodurla qui per intero:

La Brunettina! e bella come un sole
e dentro 'l seno le ci sta ’Amore!
spiran dal labbro suo rose e viole,

e dal crin negro ogni soave odore.
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Or se ne va di sopra la montagna
di mirto 'nghirlandata e fior di spino,
e 'l vento per la via le s’Taccompagna
e le sollieva il bianco guarnellino.
Ve’ ve’ la Brunettina com’e bella
la 'nsino alla giuntura del ginocchio!
Oh! se potessi da vicin vedella
per ogni gamba le dare’ un occhio.
Ma sento che la sia di molto cruda,
e d’ogni fino amante sprezzatrice,
e che nel petto un cor di ferro chiuda,
e che niun v’ha dell’amor suo felice.
lo mi voglio provar, si le vuo’ bene
a dirle che la sia meno ritrosa,
che la stringa pieta delle mie pene
e mi riguardi con vista pietosa.
La Brunettina! stringe I'occhio e ride

e mi fa cenno che al fianco le sia;
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poi sull’erbetta meco ella si asside...
ma il resto non si dice ... e scortesia.

Tornava a Firenze nel 1856 e cominciava ad
esercitarvi 'avvocatura, scrivendo intanto di cose
teatrali nel giornale Scaramuccia prima, e poi in
guel periodico Carlo Goldoni, nel quale si trovo
ad avere per collaboratori Cesare Calvi, Piero
Puccioni, Tommaso Gherardi Del Testa e Ferdi-
nando Martini, allor giovanissimo.

Passo quindi ad esercitare I'insegnamento del
greco successivamente nei ginnasi di Pistoia e di
Prato, finché, sposatosi nel '71 con Miss Fanny
Carolina Chambers, una soave donna, che gli fu
ottima compagna fino agli anni piu tardi di sua vi-
ta, siritrasse al Montale, nella paterna villa di
Malcalo, che gli fu d’allora in poi dimora tranquilla

e piu ch’ogni altra gradita.
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In quei riposi continuo gli studi non mai infra-
messi, alternandoli con esercizi di pittura e di mu-
sica, che formavano, insieme con 'amministra-
zione dei suoi poderi, il suo svago preferito.

Aveva cominciato col pubblicare nel '50 un Di-
sScorso su La critica ed il teatro comico italiano
moderno’; continud nel '62 con un saggio Intor-
no al linguaggio umano e alle sue principali for-
me'8; e, come I'argomento lo attraeva, tradusse
dall’inglese, che possedeva ottimamente, Le let-
ture e Le nuove letture sopra la scienza del lin-

guaggio, di Max Miiller!®. Dall'inglese reco pure

17Tipografia di Luigi Niccolai, Pistoia, 1859.
18Tipografia Galileiana, Firenze, 1862.
19Tipografia G. Daelli e C., Milano, 1864; e Ti-

pografia E. Treves, Milano, 1871.
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In italiano, dello stesso Max Miller, le Quattro let-
ture d'introduzione alla scienza delle religioni?°, e
del Wathely gli Elementi di retorica?'; curd anche
edizioni di classici: Esopo, Isocrate; e dié prova
di felici attitudini agli studi di critica letteraria in al-
cuni suoi saggi biografici sopra illustri uomini pi-
stoiesi. In questi ultimi tempi aveva pronte per la
stampa varie versioni: dal greco classico, delle
odi di Anacreonte e di Saffo e d’Erinna, degli Idilli
di Teocrito e degli Epigrammi dell’Antologia; dal
greco moderno, che pure conobbe a fondo, delle
odi di Atanasio Cristopulo; dal latino, di molte odi,
di tutte le Epistole d’Orazio, e di varie poesie di
Catullo. Intanto attendeva a un dizionario Italo-

greco moderno; e pochi mesi or sono dava alla

20Tipografia C. G. Sansoni, Firenze, 1874.
21Tipografia del Popolo Pistoiese, Pistoia,

1889.
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luce un volume di scritti vari di tradizioni popolari,
ricerche erudite e note storiche, al quale molti al-
tri dovevano nei suoi disegni tener dietro.

Ma la sua fama é raccomandata specialmente
agli studi folkloristici, che apprese ad amare forse
dal suo maestro Giuseppe Tigri, e che prosegui
Ininterrottamente per vari lustri, pubblicando pri-
ma, nel 1865, un Saggio d’uno studio sopra i par-
lari vernacoli della Toscana??, poi, nel 1880, due
ampie raccolte di novelle popolari montalesi?3, e
collaborando attivamente all’Archivio per le tradi-
zioni popolari del Pitre. Aveva in pronto anche, e
non fece a tempo a stampare, uno studio com-
plessivo sul vernacolo montalese, con copiosa

raccolta di novelle e di rime e con un vocabolario,

22Tipografia Faijni e C., Milano.
23Tipografia de’ Successori Le Monnier, Firen-

ze; e Tipografia Rossetti, Pistoia.
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che sarebbe veramente peccato rimanesse inedi-

to.

Ad una cosa soltanto teneva piu che alle sue ri-
cerche popolari: alla storia del Battaglione univer-
sitario toscano e della battaglia di Curtatone. Non
a caso Giovanni Faldella, commemorando or son
nove anni nell’Universita di Pisa quell'insigne
giornata, chiamava Gherardo Nerucci il Senofon-
te di quel piccolo esercito giovanile. Giunto a una
cosi tarda eta, ancor vegeto di corpo e vivido
d’intelligenza, delle sue memorie si compiaceva
moltissimo; e nessun ricordo gli vibrava piu grato
nell’animo e gli accendeva gli occhi di luce piu
lieta che quello della spedizione studentesca che

aveva condotto lui e i suoi giovani amici, in un
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fremito d’entusiasmo, a piedi, di la dall’ Appenni-
no, per lunghe e faticose marce, di fronte agli Au-
striaci odiati. E le vicende di quei giorni memo-
randi egli raccolse nel grosso volume di Ricordi
gia citato, che pubblico nel 1891, ricchissimo di
documenti e d’illustrazioni, aggiungendogli poi
una prima e una seconda appendice, che venne-
ro a luce nel '98 e nel '900%4, ed una storia suc-
cinta del battaglione universitario toscano, edita
nel 1905. Dimenticavo di dire che nel 1898, cele-
brandosi, il cinquantenario dalla battaglia di Cur-
tatone, il Municipio di Pisa fece a proprie spese
stampare alcune Memorie del Nerucci, che si ri-
ferivano all’avvenimento con gran pompa com-

memorato?°.

24Tipografia Mariotti, Pisa; e Tipografia Nicco-
lai, Pistoia.

25Tipografia Mariotti, Pisa.
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E tutti gli anni, quando gli studenti di Pisa
s’apprestano, com’e lor gentile usanza, a ricor-
dare, per il 28 di maggio i loro colleghi morti cosi
pietosamente, € uso — la penna e la consuetudi-
ne mi hanno tradito! — era uso, fino a cosi poco
tempo addietro, che il Rettore dell’Universita invi-
tasse Gherardo Nerucci ad assistere a quella fe-
sta di morti, ch’era un poco anche la festa di lui,
Vivo e memore testimone e partecipe di tanta glo-
ria.

E Gherardo Nerucci si muoveva da Montale e
veniva a Pisa. Veniva nel cortile dell’Universita,
girava sotto le antiche arcate, dove egli e i suoi
compagni s’erano ordinati in quadruplice fila, pro-
prio prima di partire per la guerra, veniva tra noi,
guardava i berrettini variopinti, e sorrideva beato,

perché gli sembrava di tornare addietro, oh, mol-
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to tempo addietro con gli anni: alla gioia, alla for-
za, alla giovinezza!

E allora ergeva l'alta persona, e s’arricciava i
baffi, e balenava con lo sguardo che buttava lam-
pi come quando, fra quelle mura e sotto quegli
archi, sognava la guerra. E prendeva la bandiera
che al Battaglione universitario aveva donata nel
'48 la Guardia civica di Reggio Emilia: quella
bandiera ch’e oggi ridotta a un cencio glorioso e
ch’egli portava con una tenerezza e con un or-
goglio senza pari, e si piantava, alto, sul palco,
dietro I'oratore d’occasione. E riviveva in
quell’'ora, fra noi, le gioie e gli entusiasmi e le an-
sie e la gloria e gli anni trascorsi, e piangeva in
silenzio a lagrime grosse e fitte, che nascondeva
appoggiando la fronte all'asta della bandiera: del-

la sua bandieral
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E adesso non verra pid. E morto sereno e qua-
si ignorato: e pochi si sono accorti che e morto:
noi, che gli volevamo bene.

Dacché, come in vita sua, fiero e sprezzante
d’ogni vanita, non chiese e non piati premi né fa-
vori, cosi né i governi né i cittadini del nostro bea-
tissimo paese si sono mai accorti che per l'unita
d’ltalia e per il decoro delle nostre lettere egli
avesse prima combattuto e poi dignitosamente
lavorato per oltre mezzo secolo. O, forse, non
trovando a tanti meriti un'adeguata ricompensa,
lo hanno onorato nel modo ch’era veramente alla

sua dignita piu conveniente: col loro silenzio!

Gennaio 1907.
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PORTOVENERE
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Al dott. Angelo Altemperger.

Partiamo da Spezia sul vaporino che sbuffa e
brontola d'impazienza e s’insinua agilmente fra
una nave e l'altra, costeggiando le moli oscure,
rumorose e fumiganti dell'arsenale. Passano lan-
cie a vapore, rimorchiatori, torpediniere; passia-
Mo noi accanto alle grandi navi ancorate, d’onde
ci giungono all'orecchio, si e no, fra un alito di
vento e l'altro, voci di comando e squilli di trom-
ba.

Costeggiamo i sobborghi di Spezia, a man drit-
ta, che si specchiano nell'acqua serena del golfo:
ecco Marola, ecco Cadimare, ecco Fezzano: no-
mi che sanno d’antichi dialetti, di guerra, di gloria:

insenature tranquille, dove i colli cinti d’olivi e di
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cipressi piegano le chiome al mare, dove l'acqua
s’insinua amichevolmente nella terra, e tra
I'azzurro e il verde piccole case e minuscole vil-
lette pongono la gaia stonatura delle loro tinte
chiassose. Ci fermiamo un istante, ripartiamo,
doppiamo un piccolo promontorio: ecco un’altra
cala tranquilla: Panigaglia. E quella fila di case
basse laggiu? E quelle torrette? La polveriera, si-
gnori miei. Passiamo al largo: ci son tanti esplosi-
vi quanti basterebbero a mandar per aria tutto il
golfo di Spezia. Portenti dell'ingegno umano! E
pero, chi vada per via di terra lungo la costa, de-
ve procedere a passo lento o frenare la velocita
del suo veicolo, e spegnere il sigaro, se fuma,
per non contravvenire agli ordini espliciti delle
autorita militari.

Allontaniamoci presto da questi luoghi: il breve

seno cosi tranquillo in apparenza suscita immagi-
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ni troppo tristi perché noi possiamo sostarvi vo-
lentieri. Un’altra piccola rada é li presso, tutta ri-
dente, per accoglierci. E come v’hanno serenita
di cielo e frescura d'alberi e trasparenze azzurine
del mare e profumi squisiti d’alghe e di resine,
cosi il paesello che vi riposa, come un piccino in
una culla, si chiama Le Grazie.

Partiamo di nuovo; quel gran palazzo che si
sporge sul mare, proprio alla punta destra della
rada, € il Varignano; 'ultima finestra del secondo
piano € sempre chiusa — forse in segno di lutto:
c’e stato prigioniero Giuseppe Garibaldi. Cosi
proseguiamo, lungo la costa incantata, come in
un sogno di pace; ma ogni tratto, sull’alto dei
monti che ci sovrastano, e nelle insenature e su
piccole spianate, fra poggio e poggio, lunghe file
di cannoni che aprono su noi le loro bocche mi-

nacciose, ci rammentano che tutta questa conca,
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fatta di serenita e di bellezza, e dove € cosi facile
e cosi dolce sognare cose liete e buone, e stata
trasformata lentamente, inesorabilmente, per
opera dell’'uomo, in uno strumento terribile di
guerra e di distruzione. Sotto I'acqua, che sem-
bra di cielo, quando a traverso la sua limpidezza
cristallina si scorge I'arena mobile del fondo, ripo-
sano mine e torpedini; fra i pini che dentellano le
cime dei colli, fra gli scogli che spezzano la riva
pei declivi grigi d’uliveti; dove piu mite s’effonde il
riso della terra e del mare, sono batterie di boc-
che da fuoco, cunicoli, fortilizi, arnesi d’ogni sor-
ta, pronti a lanciare flamme e morte, convergen-
do tutti, in un cerchio infrangibile d’acciaio e di
fuoco, verso la bocca del golfo. Quella linea nera
che segna appunto I'ingresso dell’ampio spec-
chio d’acqua cosi difeso, ed € interrotta breve-

mente solo presso terra, € uno sbarramento artifi-
194



ciale, che costo — dicono — molti milioni, e non
giova molto agli scopi per i quali fu costruito; ma
In compenso, se viaggiamo con uno pratico dei
luoghi, volgendo 'occhio indietro, sopra la Spe-
zia, ai colli e ai monti che s’adergono, cupi di bo-
schi e candidi di marmi, fino a raggiungere le alte
cime delle Panie e la catena dell’Appennino par-
mense, potremo qua e la, un po’ vagamente,
scorgere, lontano lontano, fin sopra Sarzana e
sopra Fosdinovo e verso Carrara, altre batterie
ed altri fortilizi, a difesa del gran porto d’ltalia.
Ma il senso d’orgoglio meschino che suscita in
noi tanto apparecchio di guerra, e presto estinto,
guando il vaporino gira attorno alla punta del Ca-
VO, e Cci apre una nuova veduta di cose bellissi-
me. Qui presso a noli, a diritta, i pini scendono
verso il mare; 'acqua s’insinua fra scoglio e sco-

glio, senza mormorare: e son piccoli seni e picco-
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li golfi, pieni d’alghe, di gamberi, di pesci minuti,
che s’intravedono nella chiarita del mare, guizzar
veloci, remeggiando con le code bifide, al nostro
arrivo. Una barca si fa a riva; un pescatore canta;

un raggio di sole si spezza nell'acqua!
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A sinistra si stende L'isola della Palmaria, con
la sua forma allungata e rigonfia verso il mezzo,
che la fa assomigliare ad un grosso cetaceo ad-
dormentato presso la costa; di fronte, in fondo,

197



arrampicandosi sopra un colle, faticosamente,
con le sue case alte e sottili, storte ed appoggiate
I'una all’altra, come una fila di uomini ebri per non
cadere, e dominato dalla rocca possente e qua-

drata, in alto, sta Portovenere.

S FEY
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PORTOVENERE.

Entnnrafia nraca dall’ienla Palmaria In

Piu sopra € la punta aguzza del poggio, ripida
fra pini e ulivi, e sfranata da un lato, dove a forza
di dinamite dal suo seno furono strappati i marmi
preziosi onde il piccolo paese va celebre: pil bel-

lo e pregiato d’ogni altro, il portoro.
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Fra I'estremo lembo del golfo, dov’e Portovene-
re, e la Palmaria, il mare forma un canale, le Boc-
chette, ch’@ come un ingresso secondario del

golfo.

P 2 | N~

LE BOCCHETTE.
A sinistra la Palmaria, a destra Portove-
Una barca lo attraversa in cinque minuti; vi

passano continuamente i venti freschi del Medi-
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terraneo; al di la é la diste- *
sa senza fine delle acque

nostre; pid oltre la Francia. &

Case di Portovenere.

Siamo giunti; il vaporino ha accostato un picco-
lo sbarcatoio di legno. Saliamo una scalinata: ec-
coci dinanzi allospedale di marina; cento metri di
strada ci condurranno al paese.

Vediamo piu da vicino queste case singolari
che ci danno, a prima vista, I'impressione di
barcollare sul solido terreno del molo. Ve ne sono
d’ogni colore; piu gaie e pid tristi, ma tutte alte e
un po’ shilenche; i venti e l'aria salina le hanno

P s

.t-y,-,lievemente scolorite; qua e la
I

"Jno sdrucio dell'intonaco mostra

icome gloriose cicatrici, sotto, piu

Rarche da ne-
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pallide, le pietre antiche onde Le Bocchette, viste
furon costrutte: segni di sole dal molo.
e di brezze marine. Nel porto

minuscolo, qualche vecchio

marinaro prepara la barca al-
la pesca: i giovani son tutti lontani: molti sopra
navi di commercio, in giro pel mondo, in Francia,
in America, in Australia; i pil sopra navi di guerra.
| piccini crescono al sole e al vento, nell’acqua
o sul molo, dove portano la giocondita dei loro
capelli biondi e dei loro stridi di gioia. Il mare € un
gran padre: e li accoglie e li spruzza e li fortifica,
e li nutre... e un bel giorno se li prende e se li por-
ta via, e li nasconde non si sa dove, e non li ren-

de pid.
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— Scignuo, ghe mustro a grotta de Bairon?

— E chi era Byron?

— Un poeta — risponde pronto il mio interlo-
cutore cambiando linguaggio.

— Un poeta? E che cosa ha fatto?

— Delle pitture.

— Macché — interrompe un altro, cacciandosi
avanti — ha fatto il Corsaro.

— E il Corsaro, che cos’era?

Silenzio generale. Una piccola banda di monelli
laceri e sorridenti, mi hanno circondato; il piu
grande dimostra, si e no, undici anni; il piu picco-
lo non raggiunge i cinque; ma hanno tutti il nasi-
no poco pulito e una punta di camicia che si met-
te impudicamente in mostra, uscendo per di die-
tro, da uno spacco dei calzoni. Adesso mi guar-
dano perplessi e un poco diffidenti: la mia curiosi-

ta li imbarazza; per rappresaglia sottopongono
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tutte le parti della mia persona ad un esame mi-
nuto; uno dei grandi osserva il mio berretto di se-
ta, un altro esamina i miei guanti da bicicletta, un
piccino e immerso nella contemplazione delle
mie scarpe scollate e dei calzettoni sportivi, che
sembrano suggerirgli profondi pensieri; un altro
ancora si ficca un dito nel naso, ride delle mie
lenti scure e se ne va impertinentemente, grat-
tandosi il sedere: il piu filosofo di tutti!

Poi cominciano a scambiarsi occhiate e sorrisi:
prevedo che il mio prestigio di forestiere sta per
andarsene: bisogna confonderli, questi piccoli
ignoranti.

— Dunque non sapete che cos’era il Corsaro?
Ma allora che cosa sapete? (Bravo! — soggiungo
poi, dentro me stesso — come se tutto lo scibile
umano consistesse nell'aver letto il Corsaro). Ma

| piccini non fanno considerazioni filosofiche. La
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mia ultima domanda li ha mortificati; uno final-
mente si decide:

— lo non lo so, ma la grotta ce la posso far ve-
dere lo stesso.

— E perché la chiamano la grotta di Byron?

— Perché Bairon, che era un signore, quando
veniva qui, a fare i bagni, si spogliava in quella
grotta, e poi traversava a nuoto tutto il golfo di
Spezia, e andava a Lerici a far visita a un amico.

— Perbacco! Doveva nuotare bene quel signo-
re.

— Nuotava benissimo.

— E ate, chi I'ha detto?

— L’ho sentito dire.

— E quanto tempo fa e venuto qui?

— Eh, tanto, tanto! Il mio piccolo interlocutore
agita la mano, come per salutare nel tempo tutti

gli anni che son passati. Poi corruga le ciglia e,
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credendo di dirne una grossa, esclama: — Saran-
no passati cinquant’anni!

— Soltanto?

— E forse pid!

Eccoci quasi giunti; arrampichiamoci sopra una
cresta di roccie, che ci vieta di vedere la riva, do-
ve il mare mormora tranquillo sopra una breve di-
stesa di ciottoli lucenti; discendiamo dall’altra par-
te, saltando da un masso all’altro, col piede pron-
to e I'occhio attento, per non scivolare — che qui
vorrebbe dir rompersi I'osso del collo — ed eccoci
a terra: ci siamo.

La grotta di Byron... che delusione! Un dirupo
entro la roccia frammentaria, dove un ultimo lem-
bo di mare s’insinua dolcemente e siritira, a
guando a quando, come per una breve visita
amichevole; in fondo, un rialzo del terreno, dove

Si puo sedere, se non comodamente, all'asciutto;
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pochi metri di ampiezza e pochi di profondita;
niente di strano, niente di raro, niente di curioso...
— E questo e tutto? E non c’é altro?
— Nossignore, non c’e altro, risponde uno dei

monelli, guardandomi stupito.
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— Infatti — penso fra me — che cosa mi aspetta-
vo di trovarci? Forse Byron in persona? O una
mezza dozzina di corsari?

Torno fuori... Non c’é altro? Ma c’e il mare, ch’e
di cobalto, e il cielo, ch’e azzurro come se fosse
tutto fatto di fiordalisi, e ci sono due, tre, quattro
paranzelle che veleggiano lontano lontano, picco-
le piccole sull’acqua grande, e sembrano,
sull’orizzonte, la in fondo, dove cielo e mare
s’uniscono e si confondono, ali di rondini a

mezz'aria!

Un Signore colto e gentile, ch’é nato a Portove-
nere e vi dimora abitualmente, il capitano Donde-
ro, mi ha assicurato che Byron non &€ mai stato

nel piccolo paese — ben degno d’altronde che un
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grande poeta ne traesse ispirazione ad alte ope-
re d’'arte — e che le sue lunghe partite di nuoto e
le sue visite all’amico, lo Shelley, dimorante a Le-
rici, sono tutte leggende nate e prosperate non si
sa come, ma certo da non molto tempo.

Non e pero una leggenda che insieme vi venis-
sero, come a un pellegrinaggio d’amore, in una
tappa dei loro viaggi a traverso ['ltalia, Alfredo de
Musset e Giorgio Sand. Dicono che dall’alto
d’'uno scoglio, alla punta estrema di Portovenere,
la bella ed incostante amica salutasse, svento-
lando un fazzoletto, il giovane poeta, che partiva

alla volta di Genova e della Francia. Forse,
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PIETRO.

nd’ella lo ebbe accompagnato con gli occhi, e

guando fu rimasta a lungo, col pensiero fiso la
dove la sua vista non giungeva, e non poté pid
tenergli dietro, forse entro un istante a pregare

nella chiesetta di San Pietro, che si sporgeva so-
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pra gli scogli e sopra il mare, li presso, col suo
campaniletto acuto e le bifore sottili: e prego per
I'amico che se ne andava lontano sul mare gran-
de.

Oggi come allora, I'antichissima chiesetta si
sporge sulle onde, all’estrema punta di Portove-
nere, per salutare i figli che vanno lontano; e pri-
ma li saluta e li accoglie quando tornano. Se non
che una parte del tetto e crollata a terra, qualche
muro ha le crepe; il vento ed il mare le batton
contro le loro violenze, e la vecchia chiesetta ha
fin troppo resistito ai loro urti. E forse tra qualche
anno, in vece del campaniletto gotico e delle bifo-
re sottili, trasparenti all'aria di zaffiro, e dei muri
incrostati di portoro, ci sara un gran vuoto contro
il cielo e un gran vuoto nell’'anima dei vecchi

marinari, abituati ancOra a credere e a pregare!
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Ma Byron, Shelley, De Musset, la Sand, son
nomi e glorie straniere. E curioso che sia sfuggito
a quanti scrissero di Portovenere uno dei motivi
piu gentili di vanto dei quali il vecchio paese pos-
sa tenersi. O non vi nacque verso il 1483 Simo-
netta Cattaneo, la soave donna che, sposa poi di
Marco Vespucci, fu cosi fervidamente amata da
Giuliano De Medici, e mori quasi ancor giovinet-
ta, a soli ventitre anni, pietosamente di mal sotti-
le, in Firenze, dopo di avere inspirato il pil gran-

de poeta e il piu grande pittore de’ suoi tempi?

Candida e ella, e candida la vesta,
ma pur di rose e fior dipinta e d’erba:
lo innanellato crin dell’aurea testa

scende in la fronte umilmente superba.
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Ridele attorno tutta la foresta,
e quanto puo, sue cure disacerba.
Nell'atto regalmente € mansueta;

e pur col ciglio le tempeste acqueta.

Folgoran gli occhi d’'un dolce sereno,
ove sue faci tien Cupido ascose:
I'aer d’intorno si fa tutto ameno,
ovunque gira le luci amorose.
Di celeste letizia il volto ha pieno,
dolce dipinto di ligustri e rose.
Ogni aura tace al suo parlar divino,
e canta ogni augelletto in suo latino.
Sembra Talia, se in man prende la cetra;
sembra Minerva, se in man prende l'asta;
se I'arco ha in mano, al fianco la faretra,
giurar potrai che sia Diana casta.

Ira dal volto suo trista s’arretra;
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e poco avanti a lei Superbia basta.
Ogni dolce virtd I'e in compagnia:
Belta la mostra a dito e Leggiadria.
Con lei sen va Onestate umile e piana,
che d’ogni chiuso cor volge la chiave;
con lei va Gentilezza in vista umana,
e da lei impara il dolce andar soave.
Non pud mirarle in viso alma villana,
se pria di suo fallir doglia non have.
Tanti cuori Amor piglia, fere e ancide,
guanto ella o dolce parla, o dolce ride.
Ella era assisa sopra la verdura
allegra, e ghirlandetta avea contesta:
di quanti fior creasse mai natura,
di tanti era dipinta la sua vesta.
E come in prima al giovan pose cura,

alquanto paurosa alzo la testa:
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poi colla bianca man ripreso il lembo,
levossi in pie con di fior pieno un grembo.
Cosi nelle sue Stanze il Poliziano cantava, in
maniera poeticamente fantastica, I'incontro della
Simonetta con Giuliano, smarritosi in un bosco,
inseguendo I'aerea immagine d’'una cerva, com-
posta da Amore per attirarlo nei suoi lacci?®.
Alle parole del giovane, il quale la scambia per

una ninfa o per una dea, la giovinetta risponde:

lo non son qual tua mente invano auguria,
non d’altar degna, non di pura vittima;
ma la sovr’Arno nella vostra Etruria
sto soggiogata alla teda legittima:
mia natal patria € nella aspra Liguria
sopr’una costa alla riva marittima,
ove fuor de’ gran massi indarno gemere

si sente il fer Nettuno e irato fremere.

26Libro I, st. 43 e seqqg.
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Sovente in questo loco mi diporto;

qui vengo a soggiornar tutta soletta:

guesto e de’ miei pensieri un dolce porto:

qui I'erba €’ fior, qui il fresco aere m’'allet-

ta;

quinci el tornar a mia magione € corto:

qui lieta mi dimoro Simonetta,

allombra, a qualche chiara e fresca linfa,

e spesso in compagnia d’alcuna ninfa?’.

Dalle Stanze appunto del Poliziano, e precisa-

mente da quei versi di esse, nei quali si descrive
Giuliano che sogna della sua donna, vestita con
I'armatura di Pallade, il Botticelli trasse inspirazio-
ne a quel suo quadro conservato oggi nella Gal-
leria Nazionale di Londra e conosciuto comune-

mente come una rappresentazione di Venere e di

27Libro I, st. 51 e seg.
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Marte?8. Ella aveva — la Simonetta — «la fronte al-
ta e spaziosa, i sopracigli fini, il naso lievemente
ricurvo in basso, il mento leggermente aguzzo, la

bocca piccola e voluttuosa, i capelli a onde scen-

28Sopra questa interpretazione del dipinto del
Botticelli aveva gia sollevato qualche dubbio il
SYMONDS, nel suo Rinascimento in Italia (p. 221).
|. P. RICHTER, nelle Lectures on the National Gal-
lery, London, 1898, pp. 56 e seq. (Sandro Botti-
celli and his school) dimostro poi che le stanze
del Poliziano avevan fornito appunto il tema alla
famosa pittura. I. B. SUPINO nel suo volume: San-
dro Botticelli, Firenze, Alinari — Seeber, 1900, ag-
giunse un nuovo argomento a quelli assai forti
del Richter, notando le somiglianze esistenti fra il
volto della cosi detta Venere, e il profilo dell’lsti-
tuto Staedel di Francoforte sul Meno, opera an-

che del Botticelli; e rammentando la testimonian-
217



denti sulle gote e sulle spalle, ornati di cordoni di
perle e di nastri rosa»?°,
O Simonetta, donna mirabile d’amore, quante

volte, avanti che morte ti sfiorisse, il tuo breve pie

za del Vasari: «nella guardaroba del Signor duca
Cosimo sono di sua mano due teste di femmina
in profilo bellissime, una delle quali si dice che
sia I'innamorata di Giuliano de’ Medici fratello di
Lorenzo...» (Vita di Sandro Botticello). Probabil-
mente, osserva il Supino, nel quadro di Franco-
forte e da riconoscere il ritratto della Simonetta,
citato dallo storico aretino. Non sembra invece
che si debba, come taluni credono, ritenere effi-
giata la Simonetta nella famosa figura della Pri-
mavera, opera anch’essa del Botticelli (Op. cit.,
pp. 35 e seqgg.).

29Cosi descrive il Supino (Op. cit., pp. 35 e

seq.) il profilo gia ricordato, dell’lstituto Staedel.
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calco questi aspri sassi e il flanco gentile si ader-
se nell'ascesa e gli occhi grandi mirarono l'infinita
stesa del mare e la bocca piccola e voluttuosa si
apri ad aspirar le aure pregne di salsi aromi? O
Simonetta, premesti mai il molle seno contro le
dure pietre de’ ripari e ti sporgesti mai dalla chie-
setta antica, a spiar su le onde nell'ora del tra-
monto il sole morente e le vele latine? O Simo-
netta, veramente nata in grembo a Venere, se tu
non ti fossi mai dipartita da questi scogli dove le
tue pupille si facevano azzurre, come il cielo, di li-
quidi riflessi, e le tue chiome s’'impregnavan di
sale, se tu non avessi abbandonato mai la terra
madre, per correre agli amori di Fiorenza, forse,
Simonetta, non saresti morta cosi giovane e cosi
bella e cosi amatal!

Chi parla cosi? Forse la vecchia chiesa, che la

vide ascendere ogni festa, pietosamente, i suoi
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antichi gradini, per assistere alla santa messa; e
dopo una lunga assenza la senti tornare, aereo
spirito, al lamento delle sue campane gemelle,
che suonavano a morto.

Melanconie!.

Gli uomini passano, e il mare e il cielo restano.

Addio, Simonetta!

Da San Pietro saliamo, per una via aspra e fati-
cosa, al castello. Le salde mura dei contrafforti
tagliano ancora il colle ad arco acuto: spigoli
d’offesa che hanno visto, senza ruinare, anzi
senza pure iscalfirsi, lotte crudeli e guerre inter-
minabili. Adesso, sotto il sole, si son fatte di color
dell’oro; dall’alto sporge le ampie foglie spinose e

I lunghi talli verdognoli un ciuffo di piante tropicali;
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sopra, gli avanzi degli alloggiamenti, poi che son
cadute le volte, pongono, lungo la cresta della
rocca, i contorni ovali delle loro pareti crollanti;
sembran, di lontano, una sfilata di celle monacali;
son, da vicino, altissimi archi e danno una forte
idea della grandezza maestosa di quelle antiche
sale.

Oggi il castello non e pil un arnese da guerra.
Anch’esso ha sentito i danni della civilta, e fra
tante nuove invenzioni e mirabili ritrovati di distru-
zione € invecchiato e venuto fuor d’'uso. A che
gioverebbero i suoi massi quadrati e le torricelle
di vedetta e i solidi terrapieni e le feritoie archia-
cute, contro gli sforzi delle artiglierie moderne? E

pero, anche per compenso dei lunghi servigi
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presta-

L'INGRESSO DEL CASTELLO.

ti, lo hanno posto, come suol dirsi, in giubilazio-
ne: lo hanno affidato per molti anni, in cambio
d’'una tenue somma, a due buoni amici miei: i
dottori Angelo Altemperger e Dante Biso, i quali

su i terrapieni battuti una volta dagli armigeri di
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Genova, ai piedi delle alte mura degli alloggia-
menti, fra le pareti d’'una antica cappelletta priva
della volta, e sulle bastie e presso gli spalti, colti-
vano fichi e viti e legumi d’ogni sorta. Marzo porta
| carciofi e maggio i fagioli e agosto i ceci ed i
capperi: 'uva su per i tralci accomodati e soste-
nuti da pali e fil di ferro, matura con una sua tra-
sparenza di rubino, un po’ velata dalla salsedine
marina, € il vino & asprigno, ma saporoso e robu-
sto. Né manca una gaia e rumorosa brigata di
galline sparnazzanti e schiamazzanti, che versa-
no quotidianamente nel seno d’un’accorta serva i
frutti delle loro viscere: ch’e a dire uova belle,
grosse e di molto tuorlo, come si conviene a be-
stie cosi amorosamente nutrite e sapientemente
educate.

Siamo appena entrati nel castello, per una

robusta porta, foderata di metallo, e per una lun-
223



ga scala, intagliata nel masso, che gia uno sbuffo
fresco d’aria marina, carico di profumi, ci viene
incontro dall’alto insieme col chicchiriare d'un gal-
letto. Al primo ripiano gia I'occhio scopre e domi-
na a destra, verso il mare aperto, la costa tirrena,
che si dilunga verso Genova, tutta sporgenze e
insenature, fin dove, nella lontananza, si smatrri-
scono le ultime coste, ricche di tralci: le Cinque
Terre famose pei loro vini in tutta Liguria.

Ecco la Rossa, ecco Giarao, e poi Sghia, e poi
Caveccia: nomi che sanno d’alghe e di cacciuc-
CO: e, presso terra, I'isolotto sinistro che, da una
tragica morte avvenutavi, trae il nome di scoglio

del Ferale.
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IL GOLFO DI SPEZIA DALL’ALTO DEL

CASTELLO

Come batte qui il vento, e come fischia per le
feritoie delle garritte! Muoviamoci dunque, e sa-
liamo piu in alto; una scaletta costruita entro lo
spessore delle mura maestre ci conduce al verti-
ce della fortezza. Lo percorriamo con passo esi-
tante qua e la dove il breve sentiero che seguia-
Mo s’accosta soverchio al precipizio sopra cui
s’ergono questi spaldi: ma un breve ripiano ci of-

fre pid sicuro riparo: sostiamo.
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L'orizzonte s’é fatto ancor pid ampio: I'occhio
s’indugia attorno pel cerchio dell'orizzonte. Che
senso d’amore e di calma! Che desiderio sconfi-
nato di veleggiare alla deriva sul mare, lontano,
lontano, lontano, fin la dove le acque si ricongiun-
gono all’arco del cielo: 1a, e piu lontano ancoéral! |l
cielo é sereno; la brezza che viene dall’alto incre-
spa appena le Bocchette, e fra San Pietro e la
Palmaria I'acqua € come un tappeto di velluto
cangiante, a riflessi di smeraldo.

E di contro alla Palmaria si tende al largo I'altro
braccio di terra, che, di fronte a questo, chiude il
golfo di Spezia. Quella punta che fronteggia il
mare, € il capo del Corvo: «Corvum famosum
scopulum et nomen a colore sortitum»: «Lo sco-
glio famoso del Corvo, che trae il nome dal suo
colore»: cosi lo disse il Petrarca nel suo Itine-

rarium Syriacum, descrivendo i luoghi nei quali
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s’abbatteva il pio pellegrino che di Genova si re-
casse in Terrasanta. Dietro quella punta sta la
Magra, che segnava una volta il confine tra Ligu-
ria e Toscana: li accanto, in faucibus Macrae, alle
fauci della Magra, era quel convento di Santa
Croce dove, secondo una pietosa leggenda,
Dante, esule immeritevole, sosto un giorno, cer-
cando pace. Da gquesta parte, verso il golfo, so-
no, a proda, Montemarcello, Tellaro, Lerici, San
Terenzo; sulla costa, in alto, la Serra, Pugliola,
Solaro, Pitelli: paesetti e villaggi candidi, occhieg-
gianti di fra i pini e gli ulivi; in fondo, lontano, con-
tro il cielo, le punte taglienti dei monti di Luni,
candide di marmi, come spuma di mare.

Una fantasticheria mi assale. Messer France-
sco Petrarca certo vide questi luoghi: chi sa non
venisse qui un giorno, ospite del castello in una

sosta de’ suoi viaggi, e dall'alto di queste mura
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non volgesse I'occhio desideroso a tanta serenita
di terra e di cielo, e gli fiorissero nell’anima ritmi

di quartine e spunti di canzoni? Certo, egli venne
qui e vide la Palmaria pingue d'ulivi e il porto caro
a Venere e Lerici fortissima: luoghi diletti a Miner-
va, per la dolcezza dell'olio, pit che la patria Ate-

ne:

..... Sulcantibus aequor

Insula iam Venerique placens a litore por-
tus

Exoritur, contraque sedet fortissimus
Eryx

Ausonius Siculae retinens cognomine ri-
pae,

Collibus his ipsam perhibent habitare Mi-
nervam,

Spernentem patrias olei dulcedine Athe-
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nas.
Exoritur Corvique Caput, tumefactaque
circum

Dissiliunt maria et saxis fremit unda va-
dosis.

Cognitus in medio nautis dorsoque ni-
granti

Arduus assurgit scopulus; cui proxima ru-
pes

Candidior late Phoebo feriente refulget.
Post in secessu curvo maris ostia Ma-
crae

Cernuntur rapidi, stantisque palatia Lu-

nae3°,

30Africa, F. Petrarcae nunc primum emendata,
curante FRANCISCO CORRADINI, Padova, Tip. del

Seminario, 1874. Lib. VI, vv. 855 e seqg.
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Magnifica descrizione, piena di verita, ma che
pur non riusciva a superare, se non per I'elegan-
za del verso e della lingua, I'altra che, traendola
dall’antico poemetto del notaio Ursone, De Victo-
ria januensium in Federicum Imperatorem, e fa-
cendola seguire da una libera traduzione del Gra-
ziani, io non so rattenermi dal riportare qui per in-

tero:

Parte sed extrema, qua pronus vergit ad
aequor,

Qua mare tyrrenum turgentibus accipit
undis,

Est Veneris portus, castrum laudabile,
castrum

Rupe minore situm, nullo sed Marte pre-

mendum.
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Ardua nam rupes, excisis undique saxis,
Praelia contemnit, insultus non timet ul-
los.

Rupis in excelso geminae sunt vertice
turres,

Ambitae mutris instructis sedibus aptis.
Moenia subsistunt caesa pendentia rupe
Ultima, quae liguidas contingunt aequoris
undas.

Hic locus hostilis natura factus et arte
Utilis et gratus tibi servit, Janua; Pisae
Infert offensas et praelia dura minatur.
Hostibus est hostis, pacatis pacis ami-
Cus.

Parte sed eoa producit in aequore lin-
guam

Telluris tumulus, vicinis moenibus aptus,

Utilis ad cultum, vinetis gratus et hortus
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Foetibus arboreis late foecundus, abun-

dans31,
TRADUZIONE.

Ma nella falda estrema, ove chinando
Un pie distende al mare, ed il Tirreno
Spesso lo sferza con le turgid’onde,
Porto Venere sorge, ampio castello
Sopra l'infimo poggio, invitta mole

A quantunque maggior sforzo di Marte.
Poiché sopra ricisi ed aspri sassi
D’ogni lato pendendo I'erta rupe
Forma un sicuro nido, in cui s’innalza
Duplice torre con acconce sedi.

E dalla parte onde a baciar discende

La rupe il mar, drizza indomabil muro

31Edizione del Graziani, Genova, 1857, versi

367-454.
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Il repente tagliato aspro macigno.
Questo che la natura e I'arte industre
All'uso della guerra utile e grato
Luogo costrusse, a te, Genova, serve;
Quindi tu Pisa offendi e la minacci.

E il sito di per sé d’'indole egregio

Ai nemici € nemico, ed ai pacati
Tranquillo e lieto offre graditi doni

Ché donde guarda l'oriente, in mare
Sporge una lingua di benigna terra

Cara alle viti e bel giardino ai pomi32,

L'accenno alle guerre fra Pisa e Genova ne
radduce alla mente la storia di Portovenere, co-
me avvenne di narrarla — non € molto — a Camillo
Manfroni, professore dell’Universita di Padova e

amantissimo di questi luoghi deliziosi33.

32Traduzione libera del Graziani, pp. 33-35.

33La Marina di Portovenere, estr. dal giornale
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Chi scegliesse questa punta del golfo che per
lunghi secoli trasse nome da Portovenere, allo
scopo di fabbricarvi un paese, non € noto; v’era
bensi, fin dal VI secolo dopo Cristo, un’abbazia.
Forse vi crebbero le case attorno; forse c’era gia
un borgo: non una fortezza. Ma Genova, risor-
gendo a nuova vita dopo le devastazione lon-
gobarde, se ne fece un baluardo inespugnabile
mandandovi una sua colonia nel 1113, poco dopo
la prima Crociata. Non tardo molto a drizzarsi,
per difesa del paese, una solida rocca, guardata
da uno stabile presidio, fin che verso il 1160 tutto
il borgo venne unito alla fortezza e racchiuso en-
tro una cinta di mura e di torri, delle quali pur oggi
restano avanzi notevoli.

Ma i Pisani non lasciaron crescere e prospe-

rare il nuovo dominio genovese, senza tentar di

La Lega Navale, del 31 dicembre 1898.
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farsene padroni. E non essendovi in pitd d’'una
prova riusciti, eressero di fronte a Portovenere,
nella costa orientale del golfo, a Lerici, un loro
castello, che si contrapponesse al nemico.

Ma dalla guerra Portovenere traeva — sembra —
vigore e fortuna. Cresceva di popolo, ospitava
sulle sue rive un cantiere di costruzione e di rad-
dobbo per 'armata genovese; e, in séguito
allimmunita d'imposte concedutale dalla Repub-
blica di San Giorgio, fioriva anche pei proventi
d’un ricco commercio. Ben tre volte in un solo an-
no tentavano i Pisani di rendersene signori, per
assalto e per assedio: ma il valore di quei rudi
marinai e i soccorsi di Vezzano e de’ marchesi
Malaspina, alleati di Genova, rintuzzarono sem-
pre i loro propositi di conquista. Rinnovarono gl
ostinati nemici la prova nel 1210, «sbarcando con

grosse forze nell'isola di Palmaria, incendiando
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case, abbruciando campi; ma i Portoveneresi,
aiutati dagli abitanti delle Cinque Terre, accorsero
con tutte le loro navi e barche, assalirono i Pisani
mentre stavano per ritirarsi, e vennero con loro
ad una battaglia serrata, nella quale gli assalitori
ebbero la peggio e dovettero fuggire, abbando-
nando nelle mani dei vincitori i palischermi, le
scale delle galee e persino i paraonde dei legni.
Che pit? Persino 'ammiraglio pisano resto pri-
gioniero, e solo per uno scambio ottenne la liber-
ta.

Né miglior successo ottenevano i Pisani col
tentativo ripetuto nel 1242, forti di 105 galee e
100 barche, loro ed imperiali; ché anzi venivano
compiutamente sconfitti e respinti, e non pid che
tredici anni dopo, nel 1256, cadeva in potere dei
Genovesi la stessa fortezza di Lerici, «dalla quale

il podesta faceva togliere e portare a Genova una
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beffarda iscrizione appostavi dai Pisani: Stoppa-
bocca al Genovese, Crepacuore al Portovenere-
se, Streppaborsello al Lucchese».

Da allora fino a tutto il secolo XV, i valorosi abi-
tanti di Portovenere mantennero alta la fama del-
le loro imprese e la potenza delle loro armi, e fe-
deli sempre a Genova, or combattendo contro la
flotta angioina e pisana or ribellandosi a Firenze
ed ai re d’Aragona, ai quali erano stati ceduti suc-
cessivamente, nel 1409 dal maresciallo Bouci-
caut e nel 1427 dal duca di Milano, or fieramente
respingendo, come fecero nel 1492, gli Aragonesi
alleati con i profughi Fieschi, si mostraron degni
dei premi che con pubblico atto d’encomio asse-
gnava loro la riconoscenza dei Genovesi.

Poi, a poco per volta, col sorgere sul golfo di
nuove fortezze, col crescere e prosperare di Spe-

zia, la forte marineria corsara dell’antico paese
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veniva indebolendosi, e scomparivano l'usata
possanza guerresca e la floridezza de’ commerci.
Né oggi v’hanno pia le navi da preda, né il can-
tiere da costruzioni e da raddobbo, né armati, né
armi; dacché ai moderni fortificatori del golfo di
Spezia non parve di giovarsi di questi luoghi per
offesa o difesa. E le due rocche di Portovenere e
di Lerici, testimoni un giorno d’odi municipali e di
contese spietate, per ventura trascorse, si ergono
ancora, forse un po’ fiere delle memorie che ser-
bano, una di fronte all’altra, specchiandosi nelle
acque che non si contendono pid, guardando pa-
cifiche il mare e il golfo ond’arsero di tanto aspra

guerra.
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Ma il sole s’appressa al tramonto, e la chiesetta
di San Pietro e tutta di porpora, e il mare ha certe
sue trasparenze rosee di conchiglia orientale, e
pel cielo, dalla Palmaria alle Cinque Terre, €,
all'arco dell'orizzonte, un vasto dominar di fiam-
me. Guarda le vele latine, che si gonfiano alla
brezza vespertina, lontane lontane; senti uno
strillar di bimbi, e un tinnio di campane e un pigo-
lio di rondini. Passano a sciami le rondini sul ca-
stello: e ci hanno i nidi, per gli anfratti dei muri e
tra le feritoie.

Andiamo via, che non le disturbiamo!
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Adesso scendiamo al

mare, attraversando il paese.
. Questi pochi muri diruti son
"o tutto quanto resta della casa
Avanzi della casa _ _ o _
che i Doria genovesi, signori
potenti anche di questi luoghi, qui s’edificarono
pe’ loro diporti estivi.
La lunga strada, stretta e buia, che traversa
Portovenere da un capo all’altro, fra vecchie case

altissime, € assai triste. "{‘ ?
. . Fove
Ma ogni tratto, a dritta e »

¢ r

a manca, le ardue scali- Eﬂ .
— 2 Pl

nate che salgono al col-

o Le scalinate.
le e scendono a piaggia,
ci scoprono lembi di cielo e tratti di mare: piccoli
sfondi azzurri, stretti entro la breve cornice d'un
portico, d’'onde l'aria fresca delle Bocchette

c’investe, con una furia allegra, carica di profumi.
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Usciamo, dalla porta medievale che chiude il
borgo, sul molo: il sole mette sul mare gli ultimi ri-
flessi squamosi; qualche paranza torna dalla pe-
sca; la in fondo, sopra Lerici, le Panie disegnano
nettissima, sul cielo limpido, la sagoma tagliente
delle loro punte.

Che guardano questi bimbi? Niente: I'acqua, il
cielo, le rondini, che volano, i monti che si fanno
di viola, la serenita d’ogni cosa: come noi.

E-» \ ‘ Perché a quest’ora si pensa

sempre a qualche cosa di

. serio e di triste: come a un
rimpianto accorato d’amori
Sul molo. . L
trascorsi e a un desiderio

vano di pace che non avremo?
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E non ci sono inglesi!

Né donne né uomini: né

= _spilungone coi piedi piatti e
:‘n ~coi capelli di stoppa e con gli
occhiali sul naso e con un libro rosso sotto |l
braccio, né gentlemen,
senza barba e senza

baffi, col berrettino in

testa e la pipa in boc-

-

ca: niente tracce d’anglosassoni a Portovenere!
Quindi i bimbi vengono a bagnarsi nel piccolo
porto e a fare i tuffi tra le barche, con la maglia o
senza la maglia, poiché cio non sembra shocking
a nessuno.

E non ci sono quindi né meno grandi alberghi,
né automobili, né viali di palme, né teatri, né con-

certi, né funicolari, né ascensori, né signore equi-
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voche, né grandi stabilimenti di bagni. E ci si sta,
oh, ci si sta benissimo!
Tanto bene, che, dopo averci passato un sol

‘giorno, io vi son tornato

‘molto spesso e vi ho di-
“morato a lungo durante

_ I’estate, e non ricordo ore
piu liete di quelle trascorse sull’antica fortezza, al
rezzo che viene sempre dal mare aperto, anche
guando il sole € in Leone e abbrucia; o sugli sco-
gli dove in piccoli seni ignorati, fra I'alghe, vivono
piccoli mondi d’esseri minuti e s’abbarbicano i
molluschi saporosi e guizzano le trigliettine dora-
te; o nella mia camera la sera, quando, prima di
prender sonno, sentivo a traverso le finestre
aperte il palpito ampio del mare fluire a riva, con

un sospiro cadenzato di melodia lontana.
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Il mare dove si perse Shelley.

Dicembre 1906.
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CRONACHE D’ARTE
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L.
“DOPO IL NEMBO” DI FRANCESCO FLAMINI

Francesco Flamini, che da vari anni insegna
nell’'Universita di Padova letteratura italiana con
molto onore suo e con decoro grande dell’Istituto,
pubblica adesso, fra un libro e I'altro di critica, un
volume di versi®*. Quanti sopraccigli di dotti,
quante fronti di vati s'inarcheranno e si corrughe-
ranno di meraviglia, forse un po’ sdegnosa, a
questa notizia? Un libro di versi? Lui? Lo studio-
so della lirica toscana avanti il Magnifico, il ricer-
catore acutissimo dei significati reconditi della
Commedia di Dante e del suo fine supremo?

E, badate, questo non perché Francesco Fla-

mini — il cui nome é noto ormai in ltalia anche al

34Dopo il nembo, Palermo, Sandron, 1906.
247



di fuori di quella cerchia ristretta, di quella specie
di frammassoneria erudita, che, nella sciopera-
taggine intellettuale dei pid, € composta degli stu-
diosi di storia e di letteratura — non sia stimato o
riconosciuto come un temperamento adatto, oltre
che all'opera paziente ed acuta della critica, an-
che alla creazione geniale; ma perché e robusto,
sincero convincimento di molti, di moltissimi, che
critico e poeta, erudito ed artista sieno termini fra
loro inconciliabili e profondamente avversi. Sieno
— come dire? — quasi i due poli opposti di
guell’asse che e rappresentato dall’attivita intel-
lettuale umana: il giorno e la notte, se volete, il
caldo e il gelo, il tutto e il niente!

L'esempio di Giosue Carducci, che fu e rimarra
forse il pit glorioso poeta dell’ltalia ricostituita, e
nello stesso tempo, insieme con un altro Grande

— il D’Ancona — ha insegnato a tutti noi, giovani e
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vecchi, per oltre quarant’anni, come si debba o
come si dovrebbe fare la critica storica e lette-
raria; quel fulgido esempio non vale a scuotere il
testereccio convincimento, che guadagna sem-
pre pil terreno e s’introduce a ogni ora in nuove
coscienze. Si suol dire anzi che il Carducci rap-
presenta un’eccezione, una tempra unica, un mi-
racolo; e quest’'esempio diventa una nuova arme
d’'offesa fra le mani dei negatori teorici, come se
la natura nostra d’'uomini fosse cosi meschina,
mal costrutta ed impotente, da non permetterci,
anzi da vietarci assolutamente d’essere nello
stesso tempo ricercatori e studiosi di cose belle e
produttori di cose non brutte; come se ad inten-
dere compiutamente certe bellezze si richiedes-
sero meno levatura intellettuale e meno acutezza

d’'ingegno, che a creare un’opera d’'arte!
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Onde avviene che critico per i piu voglia dire
0ggi una persona melanconica e noiosa, che es-
sendo per insanabile difetto organico impotente a
produrre cose belle, e costretta ad appagarsi del-
la sterile contemplazione di quanto di bello hanno
fatto gli altri: una specie, dunque, di cane uggio-
lante alla luna, fra una pedata e l'altra, nelle notti
lucenti di maggio, le sue solitarie malinconie!

Né mancano i poeti i quali posino di tempo in
tempo sul misero quadrupede uno sguardo di
nobile pieta, o gli scaglino dietro un’imprecazione
astiosa, avvolgendo nel medesimo ineffabile di-
spregio il critico, la critica, e quell’altra cosa noto-
riamente inutile e supremamente noiosa, che e
I'erudizione!

E il peggio € che se non nasca una reazione
contro questi erronei convincimenti, finiranno a

poco a poco gli stessi studiosi per lasciarsi indur-
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re a una volontaria evirazione di sé stessi, vietan-
dosi, nella gioia della ricerca e della contempla-
zione, la divina volutta di creare, come se la ricer-
ca nostra paziente, I'indagine accurata, fossero
fine a sé medesime, e non dovessero invece pri-
ma di tutto e sopra tutto porgere, a noi ed agli al-
tri, precetti, esempi, incitamenti ad opere sempre
piu forti e pid belle!

Cosi avviene che pur oggi gli scrittori di teatro, i
romanzieri, 1 poeti d’ltalia escano di tra le file dei
medici, degli avvocati, dei commercianti, € non
dalle schiere dei giovani che nelle Universita fan-
no professione di studiar lettere e vengono quoti-
dianamente educando il gusto e fortificando
I'intelletto mediante la disamina critica ed estetica

dei nostri classici.
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Ben venga dunque il volume di versi che un
professore di letteratura italiana nelle nostre Uni-
versita oggi presenta al publico: e sia insieme
una lezione ed un incitamento agli ignavi e ai ne-
ghittosi. Il maestro di critica e non di critica sol-
tanto, prosegue per tal modo degnamente la mis-
sione che gli &€ assegnata, non pure nella scuola,
ma anche nella vita; e questo suo volume e tanto
pil notevole in quanto viene con una mossa ardi-
ta e con la forza d’'un nobile esempio a contrap-
porsi all’errore dei pid: in quanto specialmente
giova a dimostrare come gli studi critici e le seve-
re ricerche scientifiche non inaridiscano il cuore e

la mente dello studioso, che ne escono non solo
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capaci ma forse anche rinvigoriti alla creazione
artistica.

Dacché non v’abbia nulla che tanto affini lo spi-
rito e piu efficacemente lo educhi al dispregio del-
la volgarita, quanto 'esempio, che solo la storia
puo porgere, del rapido oblio dal tempo, ministro
di giustizia, serbato alle opere mediocri, della glo-
ria imperitura che corona e accompagna negli evi
le opere veramente e degnamente belle.

E ben venga Dopo il nembo, anche perché es-
So rappresenta una forte e gentile affermazione
artistica. Le liriche del Flamini, tutte d’argomento
intimo, vengono quasi a comporsi in un poemetto
di dolori, di conforti, di speranze, animato da una
grande sincerita d’ispirazione. Il poeta ha applica-
to la famosa norma classica non per un precon-
cetto retorico, ma per un prepotente bisogno di

sfogo ai sentimenti che gli gonfiavano I'anima;
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egli ha pianto realmente, prima di far piangere
noi; e noi piangiamo con lui. Di lacrime, di
amarissime lacrime sanno alcuni versi suoi, o
che lo assalgano il vano rimpianto e I'accorato
desiderio del tempo trascorso, o che lo persegua-
no le ansie e le torture dei dolori recenti. E cosi la
sua poesia, materiata di tutte le tristi verita della
vita, suona all’anima nostra non pil come una
voce estranea e che narri le sofferenze d’altri, ma
come una voce amica, forse anche talora come
la voce nostra medesima, che gema e si dolga di
guello che pure noi patimmo e tremi e pianga del-

le nostre stesse angoscie!

Al dolce tempo 'anima canora
squillava in voce d’argentine trombe,
e il suo lucido azzurro ad ora ad ora

fendea nel sole, un volo di colombe:
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oggi I'ala dei corvi la disfiora
nell’ombra che su lei torpida incombe;
oggi in quell’ala di stagnante gora
che gran silenzio, memore di tombe!

Ah! ognuno di noi ricorda nella sua vita un dol-
ce tempo in cui 'anima gli era come uno stru-
mento vibrante divinamente allo spiro soave delle
speranze liete, dei sogni alati: ognuno di noi ha
visto passare sull’'orizzonte sereno della sua gio-
vinezza — parvenze candide come un volo di co-
lombe — le fresche illusioni foggiate dal suo desi-
derio di vita e d’amore. Ha visto passare: ahime:
passare e non tornare! E le colombe erano... pic-
cioni viaggiatori!

Poi, son trascorsi i giorni e i mesi e gli anni! E
ogni giorno una speranza svaniva, e ogni giorno
un’illusione sfioriva, e ogni giorno un sogno apri-

va le ali e volava via. Morti, dentro, e morti, fuori:
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le creature immaginate e sognate, e le creature
conosciute ed amate: tombe nel pensiero e tom-
be nella terra... che gran cimitero € la vita!

Udite quanto strazio rassegnato € in questa:
ALBA DI MORTE.

Mi desto: I'aria si schiara,
impallidiscono i ceri.
Ricordo tutto! Fu ieri.

Guardo. La culla € una bara.

Creaturina mia cara!
Dischiusi i veli leggeri,
t'adoro. In mezzo a’ doppieri
la piccola culla & un’ara.

Oh sguardo che non ha fine,
che dice: Sei tu, tu figlio

sognato, gia fatto neve!
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Richiudo le bianche cortine,
e in quel candore di giglio
compongo il sogno mio breve.

Non & un perdigiorno in cerca di rime colui che
ha composto questo sonetto: e un padre che
rammenta il figlio morto. Ahi, quanti padri leggen-
dolo, sentiranno rinnovarsi in cuore uno strazio
sopito, ma non obliato; quante fronti si faranno
pallide pel ricordo di martiri tremendi! Pallide co-
me quella del Poeta, un giorno ch’egli mi ripeteva
sotto voce quei versi, e io lo vidi trasfigurarsi,
quasi ancora avesse avuto dinanzi il piccolo figlio
sognato, gia fatto neve!

Che resta dunque da fare? Oh! tendere le brac-
cia perdutamente al passato che non torna, e in-

vocare l'ultimo di, che tarda a venire;
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o Natura, che piangi. Or tu m’ascolta:
pero ch’io so che molta

candida pieta racchiudi in seno.

Ma non m’ode la sorda! Udite almeno
voi, brulle piante memori del verde,
in che selva si perde
lieta di voli e canti il mio pensiero,

e in che amena vallea, per un sentiero
dove rose lampeggiano, s’adima.
O dell’eta mia prima
speranze alate, luminosi inganni!

Lungi risalgo il tramite degli anni,

e torno giovinetto imaginando;
e mi riveggo quando

tutta in fiore la pura anima auliva,



Anche il ricordare € nuovo dolore, quando non
lo conforti virtd di nuova speme. Ma i sogni sono

svaniti, dice il Poeta altrove:

ed ho I'anima scialba, come gquesta
luce spettrale che piovon le ascose

nevi nell’alto. Par che la rivesta

la pallida tristezza delle cose.

Anima che troppo volle e troppo spero; troppo,
non alla sua possanza, ma alle tristi leggi della vi-
ta e del bene e del male. E non e questo il desti-
no d’'ogni anima forte? Aver penne e aprirle
all’aria e volare, e abbattersi a un muro che pos-
sa umana non sapra mai adimare! Anima capace

tanto di bene che nel dolore non si avvili e dal
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dolore trasse energie novelle a pitd nobili sogni.
Adesso, il nembo € passato. Tutto passa. Resta-
no gli insegnamenti e I'esperienza. Molti sempre
gl'insegnamenti, poca sempre I'esperienza, se
non a quei pochi che sappian leggere nei libri che
noi chiamiamo della sorte. E I'esperienza insegna
che nel dolore non é tutto pianto, che nel dolore,
pur guando sia dolore di morte, € sempre una ra-

dice di vita.

M’accolse un flebile coro:
udivo, nel pianto, un nome.
Misi la mano nell’oro
morbido delle sue chiome,

e sentii ch’entro quell’'onda
pura, di vena sgorgante,
la mano si facea monda

come le cose piu sante:
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come la cara fanciulla
distesa tra fiori, assorta
nel suo sogno d’'una culla,
la cara fanciulla morta.
Cosi e stato il dolore, al Poeta: sotto la bufera
egli piego il capo e sofferse, forte della sua debo-
lezza. Adesso il nembo e passato, ma il dolore

non fu inutile: ecco parole alate:

lo ringrazio il dolore! Il suo cilicio
sento che mi disquama d’ogni scaglia;
sento che all’aspra nobile battaglia
m’infonde la virtu del sacrificio.
Passioni: rancore, desiderio, invidia, odio... co-
se e parole vane. E quanto vuoto nel cuore! Ora
egli e piu forte degli odi umani: forte d'amore e di

pieta:
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Ond'’io tendo le braccia omai senz’ira
a tutti a tutti. O fratelli nel duolo!
Ed al superbo volo
i0 benedico chi m'impenna l'ale:
io benedico il lavacro lustrale
che m’ha deterso, ed or mi tempra e affi-
na.
Soavita divina
ha il lacrimar con chi si strugge muto,
il porgere la pia destra al caduto,
allumile, che geme, il dir: Confida.
Amore, or tu mi guida
ne’ roseti del Bene, e meco esulta!
Per le ferite la tua possa occulta
silenziosi balsami rampolla,
com’effonde I'ampolla

Il tenue filo della mite oliva;
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e consolar chi soffre € gioia viva,
pura gioia ch’eccede ogni allegrezza.
Anima, piangi un pianto di dolcezza!
Questa nuova forza che lo invade, egli la canta

con impeto d’entusiasmo francescano in una liri-
ca che non so trattenermi dal riportare qui per in-
tero, tanto magistero di forma, tanto vigor poetico
si fonde in essa e si accompagna a concetti nobi-
lissimi. In verita, quando a tempi quali i nostri si
sentono uomini d’'ingegno come il Morasso ripor-
re e far dipendere tutto I'avvenire della specie
umana dalla forza, nella sua piu violenta conce-
zione, ad alcuni uomini semplici come noi, puo
far piacere il pensare che c’e ancoéra qualche in-
genuo poeta, che pensa e crede in qualcos’altro,
cio sarebbe a dire nella forza d’amore, e spera
che i nostri cuori fraterni possano un giorno, me-

diante essa, dominare il fato!
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GUERRA SILVANA.

Su questi gioghi selvaggi
da secoli € un’aspra guerra:
vi lottan nell’aria e sotterra
gli abeti coi faggi.
Vi tendono trionfanti
I'insidia delle radici;
rivestono gia le pendici
di coni giganti.
Cosi, per botri e per lame,
| figli della foresta
chiomati la nobile testa,
dai volti di rame,
Fin su gl'impervii dirupi,
che solo attinge il condore,
urgeva l'ispano furore:

non uomini, lupi.
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Cotanto adunque la sorte
di tutto che vive e dura!
Impone per legge Natura
I'arbitrio del forte.
Ma drizza la nave umana
ritrosa ai fati la prora,
poi che su I'onda lontana
rosseggia l'aurora,
e non e tetro bagliore
di sangue fra opache brume:
e flamma ardente d’amore,
e vivido lume!
Nel suo riverbero anela
si leva la ciurma, e arranca.
La ciurma che sempre trafela

dai ceppi s’affranca.
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Siede la Forza al governo,
ma impera al flutto placato.
O nostro cuore fraterno!

Tu domini il Fato!

E, rivolta a diverso obbietto, quella stessa forza
inesausta d’amore, che con fervida castita esalta
gli intimi affetti della famiglia.

O Lina piccola, o tre sorelline dagli occhi azzur-
ri e dalla bocca soave, le piu belle rime del suo
cuore, il babbo vostro le ha serbate per voi. Non

siete voi i fiori dell’anima sua?

Sotto il bel pergolato
tutto spioventi glicini,
lungo il verde, smaltato
di roselline candide,

vanno le dolci bambine
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pel chiuso orto che odora,
fra una nube di petali
ch’aliando le sfiora:
vanno conserte, esultano,
strette le rosee manine.
E una visione che non si dimentica. Come

guest'altra:

Aggiorna. Un fioco lume
per la stanza s’effonde.
Due testoline bionde
gravan su molli piume.

Ridono sotto il velo
delle palpebre, lieve
come un fioccar di neve,
gli occhi color del cielo.

E lasciamo anche il resto: quello che si suol dir

forma ed é spesso sostanza di pensiero. E chi
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vuole veda da sé come il Flamini abbia saputo far
rivivere con vivace snellezza e senza nocumento
dell’ispirazione anche alcune forme metriche anti-
che cadute poi in disuso, come il capitolo qua-
dernario, 0 serventese tetrastico (Per I'erta e Do-
po il nembo), forma nostrana, molto usata nel Tre
e Quattrocento e dimenticata poi, a torto, intera-
mente; e come la terzina lirica (Voce di pianto),
che compendia I'artificio della sestina petrarche-
sca, e il rotondello o, per dirla alla francese, |l

rondo (Mia Lina!).

Ora, le sue liriche, quelle ch’egli si senti fluire
alla bocca dal profondo del cuore, e che sono
materiate delle sue pid intime commozioni: ormai

fatte sua carne e suo sangue: quelle rime intorno
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alle quali, conforto e sollievo alle angoscie della
vita, agli scoramenti delle fatiche usate, egli ven-
ne intrattenendosi genialmente, vanno in giro pel
mondo dove per la poesia c’é cosi breve posto e
tanto poca stima!

Possa arrider loro il successo che meritano.

Esse sono veramente opera d’arte e di bonta!

Novembre 1906.
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Il.
“LE RIME DELLA SELVA” DIARTURO GRAF

Arturo Graf conta, fra le persone colte, anche
fra quelle che fanno dello studio o dell’'esercizio
della critica lor professione, amicizie e devozioni
intellettuali sincere e profonde, come pochi e for-
se nessun altro poeta vivente. Non immagino: as-
serisco un fatto di mia propria esperienza. Altri
poeti godono forse di maggiore, piu diffusa e piu
varia ammirazione; ad altri sale con piu fervore il
plauso delle turbe; né voglio qui dire che siano
fervore irragionevole né stolta ammirazione; ma
pochi e forse nessuno hanno simpatie cosi
schiette ed ardenti. Ho detto subito fra le persone
colte ed ho specificato ancéra pid, accennando a
studiosi ed a critici, perche il fatto assume, data
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la cultura e le attitudini mentali di costoro, un va-
lore che altrimenti non avrebbe Non e fanatismo
cieco, non e stima puramente letteraria: € insie-
me amicizia per 'uomo al quale molti si sentono
uniti da affinita di pensiero e di sentimento, e gra-
titudine per il poeta che, cantando i turbamenti,
gli intimi dolori, le risorte speranze dell’anima
sua, ha saputo esprimere nobilmente il pensiero
segreto, I'affanno nascosto di tanti cuori fraterni.
E niun conforto si adegua a quello che procura la
comunanza del patimento, la solidarieta umana
del dolore.

Cominciando da Medusa, il suo primo volume
di versi, ch’e del 1880, per venire a Morgana, il
penultimo, ch’e del 1902, si potrebbe con le liri-
che del Graf tessere I'intima storia di pia d’'un’ani-
ma non volgare in questi ultimi tempi, nei quali

grandi pugne d’idee hanno agitato le coscienze
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moderne e grandi rinascite di sentimenti e di fedi
che sembravano morti per sempre le hanno in-
dotte a seguir nuove vie di studio e a rivagheg-
giare antiche speranze. Medusa era un poema li-
rico di dolore disperato; nessuna speme di con-
forto vi si intravvedeva né soccorso alcuno vi era
atteso o invocato: la vita triste, paurosa, cattiva:
unico porto, unico riparo, la morte, il nulla... ed
anche questo, conteso del fato implacabile:
Quando sarai sepolto
Speri tu d’aver pace eternamente?
Speri tu nella morte e nel niente?
O stolto, stolto!

Dopo il tramonto, che tenne dietro a Medusa
recava gia i segni d’'una condizione d’animo me-
no disperata, d’'una pil serena contemplazione
della vita; v’erano, si, poesie nelle quali riecheg-

giava il tetro pessimismo ond’eran tutte materiate
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guelle di Medusa, ma ve n’erano anche nelle
quali fra la nuvolaglia fosca del dolore, I'amore vi-
brava qualche suo raggio, e 'angoscia s’attenua-
va in malinconia e l'odio in pieta. Fu ben detto da
altri: «Gia in Medusa e un soggettivismo predo-
minante, mentre qui le cose sono viste ed
espresse per quel che sono, e sono altre da quel-
le precedenti. |l poeta disprezza gli uomini, ma ne
significa i dolori e li sente! La il mistero, qui non e
ancora la visione chiara del mondo, ma visione
vicina al vero e... Oh I'amore ha molto, molto
schiarita la visione del mondo! 'amore che e do-
lore, ma & anche gioia immensa»3®. Vorrei ag-
giungere: che e gia fede! E la fede si intensifica e

si manifesta in operosa volonta di bene, nel terzo

35V. G. LEscA, La poesia di A. Graf, estr. dalla
Rassegna nazionale del 16 maggio e del 16 set-

tembre 1906, p. 33.
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volume di rime: Le Danaidi, e non perde vigore
acquistando maggior determinatezza e facendosi
pil consapevole di sé medesima, nel quarto, ch’e
intitolato Morgana. Il poeta che nella Medusa in-
vocava la morte, sente risorgere ne Le Danaidi in

sé la forza e la gioia della vita:

Ah non ¢ ver ch’io sia
Interamente morto:
Qualcuno e in me risorto...
Si, si: 'anima mial!
Nella Morgana, fara ancora un passo innanzi,
e, negando la morte, affermera la gioia della vita

non peritura:

Chi parla di morte? chi oppone la scura
Larva al genio che vive ed agogna?
Oh miseri! un'ombra v'offende e spaura: —

E la morte un’antica menzogna.
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Deposta I'argilla che il grava e che il lega,
Fatto in morte piu vivo e vitale,

Pei cieli infiniti lo spirito spiega
A gran voli piu libero I'ale.

*

Nel suo ultimo volume di liriche: Le rime della
Selva3®, sembra quasi il Graf abbia voluto rifarsi
da capo e percorrer di nuovo, dai primi passi nel-
la pianura sconsolata fino agli ultimi sulla vetta lu-
minosa, tutta la lunga via gia percorsa. Non a ca-
so egli ha chiamate queste rime canzoniere qua-
Si postumo, né a caso vi ha posto sopra il verso

del Petrarca:

Quand’era in parte altr’'uom da quel ch'f’

Sono.

36Milano, Treves, 1906.
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Tracce di tempi trascorsi e di sentimenti diversi
sono nelle nuove liriche, accanto ai segni piu
chiari di tempi piu prossimi e d’animo mutato.
Quello che era o quello che e si presentano cosi,
arditamente in scorcio, I'un presso dell’altro, si
che piu agevole é rintracciare, anche a ritroso,
tutto il sentiero percorso.

Volete che camminiamo un poco insieme su
guesto sentiero, che almeno in parte ognun di noi
vide e costeggio nella sua vita, e del quale ognun
di noi ricorda lo spavento e I'angoscia, e solo po-
chi sanno la pace e la gioia?

Sfogliamo il piccolo volume, leggiamolo assie-
me. Non sara una fatica inutile, dacché queste ri-
me che il poeta chiamo della Selva, perche gl
balzarono su dalla mente e dal cuore nelle sue
peregrinazioni estive tra le dense frescure della

Selva nera, son tali che se I'armonia onde vanno
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adorne conquide subito I'orecchio e lo avvolge
nell’onda dei suoni, il pensiero onde son tutte
materiate, vuole, per essere degnamente inteso,
una forte e serena meditazione. E questo € uno
dei pregi caratteristici della poesia di Arturo Graf,
al quale e al Pascoli insieme con lui, equa lode
attribuiva un pensatore, il Barzellotti, dicendo:
«...che tutt'e due avvivano la lirica con la medita-
zione e l'analisi psicologica, pensano e fanno
pensare,... COSi penetranti e, a un tempo, cosi
larghi, cosi umani I'uno e l'altro...»37. Non sono
nelle Rime della selva lacrimose esalazioni rima-
te, per sfogo d’un tenero cuore ferito; né astruse-
rie mitologiche affastellate e rinvolte in forme diffi-
cili, tanto per coprire con una veste a ricami e lu-

strini d’oro le pietose nudita del pensiero: sono

37Dal Rinascimento al Risorgimento, Palermo,

Sandron, 1904, p. 355. E v. LESCA, Op. cit., p. 61.
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concetti robusti e profondi: frutti tristi di sconforto
e di dolore, frutti lieti di pit serena meditazione, di
saggezza e di bonta. Di tutto cio il poeta é consa-
pevole, come della sua stessa dignita artistica, e

il lettore e avvertito subito fin dal Prologo:

Leggere vuoi? Non cercare
Nel disadorno volume
Il superesteticume,
Le preziosaggini rare.

| sensi astrusi e sconvolti,
Che per la gran meraviglia
Fanno inarcare le ciglia
Alle bardasse, agli stolti.

Non vi cercate quell’arte
Che ornando svisa: non quella
Che fuca, minia ed orpella

Di parolette le carte.
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Non I'armonia frodolenta
Che sembra dire e non dice;
Nenia di vecchia nutrice
Che vecchi bimbi addormenta.
Semplice, chiaro, preciso
E, pur nel verso, il mio dire:
Non so, non voglio mentire
Né la parola, né il viso.
Siccome sgorga nell'ime
Convalli un’acqua natia,
Cosi dall’anima mia

Sgorgarono gueste rime.

Per questo appunto I'onda di pessimismo che

si rivela in alcuni componimenti impressiona e

spaventa. Comungue possa 0ggi sentire e pen-

sare il poeta, v’'é stato un giorno in cui egli crede-

va profondamente che dalla vita esulasse ogni

gioia o che gioia fosse dolore:
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Ah, questa muta vita,
Che sempre nasce e muore.
Come m’'affoga il core
Di tristezza infinita!

la vita alla quale € legge che

L'uomo non sara felice:
Quei che pit gode piu soffre.

Per questo, io che non molto
M’ho a lamentar della sorte,
Ho l'aria d’'un dissepolto,
E son triste, triste a morte.

Nella garbata concisione dell’epigramma, la
medesima verita appare forse meno paurosa, ma

non meno triste:

Felicital... Malaccorta

E melanconica folal...
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Una si lunga parola
Per una cosa si corta!

Lunga parola, ma tronca,
Tronca nel punto migliore,
Come uno stel cui la ronca
Decapito del suo fiore.

E la tristezza, soltanto la tristezza € e puo es-
sere argomento di poesia. Non & essa sola e tut-

ta la vita del poeta?

Co’ miei pensieri piu tristi
Ho contessuto una tela
E poi n’ho fatto una vela
Pei mari che non ho visti.

La vela € lugubre e nera,
Ma ha la forma d’'un’ala,
E dietro al sole che cala

Trae la mia barca leggiera.
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Leggiera e fragile barca,
Che per un si picciol peso
Qual’e un poeta disteso
Non si puo dir che sia carca.

Vien da recondita plaga
Un lieve soffio di vento
E sopra I'acque d’argento,
Diffuso spirito, vaga.

Il sol che indarno nacque,

Il sole che indarno muore,
Versa un cruento fulgore

Sopra il silenzio dell’acque.

La solitudine infinita e desolata si fa visibile nel-

la suggestiva evocazione poetica.

Ma non sempre I'anima si duole; all'angoscia

che la urge il lamento é picciolo sfogo. Essa ha

pianto tutte le sue lagrime: lagrime, ora, non ne

ha piu. E, poi che le e tolto anche il conforto di
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piangere, talora ride. Ride di che? Ride di sé e di
noi e del mondo e di tutto! Non e forse il riso piu

amaro del pianto?

Saper desideri quale
Sia la parvenza piu trista
Che possa offrirsi alla vista
D’un navigato mortale?

Pensandoci su m’e avviso
(Tu mo’ la dirai pazzia)
Che quella parvenza sia
Sul volto dell'uomo il riso!

Dellumorismo doloroso onde appaion colorite
molte liriche del Graf, s’e discorso assai da altri.
E chi ha voluto trovarvi sapore heiniano e chi no.
E una ricerca presso che oziosa, che a me quindi
preme poco e che non conferirebbe certo al mi-

gliore apprezzamento di esse liriche. Pure mi sia
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lecito osservare di passaggio che col grande can-
tore di Atta Troll il Graf, figlio di padre tedesco e
di madre italiana®® e nato ad Atene (le sue poesie
hanno soventi la grazia ellenica, 'armonia italica,
la romantica tenerezza teutonica), ha non pochi
punti di contatto: pil notevole di tutti, appunto,
quel trasparire, a traverso il riso beffardo e il dub-
bio angoscioso che lo travagliano, di immagini e
di sogni romantici, che neppure Arrigo Heine sep-
pe o volle in sé stesso comprimere.

Cosi, anche dopo aver gridato che

Rifrustare il passato
E un misero conforto:
Quello ch’é stato e stato;
Quello ch’é morto € morto.

il poeta pud, mutando consiglio, trarre qualche

38Una Bini anconetana, ma d’antica famiglia

fiorentina.
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conforto dai ricordi, e facendone paragone alla vi-
ta presente, attingervi almeno la virta della rasse-

gnazione:

Dimmi... (ahimé, come il suono
Di questo flauto m’accoral...)
Dimmi, ricordi tu ancoéra
| giorni che pid non sono?

Quei giorni tanto lontani,

Quei giorni tanto vicini,
Quei giorni troppo divini
A poveri sensi umani?

| giorni, (del breve errore
Non io, non io mi vergogno!)
| giorni del nostro sogno,
| giorni del nostro amore?

Eran tempi migliori, quelli, dice egli altrove, so-

gnando ad occhi aperti:
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Ero a quel tempo antico
Un buon credente. Adesso
Credo appena a me stesso,
Se pur qualcosa io dico.

Ma, se sono trascorsi, hon giova dolersi; no.

....non giova dolersi

Troppo: la vita e si corta!

Si corta e si fuggitiva
Che quasi, starei per dire,
Non s’ha tempo di capire
Se la sia buona o cattiva.
No, ti dico, non bisogna
Lagnarsi piu del dovere:
In fondo, come il piacere,
Anche il dolore € menzogna.
Tutto finisce alla fine.
Coraggio, poveri cuori!
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Passano, passano i fiori;
Ma passano anche le spine.
Un gran passo € gia fatto innanzi. Al pensatore

e al filosofo I'esperienza della vita e la meditazio-
ne schiudono nuovi orizzonti e concedono di ri-
sollevarsi a un volo di speranza, e di cercare e
trovar conforto alla tristezza che lo accascia, in
una nuova fede. Forse fu un giorno che, dopo
tanti anni d’angoscia irosa, lo colse a un tratto un
gran nodo di pianto, e le lacrime lo detersero

d’ogni cruccio e d’ogni voglia impura?

Piansi naturalmente,
Guardando il bosco e il monte;
Piansi, come una fonte
Versa I'acqua lucente.

Non era doglia acerba,;

Non cruccio alfin disciolto:
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Piovevan dal mio volto
Le lagrime sull’erba.
Sull’'erba molle e rada,
Che tremava alla brezza;
Sull’erba non avvezza
A si fatta rugiada.
Piansi forse due ore,
In silenzio, soletto:
Dolcemente nel petto
Mi si struggeva il core.
E dal cor che per vana
Speme s’accese e amo!
Fioriami non so
Che musica lontana;
Come un puro e solenne
Canto d’'angioli santi
Che per cieli raggianti

Battessero le penne.
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Oh, gran virtu del pianto!

Lagrime dolci e schiette,
Che dall'imo sgorgate,
Lagrime consolate,
Lagrime benedette;
Come per mite piova
L'illanguidita pianta,
Cosi per voi l'affranta
Anima si rinnova.
E I'anima rinnovata, percorsa tutta la tetra valle
della malinconia, rinviene il vigore di accingersi a

una nuova salita:

Anima stanca, in alto,
Sotto il fardel che pesa!
Non cedere all'offesa

Del rinnovato assalto.
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Non bisogna guardare indietro: avanti, avanti,

alla cima sorrisa dal sole:

Avanti! Poc’altri passi

E poi sarem sulla vetta:

Avanti pur, senza fretta,

Per mezzo agli sterpi, ai sassi.
La vetta € la, tutta sgombra,

Tutta serena nel sole,

Lungi da quanto si duole,

Fuor delle nebbie e dellombra.
Anima ingquieta e stanca

Non ti rivolgere indietro:

In basso il vapore tetro;

In alto € la luce bianca.
Voi cui travaglia ed opprime

Un cruccio greve € Nascoso,
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Ponete mente: riposo
Non é se non sulle cime.

Se molte, dunque, fra le Rime della Selva, ap-
paiono rispecchiare uno stato d’animo anteriore a
quello in cui oggi si trova il Graf, altre si collegano
con i suoi pil recenti concetti filosofici e religiosi;
dacché egli ha oggi una fede: crede, spera, at-
tende qualche cosa. Il suo scritto Per una fede3®
puo servire spesso di prezioso commento a certi
suoi versi. Dice in esso: «...il pessimismo non na-
sce soltanto da un languore dell’'organismo, da
una depressione del tono vitale... il pessimismo
nasce anche da certo disagio, da certa delusione
dello spirito, che non trova pit modo di accordar

sé con le cose». Questo pessimismo egli lo cono-

39Nella Nuova Antologia dell’'l giugno 1905, ed
In opuscolo a parte, presso i fratelli Treves, Mila-

no, 1906.
292



sceva per averne sofferto; adesso se n’e liberato.
E la nuova fede che non e sua soltanto, ma di
molti, di moltissimi spiriti moderni, anche fra i pil
giovani e i piu ardenti, gli ha certo suggerito le
poesie piu profonde e piu vere.

Piccolo ed ignorante si sentiva dinanzi ai miste-

ri dell’'universo:

«lo non conosco del mondo se non una minima
parte, e la mia intelligenza & una debole intelli-
genza, servita da pochi e poveri sensi. «Pilu cose
ha il mondo le quali la vostra filosofia non cono-
sce», dice Amleto. C'¢, senza dubbio, un mondo
cosi smisuratamente remoto da me, che io non

POSSO averne né sentore né indizio».

Pure oggi dice all’anima sua:
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Non eri fatta punto
Per reggere il fardello
Della natura e quello
Che 'uomo poi v’ha giunto.
Lo so: ma dove andrai?
Per quel che dire ho inteso,
Lo spazio e tanto esteso
Che non finisce mai.
Se tu sapessi almeno
Donde ci sei venuta,
O piuttosto caduta,
In questo pianterreno!
Potresti far ritorno
Alla prima tua patria,
Com’uno che rimpatria,

Stufo d’andare attorno;
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Ma il guajo e che non sali,
(E invano te ne attristi),
Né donde qua venisti,
Né dove poscia andrai.
Ma forse anche in tanto mistero brilla un piccio-

lo chiarore:

«ll mondo € mistero, un mistero di cui son parte
lo medesimo... Dentro a questo mistero bisogne-
ra ch’io congegni la mia credenza; dentro a que-
sta immensurabile sfera d’'ombra bisognera che

0 accenda la mia piccola face».

Adesso, la via finisce, egli € giunto al tacito li-
mitare, alla soglia squallida: il giorno € consunto,
di 1a s’agglomera 'ombra. E giunto. A quale desti-
no? Per quali obliqui sentieri? Ecco, egli picchia

alle porte dell’'ombra:
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O limitar, dammi accesso;
O porta, dammi ricetto:
Vi contemplai molto spesso
Con gli occhi dell'intelletto.
Imperscrutabile, immota,
Di la s’agglomera 'ombra:
Ma non qualcosa vi ruota?
Ma non qualcosa ne sgombra?
Come ogni lusinga é lunge!
Come ogni sofisma e muto!
Solo un rancore mi punge:
Vorrei non esser vissuto.
Nell’anima sitibonda
Solo un desio s’infutura:
Veder che cosa nasconda
L'ombra taciturna e scura.

Disse egli in prosa:
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«lo ho bisogno di una religione che abbia con-
siderazione a tutta la vita, anche a quella delle

creature inferiori».

Dice ora in poesia ad un insetto che lo infastidi-

Sce.

Morrai!... ma perché tu muoja,
Bisogna ch’io t'assassini...
Oibo! Non vo’ fare il boja
Neanche dei moscerini.

Via, non temere; si giuoca,
Perché dovrian le mie dita
Sciupare quella tua poca,
Quella tua povera vita?

Ahime, la vita € una cosa
Troppo terribile e santa!
Tristo chi svellere osa

Senza ragione una pianta!
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Ancora:

«...In talune congiunture, mi parve che qualcu-
no operasse per me nella vita, mi sgomberasse
le vie, soccorresse con pronte e facili soluzioni la

dove io non avevo saputo scorgerne alcuna».
Qualcuno... chi? Domandiamolo al poeta:

Muta fra pruno e pruno
Corre I'acqua alla china.
Silenzio!... eppur qualcuno
Al flanco mio cammina.

Qualcuno!... Tu?... Nel basso
Mondo che i tristi serba?
Tu?... Non si piega 'erba
Sotto il tuo picciol passo.

Oh, eri tanto lieve

Anche quando eri vival!
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Oh, cosi lieve e schiva

Come il tuo sogno breve!
Dimmi, perché ritorni?

Ancor senti I'affanno

Del triste disinganno

E dei perduti giorni?
Anima dolce e cara,

Perché mi torni accanto?

Sai com’io viva, e quanto

Sia la mia vita amara?

Non abbiamo tutti noi sognato cosi, qualche
volta, un’anima cara, che ci tendesse la mano, di
la, dall’'ombra ov’e pure ogni luce, quando qui,
nella pallida vita, niuna mano s’offeriva al soccor-

SO e niuna voce all’amore?

Si, la tua man... la sento!...

Oh, non e freddal... Al core
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Me ne viene un tepore
Come di foco spento.

Si, la tua man, sicura
Guida a’ miei passi erranti,
Lungi da falsi incanti,
Fuor della vita impura

Non mi lasciar. — Morgana
Trasse il morente Artd
Nell'isola lontana...
Oh, non lasciarmi pid.

Oh, non lasciarci, non lasciarci piu — ci vien fat-
to di dire al poeta. Perché vuoi chiudere col libro
la tua vita fantastica d’arte? Perche, perché se e
in esso tanta vita, tanta nobile, forte, serena vita
di bonta, di pieta, d’amore, lo intitoli canzoniere

quasi postumo? Hai detto, chiudendo il libro:

Libro palese e segreto,
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Nato dal tristo mio core,
Come da zolla di greto
Nasce un selvatico fiore:

Libro, ove l'arte raffrena
In molli serti di rime
Un acre spirto, e la pena
Con dolce canto redime;

O libro del mio passato,

O memore libro, in cui
Vaneggia quel trasognato
E quel deluso che fui;

Dalle bugiarde lusinghe
Sciolto lo spirito ignudo,
Sotto quest’'ombre solinghe,
Ecco, per sempre, ti chiudo;

E con la mano che trema,

Nell'ora muta e decline,
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Sulla tua pagina estrema
Scrivo la parola: fine.

Ah, no, non e vero che la mano tremi; non e
vero che l'ora, quest’ora, sia muta e decline. La
nobile mano che ha scritto le Rime della Selva, e
ora salda come nella prima gioventu, e il cuore
generoso onde sgorgo tanta onda lirica, or che
mira intorno a piu sereni orizzonti, vede I'antica
solitudine popolarsi di mille nuovi fantasmi, e sor-
ridere nuove speranze all’estremo arco del cielo

che s'imbianca d’un’alba novella!

Dicembre 1906.

NOTA.

Coloro i quali hanno pensato e scritto bene
dell’opera artistica di Arturo Graf in genere e delle

Rime della Selva in specie, sono stati fin ora tali
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e tanti, che il numerarli senza cadere in colpa di
dimenticanza o d’'omissione, riuscirebbe a chiun-
gue assai difficile, a me oggi impossibile. Né,
d’altra parte, sarebbe gran che giovevole darne
un elenco incompiuto. Pid mi preme rilevare co-
me nel coro degli elogi — fosser pure fiancheggia-
ti qua e la da savie limitazioni — non sian manca-
te alcune poche voci discordi. E una era anche
assai autorevole: quella di Benedetto Croce, il
guale, scrivendo pero avanti la pubblicazione del-
le Rime della Selva, asseri che «alle composizio-
ni poetiche del Graf mancava I'accento poetico»,
che anzi esse «composizioni erano componimen-
ti», e che «da cio derivavano quelli che potevan
sembrare difetti meramente letterari, la verseg-
giatura di frequente languida e I'incolore
dell’aggettivazione, e che invece eran sintomi di

uno stato d’animo, rispettabile ma non poetica-
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mente disposto»#0. Che equivaleva ad affermare
risolutamente che il Graf non era né punto né po-
CO poeta.

Conviene subito aggiungere che il Croce non
recava a tale suo giudizio il sostegno d’'una dimo-
strazione analitica, che pur era e sarebbe dovuta
sembrare a lui stesso — teorico della critica cosi
lucido ed acuto — tanto piG doverosa quanto piu
le sue parole suonavano aspre e la sua sentenza
appariva recisa e il suo sentimento si palesava
diverso da quello dei pi e non dei meno autore-
voli in proposito. A chi, come me, stima il Croce e
ne apprezza la geniale operosita, rincresce
ch’egli non abbia usato, scrivendo del Graf e di
gualche altro, la correttezza di metodo e I'equa

ponderazione che, unite al suo acume smaglian-

40Nella Critica, fasc. | dell’'anno IV (20 gennaio

1906).
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te, gli hanno suggerito saggi di critica mirabili, co-
me quelli sul Carducci e sul D’Annunzio!. Finché
egli opera diversamente, non & dato confutarlo se
non opponendo alla sua convinzione personale,
rispettabile ma non ragionata né dimostrata esat-
ta, le impressioni personali ragionate e dimostra-
te, di tanti altri valentuomini. Se pure non basti
opporre a un giudizio cosi sommario di tutta una
vita trascorsa in una nobile operosita d’arte, que-
sta vita stessa intorno alla quale s’e venuto rac-
cogliendo tanto consenso d’ammirazione e di
plauso.

Meno autorevole e meno ponderato del Croce

era ed e certo il signor G. S. Gargano, il quale

41Si veda in proposito quello che con forse so-
verchia ma non del tutto in giustificata acerbita
ebbe a scrivero Galo, ossia, salvo errore, Adolfo

Orvieto, nel Marzocco del 2 febbraio 1908.
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scrisse a proposito delle Rime della Selva una
colonna di prosa tanto scortese quanto poco as-
sennata*. Ora, la cortesia non rientra — pare —
tra le norme del galateo letterario, e sembra a ta-
luni necessario, per dar peso alle loro osserva-
zioni, di alternare la critica con I'insolenza e col
dileggio. Ma 'assennatezza, a chi vuol farla da
maestro, non dovrebbe difettare. Giudichi il letto-
re quanta ve ne sia nelle parole con le quali, per
esempio, il Gargano rimprovera al Graf quella
specie di professione di fede poetica, dalla quale
son preceduti i suoi versi: «Non gia che io voglia
negare al poeta ispirato il concorso della volonta
dell’intelligenza e della riflessione, della critica in-
fine, nell’elaborazione dell’opera sua; ma dico
soltanto che tutte quelle facolta ch’egli ha impie-

gato alle volte col piu sottile accorgimento sfug-

42Nel Marzocco del 19 agosto 1906.
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gono ordinariamente al suo esame e quest’igno-
ranza costituisce appunto il mistero tanto affasci-
nante della creazione poetica. L'arte consapevole
di tutte le vie che ha percorso ha perduto I'olezzo
suo piu fresco». Si chiede: ma se ordinariamente
sfuggono all’esame del poeta tutte quelle facolta
ch’egli ha impiegate nella elaborazione dell’'opera
d’arte, in che cosa consiste egli mai quel concor-
so della volonta, dell’intelligenza e della riflessio-
ne, della critica infine, che gli vien concesso cosi
generosamente? Se si vuol asserire che la crea-
zione dell’'opera d’arte e e restera sempre un mi-
stero per tutti, siamo d’accordo; ma cio non toglie
che, pur ignorando il carattere e I'essenza del mi-
stero psicologico e fisiologico della creazione, il
poeta possa tener presenti certe sue norme ge-
nerali, ed a quelle tenersi stretto anche nel mo-

mento della creazione. |l poeta epico sa che I'epi-
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ca ha per carattere I'impersonalita: egli crea una
poesia dalla quale il suo io lirico deve esulare.
Chi compone un sonetto di endecasillabi sa che
deve contenere il suo pensiero entro il ferreo cer-
chio dei quattordici versi. O andate a dire che
ogni poema epico ed ogni sonetto di qualsiasi vo-
glia tempo e letteratura, perdon I'olezzo sol per-
ché il poeta si proponeva, prima di compierli, di
compiere appunto un poema epico ad un sonet-
to. Ma, per risalire da cio che puo sembrare e
non € pura veste letteraria a cio ch’e sostanza di
pensiero, non finiremo per negare freschezza a
dirittura a tutta la poesia del mondo, adottando la
teoria del signor Gargano? O che forse Dante Ali-
ghieri e il Leopardi, per citarne due a caso, non
avevano tanto I'uno che l'altro i loro canoni d’arte,
I loro ideali estetici e non cercavan di conformarsi

agli uni per conseguire i secondi?
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Si potra obiettare che il Gargano ha parlato di
consapevolezza nel poeta di tutte le vie percorse
per giungere alla finale elaborazione dell’'opera
sua: e che aver canoni d’arte e vagheggiare idea-
li estetici non vuol dire sottoporre sé e l'intimo mi-
stero della creazione ad un’analisi introspettiva
compiuta. E vero. Ma il Graf, che ha fatto, se non
asserire — senza pretender di frugare nelle visce-
re del suo io incosciente creatore — tre o quattro
principi d’arte, ai quali, artisti o no, credo che no-
ve decimi del genere umano batterebbero volen-
tieri le mani? Rileggiamo un istante i versi incrimi-

nati:

Leggere vuoi? Non cercare
Nel disadorno volume
Il superesteticume,

Le preziosaggini rare.
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| sensi astrusi e sconvolti
Che per la gran meraviglia
Fanno inarcare le ciglia
Alle bardasse, agli stolti.
Non vi cercare quell’arte
Che ornando svisa; non quella
Che fuca, minia ed orpella
Di parolette le carte.
Non I'armonia frodolenta
Che sembra dire e non dice:
Nenia di vecchia nutrice
Che vecchi bimbi addormenta.
Semplice, chiaro, preciso,
E, pur nel verso, il mio dire:
Non so, non voglio mentire
Né la parola né il viso.
Siccome sgorga nell'ime

Convalli un’acqua natia,
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Cosi dall’'anima mia
Sgorgarono queste rime.

Ecco la professione di fede, che si riassume in
breve cosi: «gli artifizi verbali mi piaccion poco e
le bugie meno; amo la sincerita e la semplicita...
e chi non gli piace non mi legga». Se pensar cosi
e dirlo schiettamente vuol dire indagare i misteri
della creazione, essere consapevoli di tutte le vie
dell’arte e quindi far dell’arte... senza olezzo, io
credo che nessun vero poeta andrebbe esente
dal biasimo severo di G. S. Gargano.

Ma dimenticavo le due strofette della professio-

ne di fede, che han dato piu fastidio al critico:

Ho caro il verso minore
Che rechi in punta la rima,
Come lo stel sulla cima

Reca lo sboccio del fiore.
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Ho caro il piccolo verso
Che guizzi come saetta,
E sia, come lama schietta,
Saldo, flessibile e terso.

Cesare De Lollis, il quale € un giudice compe-
tente, ebbe a scrivere a questo proposito che
«...al Graf va data lode, sia pure che nelle inno-
vazioni metriche I'abbia preceduto Giulio Orsini,
d’aver voluto provare |'ottonario senza accenti fis-
si. E insomma I'ottonario spagnolo dei vecchi ro-
mances che danno suon d’armi e dei drammi di
Lope e Calderon, ed e d’una mirabile potenza,
per la sua capacita d’'innumerevoli variazioni me-
triche»*3. Ma il Gargano la pensa in un modo ori-
ginalmente diverso; il metro breve e la piccola

strofa lo tediano enormemente, e gli suggerisco-

43Poesia boschiva, nel Giornale d’ltalia dell’8

settembre 1906.
312



no le seguenti domande: «Ma e possibile che in
un animo d’artista ogni motivo di ispirazione tremi
egualmente nel medesimo ritmo? E possibile che
chi sentenzia che solo poeta e colui che chiude
ed agita in petto cento anime ognuna delle quali
abbia «vario I'affetto» e «proprio talento» non
senta poi agitarsi nella vita e nella natura I'infinita
varieta delle armonie?».

Ma e possibile — voglio un po’ fare anch’io il
critico serio — che in un animo d’artista ogni moti-
vo d’ispirazione tremi nel medesimo ritmo, si che
il pianto di Francesca da Rimini e lo scherno di
mastro Adamo e lo sdegno di San Pietro, o, per
ridurre anche in altro esempio le varie persone in
una, 'amore, il desiderio accorato, l'ira, lo sdegno
di Dante verso Fiorenza sua, non sappiano trovar
mezzo diverso d’espressione che nel solito noio-

s0, monotono endecasillabo e nella seccantissi-
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ma terza rima? Ah quell’Alighieri non doveva cer-
to sentire agitarsi nella vita e nella natura l'infinita
varieta delle armonie! Vero e che la Commedia e
un poema; ma i maligni dicono che sia un poema
lirico!

Certo, il metro prescelto dal Graf offriva, accan-
to a numerosi pregi per la molta varieta delle mo-
venze ond’era suscettibile, anche occasione di
grandi pericoli per la rapida spezzatura dei versi
e la frequenza delle rime. Né si puo onestamente
affermare che tutte le strofe contenute in questo
volume di circa trecento pagine rifulgano dei me-
desimi pregi di fattura squisita. Ve ne sono alcu-
ne nelle quali il verso singhiozza troppo e le ne-
cessita della rima non consentono al poeta di
sfoggiare in dovizie verbali. Il Gargano se n’e ac-
corto, ha scelto le dieci peggiori (e ha saputo

sceglierle), e poi le ha presentate al pubblico
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soggiungendo argutamente: — E da queste giudi-
cate le altre!

Presto detto, eh? E con grande disinvoltura li-
quidato non pure questo volume di circa quattro-
mila versi, ma a dirittura quel noioso, monotono e
troppo semplice e sincero poeta ch’e Arturo Graf!

Se non che il Gargano € un po’ in arretrato con
gli anni: codesti procedimenti critici in Italia non
usan piu — pare impossibile — dai tempi nei quali
Saverio Bettinelli se ne giovava per dire corna
della Divina Commedia!

E se Arturo Graf non € il cantore del Poema sa-
cro, nemmeno G. S. Gargano e l'autore delle
Lettere virgiliane.

Il padre Bettinelli aveva piu spirito ed era alme-

no piu divertente.
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.
POETI GIOVANI

Al Dott. Dante Biso.

Tutti veramente poeti? Forse tutti, no: tutti amici
miei, tutti egualmente cari, si; e, sebbene per di-
versi rispetti, anche tutti degni di considerazione
e di stima non pure in quelle ristrette adunanze o
conventicole di persone pil 0 meno elette, che
soglionsi chiamare cenacoli letterari ed artistici,
ma eziandio in quella che dovrebbe essere la pa-
lestra piu grande di quanti coltivano le lettere e la
poesia: innanzi al gran pubblico.

Vincenzo Biagi mi fu compagno alcuni anni or

sono negli studi letterari, al’Universita di Pisa; se
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non che egli era anziano ormai, ed io appena no-
vellino: egli provetto d’anni e di studi, io giovinetto
poco esperto della vita e di quella che si suol dire
critica storica. E pero, dal mio posto di umile ma-
tricolino, potei apprezzarne forse meglio di altri
I'ingegno e la coltura non comuni, e misti con una
certa vena di fantasia, che serviva a temperare in
lui I'aridita degli studi ai quali si dava col fervido
entusiasmo d’'un asceta. Eppure, cio non ostante,
il0 — non saprei dire perché — non avevo mai so-
spettato in lui un poeta. Che so! non mi pareva
possibile ch’egli avesse a comporre versi; e an-
cora oggi, tenendo innanzi I'’elegante volumetto
che racchiude le sue rime#4, provo una certa
Istintiva repugnanza a pensare il mio vecchio
compagno di scuola intento a quella fatica terribi-

le e deliziosa ch’e il comporre in poesia. Bah! do-

44\/oci dell’anima, Pisa, Simoncini, 1905.
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po tutto, sono gli scherzi dell'amore... e sono i
meno peggio che il feretrato dio possa fare. Giac-
ché — posso ben dirlo, adesso che il sogno s’e
mutato in realta e che Elia dal dolce nome ¢ dive-
nuta sua legittima consorte — anche il Biagi ha
avuto una Musa, e i suoi sono canti in gran parte
amorosi.

Se non che in essi non corrisponde sempre alla
forza del sentimento che gli inspira ugual vigore
di concezione e d’espressione poetica, e queste
del Biagi appaiono e sono troppo spesso, piutto-
sto che vere poesie, lambiccati ragionamenti in-
genuamente rimati. Quand’anche in rari casi eqli
dimostra un piu felice vigore, la sua visione non
si mantiene ininterrottamente alla stessa altezza:
nelle sue rime sono lacune, anfrattuosita, dirupi:
manca la cima che si slanci al cielo, salda e bel-

la, come forse egli la vagheggia e desidera. Talo-
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ra gli accade di cominciar bene, ma a mezza via
I'ala gli manca al volo, e precipita nello sciatto o
nell'ingenuo, o — ch’e peggio — nel brutto addirit-

tura. Ecco un bel principio di sonetto:

Maggio, quando e velato
Come questa mattina
E coi fior si reclina

L'erba molle del prato;

Quando il flume assonnato

Lungo il pian si trascina,
...Il resto non vale la pena d’essere riferito! Stra-
no e poi che proprio le sue poesie di contenuto
amoroso siano macchiate dei difetti pit gravi:
I'amore non gli suggerisce sempre cose belle.

Dacché versi come questi:
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E par che mi sorridan le persone,

Silenziose e sollecite per vie,
0 come questi altri:

Sia che tu dorma, o vegqli,
Siano sogni, o pensier quei che ti stanno

Sotto i biondi capegqli,

e come tanti ancora ch’e inutile citare, non sono
certo poesia. Né poesia sono pastorellerie arca-
diche, come in Attimo e in Sereno, mediocri ripe-
tizioni di luoghi comuni comunemente rimati, o in

Rondine di Marzo, che termina cosi:

Son piccoletta rondine romita,
Son essere disperso,
Ma son sorella alluomo, e ad ogni vita,

nel mar dell’'universo!

0 in Lamento d’alberi, dove la mediocrita traboc-
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ca e si fa soverchiante nelle due ultime quartine:

Or non pid... ché tutto sbatte
Foglie e fior, feroce il vento;
Ed allimpeto violento,

Che ogni fibra urta ed abbatte,

Come cosa gia contorta

Tra lo strazio d’agonia,

Dice il fior: Portami via!

E la foglia: Via mi porta!
0 come, tanto per abbondare in esempi, in Lembi
di cielo e nei sonetti Selva e Da Pisa a Genova.

E nelle rime del Biagi caratteristica la mancan-

za di sincerita: non di rado € agevole accorgersi
come egli abbia composto tutta una poesia in
servizio di un verso finale, balenatogli dio sa co-

me alla mente, e che, pur troppo, non € nemme-
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no un bel verso. Eccone una prova curiosa nel
sonetto Leggendo Dante.

Il Biagi sta dunque — com’egli ci narra — leggen-
do Dante nella sua cameretta; per riposarsi un
poco, si fa ad una finestra: sente un salmodiare
di monaci da una parte, e — meno male! — un ci-
calar di fanciulle dall’altra: eccolo subito pronto

ad esclamare:
Oh! cose eccelse: Dio, arte ed amore!

Fa ridere, sopra tutto per la sproporzione fra le
cause e gli effetti: cose tanto comuni quanto un
salmodiare poco canoro di monaci e un cicalare
pettegolo di fanciulle, non giustificano davvero
un’esclamazione cosi solenne! Lo stesso si dica

dei distici Dora Baltea, che concludono:
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Ma dalle cime eccelse, sorriso eterno di
luce

Su la Vita e la Morte, folgora l'ideale.

Verba verba, praetereaque nihil! Gran brutta
cosa credere che i paroloni grossi, anche se puz-
zano di retoricume romantico stantio, possano te-
ner le veci di poesial

Né son meno curiose, anzi son veramente no-
tevoli nel Biagi, critico di valore, una imprecisione
continua d’espressione, e certe improprieta di for-
ma, nelle quali egli non cadrebbe certo, scriven-
do in prosa. Frasi ed immagini come: «a me stra-
zio, e a me spasimo Qui sovra il cor mi goccia»,

e la montagna tersa, le braccia che... sospirano,
il cicalio che scoppietta, un ululante grido, i baci
che vanno infranti, un senso di gioia tranquilla

che ci serra; non finiscono di piacermi. Meno che
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mai mi piace poi vedere sfigurata nei seguenti

versi:

E le biade come il mare

Sussultar per tutto il piano

la bellissima immagine del Poliziano:

E le biade ondeggiar come fa il mare!

Migliori sono i componimenti nei quali il Biagi,
ispirandosi alla vista della campagna, rende brevi
qguadretti, immagini fuggenti di cose belle: Acqua
chiara, Nuvola spersa, Il rio, Il frassino, non difet-
tano di garbo: preferibile a tutti gli altri; di gran
lunga, il Congedo, nel quale non manca un certo
impeto di pensiero e di forma.

Ma, concludendo, la poesia in questo volume
non c’'é; e non c’e, s'intende, perché non c’e il
poeta. Il Biagi promette un nuovo volume di versi:
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una seconda parte di Voci dell’anima: io mi augu-
ro e gli auguro fervidamente di potermi smentire
coi fatti: per ora, dalle rime fin qui pubblicate, ap-
pare chiaro ch’egli ha coltura, ha gentilezza
d’affetto, ha buona volonta, ma non ha, o non ha
ancoéra dimostrato d’avere un temperamento liri-
co, una vena poetica. Ch’egli si presenti all’arduo
cimento una seconda volta, forse é bene, forse e
male: ma se un consiglio mi é lecito dargli, torni
ai suoi studi di critica, per i quali ha tanta robu-
stezza d’ingegno e saldezza di dottrina: anche la
critica puo essere — forse dovrebbe sempre esse-
re — un’arte: da lui, in quel campo, io m’attendo
belle e buone cose: in questo che ora ha tentato,

non oserei affermare lo stesso.
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Di pit lungo discorso € meritevole Corrado
Martinetti, che nelle sue Ridolenze* si rivela co-
me una schietta tempra di poeta. Nei versi di
guesto giovane sono delicatezze e sfumature di
sentimento singolari, € non manca, anzi ¢ fre-
guente, la nobilta dell’'espressione: non sono
sempre, come troppo spesso avviene nei moder-
ni e sopra tutto nei novizi dell’arte, preziose eser-
citazioni metriche, stillature retoriche, rimate alla
meglio o alla peggio, per dilettazione vana
d’'un’estetica morbosa: v'é spesso robustezza
non comune di pensiero e ne traspare lo sforzo
d’'una virile meditazione. Citero, per esempio, i
due sonetti Cattiva vena, il poemetto Un gelsomi-
no, i versi Al fratello di latte, le quartine Tavolozza

autunnale, e poi: Sarzanello, Pendolo a cucd,

45Casa editrice nazionale Roux e Viarengo,

1905.
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Ombre di violaciocche. E, come tutte non posso
qui riportarle, ecco per intero questa delicatissi-
ma terza rima, che non mi sento il cuore di spez-
zare, e che varra certo, meglio di molte parole

mie, a fare intendere il valore del Martinetti:
PENDOLO A CUCU.
(In una sera di Natale)

Chi, di noi due, cominciera a parlare?...
Il cuculo, che aprendo un usciolino:
«mai piu, mai piu, mai piu» ripete e
spare!

Cosi van l'ore e lasciano uno spino
ciascuna in cuore, un’'ombra nei ricordi,

molta cenere spenta sul camino.
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Come in esilio battono ai precordi:
— Sei tu, sei tu, sei tu, ch’eri il mio bene,
e adesso il mallo della vita mordi
in un convento pieno di novene?
Forse avvii dei mendichi con le grucce
0ggi a un presepio, vesti di lichene
sentieruoli montani e capannucce,
0 spargi una greggiuola in un pendio...
Non le sognammo noi queste cosucce
buone che vuol contenderci I'oblio,
non li sognammo noi questi balocchi
cui troppo presto abbiamo detto addio?
lo voleva una bambola con gli occhi
come i tuoi, coi capelli come i tuoi,
per tenermela sempre sui ginocchi;
e tu, che lo rammenti, oggi non vuoi
gettar via questi teneri gherigli;

e, volendolo ancéra, non lo puoi.
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Fuori la neve apre vitalbe e gigli

fantastici su steli e tralci brulli;

dentro, la noia schiude i suoi sbadigli.
Se tu portassi tutti quei trastulli

gua dentro, tutta quella borracina?

Se tu entrassi fra un branco di fanciulli
ne la mia casa, come una regina

venuta dal paese dei balocchi,

dal paese del gregge e de la brina?...
Ma questo e un sogno! Ed io che tutta fioc-

chi

gia pensava una culla, qui vicino

al fuoco, per la bambola con gli occhi
come i tuoi, non ritrovo sul camino

che cenere, di tante cose care;

e un cuculo che aprendo un usciolino:

«mai piu, mai piu, mai piu» ripete e spare!
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In questa nostalgia d’'amante c’e — non € vero?
— tanta accorata commozione, ed espressa con
tanta soavita, che niente pid!

Ma anche il Martinetti ha i suoi difetti: forse non
sarebbe un vero poeta se non li avesse, giovane
com’e. Molte delle sue rime, di felice concezione
e di forma decorosa, non si mantengono sempre
alla stessa elevatezza; alcune rivelano, s’io non
m’inganno, una fretta soverchia e una mancanza
di lima non lodevole.

Vedete, per esempio, questa, intitolata:
LA PENTOLA D’ARGILLA.

Per pil d'una stagione, utile e rude
sussulto tra la fiamma e su la brace,
vaporando la semplice e loquace

anima in mezzo a le pareti nude.
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E fedele provvide a le paure
del desco, che appetiti e crucci ammansa
tra il pullular d’'un riso e un biondo riccio;
finché, ridotta da le crepature
a gocciolar sui tizzi e senza un’ansa,
servi di culla a un tenero capriccio.
Sul davanzale, colma di terriccio,
per gli uomini che sperano in aurore
di lavoro, in repubbliche d’amore,
0ggi i rossi garofani dischiude.

Nel suo complesso non € certo brutta: osserva-
te come il Martinetti abbia saputo nobilitare il suo
soggetto, innalzando ad argomento di poesia
senza goffaggini né volgarita, un’'umile pentola;
se non che quelle paure del desco, poco chiare,
non appaiano giustificate se non dal bisogno del-

la rima; e quei due versi:
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per gli uomini che sperano in aurore

di lavoro, in repubbliche d’amore,

guanto sarebbe meglio non ci fossero, interrom-
pendo come fanno con quelle pacione rime in
ore e con quell’'accenno inopportuno ed importu-
no, la nobile semplicita di pensiero e di forma che
il poeta ha sin li serbata!

Non basta: troppo si diletta il Martinetti, in alcu-
ne delle sue rime, di bizzarrie di forma, di oscu-
rita di concetto assolutamente riprovevoli. Vuol
essere originale: riesce incomprensibile; vuol
sembrare nuovo: non fa che riprendere ed esa-
gerare i difetti onde qualche noto poeta moderno
fu non senza ragione ripreso. Certe stranezze se-
centistiche, come 'ago della mamma, il quale
guizza nella fantasia, e col refe di luna imbastisce

arboscelli, fioriti poi dalla Fortuna di stellanti co-
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rolle, sono poco belle e non aggiungono alcun
pregio alla concezione poetica: ci voleva una tan-
to singolar fatica d'immagini, per descrivere una
madre che agucchiando presso la culla del suo
piccino sogna per questo i pil bei sogni del suo

cuore? Egli continua:

Cuci e sogna!... A ogni punto un gelsomino
ti cadea tra le dita, e lo gettavi
come un candido bacio al tuo piccino...
E cuci... — Tocca a me, fin che son buona;
ma quando sara grande — tu pensavi —
potro starmene sopra una poltrona!
| primi cinque versi son belli: 'ultimo e pede-
stre, ed appare ancora meno tollerabile, quando
si pensi al contrasto fra di esso e i primi della
poesia, nei quali, come ho or ora notato, & persi-

no eccessivo lo studio di nobilitare 'immagine e
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I'espressione. E di oscurita e di bizzarrie ricercate
e volute, talora anche per un prezioso studio
d’apparire semplice, peccano altre rime, come
Viaggio rimandato, dove pure e tanta soavita di
sentimento, Attimi e cose dov’e una quartina di

questo genere:

Per la sera turbata da frastuoni

guizzan lucciole... quasi che dal coro

moltiloquo, da quelle animazioni

promiscue scaturisser luci d’oro;
e come Villa sul mare, dove il pensiero o si aggi-
ra e prolunga tortuosamente e faticosamente di
strofa in strofa, per evidente tirannia di rima, 0 si
avvolge in tali oscurita di forma da diventare per-
sin grottesco. Ben altri concetti, ben altre parole
avrebbe dovuto suggerire la memoria di Shelley

divino, sul mare che fu il suo sogno e la sua tom-
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ba! E cose non diverse son da dire della poesia
Campane dislegate, dove il M. ha creduto di ren-
dere dio sa quali armonie imitative, e dove non
ha invece se non accumulato I'una sull’altra im-
magini vuote e strampalate; e dell'altra, Il sogno
di Roma, della quale basti citare per saggio i pri-

mi versi:

Fu nel cuore di Dante e di Giordano
come un’animazione di smeraldi
prima assai che nel genio sovrumano

di Garibaldi.

Sembro forse utopia prima che fosse
la sua stessa ansia di giustizia e vero,
la fiamma de le sue camicie rosse

e il suo cimiero:
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— una meteora di capelli biondi
che ondeggiava sul collo leonino,
trascinando il sospiro di due mondi
nel suo destino.

Il Martinetti € un ammiratore della poesia del
Pascoli, di che nessuno puo fargli appunto: e me-
no d’ogni altro io, che del Pascoli fui discepolo
amantissimo, e sono ora devoto ammiratore; ma
egli imita anche il Pascoli, e lo imita un po’ troppo
e — ch’e peggio ancéra —, lo imita troppo spesso
in cio che il grande Romagnolo ha di meno lode-
vole e di meno imitabile. E vero che Goethe affer-
MO non esservi pensiero stupido o saggio che
non fosse stato gia pensato da altri, ma non &
men vero cio che disse il Foscolo: «La novita de-
gli autori non consiste nell'inventare di pianta, ma
nel riprodurre opportunamente le cose inventate

con nuove e varie bellezze»; e nuove e varie bel-
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lezze non difettano nei versi del Martinetti,
guand’egli narra cose sue con la schietta since-
rita del cuore: quando, cioe, I'impero della com-
mozione gli fa obliare i suoi preconcetti artistici.
Ma di questo — io credo — egli € gia convinto da
Sé stesso, né giova ch’io insista oltre nel dimo-
strarlo.

Pilt mi preme, per debito d’onesta, di fare a
qguesto giovane alcuni brevi appunti di forma, pri-
ma di terminare. Mi piacerebbe, per esempio,
ch’egli si astenesse dall’'usare solecismi cosi
brutti, come nel verso:

proruppe, appena volta alla parete...

(Viaggio rimandato).

dove chi proruppe e I'angoscia, e chi si volge alla
parete €, viceversa, la mamma. Trovo anche, sfo-

gliando, un la di cui crudelta, lacerator di ben co-
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strutti orecchi, e poi certi orecchi usignuoli e certe
unghie d’odio che non riesco a digerire; né mi
sembrano poetici bisticci come questo:

s’anche, invece di pane, avranno pene.

(Pasqua di rose).
né belli versi come i seguenti:

Ma pid non trovo, in cio che scrivo e im-
paro,
la gorgheggiante illusion: rimane
di quegli anni il ricordo ormai che amaro
PrOrOMPEe . . . .ot

(Verrette di carta),

dove quell'illusione gorgheggiante sa troppo di
zampogna pastorale, e 'ormai € una zeppa bella
e buona; o come quest’altro:

IN mezzo a gente senza ipocrisia;
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(Al mio fratello di latte),

0 ancora;
fin dove il mondo inalzi monumenti.

(Marinella di Luni),

e ancora:
Un faro e un’isoletta
la Musa cantera
comprimendosi il cuore.

(Il faro del Tino),

La calda atmosfera di perle e iri asperge.

(La bagnante),

che sono tutti o soverchiamente pedestri, o di
bruttissimo suono. Né possono dirsi metricamen-
te perfetti versi come i seguenti:

Or che il batter di tua ruota s’e spento,
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(I mulinello della nonna),

dove in realta I'accento piu forte cade sulla setti-
ma e non sulla sesta sillaba, come dovrebbe: e:
Gia da la frasca che rimarra brulla

(Tavolozza autunnale),

dove manca I'accento sull’'ottava e ce n’e invece
uno sulla nona, che rende brutto suono per la vi-
cinanza della decima tonica; e ancoéra:

Pel tuo Signore, in arco e spalliera,

(Sarzanello),

dove la sineresi che avviene quasi necessaria-
mente fra Signore ed in riduce I'endecasillabo a
un decasillabo male accentato. Versi, in fine, co-
me i seguenti:

tenuissime di spume sospiranti,

(Spoglie muliebri),
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sara ammainata ne lI'immensa calma

(Per Lucia Dreyfus),

sono, a rigor di metrica, dodecasillabi, e non en-
decasillabi, come li vorrebbe il Martinetti. Al quale
non faccio qui, per amor di brevita, altre osserva-
zioni, come quella sui molteplici e spesso inesatti
e curiosi significati ch’egli sembra attribuire al
verbo ridolere, e I'altra sopra varie improprieta
nelle quali si lascia trarre spesso e volentieri
dall’amor della rima, e sur un uso tutto suo, cer-
vellotico, dell'accento circonflesso. Ma non so
chiudere senza rammentargli come gia secoli or
sono e prima ancora di Dante, Bernardo di Ven-
tadorn, quel figlio d’'un fornaio che divenne il pia
grande poeta, forse, di lingua occitanica, avesse

detto:
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Chantars no pot gaire valer
Si d’ins del cor no mou lo chans;
Ni chans no pot del cor mover,
Sino vy es fin amors coraus.
Ossia, in brutti versi italiani:
Non si puo canto pregiare
se non sgorga d’entro ’l cuore,
Né dal cuore puo sgorgare
se non v’ha sincero amore.
Egli puo, se voglia, fare buon pro dellammae-
stramento antico, con utile e decoro non soltanto

suo, ma anche della Poesia.

Con un piccolo volumetto, Suora Luce*® (per-
ché poi questo titolo francescano?), ci si presenta

Aristide Marino Gianella, e si rivela — mi piace dir-

46Torino, R. Streglio 1905.
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lo subito — poeta forte, sincero, originale, sicuro
padrone della forma, che ha spigliata ma sempre
tersa ed elegante. Sono in questo libro, come an-
nunzia gia la prima poesia, amore e dolore: fulgo-
ri di sole e pallori di luna. | Notturni de la malinco-
nia hanno veramente voce di pianto, e conviene
credere che questo giovane, per intuire e rendere
cosi fortemente i pil riposti atteggiamenti dello
scoramento umano, debba aver molto sofferto e
profondamente ficcato lo sguardo entro i recessi
del suo cuore. Anima ribelle € una lirica piena di
dolente entusiasmo e densa di pensiero: eccone

un saggio:

Pur io ti sento, o cupa Anima arcana,
fremere in me come un segreto strale,
terribilmente, su l'attesa, quale

l0 ti sognai ne la speranza vana.
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Oh scagliarti cosi, com’io sognai
che tu fossi, ribelle tra gli schiavi
spianti ancoéra sotto i cieli cavi
un grido... un grido che proclami: Assai!

E vibrarti, vestita del pensiero
ch’io avro pensato contro ogni catena,
su la torma a ferir ogni sua vena
si che tutto ne sgorghi il sangue nero:

e d’un nuovo, d'un nuovo sangue, forte
come un vermiglio polline di vita,
rinutrir quella stirpe che, asservita
a cupi sogni, guata la sua morte!

Oh anima terribile e solenne
arcanamente nel mio cuor sepolta,
ben io ti sento, ne I'agguato avvolta,
palpitar col mio palpito ventenne.

Pur destarti non so, mentre m’inarco

docile sempre sotto rosei gioghi,
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— io che sognai un fiameggiar di roghi —
e la mia vita taciturno varco.

Il Gianella adopera il verso breve come non
molti sanno oggi in Italia; le sue strofette non sin-
ghiozzano, non si perdono in avvolgimenti viziosi:
nitide, armoniose, procedono con balda sicurez-
za in un compiuto accordo di pensiero e di forma.
Egli lo sa e se ne compiace, e talora abusa di
certi metri soverchiamente frantumati; ma di soli-

to ha un fine senso della misura e della
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con-

venienza poetica. Innegabilmente belle sono, per
esempio, le rime che intitola Calma, e le altre:

Tristezza, Incubo, Fantasia d’amore, | girini. E in
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tutte limpidezza di forma, facilita rara di rima, e
non manca — chi legga attentamente — il pensie-
ro.

Egli non é sempre ugualmente felice nel trat-
tare la forma del sonetto; rime come Consiglio,
Rifiorimento, Ora tranquilla, Ne I'ombra, risentono
di molta fretta e di poca lima. Di questo ci com-
pensano pero i cinque Sonetti del lino, nei quali
I'argomento € svolto con semplicita non pedestre
di forma, e con molta finezza d’osservazioni: ec-

cone uno per saggio:
LA GRAMOLA.

Fin dal mattino crepita ne l'aia
la gramola che il corpo esil maciulla
al lin tenace. Accosto una fanciulla

cuce; da lungi qualche cane abbaia.
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Beatamente gracchia una ghiandaia
di sopra un olmo: sotto si trastulla
un villanello attorno d’una culla
d’onde balbetta una vocina gaia.

La donna de la gramola talora
da la fatica sosta, conta il lino
e col suo bimbo un poco si ristora:

ma poi ritorna, rapida, vicino
a I'arguto strumento e vi lavora
fin che la colga il raggio vespertino.

Se non vi fosse quel brutto troncamento lin te-
nace del terzo verso, e quell’'undecimo verso, che
e poco bello e poco chiaro, per necessita della ri-
ma in ora, sarebbe perfetto!

Meno bene riesce il Gianella nella terza rima
eroica, che ha voluto riprendere sulle orme del
Marradi; i suoi terzetti Ad Adelaide Cairoli sono la

cosa meno buona ch’egli abbia pensata, e pote-
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vano senza alcun danno essere tralasciati: v'e ri-
dondanza e disuguaglianza di stile e vi si scorge
troppo lo sforzo, sventuratamente inutile, di rag-
giungere e mantenere una certa epica elevatez-
za. Troppo spesso 'immagine, che vorrebbe es-
sere grandiosa, riesce gonfia o inadeguata al
soggetto. Forse la severita di questo giudizio m’'e
suggerita dal raffronto, ch’io faccio, quasi incon-
sciamente, fra queste terzine e i sonetti marmorei
di Cesare Pascarella a Villa Glori? Non so; ma
certi argomenti, dati certi precedenti, non biso-
gnerebbe trattarli se non sentendosi le forze di
trarne un capolavoro. E il Gianella, il quale e un
temperamento schiettamente lirico, che ha tanta
sincerita di sentimento e tanta fortunata facilita
d’espressione, fara bene ad abbandonare I'epo-

pea, per la quale non ha requisiti adatti.
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Altre cose potrei notare: qualche oscurita qua e
la, cagionata dal desiderio del nuovo, qualche so-
vrabbondanza d’aggettivazione, qualche sover-
chio ardimento d'immagine, ma non lo faro per-
ché realmente le piccole mende sono perdonabili
innanzi al singolare valore di questa raccolta di
versi: la quale e forse gia qualche cosa piu che

una lieta promessa®’.

Tutti poeti, dunque? Forse tutti no: almeno per
ora. Ma, vedete: al Biagi, che pure ha un ampio

corredo di studi e una robusta coltura, manca,
47Scrivevo gueste parole or son due anni. Il

Gianella ha poi mantenuto la lieta promessa con
un nuovo volume di liriche: Serenita, ultime lette-
re (Genova, Spiotti, 1907), che costituiscono una

assai nobile affermazione d’arte.
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s’io non m’inganno, cio che proprio al poeta € piu
necessario; l'originalita e la sincerita dell’ispira-
zione. E 'una e 'altra abbondano nel Martinetti, il
guale ha invece bisogno di estendere la sua col-
tura, di rendere piu salda e sicura la forma e 'uso
del metro: cose che conseguira agevolmente se,
senza inframettere lo studio dei modernissimi,
vorra ricordarsi che I'ltalia ha una storia gloriosa
d’'arte, che dura ormai da sei secoli, e se alle me-
ravigliose fonti della nostra poesia classica vorra
attingere con devoto raccoglimento. Cio giovera
anche meglio a dimostrargli I'errore in cui cade,
guando pensa che la poesia debba essere sem-
pre difficile ed astrusa, per essere elevata, e che
di certe quisquilie come sarebbe a dire armonia
squisita di verso, minuziosa correttezza ortografi-
ca, il poeta, intento al pensiero e fiso al suo so-

gno di bellezza, possa disinteressarsi. lo, per
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esempio, lo salutero poeta e poeta grande, in at-
to, come oggi lo saluto in potenza, il giorno in culi
egli sapra regalarmi quattro di quelle strofette —
che a lui sembrano tanto facili — nitide, scorrevali,
corrette, armoniose e pur dense di pensiero nella
loro meravigliosa limpidezza di forma, come oggi
solo Arturo Graf sa comporre in Italia!

Ma, in ogni modo — e questa mi sembra la mi-
gliore conclusione —, in lui e nel Gianella, che for-
se ha meno fantasia, ma non minor sentimento, e
miglior magistero di stile e padronanza di verso,
a me sembra di scorgere raccolte e gia in via di
contemperarsi armoniosamente le varie qualita
che si richiedono in un poeta.

Di questi giovani € dunque da bene sperare: da
essi e giusto attendere, se le buone promesse

non riescano vane e alle forze corrisponda il vo-
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lere, molte cose degne e belle. Di che io godo

con intimo e sincero compiacimento!

Aprile 1906.
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IV.
“GLI UCCELLI” DI I. M. PALMARINI

Il sole tramonta lontano, in fondo all’orizzonte,
flammeggiando: il gran disco d'oro si cela a poco
a poco, finché non ne resta piu se non un ultimo
spigolo, galleggiante come una barca di fuoco sul
mare. Poi la striscia ignea che abbraccia 'ampio
cerchio delle acque digrada, sfuma, smuore len-
tamente nella gamma dei colori piu tenui: nel ro-
seo, nell’arancione, nel violetto, finché si ricon-
giunge all’arco del cielo lontano, 14, su, verso le
Alpi Apuane, alle cime taglienti delle Panie, dove
I marmi biancheggiano degli ultimi bagliori riflessi,
nel verde azzurro del sereno.

E il viola s’oscura, s’oscura, si distende, si sol-
leva pel cielo, e sotto gli sorge dalle acque la zo-
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na grigia del mistero, che fascia I'orizzonte, lo in-
vade, lo possiede tutto.

La notte.

Leni scintillanti di stelle su nel cielo, lievi sciac-
quii del mare giu in terra: armonie di penombre,
di suoni, di dolcezze, di vaghe paure, di sgomenti
ineffabili. Che?

Poi dal Marzocco labronico all’estrema punta
della spiaggia che s’inarca desiderosa al mare, fi-
no a Viareggio, fino alla Palmaria, lontano, lonta-
NO come una speranza svanita, luccicano a inter-
valli i fari nella notte. Uno, piu stanco, piu lento,
piu triste degli altri: la Meloria. Morti di tanti seco-
li, poveri scheletri sepolti sotto le acque, da pres-
so alla Capraia, e alla Gorgona, vi pesa piu
I'immane cumulo delle onde, o il dispetto della

sconfitta che Conte Ugolino non seppe rispar-
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miarvi? Ma la notte € eterna per voi; e la notte
porta il sonno e la pace.

Or chi crede ancoéra alla poesia, se volga a ca-
so gli occhi la dove, come un lontano bagliore
d’'un rogo morente, come un pallido riflesso d’un
sole occiduo, un’altra Marina si stende, vede — 0
gli sembra? — la grande ombra melanconica di
Shelley sorgere alta sul mare, muta sempre, for-
se di sconforto e d’angoscia, interrogando fra le
tenebre il mistero della vita e della morte.

E I'acqua sospira come un petto umano.

Ora il sole ha gia lasciato il Leone per entrare
in Vergine; agosto precipita; cominciano i conge-

di.
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E prendiamo dunque congedo anche noi da
guesta amica buona, da questa discreta, fedele,
soave amica: addio, Marina: nome di donna piu
soave del tuo non fu mai, e donna non fu mai co-
me te bella e diletta!

Addio, spiaggia che ci accogliesti bagnati e de-
tersi e tutti ci avvolgesti nella tua tepida carezza:
addio pineta odorosa come una chioma amata:
addio, arco divino di cielo fra marmo e mare, se-

reno come un sorriso di madre!
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Italo Mario Palmatrini.

Addio, e grazie: grazie per la salsedine profu-
mata che portiamo via, ai monti e al piano: grazie
per il nuovo vigore che ci fa vibrare i muscoli e
pulsare le arterie: grazie per i sorrisi che ti dob-

358



biamo, per i nuovi affetti che ci hai procurati, per
le commozioni forti e soavi che ci hai donate.
Non udremo piu le voci d’argento alla foce

dell’Arno:

Tutto il mattino, per la dolce landa

quindi € un cantare e quindi altro cantare;
tace I'acqua tra 'una e l'altra voce.

E I'Estate or si china da una banda

or dall’altra si piega ad ascoltare.

E lento il filume, il naviglio & veloce,

la riva € pura come una ghirlanda.

Non vi vedremo piu, o Capraia, o Gorgona, co-
lor dello zaffiro.

Non sogneremo piu, I'inverno, al mare, con gli
occhi fissi la dove non si vede; non sogneremo
pit i morti della Meloria, e un braccio di donna

accanto al nostro, e una mano lieve che un pic-
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colo brivido di paura spinga nella nostra, e una
bocca soave che ci rida!

Non sogneremo... 0 ancéra talvolta, chiudendo
gli occhi vedremo — o ci parra? — la grande om-
bra melanconica di Shelley sorgere alta sul mare,
nella notte, dicendo: «E cido che ami ora piu non e

che il ricordo, che 'ombra del tempo che ful».

Te ne ricordi, amico Palmarini? Queste righe mi
furono inspirate dal ricordo della prima volta che
ci trovammo insieme, la, a Marina di Pisa, e
dall’alto d’'una terrazza pensile vedemmo calare |l
sole e salir la sera, e insieme cercammo con gli
occhi e con la fantasia, dall’estrema punta di Li-
vorno all'isolotto lontano del Tino, luoghi noti e di-

letti per memorie sacre di poeti e di amanti.
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Te ne ricordi?

Ahime! amico Palmarini, quanta verita nelle pa-
role dolenti del Cuor dei cuori; e quanto strazio
anche per noi, che nei brandelli dell’'anima sua,
racchiusi in gramaglie di strofe melanconiche, ri-
conosciamo le anime nostre e le vediamo palpi-
tare e soffrire di quella medesima tristezza!

Lo spettro d’'un morto che amai
e il tempo che fu.

La voce che pid non udrai

la speme che non avrai pid

I'amor che non spegnesi mai
fu il tempo che fu.

Tempo che fu, € ormai diventato anche per noi
il tempo in cui ci conoscemmo: eppure non e tan-
to — vero? Ma son successe tante cose in questo
tempo; tante — caro Palmarini — e cosi tristi, ch’io

ne sento il cuore ancor tutto dolente, e ne portero
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—io credo — I'amarezza, qui dentro, molto a lun-
go: fino a che, come e legge di vita, nuovi dolori,
forse piu aspri, m’abbian fatto obliare gli antichi.
Ma i segni restano.

Or ecco che io mi perdo nelle malinconie! Non
eravamo cosi tristi, no, certo, quella prima volta
che ci trovammo insieme a Marina di Pisa. Stava-
mo meglio tutti due: tu perché amauvi; io perché
non amavo; e adesso, forse, stiamo peggio, per-
ché abbiamo amato.

Eravamo lieti; anche Emilio Saporetti, che ci
accompagnava, meno taciturno del solito. Tu
specialmente ti sentivi in vena: o che la cena fos-
se di tuo gradimento, o che avessi ritrovato 'ani-
ma gemella; e parlammo e ridemmo insieme, a
lungo. Poi, a poco a poco, venne la sera e con la
sera, ch’e sempre raccolta e mesta come una

preghiera, anche un poco di tristezza. Ti ricordi
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I'incendio del cielo, e il lento declinare d’ogni lu-
ce, e la lunga fila dei lumi, presso la spiaggia, fi-
no a Bocca d’Arno, verdi incontro all’ultimo
chiaror del giorno?
Che sogni soavi, le sere
del tempo che fu!

Tu sentivi tutta I'accorata soavita dell’'ora e ac-
carezzavi con le parole il tramonto morente. Ri-
cordo certe immagini curiose e commoventi co-
me canzoni di popolo, che ti balzarono dalla fan-
tasia in quell’incanto; ed Emilio Saporetti, che
non dimenticava d’essere pittore, in silenzio co-
me un asceta, assentiva con i moti del capo e
con certi ampi gesti ieratici delle braccia, che pa-
reva volessero afferrare nel giro delle mani il
mare, l'ora, il tramonto, e portarseli lassu, a Fi-
renze, per non lasciarli pit scappare dallo studio

e dalle tele.
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Due tramonti.

Quello del sole, quando la luce se ne va, a se-
ra, per tornare col mattino; quello di tutte le fedi,
di tutte le illusioni, di tutte le gioie sognate e man-
cate, quando le speranze se ne vanno ogni gior-
no, ogni ora, ogni minuto, per non tornare piu!

Melanconie! anche noi avremmo voluto, certo,
come il buon Saporetti, afferrare I'ora, costringer-
la a sostare, portarla e tenerla sempre insieme
con noi, con la sua accorata dolcezza, con la sua
melanconica soavita.

Certo? Chi sa! Non siamo noi forse i Giasoni
dell’ignoto e non perseguiamo sempre con lena
infaticabile nel tempo e nello spazio cio che non

potremo mai avere?
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E poi viene un giorno che la macchina che ha
tanto faticato, che non ebbe mai un istante di pa-
ce e di posa, la piccola macchina operosa, si
spezza, si spezza dentro, come un gingillo, e al-
lora noi riposiamo, allora e finito il tramonto per
noi, e allora possiamo dire veramente di aver fer-
mato il tempo, buono o cattivo che sia, se esso fi-
nisce di passare per noi, che non lo sentiamo pid.

Possiamo dire? Ironia della sorte! No, davvero,
non possiamo dirlo, perché i morti non parlano —
almeno coi vivi. Lo diranno i vivi per noi, senza
crederci... oh piccola vittoria, che non potremo
gridare!

Melanconie! passava una musica sotto le fine-
stre di casa mia, accompagnando un funerale.
Era d’'un contadino che aveva voluto per testa-
mento la musica dietro alla sua bara. Povera va-

nita dei morti. E alcuni bimbi correvano dietro al
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funerale, battendo le mani a tempo di musica.
Ahime! Le vanita dei morti non servono che a di-
vertire i vivi. Ed & meraviglioso come tutti riuscia-
mo a dimenticare che un giorno saremo morti an-
che noi, che un giorno anche di noi si dira, a quel
modo che noi dicevamo degli altri: — Egli era; che
il sole continuera a sorgere, che le piante conti-
nueranno a fiorire, che il cielo continuera a ridere
anche senza di noi. Eterni sono soltanto i tramon-
ti delle nostre speranze, delle gioie sognate e
mancate, che se ne vanno ogni giorno, ogni ora,

ogni minuto, per non tornare pid.

Basta! Al diavolo 'umor nero! Voglio distrarmi,
voglio pensare ad altro: a qualche cosa di men

triste, a qualche cosa di lieto.
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Ho qui il tuo libro: Gli uccelli, che m’e doppia-
mente prezioso: perché e tuo e perché me I'hai
donato tu. Vuoi che ne parliamo un poco? Ecco,
o mi rassereno gia, nel ricordo della gioia profon-
da che mi ha prodotto la sua lettura: ripenso alle
figure buone che m’hai fatte amare, sorrido anco-
ra della lor comica vita randagia, della lor lieta mi-
seria, e vorrei dirti tutta la gratitudine mia, mia
non d’amico ma di lettore al quale hai saputo do-
nare in questi tempi di carestia un libro d’arte co-
si forte e cosi nuova.

Qualcuno a voluto assomigliare i tuoi Uccelli al-
la Vie de Boheme di Mirger: v'era nel paragone
gualche cosa di piu e qualche cosa di men vero.
Si, come quelli di Mlrger i tuoi son veramente
eroi della miseria: e, quasi tutti, eroi lieti, eroi forti
del sorriso col quale accolgono le privazioni e |

patimenti; eroi che finiranno per vincere e per
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trionfare, dacché in essi la vita vibra della sua ga-
la energia contro e sopra ogni forza avversa. Si: i
cantanti a spasso, i compositori ancora incom-
presi, gli impresari sfortunati, i poeti inediti, i gior-
nalisti volontari della cronaca e del fatto vario, tut-
to il piccolo mondo, che si muove, si agita, grida,
spera, canta, vivendo di briciole, godendo
dell’aria e del sole, sperando nel futuro: gli uccelli
iInsomma, che a Milano posan tutti, come in un
albero ospitale, nelle soffitte e nella Galleria; tutti
costoro hanno qualche somiglianza con i bohé-
miens: non foss’altro, perché son tutti ugualmen-
te miserabili e tutti hanno il cuore pieno di gioia e
di attesa.

Ma per altri rispetti i tuoi eroi si sarebbero potuti
anche assomigliare ai Refractaires del Valles ed
agli Eroi della soffitta di G. A. Costanzo; a quel

modo che Carlotta Agresti e Giuditta Grilli sono
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parenti lontane di Manon Lescaut, di Bernerette e
di Mimi!

La verita & che negli Uccelli non si puo ravvi-
sare imitazione di sorta da opere precedenti. Fu
gia osservato da altri, ragionevolmente, che si
soffre per salire in Francia come si soffre per sali-
re in Italia. Pur troppo il fenomeno € comune per
tutti i paesi. Ed e ridicolo parlare di imitazioni e di
derivazioni, quando la vita, gran modella e gran
maestra d’ogni arte, continua a battere il suo sen-
tiero, flancheggiato di speranze, di amori, di gio-
le, di dolori, rinnovando ad ogni istante, alle fonti
inesauribili del caso, i fatti trascorsi e gli antichi
affanni umani. A parte questo, giova ricordare
una grande verita, espressa piu risolutamente e
con maggior chiarezza che da ogni altro, da F.
Brunetiere quando egli osservava che «é condi-

zione dell’invenzione nelle arti il diritto per chiun-
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gue di considerare come proprio e legittimo re-
taggio tutti i tesori che trova ammassati dalle ge-
nerazioni precedenti; di toglierne quindi e usarne
a suo grado quanto gli piaccia; e di pensare
ch’egli di fronte al pubblico, di fronte a sé medesi-
mo, di fronte all’arte, non ha altro obbligo che
qguello di segnarvi la sua impronta personale. Co-
desta impronta non manca mai quando l'artista &
sincero»“8,

Ora, i0 so, caro Palmarini, che tu hai cono-
sciuti, uno dopo l'altro, i tuoi personaggi: io so
che Carlotta Agresti e vissuta, vive ancora,
sarebbe forse, certo, un'artista grande, se i casi
della vita e del’amore non 'avessero travolta ad
altri destini; so che Gianni Grilli e il cavalier Chiari

e tutto il gaio e triste stormo degli uccelli, veste o

48Nella Revue des deux mondes, vol. del 15

gennaio 1882, pp. 446 e seg.
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ha vestito panni, ha sofferto e goduto per le case
e per le vie, come nelle pagine del tuo libro: so,
iInsomma, che tutta I'arte tua, come tutta I'arte ve-
ra e grande, ¢ fatta di vita e di verita. Se anche
non lo sapessi di mia certa scienza, lo immagine-
rei leggendo le tue pagine, nelle quali hai saputo
veramente segnare un’impronta di vigorosa per-
sonalita. E in esse, sempre e dovunque, quella
robusta schiettezza, quell’impeto d'affetto,
guell’entusiasmo sentimentale che per onesto co-
stume tu porti in ogni tua operazione intellettuale,
e che invano ti studi di nascondere talvolta o di
attenuare con l'ironia arguta, che ti fiorisce spon-
tanea sulle labbra. Perché tu sei innanzi tutto e
sopra tutto un’anima schietta, forte, ardente, di
meridionale.

E quasi tutti uccelli del Mezzogiorno sono i tuoi:

napoletani di razza e di cuore, che il destino con-
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dusse col suo vento, lungi dai tepori nativi fino a
Milano, in cerca d’oro e di gloria. E di Napoli han-
no, col rimpianto del sole e del mare lontani, con
gl’ingenui idiotismi del dialetto e i ritornelli melan-
conici delle canzoni, con I'esuberanza e con
I'impeto dell’espansione e la pronta cordialita de-
gli affetti, il pensiero, 'amore, il desiderio accora-
to e ridente.

Rileggiamo una delle tue pagine; vediamoli un
po’ muoversi e gridare: seguiamoli un istante in
una delle loro gite chiassose attraverso Milano.
Sono cinque, otto, dieci; invadono un negozio per
comprare dodici piatti!

«ll bottegaio, vecchietto piccino e magro, sbar-
bato, mezzo calvo, fra il sagrestano e il clown a
rposo, si alzo tutto cerimonioso sberrettandosi.

Gianni Grilli rispose con un dignitoso cenno del

capo; volse lo sguardo intorno come per farsi una
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idea della potenzialita commerciale della bottega,
fisso qualche istante il vecchietto, e parlo alto:

— Sentite, voi potete guadagnare con me quel-
lo che forse non guadagnate in un mese; pero...

— Comandate, comandate pure...

— Ma ditemi: — interruppe con vivacita il mae-
stro avanzando verso il bottegaio — voi siete me-
ridionale?

— Si, signore, napoletano.

— Napoletano? — grido Gianni afferrando la
mano del vecchietto con forza. — Eh, bravo pae-
sano, bravo, io pure sono napoletano! Evviva Na-
poli, la bella, la grande, la simpaticona delle cit-
ta...

— Avete ragione, signorino — confermo sorri-
dendo e tentennando il capo con rimpianto il bot-

tegaio. — Se non altro il nostro sole!
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— Il sole? Che sole, eh? E il mare? Gesu, Ge-
su, come possiamo vivere in questa Siberia? Po-
sillipo, oh Posillipo, paradiso in terra...».

Quanta verita e quanta gaiezza!

Oh, ma sanno anch’essi i giorni tristi; ma sono
anche fra loro le vittime che cadranno lungo il
cammino aspro: la miseria non é tutta lieta, e la
speranza non sa varcare talora lo spazio che la
dilunga dalla meta. E cio che, oltre tutto il resto,
contribuisce a dare all’opera tua una fisonomia
ben delineata e diversa da quella del tuo famoso
predecessore, Enrico Murger, € anche la maggio-
re serieta con la quale la vita vi € considerata e
giudicata.

Gia la tua Carlotta Agresti trova troppo simili fra
loro quei personaggi della Bohéme, «che si per-
dono in frasi spiritose, che amano troppo I'ozio,

che piangono troppo per quelle Musette, le quali
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in fondo non disprezzano i pezzi da venti fran-
chi»; e, guardando attorno, ai suoi compagni di
speranze e di lotta, osserva: «Vedete: il maestro
Grilli € un po’ Schaunard, ma uno Schaunard che
lavora, che lotta, che ha degli ideali, che piange
per sventure anche vere, sopra tutto che ha...
una figlia! La signora Giuditta potrebbe avvicinar-
si a Mimi, ma & una Mimi che non si occupa af-
fatto della sua bellezza, ma si sacrifica, soffre in
silenzio, non si vende al visconte Paolo, benché
viva anche lei in una soffitta. E una Mimi che ha
una missione nella vita, ella sa essere grata».
Non direi che Carlotta Agresti abbia in tutto ra-
gione; essa ¢ forse un po’ troppo borghesemente
severa con le figure eroicomiche della Bohéme,
che ripugnano al suo buon senso di donna sag-
gia, cui né I'amore né I'ebbrezza del trionfo fanno

mai perder la testa. Ma, se non le apprezza ade-
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guatamente, se non ne sente forse tutta la dolen-
te verita, se dimentica quali tempi e quali luoghi
concorrano a giustificarle e a nobilitarle talvolta,
pure coglie bene la differenza che intercede fra
esse, fra la loro esistenza triste lieta e leggera, e
le necessita ben altrimenti dolorose, e i casi tragi-
ci della vita contemporanea.

Di questo io ti lodo sopra tutto, caro Palmarini:
di aver fatto vivere i tuoi personaggi della vita di
0ggi, fra i contrasti stridenti, fra le passioni e i tur-
bini ond’essa € agitata e sconvolta sempre piu in-
timamente. Scrivere un libro pid gaio e piu futile,
sorvolare a quelli che sono i problemi pia urgenti
d’ogni esistenza, foggiarti un mondo fantastico
pieno di bonta, di giustizia e d’ottimismo, sarebbe
stato certo piu facile per te, e forse piu gradito
per certi lettori dal cuore tenero e dalla coscienza

timorata.
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Non hai voluto; ed hai fatto bene: tanto piu che
cio t’ha porto I'agio di scrivere alcune delle pagi-
ne pil commosse ed eloquenti, sollecitandoti
allumorismo, nel quale ride, per eccesso di dolo-
re, la sofferenza umana.

Oh, gaia Bohéme!

«— Salutate, signori! — disse Marcello span-
dendo sulla tavola una quantita di scudi, fra i
guali guizzavano due o tre luigi nuovi.

— Sembrano vivi, disse Colline.

— Che bella voce! sclamo Schaunard, facendo
cantare le monete d’oro.

— Come sono belle queste medaglie! — ag-
giunse Rodolfo; paiono pezzetti di sole. Se io fos-
si un re, non vorrei moneta d’altra qualita, e la
farei coniare col ritratto della mia amante».

Oh, gaia e leggera Bohéme, per la quale il de-

naro ha un valore tanto relativo, e la vita & cosi
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lieta, e, in fondo, cosi facile! Ma chi non trova da
mangiare, e chi non puo, alla meglio, mantenere
sé e 'amante, e chi non finisce, prima o poi, per
diventare celebre e ricco?

La vita, purtroppo non e sempre cosi. Vita oggi
vuol dir denaro, e il denaro, € la cosa insieme piu
ambita e pil rara che esista al mondo.

Si, anche gli uccelli hanno bisogno del denaro,
anche essi aspirano alla conquista del vello
d’oro: ma Gianni Grilli ha da mantenere una fi-
glia, e Pellecchia ha da sfamare la madre; e Car-
lotta non vuol vivere facendo mercato della sua
persona, e Gastone Armandi non vuol mangiare
vendendo la sua penna. Nessuno di costoro,
nessuno, adora il denaro per il denaro, nessuno
lo ricerca pei piaceri ch’esso puo dare. Per altri il
denaro ¢ la gioia: per essi € il pane. Ah, il losco

duello col bisogno, quando la miseria picchia alla
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porta e la fame convelle lo stomaco! «Tu non sai
— dice uno dei tuoi eroi — a qual grado di abiezio-
ne puo giungere un uomo stretto dalla miseria,
guando non ha la natura per trarne profitto! Tu
non sai come a poco a poco egli perda impercet-
tibilmente il senso della propria dignita; come
I'uomo pid onesto, piu delicato, di gradino in gra-
dino scenda, senza rendersene conto, alle odio-
se transazioni del pitocco. E questo, mentre il
mondo lo fugge, lo isola in un malcelato disprez-
Z0».

Ecco il lato tragico, il lato nuovo di codesta vita,
che non e obliato nell’'opera tua. C’e chi non ha
forze per I'impatri lotta, e vi rinunzia, come Gasto-
ne Armandi, fuggendo la vita. C’e chi, non meno
fiero e pil coraggioso, si adatta a soffrire. C’e chi

vince e trionfa.
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Ma, come nella sconfitta, cosi nella vittoria, |l
pensiero tuo e quello del tuo lettore, si sollevano
agevolmente dal caso singolo, lieto o pietoso,
delle tue creature, alla considerazione piu alta del
fenomeno sociale. Non sono teorie astratte né fi-
losofemi tediosi: la conclusione € nei fatti stessi e
la morale e vissuta.

Oh, Pellecchia, indimenticabile Pellecchia,
ameno e commovente filosofo della miseria, tutta
la vita & nei tuoi casi pietosi e tutta 'amara sa-
pienza della vita € nelle tue parole e nei tuoi atti,
guando, arricchito a un tratto, in punto di morte,
per un’atroce ironia del destino, vilipendi il denaro
come una cosa sozza ed ignobile.

— Ecco il padrone del mondo! — commento
Gionata, dondolando la testa.

— Ah, ah, amico Gionata — esclamo Pellecchia

riavendosi con uno sforzo di volonta —, non del
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mondo padrone, ma di un certo mondo! lo, per
esempio, non gli sono stato mai servitore! E vole-
te vedere dove io, povero diavolo, io Eufrasio
Pellecchia, ficco il padrone del mondo? Fatemi il
piacere, Gionata, avvicinatemi quella seggetta...

— Nella seggetta?! — grido sbalordito I'ebreo. —
Siete pazzo?

— Puo darsi, gli schiavi di quel padrone chia-
mano pazzi coloro che non lo servono; ed io so-
no pazzo; fatemi il piacere, non voglio nemmeno
ricontarlo, datemi la seggetta..., € pulita, sapete!

Gionata esitava ancora perplesso.

— Mi dia prima almeno quel che mi viene!

— No, amico, obbeditemi, vi daro venti franchi
di pid.

L'ebreo avvicino il mobile confidenziale al letto

del malato, il quale, sollevato il vecchio coper-

381



chio, comincio a gettar dentro il vaso manate di
marenghi...

— Va’, sozzo signore della vita; va’, corruttore
di coscienze; va’, violatore di vergini; va’, distrut-
tore di famiglie; va’, ideale di ladri e di bagasce;
va’, impassibile dilaniatore di cuori; va’, porco,
porco porco! vi sara stato al mondo un uomo che
ti ha messo nel posto che meriti.

Ah, eccone uno che non saluta I'oro come un
padrone, e che non lo farebbe coniare col ritratto
della sua amante! Eccone uno che parla con vo-
ce piu distinta alla coscienza nostra d’'uomini mo-
derni, pur senza che i diritti dell'arte sieno sagrifi-
cati a quelli del pensiero: cosi come tutta I'opera
tua, ch’e fatta di pieta e d’ardore, e fa pensare e
commuove anche nelle pagine dove piu schietto

e piu sonoro squilla il riso.
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Vero specchio della vita! Ha detto un Poeta

ch’io amo assai:

Saper desideri quale
sia la parvenza piu trista
che possa offrirsi alla vista
d’'un navigato mortale?
Pensandoci su m’é avviso
(tu mo’ la dirai pazzia)
che quella parvenza sia

sul volto dell’'uomo il riso.

Ecco, io ho chiuso adesso il tuo libro: ne ho
percorso le ultime pagine con gli occhi gonfi di la-
grime. Non e la morte sola di Pellecchia: no; e
tutto, anche la gioia di Carlotta Agresti e di Gianni

Grilli: il bene come il male: ogni evento di vita,
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ogni atto del pensiero, ogni senso dell’animo, tri-
ste e dolente, anche nella pace e nella felicita.

Non so io, non sai tu che oltre il breve piacere,
oltre I'istante sereno, si stende I'abisso profondo
del dolore, nel quale ogni essere umano precipita
alla sua volta per decreto del destino? Gli uomini
si odiano: «si odiano perché I'avidita degli agi, dei
piaceri li accanisce nelle cupidigie; un giorno,
guando si saranno accorti che tutto e superfluo,
che, piu desiderano e piu sono schiavi, quando si
saranno accorti che si piange nella reggia come
nella capanna, che si gode ne’ campi come nelle
vie popolose; che il tesoro, la verita, € dentro di
noi, non fuori, chi sa, allora una sublime solidarie-
ta d’amore stringera gli uomini in una sola fami-
glia...».

Tu speri, tu credi... Forse hai ragione: e, in ogni

modo, non € meglio chiudere gli occhi e sperare,
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non € meglio che torturarsi nell’angoscia e nel
dubbio?

C’e tanto ardore di fede, tanta sincerita di com-
mozione nelle tue parole! Perché non dobbiamo
poter divenire noi stessi gli artefici del nostro de-
stino migliore? Non puo anche l'illusione esser
feconda di bene? Non possono dallo stesso dolo-
re umano sorgere alle eta future messi inesauste
di giustizia e di verita?

Forse... forse... ah, non e necessario chiudere
gli occhi per sperare: la luce non puo ferire I'ani-

mal

Che ti dicevo i0, amico Palmarini, comincian-
do? Vecchi ricordi ridesti e delusioni amare non

obliate.
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Avevo tolto in mano il tuo libro perché mi faces-
se ridere, e m’ha fatto piangere.

Ti perdono, va! Non é pianto che faccia male!

Ottobre 1906.
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V.
“LA JUNGLA” DI UPTON SINCLAIR

A Ercole Rivalta.

La fortuna delle opere letterarie d’arte e varia
molto. Ve ne sono alle quali la importanza scienti-
fica o filosofica del contenuto conferiscono noto-
rieta e diffusione non adeguate allo scarso pregio
estetico; ve ne sono alle quali il magistero artisti-
co onde rifulgono procaccia virtu di persuasione
morale oltre i limiti del loro intimo valore di verita
e di pensiero. La Divina Commedia €& opera d’'un
uomo di parte e i giudizi talora appassionati del
suo autore si tramandarono per secoli, ed ebbero
importanza e ottennero fiducia dai piu, senza il

controllo d’'una ricerca serena e d’'un apprezza-
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mento equanime che permettessero di valutarli
imparzialmente; la Capanna dello zio Tom e ope-
ra d’'una donna nobilmente ispirata e fervidamen-
te energica, ma certo fu esaltata, come lavoro
d’arte, soverchiamente, ed ebbe ed ha ancora
lettori pit che non ne abbiano libri pid belli, se
forse di contenuto piu lieve e men generoso.

Ad Upton Sinclair artista, il successo di diffusio-
ne e di fama, veramente singolare, conseguito
dai suoi romanzi della Jungla, ha nociuto piu che
non avrebbero nociuto il silenzio della stampa, il
disdegno dei critici e I'indifferenza del pubblico
grosso, insieme! Egli ha saputo combattere con i
suoi libri una vigorosa e vittoriosa battaglia contro
| delitti della speculazione ingorda e crudele negli
Stati Uniti d’America, e in pro delle miserabili vitti-
me di quella febbre dell’'oro, che travaglia oltre

I’Oceano i nostri civili confratelli di razza caucasi-
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ca: non ha temuto, per conseguire il suo fine, di
farsi egli stesso vittima volontaria, di imbrancarsi
con gli operai disoccupati, di brandire, con le ma-
ni use a regger la penna, gli aguzzi strumenti
d’'un mestiere orribile, e, vincendo il disgusto, i di-
sagi, i patimenti, gli orrori, di menare per vario
tempo una vita di angoscie e di sofferenze: ha
veramente e generosamente posto in pratica il
precetto oraziano: si vis me flere, dolendumst pri-
mum ipsi tibi! La dolorosa esperienza fatta gli ha
certo dettato le pagine piu belle dell'opera sua:
egli non ha avuto rispetti né esitazioni; né sospet-
ti o timori di sorta gli han fatto dubitare il cuore o
la mano. E ha scritto sinceramente quello che
sentiva, senza risparmiare gli uomini politici, i fi-
nanzieri, i mercanti corrotti, rapaci, spietati, po-
tenti e onnipotenti, del suo paese: ha dato addos-

SO a tutti con una tenacia di propositi, con un ar-
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dire sicuro e sereno, con un coraggio freddo e ri-
soluto che impongono rispetto e incutono ammi-
razione. Ne € derivato un clamore formidabile di
scandali, ne sono conseguite ricerche, inchieste,
accuse, scoperte e condanne di reati nefandi: ne
e venuto alla luce un insieme putrido e sozzo di
vergogne innominabili: e il lezzo e lo schifo e il
pudore di quella che oggi si suol dire I'opinione
pubblica furon tali, che pure gli uomini politici, i fi-
nanzieri, i mercanti corrotti, rapaci, spietati, po-
tenti e onnipotenti ne furono investiti, confusi,
Scossi e piegarono — una volta tanto — il dorso
all'imperio della legge e della pieta umana!

E Upton Sinclair?

E Upton Sinclair e divenuto e resta ancora og-
gi, per i piu, quello dello scandalo: 'uomo delle
carni in conserva: un grande benefattore: un

astuto speculatore della pubblicita: un brav’'uomo:
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un socialista: un anarchico pericoloso... secondo
gli uomini e i partiti, e — sopra tutto — gli interessi
vari. Ma quanti si sono accorti, dopo lo scandalo,
ch’egli era, oltre che un uomo di cuore generoso,
d’'indomabile volonta, di coraggio a tutta prova,
anche un forte e nobile artista?

Ditelo voi, agenzie telegrafiche, che suscitaste
cosi trepide angoscie nelle buone famiglie bor-
ghesi, avvezze da lungo tempo a far uso e con-
sumo delle economiche scatole di carne in con-
serva, provenienti di la dal mare; ditelo voi, ignari
rivenditori di commestibili, che vedeste diminuire
la vendita e i sicuri guadagni, senza forse render-
vi conto dei motivi lontani d’una crisi che pur vi
era cosi vicina; e ditelo voi, miei rari ed amati let-
tori — a meno che non vi sia accaduto d’acqui-
stare i libri di Upton Sinclair e di apprezzarli ade-

guatamente per vostra personale esperienza!
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Ossia, non ditelo, ch’io lo so bene per mio con-
to; e so anche come la lingua nostra, che si vanta
di possedere tradotti e pubblicati e diffusi tutti i
romanzi di Gaboriau e di Montépin, non possieda
ancora una versione, né bella né brutta, né cono-
sciuta né ignota, né apprezzata né trascurata, dei

libri di Upton Sinclair!

Si chiamano jungle quelle boscaglie dell’'India e
di altre terre orientali, vaste, folte, tenaci, che cre-
scono sovente sopra luoghi paludosi, coprendo
amplissimi spazi dell’'intrico selvaggio dei loro ra-
mi, e forti e rigogliose, com’é della natura tropica-
le dei terreni e del clima. Se tentate di avanzarvi
per entro esse, il piede vi affonda o scivola nel

fango lubrico su cui vigoreggiano, e le erbe alte e
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fitte vi si attorcigliano alle gambe, e i rami flessibi-
li e spinosi vi sferzano a sangue il volto: sulla ter-
ra viscida strisciano rettili immondi; nella macchia
si appiattano le belve piu feroci; dalla palude sale
nell’aria che respirate, insieme con I'odore acuto
dei grandi fiori che dondolano in rima a lunghi
steli, il fiato grave dell’acqua putrescente. E ad
ogni passo una nuova insidia vi attende, dalla fol-
taglia misteriosa; e ad ogni istante un pericolo
nuovo vi minaccia. Sentite, insieme col ronzio
molteplice e col fruscio della vita aerea e della vi-
ta terragna che vi circondano d’ogni parte, coi
mille rumori indistinti della jungla, sentite il so-
spetto, il timore, il pericolo, la rabbia d’ignoti ne-
mici, che v’inseguono e Vv’'insidiano; sentite, sopra
i mille rumori della vita, pia alto d’ogni frastuono,

il silenzio della morte!

393



Pure, la jungla di Upton Sinclair, non € la bo-
scaglia misteriosa e solenne dell’'India sacra; non
vi sono grandi fiori dondolanti in cima a lunghi
steli, né rettili immondi striscianti sulla terra visci-
da, né intrichi di rami spinosi che vi sferzino il vol-
to a sangue: € una grande citta, una grande, ric-
ca, celebre, civile citta della libera America: e fio-
risce d'industrie e di commerci, e rintrona del
rombo di mille officine, ed ha soldati e magistrati
che vegliano e provvedono al rispetto delle leggi.
E pure vi sono le belve feroci, i leoni, le tigri, le je-
ne che s’appiattano all’agguato e vi saltano alla
gola e vi divorano, per saziare la loro fame. Solo,
guelle belve veston panni e si chiamano uomini,
e i loro covigli sono banchi d’affari e gabinetti
sontuosi: la differenza é tutta a vantaggio nostro!

Ma le piccole differenze come queste non

variano cio ch’e veramente essenziale: anche le
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vittime di queste belve sono di solito, come nelle
boscaglie dell'India sacra, le bestie meno accorte
e men forti: buoi, maiali, pecore, uomini. Il san-
gue delluomo non ha certo maggior valore che
quello d’'un buon suino. Puo bensi talora — poiche
quivi gli uomini sono occupati a un’opera inces-
sante di carneficina — confondersi talora il sangue
del carnefice con quello della vittima: questo im-
porta poco: pil importa, anzi soltanto importa,
che il Flegetonte si cambi nel Pattolo, che il san-
gue si faccia oro lucente e sonante: e I'oro € un
metallo nobile: non si macchia e non si corrompe!

Veramente Chicago e la citta del sangue; e i li-
bri di Upton Sinclair sono i romanzi del sangue.

Il sangue cola a fiumi per le fabbriche della citta
mostruosa, dove diecimila buoi, diecimila maiali,
cinquemila montoni vengono ogni giorno macel-

lati, squartati, triturati, cotti, acconciati in ogni ma-
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niera e chiusi in scatole, per inondarne il mondo;
il sangue e per le vie, penetra nelle case, sale coi
suoi fumi roggi a tingere il cielo di vermiglio, con-
tamina I'acqua che si beve e I'aria che si respiral
«...Un’ora prima di giungere a Chicago, la caro-
vana aveva gia cominciato a notare alcuni strani
mutamenti nell’'atmosfera. L’'aria si faceva sempre
pil scura; a terra I'erba sembrava sempre meno
verde: di minuto in minuto, a misura che il treno
procedeva, il colore d’ogni cosa diveniva piu bru-
no; i campi ingiallivano, come bruciati; il paesag-
gio era d’'un pauroso squallore. Poi un altro parti-
colare li colpi: un odore strano e penetrante. Essi
non eran certi che fosse proprio un’odore sgrade-
vole. Altri ne sarebbero stati nauseati; ma la loro
sensibilita olfattiva non era molto sviluppata: pero

eran certi che si trattava d’un’odore singolare.
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«Ora, nel tramwai a trolley, comprendevano
che verso quell’odore essi procedevano fin da
guando avevan lasciato la Lituania. E non giun-
geva piu loro a zaffate vaghe e lontane: si poteva
letteralmente assaporarlo come sentirlo, si sareb-
be quasi potuto prenderlo con le mani e palparlo
a proprio agio. Essi non erano concordi sulla sua
natura. Si trattava d’'un’odore forte, insipido e
semplice, ricco, caldo e un po’ rancido: taluni lo
bevevano a bocca aperta, come un liquore ine-
briante, mentre gli altri portavano il fazzoletto al
naso. | nuovi immigranti stavano ancora assapo-
randolo, quando a un tratto il tramway si fermo, e
dalla porta bruscamente aperta, una voce grido:

— Gli Stock Jards!

Furon deposti all’'angolo d’'una stradax.

Chi erano? Chi sono?
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Sono gli eroi pietosi del romanzo: le vittime an-
cora inconscie, ben presto dolorosamente consa-
pevoli d’ogni sventura: un gruppo di umili contadi-
ni della Lituania, che attratti dalle lusinghe degli
agenti d’emigrazione e dal miraggio di far fortuna,
abbandonata la Brelovicz nativa, la Foresta Im-
periale, dove avevano povero ma sicuro ricetto,
son venuti fino alla grande citta d’America, in cer-
ca di lavoro. Hanno lasciato dietro di sé le verdi
praterie, i fiumi sorrisi dal sole, le foreste stermi-
nate, le colline vestite di neve del loro paese;
hanno speso per la via quasi tutto il misero pecu-
lio raggranellato vendendo le loro piccole terre e
gli arnesi del mestiere; sono stati derubati da tut-
ti: dagli agenti d’affari, dagli albergatori, dai fun-
zionari pubblici. Son quasi senza denaro, in una
citta enorme, soli, spersi; piccoli, col terrore del

freddo e della fame. Eccoli qui: cercano lavoro, si
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offrono, si vendono: questo € il momento buono
per chi li attende al varco. Loro od altri, che im-
porta? La gran fiumana delle creature smarrite
cosi pel mondo, continua a fluire senza posa: e la
storia € uguale per tutti!

C’é Jurgis Rudkus, bruno, alto, robusto, e c’'e
Ona Lukoszaite, la sua fidanzata, giovane, di se-
dici anni appena, e bionda e piccina: piccina co-
me una bimba: c’e il padre di Jurgis, Antanas Ru-
dkus, ormai vecchio e debole, e c’e la famiglia di
Ona: Elzbieta Lukoszaite, la matrigna, Jonas, fra-
tello di costei, e sei fanciulli di varia eta. Alla co-
mitiva s’e unita, avanti la partenza di Lituania,
Marija Berczynskas, cugina di Ona: dodici perso-
ne in tutto. | giovani cercano lavoro; ma il loro
guadagno e ben presto insufficiente ai bisogni
della famiglia. Anche il vecchio Antanas, anche

Marija, anche Ona debbono procurarsi un posto
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gualunque, che li ponga in grado di soccorrere |
parenti. Hanno stretto un contratto ruinoso con
certi speculatori, per 'acquisto a rate mensili
d’'una casetta: anche uno dei fanciulli, Stanislo-
vas, deve procurarsi lavoro, mediante un certifi-
cato menzognero, che lo attesta piu vecchio di
due anni: la legge e dura e i padroni temono le
contravvenzioni: occorre dunque saperla rispet-
tare — almeno nelle apparenze!

Lavorare, si, € necessario: tutti debbono lavo-
rare, anche a costo di rilasciar — come il vecchio
Antanas — un terzo dei magri guadagni all'impie-
gato che ha loro procurato il posto; o — come Ona
— di pagar dieci dollari — una somma! — alla con-
tromastra che li ha chiamati a far le veci d’'una
donna, licenziata dopo d’aver consunto nella fati-

ca ogni vigor di vita. Lavorare, si, € legge di vita!
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Ma il contadino maneggia la vanga e il badile
nei campi aperti, sotto il cielo alto, in mezzo
all’aria pura, se anche marzo sia umido di pioggia
e Se pure giugno scotti e ottobre si veli di nebbie;
ma il fabbro batte il ferro ardente sull'incudine
nella botteguccia della sua casa, cantando per
darsi vigore all’'uscio aperto, d’onde I'occhio gli
spazia liberamente agli altri uomini, alle case, alle
vie, alle campagne; ma il muratore connette pie-
tra a pietra sui ponti di legno, sui tetti, dove nes-
sun limite gli vieta di guardare in alto e di gonfiare
| polmoni nella gioia del fresco liquor di vita che
glieli empie a ogni batter di polso.

Lavorare, si; ma non nelle cantine, fredde e
umide, dove il piede scivola sull’acqua o guazza
nel fango; ma non nelle corsie dove il sangue
corre a rivi e schizza alle pareti e al volto e rende

lubriche le mani e gli arnesi della fatica; ma non
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nei sotterranei dove il concime in polvere penetra
per le narici, per gli occhi, per la bocca, avvele-
nando il cibo che s’inghiotte e 'aria che si respi-
ra, convellendo lo stomaco, martellando le tem-
pie d’'un dolore atroce, minando e accorciando a
ogni istante I'esistenza di chi vi resiste, come un
veleno lento, ma potente, sicuro, terribile!

E poi, ogni lavoro, ogni altro lavoro & opera di
vita: c’é il gesto sacro della creazione nel conta-
dino che sparge il seme alle zolle arate, nel fab-
bro che curva e preme il ferro bianco alla voluta
aerea di una foglia, nel mastro che erige i pilastri
e slancia gli archi di pietra sullo spazio.

Questa, questa sola € opera cruenta, continua,
odiosa, di morte! Negli Stock-Jards, nelle vaste
officine dove i packers, i grandi speculatori, pre-
parano le carni conservate, e dove trenta mila

uomini trovano impiego, otto o dieci milioni di
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creature viventi sono ogni anno uccise e trasfor-
mate in cibo per 'uomo.

Noi non riusciremmo ad assistere un istante
senza disgusto e terrore a questa ch’e la fatica
quotidiana di tanti simili nostri. Proviamo?

«Una sala lunga e stretta... con, all’estremita,
una grande ruota di ferro di circa venti piedi di cir-
conferenza e fornita, a distanze date, di anelli
lungo i suoi margini. Ai due lati della ruota, uno
spazio stretto, che segna ai maiali la fine del loro
viaggio... La ruota comincio a girare lentamente,
gli uomini si slanciarono d’ogni parte al lavoro.
Essi avevano catene con le quali attaccavano |l
porco ch’era loro piu vicino, per una gamba, a
uno degli anelli della ruota. Quando questa gira-
va, il porco era improvvisamente sollevato e tra-

sportato per aria.
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«Nel medesimo istante un grido terribile si fa-
ceva udire; i visitatori dello stabilimento trasaliva-
no di paura, le donne impallidivano e indietreg-
giavano. Il primo urlo era seguito da un altro piu
forte e pil spaventoso, dacché una volta partito
per quel viaggio il porco non ne tornava mai pid.
Quando la ruota era giunta al sommo del suo gi-
ro, passava a un trolley la bestia, che se ne an-
dava, come galleggiando per l'aria, a traverso la
sala.

«Intanto un altro porco era attaccato e inalzato,
seguito da molti altri, fino a che non ve ne fosse
una duplice fila, tutti sospesi per un piede, e tutti
dimenantisi e urlanti. Il tumulto terribile lacerava i
timpani; pareva che la sala non sarebbe stata
mai abbastanza grande per contenere tali rumori,
e si provava timore che le pareti o il pavimento

cedessero sotto un tale sforzo. Si udiva tutta la
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gamma degli urli: acuti, gravi e dolorosi; ogni tan-
to avveniva una certa sosta; poi di nuovo gli urli
scoppiavano con piu forza, e si elevavano come
onde, fino a divenire assordanti.

«Era troppo per alcuni visitatori; gli uomini si
guardavano ridendo nervosamente, le donne
contraevano le mani e arrossivano, e dai loro oc-
chi sgorgavano lagrime.

«Intanto, senza curarsi di tutto cio, gli operai
continuavano il loro lavoro. Né gli urli dei maiali
né le lagrime dei visitatori li turbavano. Attaccava-
no le bestie, ad una ad una, e d’un colpo rapido
ne tagliavano la gola. C’era una lunga fila di ma-
iali, gli urli e il sangue dei quali si esaurivano in-
sieme, finche in un estremo spasimo sparivano,
affondando in un immenso tino d’acqua bollente.

«Tutto questo cosi ordinatamente, che lo spet-

tatore ne era affascinato. Era la preparazione del
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porco a macchina, I'arte del pizzicagnolo nobilita-
ta dalle matematiche applicate. Eppure anche gli
spiriti meno eletti non potevano tenersi dal pen-
sare alle povere bestie. Esse erano cosi innocen-
ti, si avanzavano con tale confidenza, erano tanto
umane nelle loro proteste, e avevano cosi perfet-
tamente ragione!

«Non avevano commesso niente per meritare
una fine simile; era un insulto al loro dolore ap-
piccarle a quel modo e con quel sangue freddo,
senza nemmeno un falso pretesto, senza il tri-
buto d’una lagrima. Ogni tanto un visitatore pian-
geva: e vero, ma la macchina micidiale continua-
va il suo officio, vi fossero o non vi fossero visita-
tori!

«Non si poteva contemplare a lungo quella
scena, senza essere indotti a filosofare, senza

trovarvi simboli e simiglianze, senza udire il grido
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universale della nazione porcina! Si poteva cre-
dere che non vi fosse, in niun luogo, sulla terra o
sopra la terra, un paradiso per i porci, dove que-
sti fossero compensati di tutte le loro sofferenze?
Ognuna di queste bestie era una creatura di per
sé stessa. Ce n’erano di bianche, di nere, di bru-
ne, di macchiettate, e vecchie e giovani; alcune
erano lunghe e magre, altre mostruosamente
grasse: e ognuna d’esse aveva una sua indivi-
dualita, una volonta, una speranza, un desiderio;
ognuna d’esse era piena di fiducia, d'importanza
e di dignita.

«Fiduciosa e forte nella sua fede, essa aveva
compiuto la sua missione, mentre un’'ombra nera
la minacciava, e una sorte orribile I'attendeva al
varco. E a un tratto la sorte s’era slanciata su di
lei e 'aveva afferrata per il piede; inesorabile,

senza rimorsi, senza tener conto delle sue prote-
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ste e dei suoi gridi, aveva esercitato sopra di lei
una crudele volonta, come se i suoi desideri e |
suoi sentimenti non esistessero affatto: le aveva
squarciato la gola e fatto esalare I'ultimo soffio di
vita.

«E poi si deve credere che non esista in nes-
sun luogo un dio dei porci, per il quale la perso-
nalita di questi animali sia preziosa, per il quale
quegli urli d’agonia abbiano un significato? Il qua-
le prendera questa povera bestia fra le braccia, la
consolera, la ricompensera per aver bene adem-
piuto il il suo dovere, e le rivelera il significato del

suo sagrifizio?»
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Il sorriso — sia pure amaro — dell’ironia, non
conforta sempre I'animo del lettore, delle orride
visioni che gli appaiono nel séguito del racconto.

| buoi erano chiusi in gabbie di ferro, e poi ucci-
si a colpi di martello nel cranio. Poi veniva il ma-
cellaio, che li salassava: «cio si faceva con un sol
colpo rapido, cosi rapido che non si poteva scor-
gere se non il luccichio del coltello. Prima che si
potesse rendersene conto, il macellaio era balza-
to verso l'altra fila e un ruscello di sangue rosso e
brillante colava sull'impiantito. Ce n’era un mezzo
pollice d’altezza, non ostanti i pit grandi sforzi
degli operai incaricati di farlo passare in alcuni
buchi per mezzo di pale. Il pavimento doveva es-
sere sdrucciolevole, ma gli operai correvano qua
e la senza badarvi.....».

Il lavoro di Jurgis era assai semplice. Egli dove-

va camminare lungo i letti di morte, dietro 'uomo
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incaricato di strappare i visceri fumanti dalle
carcasse dei buoi, e scoparli in una botola, con
una scopa assai dura, come quelle degli spazzini
pubblici.

Quando egli entro nella fabbrica, «il primo
branco di bestiame da abbattere era giunto.
Quindi, avendo appena avuto il tempo di guardar-
si da torno, senza parlare con nessuno, si pose
al lavoro. Era una calda giornata di luglio e la sa-
la era tutta inondata di sangue fumante, che
giungeva fino alla caviglia. Il puzzo era intollera-
bile...».

Non meno faticoso e piu orribile era il compito
del vecchio Antanas, il quale in un salatoio sem-
pre umido doveva, con una scopa dal manico
lungo, spazzare il pavimento dalla mattina alla

sera, per tenerlo pulito.
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Il laboratorio era in una cantina scura e fredda,
dove l'inverno le dita correvano rischio di gelare.
Vi si guazzava nei prodotti chimici, che ben pre-
sto rosero le scarpe del vecchio.

«Sui piedi gli si aprirono piaghe, che andavan
sempre ingrandendo. Egli non sapeva se avesse
Il sangue infetto o se fosse ferito; chiese ad alcu-
ni operai, i quali gli risposero che quello era un
accidente comune: era il salnitro! Prima o poi ca-
pitava a tutti, e allora per essi tutto era finito... Le
piaghe non guarivano mai, e i diti finivano per
marcire. Pure, il vecchio Antanas non volle ab-
bandonare il suo posto; egli vedeva i patimenti
della famiglia e si ricordava quanto difficile gli fos-
se stato trovar lavoro. Si fascio i piedi e continuo
a zoppicare e a tossire. E un giorno cadde di col-

po, come una macchina che si sfascia...».
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E l'inverno s’approssima, urge, con le tempeste
di neve, col vento ghiaccio, col miraggio tremen-
do del freddo e della fame. Ogni mattina, alle cin-
gue, alle sei, al buio, tutti, uomini, donne, fanciul-
li, conviene si alzino e corrano al lavoro, con gli
occhi ancor rossi di sonno e le ossa dolenti per la
fatica del giorno innanzi. E via, fra i turbini e le
raffiche, via, tra il fango e la neve, via, a testa
bassa, battendo i denti, pel gelo e pel timore di
non giungere a tempo, via nella notte, come nel
destino della vita: agli Stock-Jards non si usa pie-
ta: chi giunge tardi e respinto. E ci son tanti di-
soccupati, pronti a disputarsi il posto!

«Un giorno Durham fece annunziare in un gior-
nale ch’egli aveva bisogno di duecento uomini
per spezzare il ghiaccio: durante I'intera giornata
| senza ricovero e i morti di fame vennero d’ogni

punto dell'immensa citta, penosamente, a traver-
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so la neve. La notte, ottocento di essi si ammuc-
chiarono al posto di polizia degli Stock-Jards:
empirono le stanze, dormirono gli uni sui ginocchi
degli altri, si ammassarono nei corridoi, talmente
che in fine la polizia chiuse le porte e ne lascio
gelare alcuni al di fuori. Il mattino dopo, avanti
giorno, eran tremila presso gli stabilimenti di Du-
rham. Bisogno far venire le riserve della polizia
per contenere la sommossa.

«| contromastri scelsero venti dei pilu vigorosi.
Lo stampatore s’era sbagliato d’'uno zero!».

Per colmo di loro sventura, la casa che Jurgis e
| suoi hanno acquistata con tanti sacrifizi; quella
per la quale si tolgono il pane di bocca, atterriti
dal pensiero che l'interruzione del pagamento ra-
teale, sia pure d’'un sol mese, puo farli cacciare
sul lastrico, non e la casa nuova e sana che sem-

brava in apparenza. Quattro famiglie si eran pro-
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vate, prima di loro a comprarla, e nessuna era
giunta a pagarla tutta e a divenirne padrona.

«Quella vecchia casa, le cui travi lasciavan
passare l'aria, era molto diversa dalle capanne
ch’essi avevano abitate nel loro paese, dai grandi
muri spessi, coperti dai due lati di terra.

«ll freddo invadente era come un essere vivo,
un demone del quale sentivano la presenza. Se
si destavano a mezzo della notte, quando tutto
era buio, sembrava loro di sentirlo urlare al di
fuori: oppure il silenzio era mortale, e cio era an-
cor peggio. Essi sentivano il freddo filtrare a tra-
Verso i crepacci e raggiungerli con i suoi diti
ghiacci, apportatori di morte; e si rannicchiavano,
tremando di paura, e si sforzavano di nasconder-
si: vana fatica!

«ESso giungeva, si approssimava, orrido fanta-

sma, spettro nato nelle oscure caverne del terro-
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re, potenza cosmica primitiva, destinata ad abbu-
lare la tortura delle anime perdute, a rigettarle al
caos e alla distruzione. Era una terribile agonia:
ora per ora, i sventurati si dibattevano sotto la
sua stretta, soli, soli; non c’era alcuno che potes-
se sentirli se gridavano: non avrebbero ottenuto
Né SoCcorso né pieta.

«E cosi durava fino al mattino; allora essi rico-
minciavano un’altra giornata di lavoro, un poco
pit deboli, un poco piu vicini al momento in cui
sarebbe toccato a loro d’essere scossi dall’albe-

ro».

Ahime! I'Odissea delle sventure e lunga, né il
riassumerne in breve le dolorose vicende, puo,

pur troppo, aggiungere pieta al racconto.
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E pero, niente: non val ricordare gli odiosi lavori
dei nostri miseri eroi, e gli orrori di che fanno tri-
ste esperienza nei grandi stabilimenti dei pac-
kers. Né il bestiame mal nutrito e coperto di pu-
stole da uccidere, e che non si poteva salassare
senza avere la faccia schizzata d’un liquido puz-
zolente: quella carne a punto con la quale si fab-
bricava il bove imbalsamato, che durante la guer-
ra di Cuba aveva ammazzato dieci volte piu sol-
dati americani che le fucilate spagnole; né gli uo-
mini caduti nelle caldaie bollenti, e trasformati in
puro strutto casalingo o in concime incomparabi-
le; né la salsiccia fabbricata con carne putrefatta
e con gli avanzi d’'ogni sorta della macellazione,
raccolti con la scopa su gli impiantiti, in mezzo al-
la polvere e agli sputi degli operai tubercolosi, e
lasciati muffire in vecchi magazzini per mesi e

mesi, prima d’essere mescolati coi deodoranti
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chimici; né i grandi calori dell’'estate, quando gli
uomini morivano di congestione nei macelli di
Durham, sotto il sole di piombo e tra i fiumi di
sangue tepido che vi scorrevano e il puzzo esa-
lante dai muri, non mai lavati a memoria d’'uomo
e coperti d’'una crosta di sangue quagliato e di
lordume. «Non c’era nemmeno un luogo dove la-
varsi le mani, si che gli operai mangiavano a
mezzogiorno tanto sangue rappreso quanto pa-
ne. E durante il lavoro era ad essi impossibile
asciugarsi il volto...; cosi che quando il sudore
cominciava a colare per il collo e una mosca li
pungeva, la loro tortura era paragonabile a quella
d’esser bruciati vivi a fuoco lento!». Né — piu terri-
bile d’ogni altro — il lavoro nelle fabbriche dei con-
cimi chimici, fatto in locali dove si soffocava, fra il
puzzo e la polvere dei detriti putrescenti, e con la

gola chiusa dai vapori dellammoniaca, e i polmo-
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ni in flamme, e la testa dolorante, e le viscere
convellentesi ogni istante in conati terribili di vo-
mito!

No, no... questa e roba troppo disgustosa per i
nostri olfatti, assueti agli aromi dei salotti e dei
giardini. Basta, dunque. Pure dovrebbe sem-
brarci pil disgustoso ancora che nella grande
America tali cose siano accadute per tanti anni di
séguito, senza che niuno se ne avvedesse 0 mo-
strasse di avvedersene!

La fabbrica dove lavora Marija si chiude: quella
dove lavora Jurgis diminuisce le ore di fatica rinu-
merata a quattro o cinque per giorno; Ona, che
Jurgis ha sposata, si € ammalata di metrite per
essere tornata troppo presto al lavoro dopo il par-
to; Jurgis, inseguito nellammazzatoio da un bue

infuriato, cade, s'ammala, perde il suo posto...
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una sventura dopo l'altra, e I'una pit tremenda
dell'altra.

Lo spettro della fame e del freddo si fa sempre
pil urgente e pil minaccioso. Che fare? Eh, cur-
vare il dorso e patire, patire sempre e rassegna-
tamente; sempre, si... fino a che il dolore superi
ogni forza e alla pazienza si sostituisca la ribellio-

ne.

Le contromastre delle fabbriche nelle quali so-
no impiegate donne, tengono anche, nella citta,
certe case dove le operaie possono, pagando di
persona, aggiungere nuovi proventi a quelli assai
magri del loro impiego. Tutte finiscono per cedere
alle lusinghe e alle minaccie di chi pud coman-

dare: tutte: chi prima, chi dopo. E cosi un giorno
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pure Ona, minacciata d’esser posta sul lastrico, e
col terrore della fame per sé e per i suoi, si ab-
bandona a un contromastro. E Jurgis viene a sa-
perlo, e dopo di aver costretto la moglie a confes-
sare tutto, corre alla ricerca del seduttore — un
grosso Irlandese dalla faccia rossa, dai lineamen-
ti grossolani e putente d’alcool —, lo trova, gli si
precipita addosso e tenta di strangolarlo.

E la sua rovina, e la rovina dei suoi tutti. Lui in
prigione, Ona moribonda e presto morta, la fami-
glia cacciata dalla casa, che non puo pagare: lo
sfacelo compiuto, il disastro irreparabile... Una,
due, dieci vittime di pia! Ma chi le numera? La ci-
vilta — dicono — semina vittime sul suo cammino:

e cosi deve essere, e cosi sial
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Dio mio, anche Upton Sinclair s’é accorto che
certe storie non possono conciliarsi I'attenzione,
la simpatia delle persone da bene!

«Un poeta ha detto che coloro la cui giovinezza

S’est recuite aux feux du chagrin
Ont le coeur plus profond, la démarche

plus noble.

Ma e poco probabile ch’egli abbia alluso a
guella specie d’angoscia che proviene dalla mi-
seria, e che e sempre cosi amara, cosi trista, co-
si umiliante, e non viene nemmeno nobilitata da
una tinta di dignita o di sentimento. E una specie
d’angoscia che i poeti hanno descritta di rado. Le
parole che occorrerebbero non si trovano nel loro
vocabolario, né certi dettagli si possono narrare

alle persone distinte!».
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E vero! Sangue, fame, miserie, patimenti, scon-

cezze, orrori... ohibo!
La vita e bella e santo e I'avvenir.

L’ha detto anche un Poeta, un Poeta vero. E, poi
ch’egli I'ha detto, cosi in genere e senza far parti-
zioni di specie e di tempi, fingiamo che il suo ver-
SO sia vero, sempre e per tutti. Fingiamolo, an-
che, un poco, per la pace della nostra coscienza,
per la tranquillita dei nostri sensi mediocri e bor-
ghesi.

In vero: troppo a lungo io ho esposto cose tristi
e turpi. Non seguitero a dire. Addio Jurgis, addio
Ona, creatura fragile di tenerezza e d’amore, ad-
dio Stock-Yards putridi e packers ladri. Non se-
guiremo gli eroi di Upton Sinclair nella lor vita er-
rabonda, né quando si porranno in lotta con la ci-

vile societa de’ lor simili, né quando di sfruttati di-
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verranno sfruttatori e complici delle mene politi-
che e affaristiche di Chicago, né quando, buttati
da parte e di nuovo miseri, affamati, derelitti, tro-
veranno riparo e salvezza fra i seguaci d’'una
nuova fede, d’'una dottrina economica e politica,
che predica l'uguaglianza, la partizione dei dolori
e delle gioie, delle miserie e delle ricchezze,
ugualmente, fra gli uomini tutti, in un’epoca nuo-
va da venire, di pace, di serenita, di solidarieta
umana!

No. Diremo anzi, dacché qui si parli d'un artista
e si giudichi un’opera d’arte, che le pagine nelle
quali si spiegano e si esaltano i segreti della divi-
na utopia, non pareggiano per vigore e per nobil-
ta artistica, quelle nelle quali sono descritti i casi
dolorosi dell'inopia, la lenta, inesorabile rovina
delle creature umane, fra il rigurgito degli egoismi

e il furioso lottare delle misteriose potenze onde
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0ggi € contesta e guidata la vita dei popoli, nella
guerra mondiale per la ricchezza e per la felicita.

Il propagandista prende talora il sopravvento

sull'artista; e certe sue pagine sono quindi talvol
ta piu tosto opera di filosofia, che d’arte: o, me-
glio, sono opera di filosofia non artistica. Certe
sue pagine, ho detto: ma poche, pochissime, e
nel secondo volume soltanto dell’opera di che io
tengo parola.

In tutto il resto e vivezza d'impressione, since-
rita d’espressione, vigore raro di forma e di pen-
siero: intuizione profonda di quella verita umana
che sola e sinceramente resa, e sola e vera arte.
La festa del matrimonio di Jurgis con Ona, la sco-
perta della seduzione di costei, la gioia di Jurgis
guando, libero d’ogni legame, torna all’antica vita
dei campi, al verde e all’aria, e la lunga trafila di

patimenti e di travagli degli infelici protagonisti, e
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le folle dei lavoratori costrette ad opere orrende,
e le moltitudini dei miseri affamati, lottanti per il
lavoro e per la vita... tutto € descritto e reso,
pronto, vivo, vero dal Sinclair, in pagine per trovar
degno paragone alle quali € necessario risalire a
certe altre, ormai immortali, di Leone Tolstoi e di
Emilio Zola.

Cosi e: e se i pochi brani tradotti in questo
scritto non valgono forse a compiutamente avva-
lorare tali giudizi, se ne accagionino non il roman-
ziere o il critico, ma quelle dolorose esigenze del-
lo spazio e quel rispetto, débito ai diritti d’autore,
che vietano di riprodurre qui certe scene mirabili
I'impressione delle quali — io ne son certo — non
si cancellera mai dagli occhi mentali di chi vorra
cercare e leggere i libri del grande scrittore ame-

ricano.
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Ho detto grande scrittore, e potrei aggiungere
grande uomo, in tutto il pit esteso e piu alto si-
gnificato della parola: dacché egli sia non pure un
forte artista, ma anche un sincero, convinto, fervi-
do apostolo dei suoi ideali filosofici, come negli
scritti cosi in ogni azione della sua vita.

| nostri giornali, che corron dietro ai pettegolez-
zi, hanno stampato tutti, poco fa, con gran lusso
di particolari, la notizia che Upton Sinclair era sta-
to riconosciuto sotto le spoglie di un maestro di
casa nella doviziosa dimora d’un miliardario ame-
ricano. Faceva certo provvista e tesoro di nuovi
documenti umani: e il suo nuovo libro sollevera
senza dubbio alti clamori, come i vecchi, e gli
fruttera, come essi, gran dovizia di profitti, se an-
che i lettori, intenti allo scandalo, non apprezze-
ranno adeguatamente l'arte sua. Ma pochi gior-

nali hanno poi stampato l'altra notizia, che il gran-
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de romanziere ha risoluto di impiegare non solo
tutte le sue energie ma anche i denari cosi nobil-
mente guadagnati nella riorganizzazione della
Colonia cooperativa di New York, ch’era andata
dispersa in sequito alla distruzione delle sue pro-
prieta, compiuta da un incendio nel marzo scor-
so. E di quei pochi giornali, uno ha anche pubbli-
cato la notizia con questo titolo: Le malinconie
d’un romanziere americano!

Malinconie! Vero! Proprio malinconie e di quelle
che a noi, vecchi ed esperti uomini del vecchio
mondo, non verranno — pare — giammai.

Ma pur quanto non e da sperare dalla terra che
di fronte ai grandi mali produce reazioni cosi rapi-
de e vigorose, e pone contro ai milionari trustaioli
— accettiamo ormai la parola fatta — e malfattori,
coscienze cosi pure e ardenti? Dalla grande terra

dalla quale ci viene questa nobile e pugnace ani-
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ma d’artista, che pone al servizio del suo mirabile
sogno di pace e di felicita umana, tutti i suoi ideali
di bellezza, tutti i palpiti del suo gran cuore gene-

roso?

Dicembre 1907.
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INDICE DEI NOMI PIU NOTABILI
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Adamo (mastro)

Africa, di Francesco Petrarca
Agostino (Sant’), teatro di
Alighieri Dante

Alceo

Alpi Apuane

Altemperger Angelo
Altopascio; ospedale di
America

Anacreonte

Andrea (Sant’), chiesa di
Angioina, flotta

Antologia I

Appennino parmense
Aragona, re di

Arcola
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Arezzo, Guittone di
Ariano

Aristotele

Arno; bocca d’

Atene

Atta Troll

Aureliano in Palmira
Australia

Austria; Margherita d’

Austriaci
B

Baccelli Girolamo, traduttore dell'Odissea
Baciocchi, principe

Barazzuoli Augusto

Barbaria

Barberini Antonio, cardinale

Barcellona
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Barrachini Giovan Battista
Barzellotti Giacomo
Bassermann Adolfo
Batillo

Bellosguardo

Bembo Pietro
Benedetto XIV
Berghini Domenico
Betti Enrico

Bettinelli Saverio
Bhisma, zio dei Kuruidi
Biagi Vincenzo
Bismark, di, Ottone
Biso Dante

Bocchette, le

Bohéme, de, vie
Bologna; legazione di

Bonaparte Napoleone
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Bonaventura Arnaldo
Bonfanti Roberto
Botticelli Sandro
Boucicaut, maresciallo
Bragadin Lorenzo
Brandi, dott.

Brelovicz (Foresta imperiale)
Brescia

Brina, castello della
Broglie; principi di
Brunetiere F.

Bruno Giordano

Byron

Cadimare
Cairoli Adelaide

Calcandola, fiume
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Calderon

Calvi Cesare

Campana Lorenzo, segretario di Cosimo de
Medici

Caniparola

Capanna (la) dello zio Tom

Capasso Carlo

Capraia

Capurro Niccolo

Carducci Giosué

Carlo V, imperatore

Carlo I, duca di Mantova

Carlo Il, duca di Mantova

Carrara

Castelnuovo di Magra

Castracani Castruccio

Cattaneo Simonetta; v. Simonetta

Cattani Maria
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Cattani Ottavio

Catullo

Cavalcanti Guido

Cavo, punta del

Cecchi Emilio

Cecchini Bernardino
Cecchini Bernardino (altro)
Cecchini Giovan Francesco
Cervesato Arnaldo
Chambers Fanny Carolina
Chicago; descritta e ricordata
Ciampi Sebastiano

Cino da Pistoia

Cingque Terre, le

Clemenceau Giorgio
Commedia divina, la
Contarini, ambasciatore veneto

Corradini Francesco
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Corsaro, il, di G. Byron
Corsica

Corvo; (monastero del); (capo del)
Costa Giacomo
Costantinopoli

Costanzo, di, Angelo
Costanzo Giuseppe Aurelio
Cristopulo Atanasio

Croce Benedetto

Croce (Santa), chiostro di
Crociata, prima

Cuba (guerra di)

Curtatone (battaglia di)

Cybo Innocenzo

D’Ancona Alessandro

D’Annunzio Gabriele
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Dante, di G. A. Costanzo
Debenedetti Santorre
De Lollis Cesare

Del Lungo Isidoro

De Musset Alfredo

De Vega Lope

Doria, |
E

Elisa, opera in musica del maestro Simone Ma-
r

Epicuro

Erinna

Eroi della soffitta, gli

Esopo

Europa

Fabbrucci Lorenzo
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Faggiola, della, Uguccione
Faldella Giovanni
Farnese Alessandro
Farnese Guid’Ascanio
Farnese Ottavio
Farnese Pier Luigi
Farnese Vittoria

Feaci, i

Federico I, re di Sicilia
Fenzi Sebastiano
Ferale (scoglio del)
Ferrara (legazione di)
Ferrari Michele
Ferrarini Girolamo
Fezzano

Fieschi, i

Firenze

Flamini Francesco
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Foscolo Ugo

Fosdinovo

Francesco I, re di Francia
Francesco |V, duca di Modena
Francia

Francoforte sul Meno

Fraticelli Pietro

Fregoso, i, di Genova
Friedland (battaglia di)

Fucecchio, da, Enrico, vescovo e conte di Luni
G

Gaboriau

Gaio (Adolfo Orvieto)

Gargano G. S.

Garibaldi Giuseppe

Genova,; repubblica di; senato di; citta di

Genovesi, |

439



Germania

Gherardi Del Testa Tommaso
Ghiretti

Giambullari Pierfrancesco
Gianella Aristide Marino
Giarao

Giorgi Dortes Marianna
Giorgini Giovan Battista
Giulio Sabino, opera in musica
Goethe

Goito

Goldoni Carlo, giornale
Goletta, la

Gombo

Gorgona, la

Graf Arturo

Graziani

Grazie, le, di U. Foscolo
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Grecia (amori viziosi in)
Greci (volontari nella guerra del ’48)

Guittone d’Arezzo
H

Harrys, segretario di Paganini

Heine Arrigo

llario, frate

India (iungla dell’)

Inferno (manoscritto dell’)

Inghilterra; Paganini ivi; fuga del Foscolo ivi

Innocenzo X

Isabella Clara, duchessa di Mantova e Monfer-
rato

Isocrate

Itinerarium Syriacum
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Kuruidi, i

Lami Giovanni

Lari Raimondo

Lasinio Carlo

Lavaggi Graziani Vincenzo
Legazioni (insorti delle)
Le Monnier Felice
Leone X

Leopardi Giacomo
Lerici

Lesbo (fanciulle di)
Lesca Giuseppe
Lescaut Manon

Lico

Liguria
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Lituania

Livi Carlo

Livornesi, Civici

Livorno; Paganini a

Livron

Londra; Mazzini a; Galleria nazionale di

Lo Parco Francesco

Lucca; Paganini alla Corte di

Lucchesi, i; in una beffarda iscrizione pisana

Luni; diocesi di; vescovo e conte di; monti di, ri-
cordati da Dante; ricordato dal Petrarca

Lunigiana

Lupo-Gentile Michele
M

Maccioni
Machiavelli Niccolo

Magiotti Mocenni Quirina
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Magni Giovan Battista

Magra, la, flume

Mahéabhéarata

Malaspina

Malaspina di Villafranca, Corradino
Malaspina di Mulazzo, Franceschino
Malaspina di Giovagallo, Moroello
Malcalo

Manfroni Camillo

Mantova; (stato di)

Marco, San; (monastero di, in Firenze)
Mari Adriano

Marina di Pisa

Mariotti Francesco

Marola

Marradi Giovanni

Marte; (rappresentazione di Marte e Venere)

Martinetti Corrado
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Martini Ferdinando
Marzocco, il, giornale
Mascardi Carlo

Masinelli Anselmo
Masinelli Bernardino
Masinelli Ercole
Masinelli Francesco
Masinelli Giacomo
Masinelli Giovanni
Masinelli Giovanni (altro)
Masinelli Giuseppe
Masinelli Teresa
Masinelli Vincenzo
Massa

Mazzini Giuseppe

Mayr Simone

Medici, de, Caterina; vendita dei suoi beni do-

tali
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di

Medici, de, Cosimo
Medici, de, Domenico
Medici, de, Giuliano
Medici, de, Ippolito
Medici, de, Lorenzo
Medici, de, Zaccaria
Meloria

Menicone Anton Maria
Menicone Maria Maddalena
Menicone Porzia
Meniconi Giovanni
Meniconi Paolo Assuleo

Milano; galleria di; Rossini a; teatro della Scala

Minerva
Moneglia Giacomo
Montale pistoiese

Montemarcello
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Montéepin

Monzone; tregua di
Morny, di, duca
Morny, di, duchessa
Muller Max

Muratori L. A.

Murger H.

Nausicaa

Neri Achille

Nerucci Elisabetta

Nerucci Ferdinando

Nerucci Gherardo

Nerucci Neruccio

Nettuno

New-York; colonia cooperativa di

Niccolini Giovan Battista
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Niemen; convegno del
Nottola U.
Nizza; convegno di

Nuvollone da Camilla (Antonio di)

@)
Olschki Leo S.
Orazio
Orsini Giulio
Ortonovo
Orvieto Adolfo
P

Pacini Emilio
Pacinotti Luigi
Padova; universita di
Padoa C.

Paér Ferdinando

Paganini Niccolo
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Pallade

Palmaria; isola della
Palmarini Italo Mario

Panie; monti delle

Panurgo

Paolo Il

Parente di Stupio, Giovanni di
Parma; Paganini a
Pascarella Cesare

Pascoli Giovanni

Pegna Mario

Pelavicino; codice

Perugia; ribelle contro Roma
Petrarca Francesco
Piacentini Rinaldi Giuseppe
Pietra Apuana

Pietrasanta

Pietro (San); dantesco
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Pietro (San); chiesa di, a Portovenere

Pietroburgo; Paganini a

Pilla Leopoldo

Pisa; fondazione d’un convento di gesuitesse
Ivi; universita di; minacciata da Genova; tenta di
conquistare Portovenere; ricordata

Pisani, civici

Pistoia; ginnasio di

Pistoia, da, Cino; v. Cino

Pitelli

Pitré Giuseppe

Platone

Polacchi; rivolta dei

Poliziano Angelo

Portovenere

Poschen, generale

Prato; ginnasio di

Puccioni Piero
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Pugliola

Quaglia Domenico
R

Refractaires, les, di Vallés

Reggio Emilia; guardia civica di

Richter I. P.

Rimini, da, Francesca

Rivalta Ercole

Rizzi Fortunato

Rolla Alessandro

Roma; Carlo V a; lega di, con Spagna e Vene-
zia; i Fiorentini in; in guerra col signore d’Urbino e
con Perugia; rapporti suoi con Firenze; Gherardo
Nerucci in; ricordata

Romagna; Legazione di

Rossa, la
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Rossini Giovacchino

Rosso Francesco

Saffo

Sand Giorgio

Saporetti Emilio

Sarzana; vi si roga una procura a Dante Ali-
ghieri; vi si conserva il codice Pelavicino; Curia
di; nobilta di; terrapieni e mura di; ricordata

Savonarola Girolamo; seguaci di

Scala; teatro della

Scaramuccia, giornale

Scarano Nicola

Scheffer-Boichorst Paul

Schlatter Adolfo

Scuola, scoglio della

Selva nera
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Serra, la

Servetto Giovanni

Sforza Giovanni

Sghia

Shelley

Siena

Simonetta Cattaneo

Sionne

Solaro

Solimano

Spagna; lega di, con Roma e Venezia
Spezia; golfo di

Staedel, istituto

Staffetti Luigi

Stati Uniti d’America; speculazione negli
Stock-yards

Stradivario

Supino I. B.
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Symonds J. A.

Taddei Marcello

Talia

Talleyrand

Tanfani Centofanti Leopoldo
Taviani Franchini, fratelli
Tellaro

Teocrito

Terrasanta

Terenzo, San

Tigri Atto

Tigri Giuseppe

Tilsitt; trattato di

Tino; isolotto del
Tiraboschi Girolamo

Tolstoi Leone
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Tornabuoni, vescovo

Toscana, corte di; parlari vernacoli della; antico
confine di essa con la Liguria; ricordata

Trebiano

Troya Carlo

Tunisi; saccheggiata da Carlo V

Turco in Italia, il; opera in musica di G. Rossini
U

Uccelli, gli; romanzo
Ugolino, conte

Ugoni Camillo

Ulisse

Upton Sinclair

Urbino; in guerra con Roma

Ursone, notaio

Val di Magra
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Valles

Vannacci Giuseppe

Varchi Benedetto

Varignano, il

Vasari Giorgio

Venere; rappresentazione di Venere e Marte
Venezia; republica di

Ventadorn, di, Bernardo; versi suoi tradotti
Vergiolesi, dei, Selvaggia

Vernon, lord

Verruca, la

Vespucci Marco

Vezzano

Viareggio

Vico Mariano

Villafranca; sbarco di Carlo V ivi

Villa Glori; sonetti di

Virgiliane, lettere
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Visconti F. M., duca di Milano

Vitali Matteo, vescovo di Mantova
Z

Zaccagnini Guido
Zamponi Emilio
Zola Emilio

Zurigo; fuga del Foscolo ivi
wW

Wathely
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