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VI . X . MCCCVI - VI . X . MCMVI.

Pensavamo da molto a visitare Castelnuovo, 

teatro un giorno del grande avvenimento che og-

gi si commemora; e un bel pomeriggio dello scor-

so maggio salimmo a piedi, per un’ardua scorcia-

toia, alla turrita cima del paese dantesco. Erano 

assieme con me due buoni amici: i professori Mi-

chele Lupo-Gentile e Fortunato Rizzi; ci attende-

va, per farci gli onori di casa, nella sua doppia 

qualità di sindaco e di collega, Michele Ferrari, 

studioso egregio di filosofia ed enologo valentis-

simo: due doti poco facili a trovarsi unite, dacché 

a memoria di uomo raziocinante i filosofi non ab-

biano mai posseduto vigne molto grasse. E Mi-

chele Ferrari appunto, dopo d’averci confortato lo 

1



stomaco con certo vinetto venerabilmente quin-

quagenario, ci condusse, a traverso un córso lun-

go e stretto, tutto ombre e scorci medievali, alla 

vastissima terrazza d’onde i ruderi dell’antico ca-

stello dominano ancóra, fieri e superbi della gran-

dezza scorsa, la Val di Magra, fra l’Alpe e il mare.

Erano a destra alcune vetuste quercie, arnesi 

una volta da impiccar ribaldi, oggi ombra e riposo 

nei tepidi meriggi primaverili ai padri coscritti del 

luogo; in fondo, verso dove l’alto muraglione di 

cinta precipita a piombo nella valle, la vecchia 

torre dritta al cielo, e, mezzo diruti, spaldi e ba-

stíe minori.

*

*   *

Saliamo? Non tutti ebbero animo di seguirci, 

ma il professor Lupo volle per il primo tentar 
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l’ascesa, e le ampie falde dottorali che gli ondeg-

giavan dietro maestosamente, potevano anche 

da lontano assomigliarsi alle ali di qualche mo-

struoso vespertilio, assopitosi nel trecento e de-

statosi pel nostro allegro baccano sol dopo sei 

secoli di profondissimo sonno!

Era tanto tempo che dormiva anche lei, la vetu-

sta torre; sí che ormai non ne restavano in piedi 

se non le quattro mura esterne; tutto il resto: sca-

le, ripiani, volte, architravi, era, forse da secoli, 

crollato al suolo. Quindi vi si ascende oggi per 

lunghe, lunghissime scale a pioli, su per certi ri-

piani di travi dubitanti a ogni passo, e conviene 

abbrancarsi solidamente agli infissi, chi non ab-

bia il piede ben sicuro o soffra di capogiro, quan-

do si adima lo sguardo al fondo che a poco a po-

co s’annera e s’allontana, o si eleva al breve spa-

zio di cielo che azzurreggia su in alto. Ma di sotto 
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ci confortava con voce paterna Michele Ferrari, 

che per amore dei suoi amministrati aveva pru-

dentemente pensato di risparmiarsi i rischi 

dell’ascesa.

E noi salivamo, salivamo sempre. Qualche pipi-

strello smarrito ci gironzava intorno; un grosso 

gufo, disturbato nei suoi penetrali, sbucò da una 

feritoia e mosse con un volo pesante verso l’alto.

Finalmente eccoci giunti, calchiamo col piede 

un suolo piú sicuro: un pezzo dell’antica volta 

non ancor crollato, che si slancia come un ponte 

ardito sul cupo abisso d’onde usciamo. Piú sicu-

ro? Non tanto forse, se rammento gli sguardi pie-

tosi che ci scambiammo e certi passi esitanti che 

demmo, fin che non ci fu concesso di sdraiarci 

proprio sul robusto margine delle mura maestre.

Ma uno sguardo intorno bastò per farci dimenti-

care ogni timore, nella gioia degli occhi.
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*

*   *

Avevamo alle spalle i gioghi e i contrafforti delle 

Alpi Apuane, segnati alle cime, contro il cielo di 

cobalto, dal candore vergine dei marmi; ma, piú 

vicino a noi, i monti digradavano a valle, per colli 

e poggi ombrosi, tra vigne ed uliveti e campi on-

dosi di biade e di grani; e la scena si allargava e 

si stendeva a ponente, là dove Sarzana riposava, 

molle, nel piano, tra uno sfaccettío rutilante di ve-

tri battuti dal sole e piú lontano, dove, lungo i 

monti che dividono la Lunigiana dalla Liguria e 

ritraendosi ad arco abbracciano in un serto riden-

te ed aulente il golfo di Spezia, presso l’estrema 

serra della valle meravigliosa, la Magra sollevava 

nel tramonto il tenue vaporare delle sue prime 

nebbie. Cosí certe cime sembravano già quasi li-
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brarsi immateriali nell’aria, come isole erranti so-

pra un mare di perla.

Ma il mare, il vero mare, era d’oro, di fronte, là 

dove l’ultimo colle apuano, spezzandosi a picco, 

apriva come uno scenario immenso la spiaggia 

falcata e serena da Luni a Massa, a Viareggio, a 

Marina di Pisa, a Livorno, estrema punta d’un 

arco di cielo fatto terra. E la Capraia e la Gorgo-

na e gli ultimi colli di Corsica erano, nella luce 

bionda del tramonto, come nebbie sfumanti tra 

cielo e mare.

*

*   *

Io guardavo alle fauci della Magra, e pensavo: 

era lí il chiostro di Santa Croce dove un giorno, 

secondo la leggenda, venne Dante, esule imme-

ritevole e sconosciuto, cercando pace, a quel 
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modo narrava frate Ilario nella sua epistola ad 

Uguccione della Faggiola: «Ed ecco che 

quell’uomo, volendo passare di là dai monti e tra-

versando la diocesi di Luni, mosso da devozione 

o da altro motivo, si portò al Monastero, ed io ve-

dendo uno, sconosciuto a me ed agli altri frati, il 

dimandai che chiedesse. E non profferendo egli 

motto, ma solo osservando quel luogo, di nuovo il 

dimandai che chiedesse o cercasse. Allora egli, 

sogguardati i frati che mèco erano, disse: – Pace. 

Quindi piú e piú arsi io del desiderio di saper che 

uomo egli fosse, e il trassi da parte, e, dopo aver-

gli parlato, riconobbi in lui uno che, sebben prima 

d’allora giammai non l’avessi visto, da gran tem-

po m’era noto per fama.

«Poi che mi vide in lui tutto intento e conobbe 

la brama con che l’ascoltavo, trassesi dal seno 

familiarmente un libretto e me l’offerse. – «Ecco, 
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disse, una parte dell’opera mia, che forse non ve-

desti mai. Tali monumenti io vi lascio, affinché piú 

salda memoria serbiate di me». Il qual libretto io 

con grato animo accolsi, apersi, ed attentissima-

mente lessi».

Era il manoscritto dell’Inferno.

— «Se poi – continuava il frate, rivolgendosi ad 

Uguccione ed inviandogli il prezioso libretto, – la 

vostra Magnificenza vorrà ricercare una volta le 

altre due parti di quest’opera per integrarla, oc-

correrà chieder la seconda, che a questa segue, 

al Marchese Moroello, e si potrà rinvenire l’ultima 

presso Federico re di Sicilia»1.

1Cominciava l’epistola: «Egregio, et magnifico 

viro Domino Uguiccione De Fagiola inter Italicos 

proceres quamplurimum praeminenti Fr. Hilarius 

humilis Monachus de Corvo in faucibus Macrae 

salutem in Eo, qui est omnium vera salus». È tut-
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*

*   *

Ahimè! La critica, talora troppo spietata, ha ele-

vato tali dubbi sull’autenticità dell’epistola del 

buon frate camaldolese, che ormai solo un tede-

sco – caso strano! – segue con gentile ostinazio-

ne a creder vera la pietosa leggenda2. Ma non 

per questo è men vero che Dante andasse, come 

egli stesso tristemente narrava, «per le parti qua-

si tutte, alle quali questa lingua si stende, peregri-

no, quasi mendicando,... mostrando contro a sua 

voglia la piaga della fortuna, che suole ingiusta-

ta stampata nel volume di C. TROYA, Appendice 

di dissertazioni al codice diplomatico dantesco, 

Napoli, Stamperia Reale, 1852, pp. 322 e segg.

2PAUL SCHEFFER-BOICHORST, Aus Dantes Ver-

bannung, Strasburg, K. Trübner, 1882, pp. 221 e 

segg.
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mente al piagato molte volte essere imputata... 

legno sanza vela e sanza governo portato a di-

versi porti e foci e liti dal vento secco che vapora 

la dolorosa povertà»; né per questo è men vero 

ch’egli, costretto ad apparir vile «agli occhi a mol-

ti che forse per alcuna fama in altra forma lo 

aveano immaginato»3, e ad assaporare lenta-

mente tutte le amarezze dell’esilio del bisogno e 

del chieder soccorso, qui in Lunigiana, proprio in 

sul finire dell’anno 1306, trovasse presso i Mala-

spina oneste e liete accoglienze, sosta e conforto 

allo strazio ch’entro lo dilacerava.

E Franceschino Malaspina di Mulazzo, quasi 

per dare all’esule ancor l’illusione d’un breve 

istante della vita trascorsa fra le cariche officiali e 

le diplomatiche trattative, lo nominava suo procu-

ratore per stringer pace con Antonio di Nuvollone 

3Il Convito, trattato I, capitolo III.
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da Camilla, vescovo e conte di Luni, col quale 

Franceschino stesso e i suoi parenti Moroello di 

Giovagallo e Corradino e fratelli di Villafranca 

erano da lungo tempo in contesa pel dominio, 

d’ambo i lati fieramente conteso, del castello del-

la Brina. Diceva l’atto: «Constituit et ordinavit 

suum legitimum procuratorem, actorem, facto-

rem, et nuncium specialem Dantem Alegerii de 

Florentia, ad pacem, sedationem, quietationem, 

remissionem et finem perpetuam recipiendam a 

Venerabili in Christo patre et domino, domino An-

tonio, dei gratia Lunensi episcopo et comite»: 

«nominò suo legittimo procuratore e nunzio spe-

ciale con ogni potere, Dante Alighieri da Firenze, 

per concludere quiete, pace, perpetua concordia 

col venerabile in Cristo padre e signore Antonio, 

per grazia di Dio vescovo e conte di Luni». Lo 

aveva rogato il notaro Giovanni di Parente di Stu-
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pio all’ora prima, ante missam, del 6 ottobre 

1306, Sarzane, in platea Calcandula, a Sarzana 

ed in quella che è ancóra la piazza maggiore del-

la città e che dovrebbe pur oggi chiamarsi con 

l’antico nome di piazza Calcàndola, se per un 

male inteso patriottismo non si fosse anni or sono 

pensato d’intitolarla diversamente.

E Dante partí subito per Castelnuovo, e nella 

stessa mattina, all’ora terza, vi conchiudeva nel 

palazzo vescovile – in camera episcopalis palatii 

de Castronovo – il trattato di pace e perpetua 

concordia fra il vescovo Antonio e il suo mandan-

te Franceschino Malaspina. Stendeva l’atto lo 

stesso notaro Giovanni di Parente di Stupio, e lo 

suggellavano solennemente Dante ed il vescovo, 

baciandosi: «sese ad invicem osculantes»4.

4Tanto l’atto di procura quanto quello di pace si 

conservano preziosamente nell’Archivio notarile 
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*

*   *

Adolfo Bassermann in quel suo libro: Orme di 

Dante in Italia, dove io non so che piú ammirare: 

il cuore del poeta o l’intelletto del critico, narra 

d’aver saputo che il palazzo vescovile di Castel-

nuovo era nell’ultima casa di via Dante, verso la 

piazza. Ciò non è esatto. L’antico palazzo vesco-

vile del quale fa cenno il Notaro Stupio e nel qua-

le venne conchiusa la pace, fu senza dubbio nel 

posto dell’attuale diruto castello; risulta in fatto da 

una nota del codice Pelavicino, oggi conservato a 

Sarzana, autografa di Enrico da Fucecchio Ve-

scovo di Luni fino al 1296, ch’esso il vescovo fe-

di Sarzana. Furon pubblicati già dal LAMI, Novelle 

letterarie; dal MACCIONI, Expos. rat. feudi. invest.; 

da LORD VERNON e dal FRATICELLI, Storia d. Vita 

di D.
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ce costruire in Castelnuovo palacium et turrim 

magnam: un palazzo con una grande torre. Altri 

posteriori documenti, che qui sarebbe ozioso ci-

tare, attestano che il Palazzo vescovile fu in sé-

guito trasformato dai Genovesi e dai Fregoso in 

una rocca.

Noi eravamo dunque, in quel dorato tramonto 

di maggio, proprio sull’alto della turris magna.

Forse anche Dante vi era ai suoi tempi salito e, 

volgendo al basso l’occhio aquilino, aveva visto 

tra l’Alpe nevosa e il mare stenderglisi a’ piedi la 

Val di Magra; e guardandosi intorno aveva ferma-

to lo sguardo su le torri di Fosdinovo, nido di fal-

chi, e su le rocche sorelle d’Ortonovo, d’Arcola, di 

Trebiano, e là in fondo, presso al tremolar della 

marina, su le mura candide del Chiostro di Santa 

Croce. A sinistra gli si mostravano Pietra Apuana, 

che dovea tornargli a mente nel ghiaccio d’infer-

14



no (XXXII, 25-30), e i monti di Luni dai bianchi 

marmi (Inf., XX, 47 e segg. e Par., XVI, 73 e 

segg.); di fronte gli scorreva la

. . . Macra, che per cammin corto,

lo Genovese parte dal Toscano

(Par., IX, 89-90);

a dritta, dopo un poggio, gli si nascondeva Lerici 

dalle vie allora deserte e ruinate (Purg., III, 49-

51).

Poi che tutto era per quel grande spirito fonte e 

materia d’ispirazione, e le immagini d’orrore e di 

gioia che gli si fermavano per gli occhi nell’animo, 

egli le ridonava agli uomini e alla natura in opere 

eterne di poesia!

*

*   *
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Cosí oggi si celebra in Val di Magra il sesto 

centenario dalla dimora di Dante e dall’opera sua 

di diplomatico: o, meglio, s’intende d’onorare an-

córa una volta la memoria gloriosa di colui che 

qui venne a posar le stanche membra nell’esilio, 

e l’ospitalità avuta ripagò ad usura, immortalando 

la gentil contrada e i suoi generosi signori: i Mala-

spina.

Convengono a Sarzana i componenti la Socie-

tà Dantesca di Firenze, per tenervi una solenne 

adunanza, si scoprirà nella piazza maggiore una 

lapide, e parlerà nel teatro, aperto a tutti – perché 

questa sia anche e degnamente festa di popolo – 

Isidoro Del Lungo. Domani i convenuti si reche-

ranno a Castelnuovo di Magra, dove sarà inaugu-

rato un altro marmo con epigrafe di Alessandro 

D’Ancona, e quindi all’antica villa dei Malaspina 

in Caniparola. A lasciare anche durevole memo-
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ria del fatto che si celebra gioverà un volume di 

studi danteschi, compilato da Giovanni Sforza e 

da Achille Neri, con la collaborazione di illustri let-

terati e di studiosi egregi.

Ma i congressi, le commemorazioni, i centenari 

– è cosa risaputa ormai – si seguono e si rasso-

migliano, e sono anche di solito poco divertenti. 

Non sarà cosí di questo dantesco, pellegrinaggio 

d’amore e di poesia.

Gli ospiti che a tale scopo qui vengono di Pie-

monte, di Toscana, di Romagna, d’ogni parte 

d’Italia, avranno modo di conoscere non pure le 

bellezze di questa terra, ma anche la cortesia in-

nata degli abitatori, schietta e forte, come ai tem-

pi di Dante, cosí a questi del suo italico sogno 

fatto realtà. E quella d’oggi sarà per loro non sol-

tanto una festa serena degli occhi, ma anche un 
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motivo di composta meditazione alla mente, di 

sincera commozione al cuore.

Disse Adolfo Bassermann: «Allusioni locali e 

personali della Divina Commedia si riferiscono al-

la Lunigiana; antichi documenti sopraggiungono 

a confermarle; racconti aneddotici della vita del 

Poeta ci conducono sulla medesima via, e la tra-

dizione del popolo ci trasporta senz’altro dinanzi 

alla realtà palpabile e dice: Qui Dante è passato. 

Per tal guisa una limpida luce cade su questa re-

gione e ci mostra la figura di Dante in una 

chiarezza come di rado ci è concesso vederla».

Accostiamoci dunque tutti con trepida reveren-

za ai luoghi ove Dante Alighieri povero e ramingo 

piegò la grande anima austera al dolore.
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LA POLITICA DI PAOLO III E L’ITALIA

SECONDO VECCHI E NUOVI DOCUMENTI
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«Volevo che noi fossimo di una sola e stessa 

mente, tutti e due intesi al bene della cristianità e 

alla conservazione della pace nell’Italia... Noi 

due... siamo i soli stati che rimangono all’Italia, 

che ancóra possano impedire che non del tutto 

sia messa in servitú».

Cosí parlava Paolo III a Lorenzo Bragadin, am-

basciatore veneto a Roma, e queste parole, delle 

quali l’accorto diplomatico bene intendeva il valo-

re, venivano súbito riferite ai reggitori della repub-

blica di san Marco.

Era il febbraio del 1536; tutta Europa stava sot-

to l’attesa e il timore angoscioso d’una guerra ter-

ribile. Carlo V, dopo d’avere con una forte armata 

espugnata la Goletta e presa e saccheggiata Tu-

nisi, deposto il divisamento di muovere contro 
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Costantinopoli, veleggiava alla volta d’Italia, ma-

turando nell’animo fieri propositi contro France-

sco I re di Francia, suo emulo ed avversario odia-

tissimo. Il Pontefice tremava per le sorti d’Italia.

Dal giorno in cui fra l’universale plauso e con 

singolare accordo dei cardinali era stato elevato 

per acclamazione al soglio pontificio, Alessandro 

Farnese aveva dovuto equilibrarsi fra le due po-

tenze che si contrastavano il dominio d’Europa: 

la Cattolica e la Cristianissima: Spagna e Fran-

cia; al suo desiderio di pace, al sogno di assider-

si, arbitro delle sorti del mondo, fra i contendenti, 

sagrificando anche le sue personali predilezioni.

Questo suo atteggiamento gli procurò spesso 

antipatie e diffidenze, da parte, come di Carlo V, 

cosí di Francesco I. «Né l’un né l’altro di questi 

gran príncipi – scriveva in una sua corrisponden-

za il Villa, oratore estense a Roma – hanno per 
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confidente Sua Santità,... perché sempre Sua 

Santità ha voluto essere neutrale, non volendo 

contentare l’uno per discontentare l’altro». Ma 

contribuí, per converso, vigorosamente, a dare al 

papato nuovo lustro e maggiore importanza, e 

giovò non poco a risparmiare all’Italia parte delle 

sventure che le soprastavano.

Carlo V, giunto a Roma tornando di Barbaría, in 

quel medesimo anno 1536, nel secondo giorno di 

Pasqua e precisamente il 17 d’aprile, in San Pie-

tro, dinanzi al Papa, ai cardinali, agli stessi amba-

sciatori francesi, aveva accusato di slealtà e sfi-

dato a singolar tenzone Francesco I, terminando 

il suo dire con queste fiere parole: «Se il re non 

vuole né pace né duello, ebbene sia allora guer-

ra, e vada pure la Cristianità in mano dei miscre-

denti»! E la guerra era súbito cominciata e prose-

guiva con varia fortuna, non ostante il Pontefice 
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avesse persino, in solenne concistoro, minaccia-

to di scomunica i due nemici. Onde il pensiero gli 

correva soventi alle sorti della patria e ai possibili 

ripari, tra i quali non ultimo un accordo con la re-

pubblica di Venezia, da vario tempo propugnato, 

e conchiuso finalmente nello scorcio del 1536. 

«Nui volemo – diceva egli al Bragadin – esser 

neutrali, e non ci restando nella povera Italia altri 

membri che non siano guasti che nui, et nui fac-

ciamo come fanno le mani nel corpo del homo, 

che la destra aiuta la sinistra et la sinistra la dex-

tra, camminando ad uno cammino de conservar 

la libertà de Italia».

Alla neutralità con tanta perseveranza mante-

nuta, il Pontefice non renunziò se non tra la fine 

del 1537 e il principio del 1538, e solamente do-

po che il re di Francia, alleandosi con Solimano e 

incitandolo a muover contro l’Italia con un eserci-
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to di duecentomila uomini e con una flotta pode-

rosa, aveva dimostrato quanto poco gli convenis-

se il titolo di Cristianissimo, ond’egli si fregiava. 

La lega allora costituita fra Spagna, Roma e Ve-

nezia, induceva ben presto la Francia – ritrattisi i 

Turchi a mezzo l’impresa – a trattar di pace. E al-

la fine della guerra tra l’Imperatore e il Re sem-

brava preludere la tregua di novanta giorni con-

chiusa a Monzone il 27 novembre del 1537.

Riposava alfine, per tre mesi, lo sventurato Pie-

monte, terra nostra fatta campo e prima e piú tri-

ste vittima delle competizioni straniere. Nuovo ar-

dore ne traeva il Papa a sostenere un suo pro-

getto di convegno fra i due emuli, allo scopo di di-

rimere una volta tanto i numerosi motivi di discor-

dia che gli inacerbivano, e di conseguire per tal 

conveniente una pace durevole e secura. Ed un 

vero trionfo della sua politica con mirabile tenacia 
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propugnata era il risolversi l’Imperatore e il Re al 

convegno, ch’ebbe luogo a Nizza nell’anno 1538.

Vi si recava Paolo III da Roma con un lungo e 

disagiato viaggio, per terra e per mare, che dura-

va, con varie soste, dal 23 di marzo al 17 di mag-

gio; vi si recava Carlo V, partendo da Barcellona 

il 26 d’aprile e sbarcando a Villafranca il 9 di 

maggio; vi si recava, ultimo, come quello che for-

se men volentieri d’ogni altro s’era piegato al 

convegno, Francesco I, il 2 di giugno, «con un 

traino – scriveva il cardinale Innocenzo Cybo a 

Cosimo de’ Medici, duca di Firenze – di ventimila 

cavalli, con tanti ori et argenti, che pare venghino 

a nozze». I ritardi di Sua Maestà cristianissima 

non impazientivano Sua Maestà cattolica. «Lo 

Imperatore – narrava lo stesso cardinale Cybo – 

a questa dilatione de la venuta del Re, si è mo-

stro con la sua solita patientia, et se la è passata 

25



et passa piacevolmente, con tutto il disagio et in-

digentia: però potria essere, quanto piú se la ha 

passata alla piana fino alla venuta, tanto piú dopo 

lo arrivo cercassi d’esser risoluto presto». Ma in-

tanto non perdeva tempo, e s’abboccava alcune 

volte col Papa a lunghissimi colloqui, sotto un pa-

diglione, in un giardino a mezzo miglio da Nizza, 

in modo che tutti fossero in grado di vederli, ma 

nessuno potesse udirli.

Non altrimenti tre secoli dopo, il 26 giugno del 

1807 s’abboccavano in un padiglione, sopra una 

zattera a mezzo il fiume Niemen, Napoleone Bo-

naparte e Alessandro imperatore di Russia. Se 

non che Paolo III s’incontrava con Carlo V per 

procurar pace: Napoleone col Cesare di Russia, 

per preparare piú sicuramente nuove guerre; e il 

convegno dove si stringeva il trattato di Tilsitt te-

neva dietro alla battaglia di Friedland che da sola 
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era costata ai coalizzati d’Europa, vinti, sessanta-

mila uomini e venticinque generali uccisi, feriti o 

presi; quanti cioè non ne costarono forse a Fran-

cesco I ed a Carlo V insieme diciotto anni di 

guerra.

Tanto è vero che la civiltà cammina talora a 

ritroso de’ tempi.

Francesco I ebbe súbito un colloquio col Ponte-

fice, il quale iniziò sollecitamente le trattative di 

pace. Dopo lunghi giorni di esitanze, di dispute, 

di pentimenti, e dopo che piú d’una volta era 

sembrato tutto fosse per andare a monte, ed es-

sendo resi i negoziati ancor piú difficili dal reciso 

rifiuto dell’Imperatore e del Re d’incontrarsi per-

sonalmente, fu conclusa e stipulata fra le due 

parti, il diciotto di giugno, una tregua di dieci anni. 

Non era tutto, ma era già molto, ed il merito ne 

apparteneva indubbiamente al Farnese, il quale 
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diceva al Contarini, ambasciatore veneto, d’aver 

provato piú gioia in quel giorno che quando era 

stato eletto pontefice. Né della sua sincerità è le-

cito dubitare, chi rammenti le parole di Carlo V 

agli Oratori veneziani: «Sua Santità nelle esorta-

zione che mi fece mostrava una passione de ani-

mo tanto grande che pareva disperata: il che in 

vero mi commosse assai, perché pareva che da 

me si mancasse di far questa pace».

*

*   *

Poco importa ora al mio assunto narrare come 

dalla tregua fra i due grandi emuli l’Italia non 

traesse tutti quei vantaggi che il Pontefice va-

gheggiava; come, dopo la partenza di questo per 

Roma, Carlo V e Francesco I trovassero modo 

d’incontrarsi e d’intendersi personalmente.
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Piú mi preme di notare come alcuni storici ab-

bian pensato di togliere al Farnese ogni merito 

dell’opera sua costante di quei primi anni di ponti-

ficato in pro della pace d’Europa e della quiete 

d’Italia, per supporla sempre inspirata e guidata 

da gretti criteri di privata utilità, da interessate mi-

re nepotistiche. Che non è tutto vero, né tutto giu-

sto.

Certo, sarebbe malagevole negare che Paolo 

III si prestasse troppo soventi strumento compia-

cente alle sbrigliate fantasie del figlio Pier Luigi, 

alle cupidigie de’ nepoti. Aveva eletto cardinali 

due di questi: Alessandro, in età di appena quat-

tordici anni, e Guid’Ascanio di sedici, conceden-

do al primo i benefici d’Ippolito de’ Medici morto 

da poco, e al secondo la legazione di Bologna 

ch’era tenuta da Innocenzo Cybo; pensava di 

dare in moglie la nipote Vittoria a Cosimo de’ Me-
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dici; fermava il matrimonio di Margherita d’Austria 

con Ottavio Farnese; non si opponeva risoluta-

mente, come avrebbe dovuto, alla sfrenata ambi-

zione di Pier Luigi, che andava, con tentativi 

d’invasione e maneggi e congiure d’ogni sorta, 

turbando la pace e la sicurezza de’ vari stati d’Ita-

lia.

Ma da questo al credere che anche nella su-

prema sua missione di pace egli fosse guidato, in 

vece che da un sincero ideale cristiano, dal me-

schino desiderio di favorire gl’interessi di casa 

sua, ci corre tanto spazio quanto dal riconoscere 

in lui un uomo, sia pur debole e ambizioso insie-

me, ma non tristo né perverso, al farne un tipo di 

compiuto birbaccione!

Gli Oratori veneti, insospettabili di parzialità 

verso il Farnese, negavano ch’egli perseguisse 

mire nepotistiche nel caldeggiare il trattato di pa-
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ce tra Carlo e Francesco. Lo sostenevano in ve-

ce e ribattevano uomini a lui notoriamente avver-

si; per esempio il cardinale Cybo, ch’egli aveva 

privato della legazione di Bologna, e che in data 

del 27 maggio 1538 scriveva da Nizza al duca 

Cosimo di Firenze: «Da li papali et universalmen-

te in Corte di Sua Santità si ha grande opinione 

nel parentado de la Duchessa [Margherita 

d’Austria] col signor Octavio, et ch’el papa per ciò 

sii tratto a distendersi ultra neutralitatem tacite ad 

minus; perhò ci sono di gran contrappesi et anco-

ra non se ne sente ne vede cosa di piú fonda-

mento».

In verità pochi periodi della storia d’Italia son 

cosí frequenti di discordie, d’animosità, d’avver-

sioni, d’ire, d’odi feroci, irreconciliabili, di diversi 

interessi, di cupidigie, di perfidie, come questo in 

che vediamo agire Paolo III. Onde occorre, nel 
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giudicare di lui e de’ suoi tempi, procedere ben 

cauti, vagliando con molta diligenza le fonti, e, 

pur nel giovarsi di tutte, non obliando mai da qua-

li motivi di partigiane preferenze o di personali ini-

micizie possano essere guidati gli scrittori ai quali 

si attinge5.

*

*   *

Questo non mi sembra che abbia fatto sempre 

il prof. Michele Lupo-Gentile, studiando alla luce 

di nuovi documenti la politica di Paolo III nelle 

sue relazioni colla corte medicea6; in quanto egli 

5Per quanto è detto sin qui, si veda l’ottimo stu-

dio di CARLO CAPASSO, su La politica di Paolo III 

e l’Italia, Camerino, 1901, e la diligente recensio-

ne che ne fece LUIGI STAFFETTI, nell’Archivio Sto-

rico Italiano, serie V, tomo XXXIII, pp. 53 e segg.

6Sarzana, Tipografia Lunense, 1906.
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ha tessuto la storia di tali relazioni non sopra do-

cumenti d’origine cosí fiorentina come romana, 

ma quasi esclusivamente su carte, corrisponden-

ze, minute, di Cosimo de’ Medici o di uomini a lui 

devoti. Or è noto quanta antipatia nutrisse il Duca 

di Firenze contro il Pontefice, e quale e quanto 

dissidio d’interessi a lui lo inimicasse. I Fiorentini 

s’eran condotti in Roma da padroni, invadenti e 

prepotenti, sino dall’epoca del pontificato di Leo-

ne X; e Paolo III gli aveva molto energicamente 

discacciati, non appena eletto papa. Si racconta 

che ad un tale che gli raccomandava il vescovo 

Tornabuoni, rispondesse aver già troppo goduto i 

Fiorentini. E, come non v’abbia motivo d’inimici-

zia piú forte che gl’interessi offesi e le vanità in-

soddisfatte, anche gli storici fiorentini parteciparo-

no alle avversioni ducali contro il Pontefice.
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Di questo il prof. Lupo, pur non essendone 

ignaro, anzi accennandovi nelle prime pagine del 

suo libro, non si è ricordato quanto forse occorre-

va, concedendo, s’io non erro, spesso, importan-

za soverchia a documenti che non la meritavano, 

e per essere di provenienza chiaramente parti-

giana e per mancare d’ogni e qualunque controllo 

di carte pontificie; dacché non pure egli giudichi 

«non... si possa dare troppo peso alle solite di-

chiarazioni fatte [dal papa] agli ambasciatori, una 

volta che il pontefice non manifestava chiaramen-

te l’animo suo ed era dissimulatore ed astuto 

quant’altri mai», ma tralasci anche di cercare 

quei documenti che dovrebbero servirgli al meno 

come calmiere delle affermazioni di parte ducale. 

Egli vuol «provare che Paolo III, al meno nei rap-

porti con Cosimo dei Medici, non mirò affatto alla 

pace d’Italia, anzi cercò tutte le occasioni per op-
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porsi al consolidamento del nuovo Stato medi-

ceo»; ma l’intonazione appassionata del suo stu-

dio pone súbito in guardia il lettore contro i suoi 

stessi propositi. D’altra parte egli non sa nascon-

dere una simpatia soverchia per Cosimo I, che 

dice «principe veramente degno dell’età moderna 

per il fine tatto politico, per la fermezza dei propo-

siti, la fierezza di carattere, la prontezza nel rag-

giungere un determinato scopo, l’astuzia», senza 

curarsi della contraddizione in cui cade dopo, de-

finendolo come «il vero tipo di governatore va-

gheggiato da Niccolò Machiavelli»; dacché io non 

saprei, e pochi – credo – saprebbero dire quanto 

sarebbe degno dell’età moderna, con i suoi nuovi 

ideali sociali e politici, un principe simile a quello 

che quattrocento anni or sono vagheggiava il 

grande Segretario fiorentino.
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Balza fuori cosí, dalle pagine di questo nuovo 

libro, una esaltazione continua di quanto ebbe a 

fare Cosimo ed un biasimo ininterrotto dell’opera-

to del Farnese: l’uno, onesto, leale, giusto, perse-

guitato; l’altro, simulatore, ingrato, prepotente, 

perfido!

Eppure anche dai documenti medicei, sui quali 

si fonda il volume del Lupo, è facile capire come, 

tanto in una questione per certe decime dal Pon-

tefice volute e dal Duca denegate, quanto in altre 

dispute per il patronato dell’ospedale d’Altopa-

scio, per l’arresto d’un bilioso ed intrigante segre-

tario di Cosimo, certo Campana, il quale «man-

tenne sempre un odio potente contro la Corte ro-

mana e temperò talmente l’animo di Cosimo e di 

tutti gli addetti al servizio privato di lui e del go-

verno contro il Pontefice, che molte vertenze e 

urti sorti fra i due stati debbono essere imputati a 
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lui»; quanto, in fine, per gli aiuti segretamente 

concessi dal Duca di Firenze al signore d’Urbino, 

prima, e alla ribelle città di Perugia, poi, ch’erano 

in guerra con Roma; e per altri motivi, Paolo III 

non solo non fosse sempre l’ingiusto provocato-

re, ma si trovasse non di rado ad essere ingan-

nato e aizzato dalle finzioni e dai tentennamenti 

di Cosimo, spesso non rifuggente né meno 

dall’ingerirsi nelle faccende spirituali, di sola com-

petenza papale.

Né divido l’entusiasmo del Lupo per il provvedi-

mento preso dal Duca, nel 1546, di cacciare i Do-

menicani dal monastero di san Marco in Firenze, 

sembrandomi ch’egli confonda la corruzione del 

clero in quell’epoca, non pure a Roma, ma in tut-

ta Italia, con le ardenti ma oneste dottrine profes-

sate dai non degeneri seguaci del Savonarola. 

Non è giusto unire in un sol fascio quei tali frati 
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che in Firenze giunsero, per isfogo di libidine, a 

vituperare gli asili delle monache, con gli ultimi 

austeri sostenitori della libertà repubblicana.

Che la repubblica, date le condizioni generali 

d’Italia e d’Europa, fosse allora, come vorrebbe il 

Lupo, un anacronismo, può anche esser vero; 

non è però men vero che Cosimo de’ Medici 

compiesse, nel cacciare in bando i frati di San 

Marco, opera, non di principe moderno e riforma-

tore de’ costumi, ma di tiranno prepotente e vio-

lento; né men vero che appaia ben piú moderno 

di lui quel Pontefice che, quasi a postuma ripara-

zione delle ingiuste persecuzioni volute dai suoi 

predecessori, assumeva fieramente le difese dei 

seguaci del Savonarola. E bene fu che egli vin-

cesse nella contesa, e il tiranno, intimorito, fosse 

costretto a restituire in San Marco i frati domeni-

cani, prima ancóra che gli venisse recapitato un 
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breve che lo accusava di violazione delle immuni-

tà ecclesiastiche e lo minacciava di scomunica.

*

*   *

Piccoli i fatti, ma grandi gli attori; e dai primi rie-

sce piú agevole il giudizio dei secondi. E giudizio 

piú equo di Paolo III io attendo in un prossimo av-

venire dallo stesso prof. Michele Lupo-Gentile, 

che si propone fin d’ora di ampliare e condurre a 

termine con molta cura la storia delle relazioni tra 

Firenze e Roma, ai tempi di quel travaglioso pon-

tificato. E di essere in grado di riparare da solo ai 

difetti di questo primo saggio d’un’opera piú gran-

de, egli ha già dato assicurazione e prova in altri 

lavori, che tornano a lode della sua dottrina e del 

suo retto sentimento storico, e ad onore di quella 
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gloriosa Scuola Normale Universitaria Pisana, 

della quale fu degno alunno.

Da piú sottili ricerche, da un apprezzamento 

piú sereno, da uno studio piú profondo, la figura 

di Paolo III uscirà – io ne son certo – piú nobile e 

piú grande. Dacché se non si biasimeranno mai 

con sufficiente sdegno le sue ambizioni nepotisti-

che, converrà in fine riconoscere che pochi elogi 

sono adeguati al merito ch’egli ebbe d’aver pen-

sato, in epoca d’universale abiezione e di vol-

garissime cupidigie, solo forse in patria sua, alla 

pace e alla libertà d’Italia.
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UN BACIO DATO

NON È MAI PERDUTO!

STORIELLA DEL SEICENTO
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Mio caro Rizzi,

E così, ci lasciamo? Ossia, per meglio dire: tu 

lasci noi; ci lasci per entrare in un mondo che, 

non ostanti le querele di chi non v’ha trovato 

quanto desiderava e il disprezzo ostentato di certi 

che per una speciale debolezza del loro spirito 

amano di atteggiarsi appunto a spiriti forti, in un 

mondo, dicevo, che è sempre assai migliore di 

quello in cui noi continuiamo ad aggirarci melan-

conicamente. Dico noi, ossia noi scapoli, esseri 

incompiuti, senza famiglia, parassiti ebdomadari 

delle mense altrui, alle quali siam costretti a chie-

dere di tanto in tanto l’illusione benefica d’un af-

fetto e d’un focolare domestico. Perché tu, che 

hai piú senno e piú accortezza di tanta gente, hai 

pensato bene di fartela la tua famiglia: metti su 
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casa, stai per diventare marito, diventerai presto 

babbo, e sei già un uomo pieno di paterno giudi-

zio.

Vedi, io non so pensare a questo senza una 

certa melanconia! Cambiare a un tratto di condi-

zione, di costumi, di vita: non esser piú quelli di 

prima o sentirci quasi diversi in tutto da quelli, se 

un’altra vita è venuta a compiere la nostra e ad 

integrarla; cambiar non pure la casa e le ore dei 

pasti e le consuetudini antiche, ma anche in parte 

la vita intima del cuore e del cervello, e rinunziare 

a certi amici e a certi ritrovi; sconvolgere in som-

ma tutto quello che noi fummo, per farci un’esi-

stenza nuova; tutto questo vuol dire sempre, per 

l’avvenire, e anche nel momento del primo di-

stacco, qualunque sia la gioia che ti inonda il 

cuore, tante, tante piccole malinconie, tante lievi 

tristezze, tanti tenuissimi rimpianti. Viviamo d’abi-
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tudini, noi, lo sai. E i nostri amori e i nostri cuori 

son fatti d’abitudini; e strapparne una è come 

pungerti un poco proprio nel cuore, e sentirne 

sempre uno di quei dolori vaghi e confusi che tu 

non sai con precisione dove siano, ma dei quali 

faresti volentieri a meno.

Cosí è fatta la vita, cosí dev’essere, se cosí è.

Ma tu sentirai meno questa lieve malinconia: 

per te si schiude oggi un orizzonte sconfinato di 

pace conclusa, di pacata tenerezza, di serena fe-

licità. E chi conosca te e la tua Sposa, può star 

certo che non è il tuo un falso miraggio, ma una 

consapevole e ragionevole sicurezza.

Noi sí, ci sentiremo piú tristi e piú soli, perché 

tu ci mancherai, o, al meno, non sarai piú nostro, 

come prima. Ma al rammarico non si unisce il 

rancore, ed il rammarico stesso è una nuova pro-

va d’affetto che ti diamo. Una prova un poco 
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egoistica, un poco negativa, se tu vuoi: ma que-

sto non ci toglie di godere fraternamente della tua 

gioia e di augurartela piena e continua.

*

*   *

Ma gli amici non debbono soltanto a parole ma-

nifestare il loro affetto: il secol nostro, positivo as-

sai, vuole anche i fatti. I fatti? E quali fatti, amico 

Rizzi? O, per dirla chiaramente, quale dono? Noi 

uomini di lettere – tanto per non dirci letterati – 

siam la gente piú assurda e meno pratica che 

esista al mondo. Ora io ho pensato lungamente 

al mio dono. Una penna d’oro? Quasi che tu po-

tessi scriver cose piú belle delle bellissime che 

sai scrivere, quando vuoi, con una penna di me-

tallo men vile! Un bastone di lusso? Ma alla tua 

vigorosa giovinezza non occorrono sostegni di tal 
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fatta. Un termometro elegantissimo? A quale sco-

po, se il termometro non giova ad impedire che 

d’inverno faccia freddo e d’estate faccia caldo? 

Un’automobile? Ah, quella sí! Se non che mi 

mancava precisamente quella rotonda sommetta 

sine qua non... e tu sai bene che in questo vilissi-

mo secolo, l’affetto e la buona volontà non sono 

equiparati per gli effetti legali e pecuniari all’oro 

ed ai biglietti da mille, e nessuna banca li accetta 

come moneta corrente!

Dunque?

Eh, dunque, far di necessità virtú e impugnare 

a due mani, a guisa di scudo, tutto il mio corag-

gio, e dirti tostamente, nel men buono significato 

dell’avverbio: mio caro Rizzi, abbi pazienza, ma, 

come gran merce io ho di chiacchiere, ed altro 

non ho, contentati un po’ delle mie chiacchiere e 

fa loro buon viso, come se fossero, che so io? 
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penne d’oro, bastoni di lusso, termometri elegan-

tissimi, automobili da cinquanta cavalli, o anche, 

piú modestamente, discorsi seri, come quelli che 

ti diverti qualche volta a fare tu!

L’ha detto tanto tempo fa un poeta a corto, an-

che lui, di quattrini:

Quel che io ti debbo, posso di parole

Pagare in parte, e d’opera d’inchiostro:

Né che poco io ti dia da imputar sono;

Che quanto io posso dar, tutto ti dono.

*

*   *

Chiacchiere, è vero, ma di prima qualità, o, al 

meno, di quella prima qualità che la mia fabbrica 

sa produrre, e tornite, lisciate, lustre, azzimate, 
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come si conviene a chi, sposo o testimone o invi-

tato, si rechi a nozze.

Ohibò!

Voglio far la persona seria e l’uomo di gran 

senno; inforcherò le lenti, squadernerò un codice 

polveroso, possibilmente senza miniature, che è 

a dire senza futili adornamenti, ne caverò quattro 

sonetti e cinquanta varianti, o pure due atti notari-

li d’un qualsiasi tabellione Stupio del trecento, e 

regalerò a te e alla tua gentile Sposa, per festeg-

giare il vostro matrimonio, una di quelle monogra-

fie dotte, profonde, pesanti, da far venire la pelle 

d’oca a messer Girolamo Tiraboschi e a Lodovico 

Antonio Muratori in persona, se il dio dei pedanti 

li restituisse per sole ventiquattr’ore alla luce ed 

ai viventi!

Mi provo?
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A. 1666, die jouis 3ª februaris.

Ad omnes etc.

Che hieri sera alle hore 22 in circa in strada 

publica di S.to Andrea sij stato con grand.mo scan-

dalo baciata uiolentemente Portia figlia del nob. 

Antonio Maria Menicone, dal nob. Giouanni Ma-

sinelli contro la volontà di essa, nob. Portia, alla 

presenza di molte persone, mentre uscita di chie-

sa, se ne andana a Casa, e ui erano presenti, 

ecc. ecc.

Caro Rizzi, mi par di vedere la tua Emilia sgra-

nare tanto d’occhi a sentir narrare la storia d’un 

bacio in cosí barbarica favella. Né vorrei che tu 

interpretassi questa riproduzione integrale di vec-

chi atti processuali come una mia comoda scap-

patoia, per evitar la fatica di narrarvi il fatto con 

parole mie.
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E quindi, se non ti rincresce, dopo di averti av-

vertito che il passo ostrogoto sopra citato e quan-

to ti verrò in seguito dicendo, è tolto dal libro cri-

minale della Curia di Sarzana, dell’anno 1666, di 

su una copia procuratane dal Cancelliere, ti rac-

conterò l’aneddoto un poco piú modernamente.

*

*   *

C’era molta gente ai vespri, in quel pomeriggio 

di febbraio, duecentoquaranta anni fa, nella chie-

setta di sant’Andrea, tutta linda e nitida, dentro, 

allora come oggi. Se non che l’altare in fondo alla 

navata, a destra, non godeva ancóra quel privile-

gio perpetuo quotidiano, che gli fu concesso molti 

anni dopo da Benedetto XIV, «ut ex Bulla que in-

cipit «Omnium Sa lu t i » dat. Rome Die xviii 

Martii MDCCXLVII»; e l’altar maggiore non era 
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ancor decorato riccamente come fu poi nel 1855, 

per beneficenza di Mariano Vico, in virtú d’un te-

stamento rogato il 16 ottobre 1835 dal notaro Do-

menico Berghini. Ma in compenso v’eran tanti ce-

ri accesi e un cosí delicato odor d’incenso flutta-

va a nuvolette candide da un altare all’altro! La 

signorina Porzia era sola, tutta intenta alla sacra 

cerimonia, forse pregando... per chi? Ah, questo 

era un segreto allora; figuriamoci adesso che è 

passato tanto tempo! Ma pregava, certo, con 

molto fervore, e nel bel capo quindicenne7, divo-

tamente inchinato a terra, la luce rosea dei ceri 

7Dal registro dei nati battezzati dal 1644 al 

1673 nella Cattedrale di Sarzana, risulta, a c. 41 

v. sotto la data del 15 maggio 1651: «Porcia 

Maria figlia del Sig.r Antonio Maria Meniconi et 

della Sig.ra Maria Maddalena sua moglie».
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metteva a quando a quando, fra la chioma bion-

da, come riflessi d’oro.

Sola? Come mai? Allora, come ora, non usava-

no uscir sole per le vie le donzelle di nobil casata, 

nemmeno per andare in chiesa. Ma la signorina 

Porzia abitava, cari signori, in una casa o palazzo 

che dir si voglia, proprio sull’angolo della piazzet-

ta che la chiesa di Sant’Andrea forma, ritraendosi 

un po’ indietro, su quella che si diceva allora stra-

da grande di Sarzana. Dalle finestre della qual 

casa poteva lo sguardo della mamma accompa-

gnarla nel tragitto brevissimo, di non piú che venti 

passi.

Sola in chiesa, e pregava.

Fuori – eran le quattro dopo mezzogiorno – il 

sole s’appressava al tramonto: il cielo era limpi-

do, nell’aria un po’ tepida a quell’ora, dopo tanto 

freddo, sospiravano profumi, come di primavera.
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*

*   *

Uno scampanio festoso.

La chiesa si sfolla; Porzia s’indugia ancora, con 

le mani giunte, mentre i ceri si spengono e innan-

zi agli altari calano ombre e penombre. Il racco-

glimento è piú sereno e piú profondo e la pre-

ghiera piú fervida.

Usciamo? Usciamo: Porzia sosta un momento, 

abbagliata dalla luce, scende lentamente i tre 

gradini avanti la chiesa, traversa la piazzuola... 

lasciamo ch’ella stessa ci narri quello che avven-

ne: «...mentre ero uscita dalla Chiesa di S. An-

drea sulla strada pubblica, venendomene a casa, 

mi sentii porre una mano al collo e stimando che 

fosse qualche mia compagna, mi voltai e vidi 

ch’era Giovanni Masinelli, che mi aveva posto la 
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mano al collo per volermi baciare, e mi buttò due 

baci, ma non mi colse, perché me lo riparai con 

le mani, essendo vicino a casa mia, ch’è di rim-

petto a detta Chiesa, e ad esso cascò il cappello 

in terra».

Ahimé! Addio il soave raccoglimento della pre-

ghiera e la pace composta dell’ora e l’intima se-

renità dell’animo! Un atto avventato da una parte; 

una brusca difesa, uno strido dall’altra. Poi, lei in 

casa ancor tutta tremante e fremente per l’affron-

to sofferto, lui via, ad armarsi d’archibugio o sia 

terzetta, come raccontava ai giúdici nella sua de-

posizione un Donderius famulus, e, súbito dopo, 

fuori della città, pei campi e pei boschi: latitante, 

come si dice in gergo curiale!

*

*   *
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— Capperi! – esclamerai tu – quanto subbuglio 

per un semplice bacio!

— Eh, non hai mica torto! Se per ogni bacio da-

to o ricevuto si dovesse metter su un processo, ci 

sarebbero a questo mondo piú colpevoli da con-

dannare che magistrati per giudicarli! E dubito 

forte che la stessa magistratura, che dovrebbe 

essere, come è noto, pura ed insospettata tal 

quale la moglie di Cesare, non finisse per lasciar-

si cogliere scandalosamente in quel dolcissimo 

fallo! Ma cosí non è, per fortuna tua... e non sol-

tanto tua, atteso che il bacio sia troppo lieta e 

gradevol cosa, per tralasciarne senza grave dolo-

re la soave usanza!

Se non che – vedi? – quelli eran altri tempi: 

eran tempi, come chi dicesse

men leggiadri e piú feroci!
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E poi, c’era un’aggravante: messer Gianni Ma-

sinelli aveva dato o tentato di dare il suo bacio, 

senza il consenso dell’altra parte interessata; an-

zi, per maggior precisione, non ostante l’esplicita 

repugnanza di essa parte, che è a dire della si-

gnorina Porzia Menicone. Tu capisci bene, ades-

so, la gravità della cosa! Se quel giovane ardente 

si fosse appagato di stringere, passando, la ma-

no della pudica donzella, forse nulla gli sarebbe 

accaduto di male. Ma una stretta di mano, non è 

la stessa cosa che un bacio. Accostare l’epider-

mide di due mani, e per conseguenza due mani, 

non è la stessa cosa che accostare l’epidermide 

di due bocche, cioè quattro labbra tattili, palpitan-

ti, desiderose, in quella carezza che si chiama 

bacio!

Vero è che, a lume di fisiologia, l’epidermide 

delle mani e l’epidermide della bocca, son sem-

56



pre... pelle; ma tu sai bene che le scienze giuridi-

che traggono il loro specialissimo valore e 

l’importanza che le distingue, dalla nobile supe-

riorità, dalla dignitosa indifferenza con la quale 

considerano tutte le altre scienze o moralità o te-

orie filosofiche, come dir si voglia, passate, pre-

senti e da venire.

E se vorrai sapere ciò che successe all’ardente 

Masinelli per quel meschinissimo bacio, continua 

a leggere con quello spirito di sagrificio che pos-

siedi in altissimo grado, le mie disadorne parole.

*

*   *

Fu istruito il processo, secondo prescriveva il 

codice di quei tempi e di questi luoghi, piú minu-

zioso e meglio previggente del nostro, alla voce 

«de amplectentibus et osculantibus mulieres 
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praeter earum voluntatem»; «di coloro che ab-

bracciano e baciano le donne, senza il loro con-

senso».

Furono quindi interrogati vari testimoni; e chi 

disse che Giovanni aveva realmente baciato Por-

zia, e chi disse che non v’era riuscito; chi aveva 

assistito alla scena, e chi aveva soltanto udito 

narrarla. – «Non mi potei accorgere – diceva un 

certo Gerolamo Ferrarini – se la baciasse, solo 

uiddi che li haueua il braccio al collo detto 

Giouanni a detta S.ª Portia... e stimo, anzi si può 

dire, ch’è delle persone buone di Sarzana, Citta-

dino, e di buona condizione».

— «Il giorno seguente allo primo di febraro – 

raccontava un altro – circa alli due alla sera mi fu 

raccontato da Gio: Franc.º Cecchini come la me-

dema sera poco auanti Giouanni Masinelli 

haueua abbraciata la S.ª Porcia Menicone men-
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tre uscita di Chiesa che se ne andaua a casa 

(sic), e che l’haueua abbraciata, ma non mi disse 

piú a lungo ciò seguisse, e che esso Cecchini ue-

dendo, che d.º Masinelli abbraciò detta S.ª Por-

cia, le disse burlando baciala Diauolo...»; e un 

terzo invece protestava: – «Io non ho sentito dire 

cos’alcuna a Gio: Francesco Cecchino per conto 

di Giouanni Masinelli di quel che ha fatto alla fi-

glia del d.º Menicone per conto del bacio, o sia 

abbraciamento per quanto ho sentito dire publi-

camente, e se le pietre parlassero lo direbbero 

ancor loro...».

A render piú vario e divertente il processo, non 

mancò né meno l’incriminazione d’un teste, e 

precisamente di Giovan Francesco Cecchini, al 

quale «cum uideretur uolle ueritatem tergiver-

sari», fu imposto «ut se constitueret statim in 

carceribus Cittadelle», di costituirsi cioè súbito 
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prigioniero, in quelle carceri della cittadella, pres-

so agli antichi torrioni di Castruccio Castracani, 

dove ancor oggi coloro che peccano per eccesso 

d’amore... alle cose altrui vengono a spese dello 

Stato generosamente alloggiati e nutriti!

*

*   *

Il processo si chiuse il venerdì 16 aprile 1666. 

Giovanni Masinelli, che aveva fatto sempre 

l’uccel di bosco, preferendo evidentemente l’aria 

dei campi a quella dei torrioni di Castruccio, fu 

condannato come reo contumace, confesso e 

convinto: «reum contumacem, confessum et co-

nuinctum de omnibus contra eum contentis in... 

processu... eo quia amplectutus fuit dictam D. 

Porciam filiam D. Antonj Meniconis, modo et for-

ma ut in... processu», a duecento scudi d’oro 
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d’ammenda e tre anni d’esilio, «ad formam sta-

tutorum sub Tab. de amplectentibus mulieres 

praeter earum voluntatem»!

Che statuti terribili! Tre anni d’esilio e duecento 

scudi d’oro per un bacio! Torna piú conto prender 

moglie a dirittura!

Evidentemente impensierito dalla carezza della 

merce, che avrebbe finito per renderla inacqui-

stabile, il legislatore moderno stabilí con rara sa-

pienza per i baci, diciamo cosí... forzosi, un prez-

zo molto piú mite: una specie di calmiere di Cupi-

do. Oggi il bacio estorto o dato «praeter volunta-

tem mulieris» è considerato alla stregua di una 

semplice ingiuria; e come in Italia, per un prezzo 

variante in media dalle venti alle cinquanta lire di 

multa, è lecito, a norma dei sapientissimi codici 

che ci governano, di chiamare ignorante, palto-

niere e farabutto anche il piú onesto dei galantuo-
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mini, cosí resta inteso che un bacio forzoso non 

costa in media e nella peggiore ipotesi piú d’una 

cinquantina di lire – pagabili anche in carta, da 

quando la nostra rendita è alla pari!

*

*   *

Che statuti terribili! Tre anni d’esilio e duecento 

scudi d’oro per un bacio!

Ma in quei tempi, men leggiadri e piú feroci dei 

nostri, alla soverchia durezza delle leggi ovviava 

l’indulgenza dei príncipi. Anche Giovanni Masi-

nelli trovò misericordia in un cuore altolocato, e, 

per di piú, in un cuor di donna. Egli era cosí gio-

vane8, e, forse, cosí bello! Quindi, non aveva an-

8Aveva appena ventun anni: dal registro dei 

nati battezzati già citato risulta infatti, sotto la da-

ta del 30 marzo 1645: «Gio: figlio del Sig.r Vin-

cenzo Masinelli, et della Sig.ra Teresa sua moglie 
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córa scontato la metà dell’esilio triennale, quando 

ottenne questo passaporto, che mi piace ripro-

durre, perché sia meglio dimostrato come anche 

allora le leggi, e specialmente quelle piú severe, 

servissero appunto a non esser mai rispettate:

Isabella Clara Arciduchessa d’Austria, Duchessa 

di Mantoua, Monferrato, Madre e Curatrice del 

Duca Carlo Ferdinando.

«Concediamo in uirtú dello presente, a nostro 

beneplacito, libero, e sicuro saluocondotto a 

Giouanni Masinelli, attesa massimamente la si-

gortà di scudi uinticinque moneta per esso data 

di ben uiuere; siche non ostante il bando contro 

di lui seguito dalla Giustizia di Sarzana in pena 

pecuniaria per hauer bracciata, e baciata una 

giouine, se ne possa liberamente, e senza impe-

nato li 28 fu battizato», ecc.
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dimento alcuno uenire, e dimorare in questa Cit-

tà, e Stato, senza che gli sia, nè possa essere 

data molestia alcuna personale; Comandando à 

Ministri, ed Uffitiali nostri, à quali spetta, e spette-

rà, che, per quanto stimano cara la gratia nostra, 

osseruino, e facciano inuiolabilmente osseruare 

al Masinelli il presente nostro saluocondotto altro 

non ostante.

«Dat’in Mantoua, li xj Agosto 1667.

ISABELLA CLARA».

Forse l’alto animo della Duchessa di Mantova e 

Monferrato, non si sarebbe tanto agevolmente in-

dotto alla clemenza, se il reo fosse appartenuto 

ad una classe sociale meno elevata; fosse stato, 

in somma, un vil plebeo costretto al lavoro per vi-

vere, uno della moltitudine anonima e famelica 

sopra la quale raro posava a quei tempi il disde-
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gnoso sguardo del principe, a piú alte cure inteso 

e di piú degni soggetti sollecito. Ma Giovanni Ma-

sinelli era di famiglia eletta, di nobil sangue: de-

gnissimo quindi che su lui si fermasse con sovra-

na benevolenza l’occhio di Isabella Clara. Nel 

suo stemma stava, su campo turchino, un albero 

di pino con da una parte un uomo, dall’altra un 

cervo rampante: elevati simboli, gravidi di profon-

dissimi significati. Un documento solenne, steso il 

17 maggio 1686 da Carlo Mascardi cancelliere e 

segretario della Serenissima Repubblica di Ge-

nova, ed annesso al libro d’oro della nobiltà sar-

zanese, ci mostra la sua famiglia nobile fra le piú 

nobili e le piú antiche di Sarzana, assunta sem-

pre ai piú alti gradi delle magistrature cittadine ed 

insignita d’ogni privilegio, già prima che un Gio-

vanni Masinelli, suo antenato, fosse inviato come 
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oratore e deputato della città a Genova, per 

l’approvazione delle Convenzioni del 1484.

Né basta; di grandi titoli dei Masinelli alla bene-

volenza dei signori di Mantova porge memoria un 

documento conservato oggi nella Biblioteca di 

Raimondo Lari, a Sarzana, che mi piace di ripor-

tare nella sua ingenua integrità:

«La famiglia Masinelli oriunda di Sarzana ap-

parentata, benché senz’alcun merito, co’ Sser.mi 

di Mantova, ad ogni modo ha havuto la sorte di 

servire alla Ser.ma Casa fruttuosamente e fedel-

mente, essendo sovrabondato all’opera prestata 

l’honore ricevuto in haver Bernardino Masinelli 

portato in Ariano al Ser.mo Carlo p.mo il diploma 

imperiale della restitutione di S. A. allo Stato di 

Mantova, e poi havuti in custodia dalla cittadella 

di Ferrara sino a Mantova, e consegnati gl’ostag-
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gi imperiali, e Francesi ch’erano stati in mano al 

pontefice per l’adempimento de trattati fra le co-

rone nelle quali occasioni detto Ser.º Carlo e in-

sieme Madama la Ser.ma M.a conobbero France-

sco figlio d’esso Bernardino, e l’accertarono della 

clementissima loro propensione, dalla quale invi-

tato si trasferì ad habitare in Mantova l’anno 

1632, ove dall’A. A. loro sperimentò sinchè visse 

benignissime gratie negl’impieghi confertigli, fra 

quali fu mandato alla Corte di Toscana dell’1641, 

ove trattò e conchiuse la vendita de beni dotali di 

Madama Caterina Medici, a Ferrara del 43 a trat-

tar cose pettorali dell’A. A. col cardinale Antonio 

Barberino legato delle tre Legationi di Ferrara, 

Bologna, e Romagna nel tempo medesimo, che 

l’armi della Lega occupavano le rive ferraresi del 

Po’, a Roma replicatamente del 45 e 46 ove otte-

ne dal pontefice Innocenzo Xº l’elettione di Fra’ 
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Matteo Vitali in vescovo di Mantova, a Milano del 

57, inviato ressidente tutto l’anno che Francesi 

occuparono il Mantovano, e finalmente nella cari-

ca di Tesorier generale, in cui morì».9

9Dal Libro della nobiltà di Sarzana, pur esso 

conservato nella Biblioteca Lari, in ottima copia, 

risulta che Francesco Masinelli fu nominato teso-

riere generale dal duca Carlo II nel 1657, «ed il di 

lui fratello Ercole inviato in Malta nel 1686, come 

si legge nel libro delle deliberazioni dal 1721 al 

1738, a carte 17. Vivevano in Mantova Anselmo, 

nipote ex filio di Francesco, paggio di valigia in 

Corte, e Giacomo e Giuseppe, fratelli e figli di 

detto Francesco, creati Nobili mantovani dal Du-

ca Ferdinando Carlo nel detto anno, e dal Ser.mo 

Senato di Genova furono riconosciuti e dichiarati 

nobili sarzanesi, e discendenti da Gio: Masinelli, 

enunciato come deputato della Città, nell’Istrum.º 
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S’intende quindi senza difficoltà come Giovanni 

consanguineo di tanto uomo, ottenesse agevol-

mente dalla Corte di Mantova un salvocondotto 

ch’equivaleva, nei suoi effetti pratici, a un condo-

no parziale della sua pena.

*

*   *

Se la memoria non m’inganna, Ottone di Bi-

smarck, nella sua esuberante giovinezza, quando 

si preparava alla grande lotta contro i politicanti 

catilinari e i dottrinari del suo paese, se volle spo-

sare colei che gli fu poi compagna fida ed amata 

per tutta la vita, dové provocare un scandalo cla-

moroso, baciandola con l’energia che gli era con-

sueta pubblicamente, in una aristocratica festa di 

ballo! Vedete diversità di costumi, di razze, di 

tempi! Il futuro Cancelliere dell’Impero ricorse a 

delle Convenzioni del 1484».
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quel supremo mezzo per ottenere che il suo 

amore fosse sanzionato da un pastore protestan-

te e legittimato dagli officiali dello Stato civile; e 

conseguí ciò che desiderava, dacché la nostra 

moderna e raffinata civiltà faccia carico degli af-

fronti subíti, anche involontariamente, anche dei 

minimi, alle donne che ne rimangono vittime, sí 

da non veder per esse riparo e salvezza, se non 

nel matrimonio... coll’offensore!

Ma se il gentiluomo campagnuolo che impose 

al suo re il serto cesareo fosse vissuto, per meno 

ventura della Germania, tre secoli prima ed in Ita-

lia, forse, né egli avrebbe raggiunto i suoi intenti, 

né la sua giovanile scappata – Masinelli informi – 

sarebbe rimasta impunita, né – che piú monta – 

la giovinetta da lui offesa avrebbe perduto ogni 

speranza di accasarsi con altri che non fosse 

l’ardente amatore! Infatti, se l’oscuro precursore 
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di Ottone di Bismarck sperava di precludere con 

l’atto suo inconsiderato ogni via d’altre nozze a 

Porzia Meniconi, egli si dovette accorgere poi 

d’essersi ingannato.

Bocca baciata non perde ventura, dicono i sag-

gi: pensate poi una giovane bocca ridente, con 

una fila di denti candidi come mandorle sbuccia-

te, fra due labbra porporine come fiori di melogra-

no!

Cosí, Porzia Meniconi, di giovinetta fatta don-

na, trovò marito e sposò, a quel modo attesta il 

Registro degli atti di matrimonio celebrati nella 

cattedrale di Sarzana fra gli anni 1648 e 1702, 

proprio il 23 marzo del 1672: «Il S.r Gio: Fran.co 

del q. S.e Bern.no Cecchini, e la S.ª Portia Meni-

coni f. del S.e Ant:º M.ª Meniconi, fatte tre denon-

tie 21. 24. e 27 Feb.º inter Missam solemnia (sic) 

e non essendosi scop.to alcuno legitimo impedim.-

71



to, e riceuuto il loro reciproco consenso sono stati 

congiunti in matrim.º per uerba de presenti da me 

Dom.co de Medici Curato in casa con licenza di 

Mons. Vic.º Testimonj il S.e Ottavio Cattani, e S.e 

Gio: Batta Barrachini».

Sposò – vedete caso strano! – proprio quel 

Giovan Francesco Cecchini, che sei anni prima 

era stato incriminato come falso testimone nel 

processo contro il Masinelli!

Quali nuovi orizzonti si schiudono alla non vana 

curiosità dei posteri! Vediamo: il Cecchini, certo 

poi assoluto dalla imputazione mossagli, non cor-

se rischio di andare in galera pe’ begli occhi di 

Gianni Masinelli. Chi sa non amasse fin d’allora, 

corrisposto, la giovinetta Porzia: chi sa non gli in-

spirassero rancore ed odio contro il processato 

qualche segreta rivalità amorosa, il risentimento 

d’un’offesa recata alla donna dei suoi pensieri? Il 

72



matrimonio fu consacrato dal sacerdote in casa e 

non in chiesa: forse per timore di scandali pubbli-

ci da parte del Masinelli, dei suoi amici, dei suoi 

parenti? Forse per non suscitare i pettegolezzi e 

le piacevolezze degli sfaccendati del paese, an-

cor memori del chiassoso processo e delle av-

venture dei suoi eroi?

Ma perché – adesso che un po’ di luce sembra 

essersi fatta su quegli avvenimenti – perché mai 

il Masinelli recò un pubblico affronto alla giovinet-

ta Meniconi? Aveva egli motivi d’odio verso la fa-

miglia di costei? O voleva prendersi la rivincita 

d’uno scacco subíto in qualche manesca tenzone 

dal suo coetaneo Cecchini? O realmente lo incitò 

all’atto che forma oggetto dei nostri accurati stu-

di, una erotica gelosia per il fortunato rivale? O, 

in fine, la sua non fu se non una giovanile bra-

vazzata, commessa per stolida spavalderia? Ma 
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il Cecchini amava veramente la Meniconi fin dal 

1666 e le serbò fede per sei anni, fino al giorno 

che la condusse in moglie, o la conobbe soltanto 

in occasione del processo, o – pur conoscendola 

già da tempo – solo allora fermò il pensiero su di 

lei e sentí palpitare il cuore d’un nuovo affetto per 

la fanciulla oltraggiata? E lei, la fanciulla, lo ama-

va già, o lo amò poi, per bontà, per pietà, per ri-

conoscenza, perchè Amore a nullo amato amar 

perdona? Quella falsa testimonianza è un gran 

mistero! Ma che diamine potè dire di falso il Cec-

chini, in un processo cosí chiaro e cosí semplice? 

Forse negò che il bacio fosse stato dato? Che ciò 

fosse nei suoi desideri può essere; ma negare 

l’evidenza è da stolti: ed egli stolto non era o non 

resta documento che fosse. Forse celò fatti acca-

duti prima e ch’erano in sua conoscenza? Ma 

quali fatti mai?
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Il problema, anzi l’intricato groppo di problemi, 

tutti ugualmente importanti, intorno ai quali 

s’avvolgono queste domande, merita veramente 

che vi si dedichino ricerche e studi ancor piú lun-

ghi e diligenti che non sieno questi miei. Veda 

uno studioso, di quelli che sanno frugare gli 

archivi e scovare i documenti rari e leggere cosí 

bene le carte antiche; di quelli che s’intendono di 

paleografia e di diplomatica e conoscono l’età 

delle pergamene dal colore dell’inchiostro e 

dall’odore della polvere: veda uno di quelli, di ri-

solvere tutti i dubbi che si rannodano a questo 

principale: «Perché Porzia Meniconi sposò Gio-

van Francesco Cecchini, il quale fu incriminato 

per falsa testimonianza nel processo da lei inten-

tato a chi l’aveva baciata per forza?». Non si trat-

ta certo d’un’impresa da prendere a gabbo; ma 

chi ne verrà a capo, pubblicando sull’argomento 
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una poderosa e ponderosa monografia, di quanta 

riconoscenza non sarà meritevole da parte nostra 

e quanto decoro non avrà aggiunto alla dottrine 

storiche ed alle patrie lettere?

Io, intanto, al solo scopo di spianargli la disage-

vole via, aggiungerò qui ancóra quelle notizie che 

m’è riuscito di racimolare in proposito.

*

*   *

Giovanni Masinelli evitò dunque, come s’è già 

detto, il lungo esilio, mediante un salvocondotto 

arciducale; ma dei duecento scudi d’oro, che av-

venne?

Ah, quella era un’altra faccenda!

Alla moneta, per vile che sia, i governi, in virtú 

d’un’antichissima tradizione, non rinunziano mai. 
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C’è bensí fra le carte processuali questa curiosa 

supplica di Giovanni Masinelli:

«SS.mi SS.ri

«Dall’Ill.mo Sig.r Giacomo Moneglia Comiss.io di 

Sarzana, fu in contumatia condanatto Gioanni 

Masinelli in anni tre di bando, et in scuti ducento 

d’oro, et questo perche il fischo pretese, che d.º 

Gio: hauesse tentato di baciare una giouane, 

qual poi l’ha rimesso ogni pretesa ingiuria, et 

maritatasi in altro: ma perche SS.mi SS.ri d.º 

pouero oratore da d.º tempo quasi sempre è sta-

to absente da questo Regio Dom.io et al presente 

se le fosse posibile anco sodisfarebbe d.ª con-

danna pecuniaria, che per mettà spetta alla Cam.-

ra Ecc.ma et l’altra alla Com.tà di Sarzana: Riccorre 

per tanto d.º Gio, à piedi delle SS.rie SS.me hu-

milm.te supplicandole voler ordinare all’Ill.mo Sig.r 
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Com.rio di Sarzana, che dij un ochiata al proces-

so, et se il caso lo merita applichi tutto quello sti-

merà, che possa paghare d.º Gio: alla fabrica che 

d.º Ill.mo Com.io ha principiato ne terraglij e mura 

di d.ª Città di Sarzana per quello potesse spet-

tare alla Cam.ra Ecc.ma, che mentre ne attende 

tanta gratia le fa hum.ma Riuerenza.

D.to Sup.te».

La quale supplica non è altro, in fondo, che una 

velata ed eufemistica domanda di riduzione di 

pena. Il bollente Giovanni trovava anche lui che 

per duecento scudi un bacio era pagato troppo 

caro, e chiedeva umilmente un ribasso di prezzo.

Ma per far notare come il rinvilío della merce 

non potesse nuocere al credito della bionda Por-

zia, egli rammentava anche, accortamente, che 

questa aveva preso marito: non si trovava insom-
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ma piú fra le ragazze da collocare e non aveva 

necessità di tenersi alta nella stima pecuniaria 

dei pretendenti; e d’altra parte spettava soltanto 

al suo consorte di apprezzare adeguatamente il 

valore dei suoi baci, e voler fare altrimenti sareb-

be stato commettere un’indiscrezione e ficcare il 

naso ne’ fatti altrui: là dove un proverbio, espres-

so dalla secolare esperienza dei popoli, dice con 

molta profondità: tra moglie e marito non mettere 

il dito... figuriamoci, poi, la bilancia della giustizia!

Sembra però che i magistrati di quel tempo te-

nessero ad esser galanti verso le donne; non re-

sta infatti memoria che l’umile supplicante vedes-

se accolta la sua domanda. E probabilmente egli 

dovè pagare un sull’altro i duecento scudi d’oro, 

che l’illustrissimo signor commissario Giacomo 

Moneglia aveva stabiliti come ammenda della 

sua troppo focosa galanteria.
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*

*   *

Le nozze di Porzia Meniconi con Giovan Fran-

cesco Cecchini furono benedette dal Signore: un 

anno dopo la loro celebrazione, il sorriso d’un 

bambino allietava la dimora degli sposi10; la fami-

glia prosperava; la pace era succeduta alle com-

mozioni e alle pene dei tempi trascorsi. E, passa-

to ancóra qualche anno, per togliere di mezzo 

con un atto pubblico anche i residui minimi di ri-

sentimento e persino il ricordo delle discordie or-

mai di fatto sopite, Anton Maria Meniconi contras-

10Dal Registro dei nati battezzati, ecc., a c. 

236-r, sotto la data del 24 aprile 1673: «Bern.no 

del S.re Franco Cecchini, e S.a Portia S. M., nato 

hoggi, fu catthechizato da me Dom.co de Medici 

Can.co, e curato, comp.re il S.re Gio: Batta Ma-

gni e Com.e la S.a Maria Cattani».
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se con Giovanni Masinelli pace e concordia per-

petua, intercedendo per lui affinché tutte le pene 

assegnategli fossero condonate dal Senato ge-

novese. Ecco qui, per miglior notizia, una tradu-

zione approssimativa del curioso documento, il 

quale vedrà certo la luce per cura di qualche criti-

co dottissimo, in un avvenire non lontano e nella 

sua originaria veste latina:

«In nome di Dio amen, nell’anno dalla sua nati-

vità 1676, nell’indizione XIIII, nel giorno di dome-

nica 16 marzo, sull’ora del vespro. Il signor Anton 

Maria Meniconi del fu Giovanni, sarzanese, nel 

desiderio di quanto s’addice alla buona Fede cri-

stiana, fece fare e contrasse, e fa e contrae col 

signor Giovanni Masinelli del fu Vincenzo, di Sar-

zana, non presente ma rappresentato da me, no-

taro per lui stipulante e accettante, buona, vera e 

sincera pace, e concordia perpetua di tutti gli òdi 
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e inimicizie e rancori e malvoleri fra loro seguíti 

negli anni ultimamente trascorsi, per qualsiasi oc-

casione e motivo – niuno escluso – ed in qualsi-

voglia maniera. Condona allo stesso signor Gio-

vanni, assente, in virtú della stipulazione sopra 

detta, tutte le offese come di fatto cosí di parola e 

le altre qualunquesiano e in qualsivoglia modo fra 

loro avvenute, umilmente supplicando il serenis-

simo Senato genovese e tutti quelli altri ai quali 

pertiene, che vogliano e degnino cassare e an-

nullare qualunque processo, querela, denunzia, 

inquisizione e sentenza contro il detto signor Gio-

vanni, comunque iniziata, proseguita, compiuta, 

confermata ed emanata, dacché egli abbia pro-

messo a me notaro, come sopra è detto stipulan-

te, di aver per sempre costituita e concordata la 

pace, sotto la pena e le pene in utroque iure de-

terminate contro i violatori di pace. Per le quali 
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pene e per i fatti soprascritti il signor Meniconi 

prestò giuramento a me Zaccaria de Medici, no-

taro.

Fatto a Sarzana, nella mia casa in Via Grande, 

presenti gli Ill.mi e Rev.mi Canonici Paolo Assuleo 

Meniconi e Domenico de Medici, testimoni».

*

*   *

La storia è finita.

Comincia la moralità: fabula docet! La favola in-

segna proprio quanto sia nel vero la su lodata 

esperienza dei popoli, quando esprime le sue 

meditazioni millenarie in quell’altro profondissimo 

proverbio: un bacio dato non è mai perduto!

Il bacio che nel 1666 Giovanni Masinelli diede 

a Porzia Meniconi, cominciò ad essere utile poco 
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dopo, e non ha ai nostri giorni ancor finito d’eser-

citare la sua benefica azione.

Amico Rizzi, considera un po’: il giovane ama-

tore imparò ad essere piú prudente ed a saper 

frenare un poco meglio la sua ammirazione in co-

spetto alle bellezze di mamma natura. (Tu mi di-

rai che questa esperienza gli costò un po’ cara, 

ma ciò non toglie che senza quel bacio egli non 

l’avrebbe fatta, e forse gli sarebbero rimasti per 

sempre ignoti certi orizzonti del giure applicato ad 

un vivace apprezzamento della beltà femminile). 

La giovane Porzia acquistò una fama che forse 

prima non aveva, fu considerata piú attentamen-

te, piacque, e trovò presto marito. Il fisco ci gua-

dagnò duecento scudi d’oro, che per quel tempo 

erano una bella sommetta, e cento dei quali furo-

no spesi in opere di pubblica utilità; quindi tutti i 

Sarzanesi ne risentirono, sia pure indirettamente, 
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un utile, sebben piccolo, certo indiscutibile. E, ve-

nendo ai tempi moderni, quell’egregio gentiluomo 

che è Raimondo Lari, studioso pieno di gusto e 

signore pieno di cortesia, ha potuto ripescare fra 

un mucchio di vecchie carte polverose i docu-

menti del curioso processo, e donarmele, ren-

dendo favore ad un amico, che per lui è gioia 

grande; e io mi son procurato il piacere di far 

quattro chiacchiere con te e di trascorrere lieta-

mente un pomeriggio estivo, cogliendo in pari 

tempo l’occasione per inviarti gli augúri piú forti e 

piú sinceri d’ogni bene.

Le quali cose tutte non sarebbero accadute, se 

messer Giovanni Masinelli non avesse nell’anno 

di grazia 1666 e nel giorno della Candelora ba-

ciato violentemente sulla publica via madamigella 

Porzia Meniconi!
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*

*   *

Se la storia che t’ho narrata ha servito a ripo-

sarti un po’, leggendola, dalla fatica dei tuoi studi, 

anche per te quel bacio dato duecentoquaranta 

anni fa non è perduto; ché se in vece t’avesse 

annoiato, se la tua buona Emilia avesse atteggia-

to, sentendola le labbra a un discreto sbadiglio, 

perdonami in vista delle mie buone intenzioni!

E in ogni modo – permettimi di chiudere con un 

consiglio, sebben tu che sei tanto saggio non ne 

abbia bisogno: ma non saprei come finire altri-

menti la mia chiacchierata – e in ogni modo, tieni 

presente sempre il proverbio che la vecchia sto-

ria m’ha tratto a ricordarti. Adesso che ti si schiu-

dono lieti giorni d’amore e di felicità, fa, caro Riz-

zi, che anche per te, in casa tua, un bacio dato 
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non sia mai perduto. Fa – dimentichiamo 

un’istante lo scherzo – che ogni carezza tua alla 

giovinetta che s’appresta a divenirti sposa sia un 

nuovo pegno e una promessa solenne d’affetto 

forte, sereno, costante: tu la togli alle sue abitudi-

ni, ai suoi affetti, alle sue tenerezze di fanciulla: 

dàlle in cambio carezze, amore, devozione; ama-

la, sostienila, proteggila: era creatura d’altri, di-

viene creatura tua, diviene te o parte di te stesso!

Ma tu hai tal cuore che le mie parole son su-

perflue. E, poi che lo meriti, sii felice; anzi, siate 

felici, oggi e domani e sempre!

10 settembre 1906.

Il tuo A. P.
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UN VIAGGIO STRANO
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Al Cavaliere Francesco Mariotti.

Caro Cavaliere,

ci pensavo pochi giorni sono, prendendo posto in 

uno scompartimento di seconda classe, di quelli 

cosí comodi e cosí puliti delle cosí dette F. S., sul 

treno che doveva condurmi da Firenze a Pisa: 

m’era giunto dal nostro Pacini l’invito di collabo-

rare al volume ricordativo del Suo giubileo edito-

riale, e l’invito era cosí gentile! Si figuri se non lo 

accolsi con grande piacere e col fermo proposito 

di non mancare alla Sua festa, io che, se pur non 

fossi stato invitato, mi sarei fatto avanti sponta-

neamente, anche a costo di passare per indiscre-

to, pur di esserLe vicino con lo spirito in un mo-

mento cosí lieto! Dunque, tutto bene! Ma che co-

sa mandare all’ottimo Pacini, che aveva fretta, 
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per mostrare che la mia adesione non si restrin-

geva ad un augurio platonico di bene per Lei? 

Che cosa mandare? Versi? Versi, no: non so far-

ne come vorrei, e come potrei non vo’ farne! 

Qualche bel documento inedito, che mi permet-

tesse di narrare un fatto curioso de’ tempi andati, 

qualche lettera interessante, qualche rima ignota 

d’un Grande? Già: ma dove trovarli i documenti 

inediti, le lettere interessanti, le rime ignote dei 

Grandi? – Negli Archivi e nelle Biblioteche – mi ri-

sponderà Lei, che per lunga consuetudine con 

dotti e studiosi d’ogni sorta ha tanta conoscenza 

ormai anche della pratica quotidiana della nostra 

professione di letterati curiosi e indiscreti, ricerca-

tori e frugatori di carte vecchie e di libri polverosi! 

Sicuro: ma dove trovare, proprio in quei giorni 

bruciati, fra le noie degli esami e gli impicci della 

villeggiatura imminente, dove trovare, dico, il 
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tempo ed il raccoglimento necessari per una ri-

cerca paziente, accurata, metodica, d’archivio o 

di biblioteca? Perché Lei m’insegna che trovare 

un documento inedito è men che nulla, e che c’è 

tanta gente che passa la vita a cercarne e rinve-

nirne d’ogni epoca e d’ogni sorta e d’ogni – e 

spesso di nessun – valore; ma che non è poi tan-

to facile trovare alla prima il documento che me-

riti d’essere illustrato e fatto conoscere, e men fa-

cile, poi, saperlo e poterlo illustrare a modo e co-

me si conviene e sí che qualche utile ne derivi 

non pure al paziente indagatore, ma anche a 

quei famosi studi dei quali si parla tanto spesso 

ed ai quali in realtà si pensa tanto poco dai sud-

detti ricercatori di mestiere o di professione 

ch’Ella dir voglia.

Dunque, ci pensavo tra il frastuono composito 

della Stazione, mentre occupavo il sedile accanto 
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allo sportello di destra, di fronte alla locomotiva, e 

dalla parte opposta a quella battuta del sole, co-

me convien fare a tutti coloro che vogliano conci-

liare la dolorosa necessità d’un viaggio sulle cosí 

dette F. S. con l’imprescrittibile dovere della con-

servazione di quella preziosissima esistenza, 

ch’è il miglior dono di cui andiamo debitori al 

Creatore di tutte le cose; ci pensavo mentre davo 

successivamente il mio biglietto bianco e verde a 

due o tre signori in berretto a righe argentate o 

dorate, i quali lo venivano bucando con grande 

attenzione; ci pensavo ancóra, quando dinanzi 

allo scompartimento vicino al mio una numerosa 

comitiva di persone vestite a festa (uomini, don-

ne, bambini, bambine, un grosso cane e altri indi-

vidui di minor conto, come un vecchio cameriere 

e due grosse serve singhiozzanti), dava con mol-

te lagrime e con viva commozione di tutti i pre-
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senti il buon viaggio ad una giovane coppia di 

sposi; e ci avrei pensato certo durante tutto il 

viaggio, e forse sarei caduto in una specie di mo-

nomania che mi avrebbe probabilmente condotto 

ad una immatura e veramente tragica morte, se, 

ad impedire questo succedersi di eventi dolorosi, 

non fosse entrato, anzi non si fosse precipitato 

nel mio scompartimento, proprio mentre il treno 

stava per partire, un nuovo viaggiatore, che mi 

era compiutamente sconosciuto. Caro signor 

Mariotti, io non mi ricordavo di aver mai visto un 

uomo cosí strano: no davvero, sebbene Ella sap-

pia certo che gli uomini piú strani si trovano ap-

punto fra gli studiosi di lettere, alla cui rispettabile 

corporazione io mi onoro di appartenere, e che 

conosco quindi in buon numero e da gran tempo! 

Lungo, magro, allampanato, con in dosso un abi-

to di forma rara ed incerta, che poteva però asso-
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migliarsi, cosí, alto alto, alle falde toscane, e con 

certi calzoni che ciondolavano intorno alle gambe 

secche, come vele senza vento intorno agli alberi 

d’una nave, il mio viaggiatore aveva un gran na-

so prepotente e due occhi profondamente incas-

sati nelle orbite, d’onde lanciavano sguardi 

acutissimi, e gli zigomi sporgenti, e la bocca dalle 

labbra sottili e affilate, con una piega di tenacia ai 

due lati estremi, e certo colorito scuro della pelle, 

che tutto insieme gli dava l’aspetto poco confor-

tante d’uno zingaro fuorviato, dio sa come, lungi 

dalla sua tribú, in un treno delle ineffabili F. S.! La 

sua prima cura, appena salito, e mentre ancóra il 

capo treno gli sbatteva dietro in furia lo sportello, 

fu di deporre con molta precauzione, sul portaba-

gagli, un grosso involto che teneva sotto il brac-

cio: vidi delinearsi, sotto una coperta di grossa 

stoffa nera, trapunta a fiorami di lana sbiadita, le 
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forme allungate d’un astuccio da violino. L’indivi-

duo lo palpò amorosamente, alzando in aria i 

suoi gomiti appuntiti, cosí che visto dietro asso-

migliò per un istante a una grossa cavalletta ne-

ra, con le sue zampe a sega pronte allo slancio, 

poi si volse a me, si tolse il cappello, si pose a 

sedere, e, ammiccando con aria d’intelligenza e a 

voce bassa, avvertí:

— Si tratta d’un Guarneri... capirà...!

— Capisco, capisco! E, tanto per contentarlo, 

guardai con profondo interesse il suo fagotto. Egli 

aveva intanto poggiato le mani sulle ginocchia, e 

ficcava a terra i suoi sguardi terribili con profonda 

attenzione, come se sperasse di trovare fra le as-

sicelle del pavimento scabro, nei segni geroglifici 

che vi avevan tracciati il sudiciume del tempo e 

quello dei viaggiatori, la soluzione di chi sa quali 

problemi di metafisica musicale! I miei sguardi 
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erano stati attratti con non minore intensità dalle 

sue mani. Non riuscivo a distormene. Che mani, 

signore Iddio, che mani! Sottili, allungate, magre, 

magre, magre cosí che sotto la pelle si seguiva 

chiaramente ad ogni moto piú lieve il giuoco com-

plicato dei muscoli e dei tendini che si stendeva-

no, s’accorciavano, si annodavano e snodavano 

senza posa, in un groviglio strano e mutevole di 

guizzi, di salti, di contorcimenti fuggevoli; sem-

bravano, ecco, sembravano un mucchio di serpi-

ciattoli striscianti senza posa, sotto una coperta 

di tela. Di sotto la qual tela sbucavano poi le dita 

non meno lunghe né meno mobili delle mani. Le 

vidi presto abbandonarsi, sulle ginocchia che le 

sostenevano, a un giuoco sfrenato di piccoli salti, 

di contorsioni e di capriole, veramente mirabile: 

l’indice, il medio, l’anulare, il mignolo erano sno-

dati e slogati come altrettanti acrobati di circo 
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equestre: le falangi dello stesso dito si muoveva-

no e agivano indipendentemente l’una dall’altra 

con una libertà di coscienza veramente moderna; 

e perfino i pollici, in un impeto di affetto fraterno, 

spinsero le loro unghie per il dorso delle rispettive 

mani, fino a far visita alle nocche dei loro parenti 

anulari!

Tutto questo accadeva senza che il possessore 

di tali mirabili appendici mostrasse nemmen di 

accorgersene. Egli contemplava sempre le assi-

celle sulle quali posavano i suoi piedi e non si di-

strasse dalla sua meditazione se non per dirmi:

— Son sedici anni che lo porto sempre con me.

— Chi?

— Il mio Guarneri, per bacco! Cioè quindici.... 

no, no, son proprio sedici Vediamo! Dal 1799 al 

1815: ecco, dicevo bene; sedici.

— Ma....
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— No, no, stia certo: son proprio sedici, e lo 

ebbi in dono in una maniera assai curiosa!

Ora, che dal 1799 al 1815 corressero, anzi fos-

sero corsi sedici anni, ero pronto a convenire 

anch’io: ma che l’anno di grazia 1907, nel quale 

si celebrano, caro Cavaliere, le sue – diciamole 

cosí – nozze d’oro con la Tipografia, fosse per un 

processo di sottrazione storica divenuto il 1815; 

che un treno, per quanto lento e sporco, delle F. 

S. percorresse le pianure di Toscana all’epoca 

della battaglia di Waterloo; che io, in fine, mi tro-

vassi ad essere in certo qual modo il bisavolo di 

me stesso, e a vivere contemporaneamente in 

una duplice epoca, avendo insieme ventiquattro 

e centosedici anni: tutte queste eran cose delle 

quali non riuscivo a persuadermi. Mi apprestavo 

quindi a fare osservare al mio interlocutore 

ch’egli sbagliava le date, certo per un semplice 
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errore di parola, o che, in caso diverso, le sottra-

zioni di quel genere erano vietate alle persone di 

buon senso come le pistole corte; senza contare 

che Napoleone era morto da un pezzo, e che la 

Francia era governata non piú dal signor di Tal-

leyrand e neppure dal signor duca di Morny, ma 

dal signor Clemenceau in persona, ex giornalista 

e deputato radicale della terza Repubblica, e che, 

in fine, io ero convinto di essere nato il ventisei 

novembre del 1882, né riuscivo a persuadermi 

d’esser piú vecchio di mio padre, di mio nonno e 

di mio bisnonno! Tutte cose giustissime e savissi-

me, e che avrebbero senza dubbio prodotto una 

notevole impressione sullo sconosciuto, se egli 

non mi avesse impedito di parlare, con una spia-

cevole mancanza di delicatezza, riprendendo 

prontamente il suo discorso:
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— Si figuri che avevo allora, nel 1799, appena 

quindici anni; m’ero già procacciata una buona 

fama musicale, e, sottrattomi allo sfruttamento ti-

rannico che mio padre faceva di me e dell’arte 

mia, andavo girando per l’Italia, procurandomi, 

mediante i miei concerti, di che vivere assai agia-

tamente. Quindici anni soltanto, capisce? E Gio-

vanni Servetto, e Giacomo Costa, che aveva em-

píto delle ineffabili armonie del suo violino le 

chiese di Genova nelle piú solenni funzioni reli-

giose, e Alessandro Bolla e Ghiretti, il maestro di 

Paër, uno dopo l’altro, avevan dichiarato di non 

sapere piú che cosa insegnarmi, dacché nell’arte 

loro, e per il magistero dell’esecuzione e per 

quello della composizione, io già li pareggiassi e 

forse li superassi. Non si meravigli, sa? Lei pen-

serà forse ch’io non sono modesto: ebbene, è ve-

ro, io non sono modesto: ma che cos’è la mode-
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stia? Sa dirmelo lei, caro signore? Lei tace? Dun-

que non lo sa? Ebbene, glielo dirò io: la modestia 

è la virtú degli imbecilli, ecco tutto! E io non sono 

modesto! I miei stessi nemici, quelli piú acerbi e 

piú ingiusti, non possono negare il valore dell’arte 

mia, e, per calunniarmi son costretti ad inventare 

la favola ridicola che un démone familiare mi gui-

di il braccio e dia norma all’arcata, quando suo-

no.

Un démone? Sí: il demone c’è, ma è in me, 

non fuori di me: ed è la furia dell’entusiasmo che 

mi penetra l’anima e fa che il braccio si muova, 

rapíto nella stessa estasi che mi invade, come 

uno strumento seguace di tutte le fiamme che 

m’ardono dentro!

L’incognito aveva sollevate le braccia nell’impe-

to del suo discorso e protendeva le magre dita e 

le palmi capaci, come per afferrare a mezz’aria i 
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suoi nemici e cacciarli nella cassa del suo stru-

mento, in perpetua prigionia: scosse la testa e la 

chioma prolissa e rabbuffata; poi proseguí, piú 

calmo:

— Avevo nove anni circa, quando mio padre mi 

condusse a Parma, presso Alessandro Rolla, per 

chiedergli che mi desse lezione. Il Maestro stava 

poco bene ed era a letto: sua moglie ci fece so-

stare, per annunziarci, in un’anticamera: c’erano 

là, sur un tavolo, un violino e il manoscritto 

dell’ultimo concerto di Rolla. Io afferrai lo stru-

mento e suonai il pezzo a prima vista.... Il compo-

sitore malato, chiese, stupito, il nome del virtuoso 

esecutore: quando seppe che questi non era se 

non un fanciullo, gli parve la cosa tanto strana 

che volle accertarsene con i suoi occhi, e, certo 

che ne fu, mi disse: – Io non ho niente da inse-

gnarti che tu già non sappia!... Avevo nove anni!
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L’individuo tacque, ficcandomi addosso quei 

suoi sguardi penetranti, sí ch’io abbassai i miei a 

terra. Ma, ormai incuriosito, non tardai a chieder-

gli:

— E la storia del suo violino?

— Ah, è vero! Quella è presto detta. Libero e 

padrone di me, non seppi essere a quindici anni 

ugualmente padrone dei miei desidèri e de’ miei 

sensi. Menai vita dissipata, spendendo i miei de-

nari con quella medesima facilità con cui li gua-

dagnavo: oggi ricco, domani povero, in alternati-

ve continue di buona e di mala fortuna. Qualche 

volta la mia disdetta al giuoco mi costrinse a pri-

varmi persin del mio violino: appunto per un simi-

le frangente mi trovai a Livorno, nel 1799, a non 

avere uno strumento da concerto.

— Ha detto, scusi, in che anno?

— Nel 1799.
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— Certo?

— Certissimo: vuol che non me ne ricordi? Son 

passati sedici anni!

— Già; e siccome adesso siamo nel....

— Nel 1815, diamine!

— Già... non c’è dubbio, non c’è dubbio! E dun-

que?

— E dunque, fui costretto a ricorrere alla corte-

sia d’un signor Livron, negoziante francese, gran-

de amatore di musica, che mi prestò un eccellen-

te violino di Guarneri. Dopo il concerto mi affrettai 

a riportarglielo, ma quell’uomo eccellente escla-

mò: «Io mi guarderò bene dal profanare le corde 

toccate dalle vostre dita: questo violino appartie-

ne adesso a voi!...». Qualche cosa di simile, in 

circostanze diverse, mi accadde poi a Parma, do-

ve quel signor Pasini, pittore di vaglia e buon di-

lettante di musica, ch’Ella avrà forse sentito no-
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minare, non credendo alla mia abilità, si pensò di 

mostrarmi un concerto manoscritto, difficilissimo, 

e di dirmi, offrendomi un violino di Stradivario 

molto bello e assai ben conservato: – «Questo 

strumento le appartiene, se lei riesce a suonare 

questo pezzo, da maestro, súbito e senza prima 

studiarne le difficoltà». – «Ah, sí? – risposi io – ; 

allora lei può dirgli addio!...» Infatti il violino rima-

se a me.

Cosí ne ebbi due; ai quali altri, non meno pre-

ziosi, si son venuti aggiungendo fin ora. Ma piú 

caro di tutti resta sempre il vecchio Guarneri del 

signor Livron.

Il narratore volse amorosamente l’occhio in alto 

e stette un po’ a contemplare il grosso involto do-

ve si celava il violino prediletto. Poi riprese: – Es-

so, esso solo mi ha accompagnato sempre fin 

qui, nella mia vita errabonda; esso è stato testi-
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mone e confidente sicuro degli entusiasmi e degli 

scoramenti, degli amori e degli òdi, di tutte le 

passioni che hanno attraversato e sconvolto l’ani-

ma mia nella prima giovinezza: ha pianto, ha sof-

ferto, ha riso, ha cantato con me e per me; è sta-

to parte attiva e pugnace del mio cuore, anzi cuo-

re del mio cuore stesso, dacché né il pianto del 

mio dolore dagli occhi né il riso della mia gioia 

dalla bocca non furono espressi con tanta pietà e 

con tanta gaiezza, come dal gemito e dallo strido 

delle sue corde frementi!

E so io forse quel che sarei divenuto senza di 

lui? So forse fino a quel termine di rovina mi 

avrebbe condotto una mia funesta passione, se 

egli: egli, non strumento inerte di legno e di me-

tallo, ma amore ardente della mia vita; non mi 

avesse salvato? No, non era passione per una 

donna: io non le ho amate mai le donne: le ho 
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desiderate qualche volta; non potevo amarle, 

quelle creature fatte di vanità e di debolezza, che 

non furono mai sinceramente commosse dal sof-

fio divino dell’arte! No, non le ho amate! Ho ama-

to il giuoco, perdutamente: la divinità cieca e ine-

sorabile, che mi artigliava ogni sera, torturandomi 

con le ansie atroci dell’attesa, della speranza, 

della delusione, ogni momento ritrovate e smar-

rite; ho vegliato per anni e anni le mie notti, nelle 

sale illuminate, fra l’aria greve di fiati umani, di fu-

mo, di odori alcoolici, provando la voluttà divina e 

terribile della guerra sorda, senza pietà e senza 

perdòno, contro la sorte e contro gli uomini. Ah, il 

goffo! Lei non conosce il goffo? Un giuoco piú 

crudele d’ogni ira e d’ogni delitto; un giuoco pieno 

di tranelli e d’agguati, fatto d’astuzia e di ferocia, 

di viltà e d’ardimento temerario, dove la carta è 

nulla e il giocatore è tutto, e la Fortuna può esse-
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re sconfitta e schiacciata da una paura simulata, 

da un coraggio menzognero! Lei non lo conosce? 

Io, sí! Ossia, l’ho conosciuto tanto, quanto ba-

stasse per trascinarmi, testardo contro l’esperien-

za della mia debolezza, sera per sera, anno per 

anno, a un tavolo tondo, dove alcuni, piú esperti 

di me, mi davano a mie spese una lezione, dalla 

quale non sapevo, ahimè! trar profitto. Perché, 

veda: rinunziare a qualunque giuoco è piú facile, 

e sottrarsi ad ogni passione è piú agevole, che a 

quella del goffo. Negli altri giuochi, cosí detti 

d’azzardo, la dea suprema è la Sorte. La Sorte ci 

è contraria? Perdiamo. Ci è favorevole? Vincia-

mo: la vittoria è donata e distribuita, non sempre 

equamente, da una forza o da una legge miste-

riosa, ch’è al di fuori e forse al di sopra di noi: in 

ogni modo, ci è assolutamente estranea. È facile; 

è meno difficile, rassegnarsi all’ostilità della Sorte 
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e rinunziare a combatterla, ossia rinunziare al 

giuoco. Nel goffo, no. Nel goffo, la vittoria dipen-

de in gran parte dal giocatore; dirò meglio: non la 

vittoria: il guadagno, ch’è poi sempre lo scopo del 

giuoco. Uno è tanto piú sicuro di vincere e di gua-

dagnare, o, per lo meno e nella peggiore ipotesi, 

di non perdere, se anche la Sorte gli fosse reci-

samente e senza posa contraria, quando piú sa 

giocare, ossia quanto piú è furbo, dissimulatore, 

simulatore, crudele, spietato: quanto piú e meglio 

possiede quelle qualità negative, che dalla mora-

le comune e corrente si sogliono ritenere piú pro-

prie della bestia che dell’uomo. Ma tutto ciò al 

goffo si chiama abilità: or chi vorrà confessare di 

essere poco abile? Il giuoco, il desiderio del gua-

dagno e della rivincita, si complicano con la vani-

tà personale, ch’entra in campo: si addebitano al-

la Sorte avversa le sconfitte che son dovute alla 

109



propria inesperienza, e, in vece di vantarsene e 

d’esserne lieti, come d’un segno di bontà e d’inte-

grità, ci se ne accora e duole, come di malanni e 

di sventure immeritate; e in vece di ritirarsi 

dall’agone e rinunziare ad una gara impari, ci si 

ritorna e si tenta e si ritenta senza posa una lotta, 

nella quale può forse qualche episodio avere esi-

to favorevole per noi, ma il risultato finale ci è fa-

talmente avverso!

Io non ero nato giocatore di goffo. No! Il démo-

ne che guidava il mio arco quando suonavo, non 

reggeva la mia mano quando giocavo! Ma, per 

mia fortuna, fu proprio un incidente di giuoco, nel 

quale venne a trovarsi implicato il mio violino, che 

mi guarí dalla mia funesta passione e dalla mia 

sciocca vanità. Non lo dimenticherò mai, perché 

fu un piccolo fatto, che decise poi di tutta la mia 

vita. Un principe – mi rincresce di non rammen-
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tarne il nome – desiderava da molto tempo il mio 

eccellente violino: il solo che allora possedessi. 

Un giorno mi fece pregare di dirgliene il prezzo; 

ma io, che non volevo separarmi dal mio stru-

mento, dichiarai che non l’avrei ceduto se non 

per duecentocinquanta napoleoni d’oro. Egli mi 

rispose poco dopo ch’io avevo certamente scher-

zato, chiedendone un prezzo tanto alto, e mi av-

vertí d’esser disposto a pagarlo duemila lire. Quel 

giorno io avevo gran bisogno di denaro, a causa 

d’una forte perdita fatta al giuoco, ed ero quasi 

sul punto di cedere il violino per la somma che mi 

si offriva, quando un amico venne ad invitarmi a 

una partita per la sera stessa. Io m’ero spogliato 

a poco a poco di tutti i miei gioielli: orologio, spil-

le, anelli, ciondoli: non mi restavano, di denaro, 

che trenta lire. Accettai l’invito, risoluto a tentare 

quell’ultima risorsa, e, ove la fortuna mi fosse sta-
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ta avversa, a partire per Pietroburgo, senza stru-

mento e senza bagagli, allo scopo di ristabilire i 

miei affari... Adesso io le narro tutto con tanta cal-

ma, ma allora, oh, non fu cosí!

No! Io non rammento ancor oggi, senza freme-

re, le tre ore che trascorsero fra l’invito e il mo-

mento in cui mi recai al giuoco. Avevo afferrato il 

mio violino, il mio amico; ne avevo tentato le do-

cili corde con l’archetto: ecco, ritrovavo le armo-

nie divine delle quali mi ero io stesso tante volte 

inebriato: le sottili assicelle della cassa fremeva-

no e pulsavano sotto l’onda melodiosa, come 

cuori messi a nudo: e il fremito mi palpitava per le 

dita e pei muscoli del braccio e della spalla, via, 

fino al petto, dove il mio cuore tremava, tremava 

come una foglia, al ritmo penetrante e sottile di 

quella musica! A un tratto, l’archetto esitò fra le 

mie mani, il violino mi vacillò sul petto, a cui lo 
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stringevo, una corda si spezzò, e fu come se 

qualche cosa si spezzasse qui dentro, nell’anima 

stessa! Dunque, io l’avrei abbandonato! Dunque, 

io non avrei piú tentato le esili corde, per provar-

ne il tono; io non avrei piú poggiato alla mia spal-

la e carezzato con la gota, la cassa dalle pareti 

sottili: non avrei piú provato la commozione divi-

na di sentirmi uno col mio strumento, di sapere 

che, come per una magia ineffabile, i miei palpiti 

echeggiavano fedelmente riflessi in voli sublimi di 

note: che la mia volontà si trasformava per mira-

colo in atto, e per l’onda della musica ogni palpito 

mio penetrava in altri cuori, sí ch’io vivessi di vita 

mirabilmente intensa, non uno ma cento ma mil-

le, sentendo per mille rivoli l’anima mia, come un 

liquido ineffabile, penetrare le anime della folla e 

vibrare, signora divina, dell’esistenza innumere e 

formidabile ch’io medesimo le facevo, moltipli-
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candola per la sterminata vastità d’una moltitudi-

ne commossa!

E piansi: piansi come il sognatore d’un sogno 

sovrumano, come il creatore d’un’opera divina 

può piangere il sogno infranto e l’opera distrutta: 

piansi tutta l’angoscia del mio cuore, in lagrime 

ardenti: piansi in tre ore, le lagrime piú amare 

della mia vita... Guardi: son passati molti anni: 

ma le assicelle sottili del mio Guarneri serban 

sempre la traccia di quelle lagrime, che le se-

gnarono come stille di fuoco!

Poi, confidando nell’ultima speranza della For-

tuna, uscii di casa, e, con gli occhi rossi e il pas-

so esitante, raggiunsi i miei amici: quelli che allo-

ra chiamavo amici. Le mie povere trenta lire furon 

presto ridotte a tre: gittai l’ultimo resto nel piattino 

da giuoco, e tentai un’ultima volta. La Fortuna eb-

be pietà di me e si fece piú forte dell’astuzia al-
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trui: vinsi, vinsi, vinsi sempre. Giunsi a guada-

gnare qualche centinaio di lire. Questo mi salvò: 

conservai il mio violino e non andai a Pietrobur-

go.

Ma da quel giorno io smisi di giocare, e, con-

vinto che un giocatore è disprezzato da tutti, ri-

nunziai per sempre alla mia funesta passione.

— E poi?

— E poi, continuai a girare, dando concerti: il 

mio Guarneri fu veramente il mio buon genio: 

certo esso mi suggerí, anche, le idee piú audaci, 

gli ardimenti piú strani, che hanno tanto contribui-

to a rendermi celebre. Una sera, a Livorno, men-

tre mi apprestavo a suonare in un concerto, 

m’entrò un chiodo nella scarpa; mi presentai zop-

picando sulla scena, e il pubblico cominciò a ride-

re. Quando cominciai a suonare, le candele del 

leggío caddero a terra; e furono nuove risate 
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nell’uditorio. Finalmente, ai primi tocchi, il cantino 

del mio strumento si ruppe, e ciò fece giungere al 

colmo l’ilarità degli astanti. Allora, un’idea mi ba-

lenò alla mente: afferrai il violino e suonai tutto il 

pezzo con tre corde soltanto; e feci furore! Piú 

tardi, coloro i quali sostenevano che un demonio 

mi aiutava nei miei concerti, si pensaron di dire 

ch’io spezzavo apposta il cantino, per ottenere un 

maggior successo, suonando il pezzo con tre 

corde, dopo di avere, bene inteso, studiato il mo-

do di eseguirlo senza la quarta! E questa era 

un’invenzione maligna e sciocca!

Non avevo bisogno di ricorrere a questi mez-

zucci, io, per sollecitare l’applauso di chi mi 

ascoltava! Vero è, in vece, che, nei tre anni ch’io 

trascorsi a Lucca, presso il principe Baciocchi, 

come primo violino, cercando con uno studio as-

siduo di variare gli effetti ch’io potevo trarre dal 
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mio strumento nei due concerti di Corte nei quali 

dovevo comparire ogni settimana, giunsi a toglie-

re la seconda e la terza corda del violino, per 

suonare un pezzo dialogato fra il cantino e la 

quarta corda, da me stesso composto col nome 

di scena amorosa. Il successo che ottenni mi 

spinse ad un tentativo ancor piú ardito, e che eb-

be esito non meno felice: tolsi le tre prime corde 

e sulla quarta sola eseguii intere suonate, poten-

dosi essa estendere mediante i suoni armonici fi-

no a tre ottave!

I miei nemici strillarono: il pubblico mi applaudí. 

Lasciai Lucca sette anni fa; da allora fino adesso 

ho girato l’Italia; adesso mi recherò all’estero: vo-

glio visitare la Germania, la Francia, l’Inghilterra. 

Anche Giovacchino Rossini, un giovane composi-

tore del quale forse lei avrà sentito parlare... ah, 

ecco, vede! Forse lei era a Milano due anni fa, a 
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dicembre, alla prima dell’Aureliano in Palmira... 

No? Rincrebbe anche a me di non esserci, seb-

bene allora non conoscessi Rossini. Ci siamo in-

contrati soltanto l’anno scorso, a Bologna, poco 

prima ch’egli partisse per Milano, dove aveva in-

tenzione di scrivere un’altra opera: Il Turco in Ita-

lia. Ah! è un giovane valente ed ha un avvenire 

sicuro!... Ebbene, anch’egli mi ha tanto detto 

ch’io debbo farmi sentire fuori d’Italia: che debbo 

varcare le Alpi! Ma questa benedetta salute non 

mi lascia sempre arbitro delle mie azioni! Speria-

mo... speriamo!

Il violinista s’interruppe per tossire, a due ripre-

se, d’una tosse secca, che parve affaticarlo as-

sai. Si asciugò poi la fronte, umida di sudore, e ri-

mase un istante vòlto alla campagna che fuggiva 

rapidamente, assorto nei suoi pensieri. Poi ripre-

se: – Io vivrò poco: c’è un male che mi perseguita 
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ed è un male che non perdona! Sí, io vivrò poco: 

ma qualche cosa di me sopravviverà; qualche co-

sa non morrà mai: quello che oggi è il segreto 

dell’arte mia, e che alla mia morte, rivelato, colpi-

rà di stupore il mondo! Quanto hanno fatto per 

istrapparmelo! Ma nessuno v’è riuscito e nessuno 

vi riuscirà: finché vivrò, il segreto resterà mio, mio 

soltanto. Il pubblico e i curiosi e gli studiosi vedo-

no solo una parte di ciò che forma il meccanismo 

dell’arte mia: vedono la pieghevolezza mirabile 

delle mie dita e del braccio, vedono la facile di-

sinvoltura con la quale io affronto ogni difficoltà 

tecnica: capiscono e distinguono taluno dei miei 

mezzi piú semplici: il contrasto di suoni differenti, 

il diverso modo di accordare lo strumento, l’uso 

frequente di suoni armonici semplici e doppi, gli 

effetti delle corde pizzicate, uniti con quelli 

dell’archetto, i vari generi di staccato, l’uso della 
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doppia e persin della triplice corda, gli intervalli 

eseguiti, di qualunque misura essi sieno, a perfe-

zione. Essi capiscono tuttavia ben poco, dacché 

non giungono ad intendere per qual modo il mio 

violino rida e gema e canti, non come uno stru-

mento di legno e di metallo vibrante, ma come 

una voce umana, fremente e commossa! Non 

possono intenderlo! È il mio segreto!

Se Harrys, il mio segretario, fosse qui, le direb-

be ch’io non tócco mai il violino, se non per i con-

certi e per le prove necessarie con l’orchestra. 

Chi sarebbe mai capace di far tanto? Nessuno, 

poi che ciò supera le forze d’ogni uomo, dati i 

mezzi conosciuti fin ora. In avvenire non sarà piú 

cosí: prima che la morte mi colga, io voglio scri-

vere un metodo di violino. Vi rivelerò in poche pa-

gine il mio segreto, e sarà insieme il mio testa-

mento e il mio monumento!...
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— Ma lei, scusi...

— Ma io?

— Ma lei, chi è?

Mio caro cavalier Mariotti, Lei che ha tanto 

buon senso, osserverà forse adesso che questa 

domanda potevo farla da un pezzo, senza restar-

mene un’ora di séguito ad ascoltare a bocca 

aperta tutta la strana tiritera dello sconosciuto. E 

non dico che Ella non abbia o non avrebbe ragio-

ne! Ma che vuole? Bisognerebbe essersi trovati, 

come mi son trovato io, chiusi a tu per tu con 

quel misterioso individuo per un bel pezzo, in un 

gabbiotto di pochi metri, e aver sentito prima una 

curiosità un po’ paurosa ma non perciò meno ar-

dente di sentirlo parlare e di saper chi era, e ave-

re subíto poi una specie di fascino strano, che 

imponeva il silenzio e l’immobilità, di fronte a 

quell’essere bizzarro che parlava e si muoveva 
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quasi sempre lui, e sembrava occupasse da solo 

tutto lo spazio rotolante che ci trasportava verso 

Pisa, anche quando sostava o taceva per brevi 

istanti, con le vibrazioni, direi quasi tangibili, dei 

suoi gesti e della sua voce! Bisognerebbe esser-

cisi trovati, dico, ed essersi sentiti, di fronte a lui, 

timidi come scolari di fronte a un pedagogo te-

muto, ed essere stati per tanto tempo con gli oc-

chi spalancati e le orecchie intente, immobili in un 

cantuccio, per non perdere niente di quel che di-

cesse o facesse! E forse apparirebbero spiegabili 

il lungo silenzio e la forte dubitazione che mi ten-

nero prima ch’io mi decidessi a chiedergli... che 

dico, mi decidessi? Dio mi perdoni: non mi sarei 

deciso mai, se la domanda avesse dovuto dipen-

dere da una risoluzione maturata e pesata del 

mio io consciente – come credo lo chiamino i filo-

sofi: i quali anzi, se non erro, usano scrivere io 
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con l’i maiuscola! –; no certo, non mi sarei deciso 

mai. Anzi in questo caso la domanda sfuggí pro-

prio, in un momento di oblio, al mio – se cosí è 

lecito chiamarlo – al mio Io inconsciente! (La pre-

go di notare che in questo caso uso l’i maiuscola: 

è un piccolo segno tipografico della grande stima 

che nutro per questa seconda specie di io, in 

confronto di quell’altra, cara ai filosofi e cagion 

prima determinante e agente insieme di tutte le 

birbonate che gli uomini hanno commesse, com-

mettono e commetteranno mai su questo felicis-

simo pianeta!).

Dunque, era proprio cosí: la domanda m’era 

sfuggita, in un istante di smemoratezza, me no-

lente, o, al meno, me inconsciente. Ed io ragumi-

liai tosto il capo sul petto, come chi sa di averne 

fatta una grossa e ne attende, trepidando, le con-

seguenze o la pena. – «Lei chi è?» Dovevo aver-
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la fatta grossa davvero, a giudicarne dallo sguar-

do sdegnoso che mi lanciò lo sconosciuto, e dal 

tono di voce fra corrucciato, ironico e stupefatto, 

col quale mi rispose:

— Io, chi sono? Ma lei non mi conosce? Non 

mi riconosce? Non mi ha mai sentito?

Io no, veramente! Non lo conoscevo, non lo ri-

conoscevo, non lo avevo mai sentito! Ma come 

fare a dirglielo, a quel diavolo d’uomo? E però 

tacqui prudentemente. Ond’egli, attesa invano 

una risposta, proseguí dopo un istante, alzando 

la voce in tono solenne e scandendo le sillabe:

— Io sono Niccolò Paganini!

— È matto, è matto davvero! – pensai tra me. 

Adesso sto fresco! Non bastavano le F. S. italia-

ne ad amareggiarmi l’esistenza. No, non basta-

vano! Ci voleva anche un matto, che per una 

combinazione strabiliante deludesse la vigilanza 

124



dei custodi proprio oggi, si pensasse di partire da 

Firenze proprio col treno delle 9 e 30, giungesse 

alla Stazione per l’appunto alle 9 e 29, corresse a 

precipizio e si buttasse o fosse buttato da un im-

piegato ferroviario precisamente in quel dato 

scompartimento nel quale ero io, e – vedi combi-

nazione sempre benedetta, ma, per l’appunto in 

quel momento maledettissima – io solo! Perché, 

certo, era un matto! Il 1815, Giovacchino Rossini 

un giovane compositore, lui Niccolò Paganini!... 

Signore Iddio! Non ci mancava altro che il matto, 

colto all’improvviso da un accesso di pazzia furio-

sa, mi scambiasse per il principe Baciocchi, e 

pretendesse di tornare come primo violinista di 

Corte, insieme con me... al numero due del 

Lung’Arno Acciaioli di Firenze, dove io ho stabilito 

la mia tutt’altro che principesca dimora! Un violi-

nista attaccato alle mie costole? E per di piú un 
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violinista matto? Piuttosto Imperatore della Co-

rea!

Mentre tutti questi pensieri non scendevano, 

no, precipitavano dal mio corpo astrale nel mio 

cervello, tumultuosamente, l’incognito mi fissava 

col suo sguardo penetrante, ma nel quale non 

era alcun lampo di follia. Poi si alzò, trasse giú 

dal portabagagli il violino, lo spogliò della sua 

grossa veste di stoffa nera trapunta a fiorami di 

lana sbiadita, impugnò l’archetto, sfiorò due o tre 

volte le corde, volgendo le chiavi d’avorio, poi 

trasse indietro il braccio, e, con un’arcata pos-

sente, cominciò a suonare!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . .
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Mio caro Cavaliere, se queste tre righe di punti-

ni diventassero tante, quante sono le sloche del 

Mahâbhârata, che, salvo errore, ammontano a 

piú di centomila; e se per ogni riga ci fossero tanti 

puntini, quante sillabe occorrono a comporre una 

sloca – o çloka che dir si voglia —, cioè a dire 

trentadue; e se ogni puntino fosse un punto am-

mirativo; e se in fine io componessi, per il solo 

scopo di significare al colto pubblico la mia mera-

viglia, un poemetto in versi sciolti o in sonetti 

d’ottonari, sul genere e misura del Dante di Giu-

seppe Aurelio Costanzo, o di quell’episodio del 

Mahâbhârata, d’ignoto autore, nel quale il povero 

Bhîsma, zio dei Kuruidi, dà gli ultimi ammaestra-

menti agli eroi raccolti intorno al suo letto di mor-

te, durando a parlare – oh! infelice moribondo e 

infelicissimi ascoltatori! – per circa ventimila stro-

fe!...; ebbene, se io facessi tutto questo, non riu-
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scirei a darle una pallida idea dello stupore inef-

fabile che m’inchiodò al mio posto, dal momento 

in cui lo sconosciuto cominciò a suonare. 

M’inchiodò al mio posto? Sí, veramente, se io vo-

glio parlare del mio corpo fisico; ma, nel medesi-

mo tempo, liberò da ogni legame, da ogni impac-

cio della materia il mio spirito, che si diede a va-

gare per i campi divini dell’immaginario, con un 

senso di leggerezza, di freschezza, di voluttà so-

vrumana, non mai intesa fin allora! Oh! mistero 

veramente sublime della musica: di quella musi-

ca! Io trasvolai su prati fioriti, io bevvi onde di pro-

fumi soavissimi, vidi tingersi il cielo del piú puro 

colore del sereno: sentii l’anima mia gonfiarsi di 

nuove commozioni, farsi capace d’ogni cosa bel-

la e buona, e, in un impeto non mai provato di vo-

lontà e d’amore, mi strinsi al petto le creature 

umane, tutte, come spiriti fraterni, ne divisi le sof-
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ferenze e i dolori, le alleviai dei loro patimenti, le 

confortai, le sorressi, le inalzai con me nell’aria 

divinamente azzurra, verso mondi prima non vi-

sti, in un volo inebriante, senza stanchezza e 

senza confine! E la soavità fu tanta, che mi vinse, 

ed io piansi, d’un pianto forte, impetuoso, infrena-

bile, come un pianto di donna o di bambino!...

Il violino singhiozzò l’ultima nota: l’incanto finí. 

Lo sconosciuto mi guardò con aria di trionfo: era 

anch’egli pallido e commosso, ed aveva gli occhi 

gonfi di lagrime.

— Cosí suona Niccolò Paganini!

Paganini? Perché mai quel nome non mi suonò 

piú strano alla mente? Morto, Paganini? perché 

morto? Non poteva egli esser davvero il grande 

violinista? E il treno che ci trasportava, e l’anno 

1907, e la mia vita tutta, allora, non potevano es-

sere un sogno assai lungo, dal quale io stessi per 
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destarmi, o mi fossi da poco destato? Quante 

volte non ci accade di pensare che tutta la vita 

che viviamo non sia se non il sogno che noi fac-

ciamo, riposando nelle notti d’un’altra vita? Ho 

creduto tante volte, io, d’essere sul punto di sve-

gliarmi da questo sogno, da questa vita, per tro-

varmi diverso da quel ch’io ero, e trovar diverso il 

mondo in cui mi aggiravo! Creduto, e sperato! Or 

ecco, forse, forse, mi destavo! Ecco, un altro 

sforzo, un’ultima tensione della mente, per racco-

glier tutte le forze vitali, per cacciare il sogno vis-

suto! Perché non potevo io essere, a mo’ 

d’esempio, un pacifico possidente toscano del 

1815, che sognasse per un po’ di vivere a no-

vant’anni di distanza dalla sua epoca? Non c’era 

accanto a me chi pretendeva d’essere nel 1815, 

chi parlava delle cose e delle persone di quel 

tempo con una sicurezza mirabile, chi affermava 
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d’essere Niccolò Paganini? Affermava? E che 

vietava che lo fosse realmente? Tra me e lui, in-

somma, chi era nel vero? Chi sognava o chi vive-

va realmente? Ma ci sono davvero un sogno ed 

una vita reale? E non è forse il sogno una vita, e 

la vita un sogno?

Lo sconosciuto trasse di tasca una carta e me 

la porse:

— Signore, io vado a Genova, dove stasera al-

le otto e mezzo dò un concerto. Noi arriveremo a 

Pisa fra poco, alle undici e tre quarti; ripartendo-

ne alle due e tre quarti del pomeriggio, saremo a 

Genova per le sette. Se lei vuole accompagnar-

mi, faremo il viaggio insieme: le offro un palco 

per il concerto. Si trovi alla Stazione alle due e 

mezzo. È inteso?

— È inteso!

Lo avrei seguito in capo al mondo!
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Pochi minuti dopo il treno entrava nella Stazio-

ne di Pisa; Paganini afferrò il suo violino, scese in 

fretta sul marciapiede, sparí subito tra la folla.

Alle due e mezzo tornai alla Stazione. Non lo 

vidi; chiesi notizie ai guardiani dell’ingresso:

— Avete visto un uomo cosí e cosí, con un vio-

lino sotto il braccio?

— No, signore.

— Eppure, m’aveva dato appuntamento qui, 

per quest’ora!

— Eh, allora verrà!

Dopo dieci minuti:

— Avete visto entrare in Stazione un uomo cosí 

e cosí, con un violino sotto il braccio?

— No, signore.

— Son dieci minuti che l’aspetto! A momenti il 

treno andrà via... dovevamo partire insieme!

Capitò un amico mio:
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— Chi aspetti?

— Aspetto Niccolò Paganini: dovevamo partire 

insieme per Genova!

— Chi Paganini?

— Toh! il violinista!

Fece una risata e se n’andò dicendo:

— Sempre il solito burlone!

Ah! il solito burlone! Ah, sí? Eppure quando eb-

bi visto partire il treno, senza che l’atteso giun-

gesse, e quando fui uscito dalla Stazione borbot-

tando contro la mia stolidaggine, mettendo a ca-

so la mano in tasca, ne trassi fuori il foglietto che 

lo sconosciuto m’aveva dato la mattina in treno; 

lo spiegai, e lessi... Eccolo, Cavaliere, glielo man-

do perché lo legga anche Lei, nell’originale. E 

L’avverto che l’ho fatto esaminare; e ch’è autenti-

co: voglio dire ch’è il vero manifesto d’un concer-

to di Niccolò Paganini: eccolo:
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Avevo sognato? Può anche essere. Ma il mani-

festo? E poi sognare, sta bene; ma sognare con 

tanta precisione quello che non si sa! Perché tut-

to quello che m’aveva detto lo sconosciuto, tutto, 
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dalla prima all’ultima parola, era compiutamente 

esatto, per quanto concerneva Niccolò Paganini 

e quell’epoca della sua vita! Ebbi modo ed agio di 

accertarmene!

Dunque? – Telepatia! – direbbe forse Arnaldo 

Cervesato! Sarà! E benedetta la telepatia, quan-

do essa può procurarci commozioni cosí rare e 

insegnarci tante cose senza fatica nostra sover-

chia!

Anzi, una cosa voglio proprio farla notare an-

che a Lei, Cavaliere, perché forse saprà darmene 

la spiegazione. Come mai, per sentire Niccolò 

Paganini, che fu veramente un violinista mirabile 

e che nessuno ha superato fin ora, e forse nes-

suno saprà mai superare (perché egli morí senza 

compiere il voto ardentissimo di rivelare il segreto 

della sua maestria: e probabilmente il vero segre-

to era nella sua grande anima d’artista, che nes-
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suno potrà forse mai pareggiare); come mai, di-

co, per sentire Niccolò Paganini si pagavano due 

lire d’ingresso, e quattro, cinque, sette lire di pal-

co, mentre oggi per sentire tutti quei piccoli cosí 

detti prodigi, russi, polacchi, ungheresi, ecc., 

ecc., che ci piovono d’Oltralpe e inondano ogni 

Quaresima le nostre sale, e che a Paganini non 

legherebbero nemmeno le scarpe, dobbiamo an-

dare in rovina noi e le nostre famiglie?

Che direbbe Lei, Cavaliere? Se l’arte vale me-

no e costa di piú, è un segno di rialzo o di ribasso 

artistico? È un segno di civiltà o di barbarie? E 

se, per apprezzare un artista, oggi abbiam biso-

gno ch’esso ci venga dal paese dei Bojardi, con 

l’etichetta straniera e che ci strozzi ben bene, dia-

mo segno di mecenatismo internazionale e di si-

gnorile larghezza, o di insanabile idiozia e di beo-

taggine congenita?
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Povero Paganini! Riconoscente alla bontà colla 

quale questo illuminatissimo Pubblico (col pi ma-

iuscolo!) ha finora onorato il frutto dei suoi 

(coll’esse minuscola) studj filarmonici, offre ri-

spettosamente allo stesso... Dio mio! È vero che 

oggi si viaggia in treno; ma non è men vero che 

se l’illuminatissimo pubblico (col pi minuscolo) si 

permette di non trovare incondizionatamente mi-

rabile tutta l’opera d’un artista qualunque – d’uno 

scrittore, per esempio! – corre rischio di sentirsi 

afferrare per la gola ad ogni svolta di strada, cioè 

ad ogni pagina, e di sentirsi accusare di ferocia, 

di barbarie e d’indegnità come un Musolino qua-

lunquesiasi!

Segni dei tempi! Ma son tempi migliori o peg-

giori?

Or ecco che io, volendo raccontarle un’avven-

tura di viaggio e donarle un documentino d’altri 

137



tempi, finisco per tediarla con una serie di punti 

interrogativi, uno piú indiscreto dell’altro, i quali 

metteranno a dura prova la Sua bontà e la Sua 

tolleranza.

Mi perdoni, caro Cavaliere: far la professione 

del critico vuol dire indagare; indagare vuol dire 

puntare una serie d’interrogativi contro il mistero, 

come una batteria di cannoni contro una fortezza 

ben munita. Ma il curioso è che, mentre i cannoni 

d’ultimo modello (non quelli nostri: voglio dire 

quelli della nostra buona alleata, l’Austria), non 

falliscono mai, i punti interrogativi dei critici fanno 

cecca tanto spesso! Mi perdoni, caro Cavaliere: 

l’istinto professionale m’ha preso la mano!

Il suo affezionatissimo: A. P.

La Consuma, luglio 1907.
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IL FOSCOLO

STUDIOSO DI CINO DA PISTOIA
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Ho tenuto anch’io fra mani, non senza commo-

zione, il prezioso volume, svolgendone devota-

mente le pagine. Era un pomeriggio di marzo, an-

córa un po’ freddo, ma sereno, tra inverno e pri-

mavera, a Firenze, in casa d’un poeta: quanti 

motivi di raccoglimento e di pensiero! Il libro, una 

vecchia edizione del secolo scorso: Vita e Poesie 

di Messer Cino da Pistoia, novella edizione rivista 

ed accresciuta dall’autore abate SEBASTIANO 

CIAMPI, Pisa, presso Niccolò Capurro, MDCCC-

XIII: vecchia edizione, priva di tutti gli squisiti 

adornamenti tipografici, che formano la delizia di 

noi moderni; un po’ rozza anche, nei caratteri, 

nella carta, nella copertina. Pure il Foscolo 

l’acquistò súbito – o forse l’ebbe in dono? – ap-

pena venne alla luce. In una delle prime pagine è 
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riprodotto da un antico quadretto, per incisione 

del Lasinio, un ritratto di Cino da Pistoia; certo in-

venzione di uno che nol conobbe: brutta faccia 

con un lungo naso sottile, poco adatta in vero a 

suscitar passioni; sopra, d’una calligrafia stacca-

ta, ardita – direi quasi risentita, com’era il caratte-

re di chi scriveva – è segnato a penna: Ugo Fo-

scolo Firenze MDCCCXIII.

Di lungo studio, di molto amore porta le tracce 

l’antico volume, e segni, richiami, note, postille, 

tutti di mano del Foscolo, v’inseguono il testo di 

pagina in pagina; testimoni non pure del finissimo 

senso artistico che anche come critico ebbe sem-

pre il poeta delle Grazie, ma eziandio della sua 

dottrina, piú unica che rara per i tempi, della poe-

sia e della lingua nostra delle origini.

Scriveva egli da Firenze a Camillo Ugoni, il 28 

ottobre di quel medesimo anno 1813: «Ora io ho 
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il cervello ghiribizzoso, – e vorrebbe per abbellire 

ogni verso che mi cada in prosa o in rima dei mo-

di (vaghissimi in vero, ma vecchiuzzi e stranetti) 

di Guido Cavalcanti, e di Messer Cino, è d’altri a 

loro anteriori, che lessi a questi giorni attentissi-

mo, e postillai». (Epistolario, vol. III, lett. 734). Il 

volume a cui egli alludeva lo seguí forse nella 

sua fuga a Zurigo e quindi in Inghilterra, o rimase 

con altri alla Donna gentile, a Quirina Magiotti 

Mocenni, che fu degna amante di tanto uomo; 

certo esso era nel 1846 in possesso di Giuseppe 

Mazzini, che in quell’anno stesso scriveva da 

Londra a F. Le Monnier, proponendogli di stam-

pare le postille a Cino nella raccolta degli scritti 

foscoliani da lui progettata11. Ma il desiderio 

11«Nel catalogo che io vi mando manca una 

cosa di Foscolo, perché non so a qual anno attri-

buirla, e non ho modo qui in Londra di verificarlo. 
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dell’esule studioso non fu allora appagato, non 

sappiamo perché. Il libro doppiamente prezioso 

ebbe per lungo tempo vicende ignote, passando 

di mano in mano e forse di vendita in vendita, fin-

ché pervenne per fortuna nostra, poco tempo fa, 

in possesso dei signori avv. Mario Pegna e avv. 

Esistono, son quasi certo, stampate certe «Postil-

le di Ugo Foscolo alle rime di Cino da Pistoia» 

edizione dell’Ab. Ciampi. Ma non so dove rintrac-

ciar l’edizione. A voi non dovrebb’esser difficile, e 

trovandola, dovrete estrarne le postille di Fosco-

lo, e ristamparle inserendole secondo l’anno 

dell’edizione. Se voi non potete trovarle a stampa 

conchiuderò che furono scritte per avventura 

marginalmente, e potrò mandarvele, dacché le 

ho manoscritte». (V. F. MARTINI, Giuseppe Mazzi-

ni e l’edizione delle opere di Ugo Foscolo, in 

Nuova Antologia, 1-16 maggio 1890, pag. 69).
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C. Padoa, i quali ne hanno fatto liberalmente do-

no alla Biblioteca Nazionale di Firenze. Adesso, 

per opera di Giuseppe Lesca, poeta ed erudito, si 

compie il voto di Giuseppe Mazzini, e le postille 

di Ugo Foscolo alle Rime di Cino veggono la luce 

per insegnamento e per vergogna di noi, tardi ne-

poti e degeneri studiosi12.

Insegnamento e vergogna, purtroppo. Dacché 

in esse, insieme con un forte esempio di quello 

che fosse il carattere fiero e sprezzatore d’indugi 

e d’artifizi del Foscolo, è pure la dimostrazione 

piú efficace della preparazione non solo estetica 

ma anche filologica, pronta, severa, compiuta, 

con la quale egli s’accingeva a certi studi. Anche 

12Leo S. Olschki editore, Firenze, 1906. Estr. 

dal vol. VIII, disp. 1ª, 2ª-3ª, e 4ª della Bibliofilia, 

Debbo alla cortesia del comm. Olschki le due pri-

me incisioni che adornano questo scritto.
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vi si potrebbe apprendere come in lui lo studioso 

non si scompagnasse mai dal poeta e quanto egli 

apprezzasse la fatica erudita, come strumento 

per elevare ed arricchire la forma dell’arte: cosa 

che troppo spesso dimenticano alcuni moderni 

facitori di versi, i quali, vantandosi dell’ispirazio-

ne, ostentano la negligenza della forma. Quasi 

che poesia non fosse accordo armonico e inscin-

dibile di pensiero e di suono!

*

*   *

Egli non sdegnava di apprendere da Cino pi-

stoiese; postillava in un punto: «nota; modo nuo-

vo evidente»; piú oltre: «nota; ardito e bel modo»; 

accanto a un «ridolersi» nel senso di dolersi nuo-

vamente, scriveva addirittura: «ridolersi, notalo 

ed usalo». Lodatore pronto e sagace lo trovava-
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no le cose belle; in principio delle rime segnava: 

«A tutto questo canzoniere fan tenore tre sole 

corde: la ferità di Selvaggia, la pazienza del poe-

ta, e la sua morte perpetua benché la povera Sel-

vaggia morisse innanzi a Cino. Ma l’ingenua va-

ghezza de’ modi, la delicatezza degli affetti caval-

lereschi e l’esagerazione patetica dell’Amore 

compensano questa noia».

Al Capitolo I scriveva accanto: «Vedi in quanti 

vaghi modi e diversi usi dice ch’egli è sbigottito 

delle bellezze della Selvaggia, e n’ha cosí ingom-

bra la mente che non può mai degnamente par-

larne! Dante con piú magnificenza ed altezza si-

gnifica la medesima idea nella bella canzone:

Amor che nella mente mi ragiona:

e in quella prima stanza conclude:
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Perché il nostro pensier non ha valore

Di ritrar tutto ciò che dice amore.

Al sonetto CXXIV notava: «È sonetto, come il 

seguente, scritto alle donne perché potessero in-

tenderlo: ed ha un non so che di semplice e di 

natío»; al CXLII: «E vi son pur de’ bei detti in 

questo rosario di sentenze rimate: e un dí o l’altro 

vo’ esporle a mio giovamento e del prossimo; se 

pure intenderò in tutto parecchi versi, fra’ quali 

m’è oscurassimo il decimo. Ma i due ultimi son 

pur alti e signorili in quell’evangelica 

semplicità...». Un verso della canzone X:

Vi tengon gli occhi pien di signoria

gli sembrava: «Bella e nuova e vera pittura 

d’occhi fatali».
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Ma se acuto era nel cogliere la gentile e armo-

niosa espressione dei sonetti o l’essenza di qual-

che canzone che al Petrarca «diede spiriti d’ete-

rea poesia d’amore», non meno sagace si mo-

strava il Foscolo nel rilevare i difetti della poesia 

di Cino. Presso la canzone XXIV scriveva queste 

fiere parole – ahi! per quanti ancor oggi adattissi-

me! –: «Questa non è canzone ma tiritera, peggio 

de’ rondò de’ castrati che tornano sempre a dire 

le stesse parole: e costui l’ha col soffrire; né in 

tanti versi tu trovi uno spirito solo di lingua né lu-

me alcuno di stile»; accanto al sonetto IV: «la 

stessa desinenza di rime ne’ quadernarj e ternarj 

stucchevolissima fu a ragione abbandonata dal 

Petrarca»: al penultimo verso del sonetto XXI:

Lo spirito vezzoso della vita
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chiedeva: «Perché vezzoso? Forse intende che 

vagheggiava la vita, ed era fors’anche a’ que’ 

tempi sinonimo di vago. Oppure avvezzo della vi-

ta: da vezzo che suona originalmente costume». 

Talora anzi quel suo temperamento forte e risen-

tito lo traeva a porsi quasi in polemica a tu per tu 

con Messer Cino, morto e composto nella tomba 

da cinquecent’anni. Cosí, accanto a un verso del 

sonetto CXXXVII:

Ch’io son quel sol, che sua virtú riceve,

scriveva: «Troppa albagia, Messer Cino»; vicino 

a un passo della canzone XXVI, dove il Poeta 

narrava il tremore da che era preso alla vista del-

la sua donna, poneva questa ironica nota: «Me-

raviglia che per tanto tremore tu non sia morto 

paralitico o intorpidito»; e poco dopo, alla canzo-

ne XXVII:
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Tanta paura m’è giunta d’Amore,

ripeteva: «E torna con la paura!»; e all’ultimo ver-

so del sonetto C:

Che con Sion congiunse l’Appennino

cosí apostrofava il poeta: «Prendi tu forse Sion 

pel Paradiso terrestre, o l’alta Gerusalemme ce-

leste, ed intendi cosí che Selvaggia facesse pa-

radiso dell’Apennino? Oppure che l’Apennino 

ov’ella nacque andò in paradiso? – Il primo senso 

è oscuramente strano; il secondo è stranamente 

oscuro».

*

*   *

L’abate Ciampi s’era proposto di dimostrare, in 

un suo scritto premesso all’edizione delle Poesie, 

come da Cino avesse attinto per le sue rime il 
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Petrarca: l’aveva bensì fatto con criteri errati e 

con scarsa messe d’esempi. Riprese il suo dise-

gno il Foscolo, nelle postille, dimostrando cono-

scenza profonda della poesia nostra dei primi se-

coli e del Petrarca. In margine ad alcuni raffronti 

del Ciampi scriveva: «Da questi versi in fuori tutti 

gli altri concetti seguenti che l’Aute. riporta come 

imitati dal Petrarca invece son tolti dalla masseri-

zia dell’amore cavalleresco donde li pigliò Messer 

Cino: bensì altrove il Petrarca imitò Cino davvero, 

e gli rubò dei versi parecchi, ed io li noterò; ma 

non sono già questi citati». E di continui e molto 

acuti richiami della poesia del Petrarca e di Dante 

e del Cavalcanti riboccano le postille; nelle quali 

in sostanza il Foscolo veniva cosí a prenunziare 

e preparare in parte, da par suo, quello studio 

che solo pochi anni fa, con molta diligenza, se 

bene forse con criteri troppo schematici, è stato 
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compiuto in Italia da Nicola Scarano, su le Fonti 

provenzali e italiane della lirica petrarchesca13.

*

*   *

13In Studj di filologia romanza, vol. VIII, 1900, 

pp. 250 e segg. E sia qui notato come il merito 

del Foscolo non venga sminuito dal fatto ch’egli 

non si avvedesse che alcune delle rime accolte 

dall’abate Ciampi nella sua edizione, erano o 

apocrife o d’altri autori. Né egli aveva in suo pote-

re i mezzi di riveder le bucce al Ciampi, per quan-

to concernesse l’attribuzione delle rime, né, se 

anche questi gli fossero abbondati, ne avrebbe 

forse avuto il tempo e la voglia. Eppure il suo gu-

sto lo serviva bene, se accanto al sonetto LXXXI, 

che s’è poi riconosciuto essere opera del ’500 e 

forse di Pierfrancesco Giambullari, scriveva: 

«Questo è sonetto che s’alza con aura petrarche-
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Non dirò delle postille puramente filologiche, 

nelle quali il Foscolo mostrava meglio che altrove 

la sua dottrina pe’ tempi ricchissima, ma non so 

rattenermi dal riportarne tre, di carattere storico 

letterario, nelle quali in forma incisiva, quasi rude, 

quel fortissimo ingegno riassumeva ed affermava 

cose, allora non anche acquisite sicuramente alla 

scienza, oggi, dopo tanti studi e ricerche, quasi 

tutte riconosciute e accolte come verità certe. Il 

sca, e corre limpido». (Cfr. U. NOTTOLA, Studi sul 

canzoniere di Cino da Pistoia, Milano, 1893, pp. 

25 e seg.). Quel medesimo buon gusto che lo in-

duceva a negare ogni fede a certe rime di Guitto-

ne di Arezzo, allor credute universalmente auten-

tiche, e oggi riconosciute da tutti apocrife. (Cfr. 

Sulla lingua italiana, discorsi sei, in Opere edite e 

postume, Firenze, Le Monnier, 1850, vol. IV, p. 

169).
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sonetto XL è cosí postillato: «Questo è un di que’ 

sonetti dedotti a filo tenuissimo e retto, perfezio-

nati dal Petrarca, imitati timidamente ed insieme 

intemperatamente dal Bembo, dal Varchi e con-

sorti, e ridotti a scheletro di sillogismi rimati da 

Messer Angelo di Costanzo che Dio l’abbia in 

gloria». Alludendo insieme a Cino ed ai rimatori 

anteriori e contemporanei di lui, osservava non a 

torto: «E’ si potrebbe dedurre che tutta l’arte di 

que’ poeti fosse di lambiccare l’amore, e darne in 

versi la quintessenza». Poco dopo, scriveva ac-

canto al sonetto CXXXVIII: «Sonetto rabbioso e 

ben espresso, secondo quel tempo. Nota le rime 

a mezzo il verso, e non è nuova invenzione del 

1700 come dicono i babuassi della poetica».

Né temeva d’entrare in disputa sopra argomen-

ti di letteratura classica: come quando al Ciampi, 

che citava l’episodio omerico di Nausicaa per di-
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mostrare la «gentilezza e urbanità manifesta... 

praticata verso le donne da molti Eroi», ribatteva: 

«Questa, se ben mi ricordo, è traduzione del 

Baccelli scrittore dell’età di Cosimo I, né so per-

ché il Ciampi non gliene faccia merito: ma forse 

rimodernò alcuni versi e parole qua e là, però se 

l’aggiudica. Tuttavia il discorso supplichevole 

dell’astutissimo derelitto Ulisse non prova «galan-

teria», bensì necessità di preghiera adornata 

dall’adulatrice eloquenza di quel Panurgo e dalla 

fantasia del divino poeta. Vedi se i Feaci avevano 

di molti rispetti per le lor donne: le principesse la-

vavano i panni»; o quando, a proposito d’un ra-

gionamento col quale il Ciampi pretendeva im-

putare ai filosofi e alle lor teorie il sorgere di certi 

amori viziosi in Grecia, osservava: «Tutto questo 

ragionamento cammina a sghembo, e prevedo 

che non arriverà al punto di dimostrarsi. Ma qui 
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piú che mai l’autore travia. Ben prima della meta-

fisica amorosa di Platone e degli antecessori, 

Anacreonte amava famosamente Batillo, e Alceo 

cantava i begli occhi neri del suo Lico, e Saffo 

amava le fanciulle voluttuose di Lesbo».

*

*   *

Dell’ampiezza e della sicurezza del concetto 

che il Foscolo seppe formarsi intorno ai caratteri 

e alle linee piú importanti della lirica non pure di 

Cino, ma anche de’ suoi contemporanei – non 

ostante che per le condizioni sue specialissime di 

non mai pago e sempre vario amatore e di poeta 

meditante una tragedia e un carme d’ispirazione 

in gran parte erotica, egli fosse tutto inclinato a 

sentire meglio e segnare le rime amorose – dàn-

no prova notevole alcuni suoi giudizi, dei quali 
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uno specialmente non so rinunziare a qui ripro-

durre. Vi si notano, accolti insieme e quasi con le 

medesime parole espressi, i vari concetti sparsi 

qua e là nelle sue postille a Cino: «Guido è meno 

grazioso, e men ardito fors’anche ne’ modi; ma 

sorge assai piú nelle idee: ha nondimeno piú sil-

logismi che immagini; e Cino aveva una fanta-

siuccia gentilmente pittrice. Ma se la frase di que-

sti poeti è difficilissima a’ meno periti del nostro 

idioma, la sostanza de’ loro pensieri e il modo 

con che sogliono incatenarli riesce astrusa e no-

josa anche agli ostinati comentatori. L’amore can-

tato dai nostri antichi era una passione lambicca-

ta nella castità del Cristianesimo, dalla domestica 

servitú dei costumi, dalla magnanimità cavallere-

sca, dalle formule d’Aristotele che regnava allora 

in tutte le scuole, e da alcune sentenze della 

combinazione necessaria degli Atomi di Epicuro, 
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e degli innamoramenti ab aeterno del sistema 

platonico furtivamente insinuantesi nell’Italia, e 

velate di mille errori. Da questi elementi derivava 

quell’amor poetico dissimile in tutto dal nostro; e 

non solo cozza coi presenti costumi, ma ripugna 

all’umana natura. Tre corde oscillano perpetua-

mente e si fanno tenore reciprocamente in que-

ste Rime: la virtuosa e altera crudeltà di Madon-

na: il tremore del cuore dell’amante che gela per 

troppo ardore e che, senza poter mai morire, in-

voca dí e notte la morte: finalmente la sublime 

contemplazione d’un’anima innamorata, abba-

gliata dalla beltà dell’oggetto amato».

*

*   *

E basti questo saggio a dimostrare di quanta 

lode sia degno Giuseppe Lesca, per aver dato al-
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la luce le postille foscoliane a Cino, accompa-

gnandole anche di note accurate ed erudite. Con 

pensiero gentile egli volle dedicata questa fatica 

alla memoria soave di Quirina Magiotti Mocenni: 

quella stessa della quale, cantando «Bellosguar-

do», egli diceva, non è molto:

. . . . . . . . . E tu, o vera

amica, se risuoni la divina

sinfonia delle notti estive, o voce

di rimpianti, non chiedi tu, Quirina,

il puro canto? Vien di Santa Croce

dall’avello lo spirito del tuo

errabondo poeta: e qui s’aggira,

qui risogna, qui vuole ancora il suo

amor. Donna Gentile. Lo sospira

alle piante del suo romito asilo,

ai cipressi laggiú sopra gli ulivi,
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alle vivide stelle: un usignolo

con lui s’accorda e coi sommessi rivi.

Cosí, per l’opera amorosa del poeta e del criti-

co si compie ancóra in parte quello che certo fu il 

sogno piú lieto della buona Quirina, e lo spirito 

grande di Ugo Foscolo si aderge dal tempo e sul 

tempo sempre piú degno d’amore e d’ammirazio-

ne14.

14A taluno potrà forse interessare di sapere – e 

qui si nota per amore di compiutezza bibliografica 

– che delle postille foscoliane a Cino da Pistoia e 

della buona edizione procuratane dal Lesca, 

scrissero diffusamente i signori Arnaldo Bonaven-

tura, nel Fanfulla della Domenica (a. XXVIII, n. 

19, 13 maggio 1906); Marcello Taddei, nel Nuovo 

Giornale, di Firenze (5-6 giugno 1906); Emilio 

Cecchi nell’Idea Liberale, di Milano (15 settembre 

1906); Guido Zaccagnini, nel Bullettino Storico 
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Maggio 1907.

Pistoiese (a. VIII, fasc. 3); Francesco Lo Parco, 

nella Rassegna Critica della Letteratura Italiana; 

e Santorre Debenedetti nel Palvese, di Trieste (a. 

I, n. 12, 24 marzo 1907), di questi tre ultimi il pri-

mo e il terzo aggiungendo alcune utili osservazio-

ni e notizie a quelle già raccolte dall’Editore.
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Giuseppe Lesca.
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GHERARDO NERUCCI
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È spirato pochi giorni fa in quella villa di Málca-

lo, presso Pistoia, dove aveva trascorso la sua 

florida vecchiezza, sino agli ultimi tempi di vita; e 

i nostri grandi giornali, intenti ad informare i lettori 

delle buffe vicende della signora marchesa di 

Morny al Moulin Rouge e dei signori principi di 

Broglie al Tivoli di Londra, non hanno avuto lo 

spazio per annunziare ai lettori, fra un telegram-

ma dell’ultim’ora e il listino delle borse, che dalla 

scena del mondo era scomparsa una grande ani-

ma pugnace di patriota e di letterato.

Poi che quel terribile narratore di aneddoti sala-

ci, che aveva molto amato le donne e moltissimo 

doveva esserne stato amato, quel forte vecchio 

dai baffi appuntiti e dallo sguardo vivo ed acuto 

piú che le punte dei suoi baffi, aveva il cuore tutto 
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pieno, anche in quest’ultima sua tarda età, di en-

tusiasmi giovanili, di affetti ardenti, di sogni e di 

disegni generosi, nutriti e perseguiti con una co-

stanza nella quale erano insieme la fede d’un 

neofita e l’ingenuità d’un fanciullo. E come pen-

sava, cosí parlava, quando lo invadeva una nobi-

le idea, o l’avvolgeva l’onda dei ricordi, che di tut-

ta la vita, sin dall’infanzia e dall’adolescenza or-

mai lontane, aveva sempre pronti e vivaci: ratto, 

imperioso, incalzante, con certe intonazioni di vo-

ce che sembravano squilli di tromba, con certi 

lampeggiamenti degli occhi che facevan pensare 

con timore alle sue collere, e mettevan fiamme e 

brividi nelle vene di chi lo ascoltava.

Tale io lo conobbi, quand’era già vecchio, or 

son vari anni; tale s’è serbato fino alla morte: e 

pochi uomini rammento e pochissimi conosco, 

che sapessero o sappiano avvincersi con tanta 
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foga di simpatia e d’affetto, chi ha la fortuna, 

d’avvicinarli.

*

*   *

Gherardo Nerucci nacque a Pistoia il 18 di 

maggio del 1828, di un Ferdinando Nerucci, «di-

scendente di nobile, secolare famiglia del Monta-

le pistoiese, coraggioso volontario del 1809 con-

tro gl’insorti delle Legazioni», e di Elisabetta, so-

rella a Giovan Battista Niccolini15, il quale ultimo 

volle essergli compare nel battesimo. Fu alunno, 

dai nove anni in poi, di Giuseppe Tigri, poeta gar-

bato, e studioso e raccoglitore dei Canti popolari 

15Traggo queste notizie biografiche da un opu-

scolo fuori commercio di Francesco Rosso, che 

al Nerucci piacque donarmi or son quattro anni: 

Notizie biografiche di G. Nerucci, Fossano, Ros-

setti, 1902.
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toscani; e nel 1844 s’inscrisse al primo anno pre-

paratorio per il corso di Diritto civile, canonico e 

criminale, nell’Università di Pisa. Negli anni di ga-

ia vita studentesca egli non tralasciò mai di pro-

pugnare quegli ideali politici e patriottici per i qua-

li doveva piú tardi mettere a rischio lietamente 

anche la vita: fondò insieme con altri eletti inge-

gni una Società letteraria, che fu in vece, sotto 

un’innocua veste accademica, in casa sua stes-

sa, un pretesto a riunioni e discussioni di ben al-

tra materia. Non raro era il caso che le adunanze 

fosser tenute, per avvenimenti insoliti, anche fuor 

di Pisa: lasciamone descrivere una allo stesso 

Nerucci, con quel suo stile lucido e nervoso, che 

rassomigliava tanto alla sua parola: «Il 3 di gen-

naio [1846], con Sebastiano Fenzi alla testa, in 

cinquanta studenti o poco piú si va al Gombo per 

festeggiare la morte del Duca di Modena. Duran-
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te la refezione sotto la pineta Lorenzo Fabbrucci 

improvvisa un cantico, di cui il Fenzi ha tenuto in 

mente questa strofa:

Nel mar del nulla, ove non giunge idea

Proseliti non ha la tirannia;

Colà schiavi e tiranni uguali sono,

Né ha pe’ re l’eternitade un trono.

La giornata era splendida, ma fredda; tuttavia 

per dare prova di bravura (e si rischiava buscar-

ne un mal di petto), Sebastiano Fenzi, Emilio 

Zamponi ed io, saliti sul molo di legno che si al-

lunga nel mare, spogliati nudi, ci si buttò 

nell’acqua. Poi si fece ritorno a Pisa la sera, in 

gran parte percorrendo la lunga strada al passo 

ginnastico»16.

16Gherardo Nerucci, Ricordi storici del batta-

glione universitario toscano alla guerra dell’indi-
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Pochi giorni dopo salivano fin sulla Verruca, 

ch’è forse il piú alto de’ monti pisani, per cele-

brare non so quale rivolta dei Polacchi: era l’anno 

medesimo in cui ben trentasei professori univer-

sitari firmarono, insieme con un’innumerevole fol-

la di cittadini, un’istanza al Governo granducale, 

perché fosse vietata la disegnata fondazione in 

Pisa d’un convento di gesuitesse: s’appressava il 

quarantotto e l’aria sapeva di ribellione e di guer-

ra.

Venne finalmente la guerra, e il Nerucci volle 

esserci. «Il fatto – scriveva egli, quarantatre anni 

dopo e in quel suo libro che ho or or citato – di un 

Corpo Universitario, del quale Professori e Stu-

denti unanimi si addestrano alle armi col fermo 

pendenza italiana del 1848, Prato, Salvi, 1891. 

Dai quali Ricordi son tratte le notizie e le lettere 

piú oltre citate, concernenti la guerra del ’48.
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proposito di prepararsi a combattere a fine di 

cacciare i dominatori stranieri dal proprio paese, 

e, venuto il momento, volano irresistibilmente sul 

campo di battaglia e con indomito coraggio pu-

gnano e muoiono gridando Viva Italia! è un fatto 

unico, è una gloria soltanto delle Università To-

scane del 1848, una gloria che non ha riscontri e 

che niuno potrà loro carpire giammai».

Poco innanzi la Società letteraria, che faceva 

capo al Nerucci – il quale n’era segretario –, al 

professore di anatomia Atto Tigri e al canonico pi-

stoiese Roberto Bonfanti, cresciuto il numero dei 

soci, s’era mutata in Società ginnastica, trasfe-

rendo la sua sede in casa di Sebastiano Fenzi. 

Ne facevano parte anche Enrico Betti, matemati-

co insigne, poi senatore del regno d’Italia, e Carlo 

Livi; quasi tutti i suoi soci divennero militi – non 

ultimi fra essi i fratelli Nerucci – del battaglione 
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universitario toscano, alla guerra del quarantotto. 

Cosí scriveva Gherardo al padre Ferdinando in 

Siena, da Pisa, il 22 marzo 1848:

«Caro Babbo. – Sono militare in procintu. Due 

terzi del Battaglione Universitario partono per 

Pietrasanta, uniti ai Civici Pisani, Livornesi e trup-

pe di Linea; molti Greci vanno Volontari. Parto 

anch’io insieme con Neruccio. Credo che sarà 

una passeggiata militare e non altro, che lassú 

son già le cose un pezzo avanti, e i Piemontesi 

han fatto faccenda. Che si vada a fare precisa-

mente non si sa. Vedremo! Se converrà batterci, 

lo faremo. Cosí i gridi fatti sin qui mostreranno 

che non erano vani i nostri pensamenti: la sua 

benedizione mi accompagni,

Gherardo, suo figlio».
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La madre seguiva lui e l’altro figlio Neruccio 

con queste parole, tenere insieme ed austere: 

«Lodo il vostro coraggio; ma vi consiglio, per il 

vostro bene riguardato per ogni conto e per la no-

stra tranquillità, a non lo esercitare senza che ve 

ne sia veramente bisogno.

Vi benedico tutti e due con tutto il cuore, la vo-

stra mamma, Elisabetta Nerucci».

Ma al marito, pochi giorni dopo, scriveva: «È 

certo che io dimani vado a Massa; io voglio rive-

dere i ragazzi. Molti genitori sono andati di qui e 

troverò compagnia, e se non la trovo, vado sola. 

Qualunque sia il modo con cui anderò, tutto sarà 

buono per me, purché giunga a rivederli. Poi ver-

rò a Siena a darti le nuove in persona. Un giorno 

là, uno qui e uno costà, perché non ho fermezza, 

non so cosa fo, anderei per tutto il mondo per an-

darli dietro... Sono stata fuori tutta la mattina, leg-
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go tutti i fogli alle cantonate, interrogo tutti quelli 

che conosco e che incontro; perché ora che sono 

restata sola, non ho chi mi dia notizie, né chi mi 

rassicuri. Fino a stamani Rodolfo e il dott. Brandi 

erano sempre in giro per me a raccogliere noti-

zie; mi persuadevano e mi consolavano; ma pen-

so che i loro timori non li esternerebbero, come 

ugualmente credo che né i ragazzi, né il Tigri mi 

direbbero cose che potessero angustiarmi, come 

non son proprio, disgraziatamente, sicure. – Dio 

voglia che finisca bene!».

I buoni genitori si confidavano cosí a vicenda le 

debolezze del loro amore per i figli; ai figli non 

mostravano che la gioia di saperli forti e corag-

giosi. Non so tenermi dal riportare per intero la 

lettera con la quale il padre inviava da Siena il 17 

aprile del ’48, il suo consenso perché Gherardo 

continuasse a restar sotto le armi; la forma non 
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elegante e talora scorretta, non toglie né sminui-

sce la nobiltà del pensiero:

«Mi richiedi il consenso per essere facoltato a 

proseguire nella carriera intrapresa. Questo in-

tendeva averlo dato fin dal momento che, scri-

vendoti a Pisa ti faceva noto, che pur io nell’età di 

19 anni, indossando un’uniforme, partivo nel 

1809 per le Legazioni contro gl’insorgenti con un 

corpo di armata di 4000 uomini, condotti dal ge-

nerale in capo Poschen. A quella età non deve 

esservi paura ed alla sorte, alla buona condotta, 

alla disciplina e alla prudenza affidare un felice 

avvenire. Lo scopo presente militare troppo è di-

verso da quello di allora per farlo maggiormente 

obbligatorio; e siccome il tuo desiderio è quello di 

mostrarsi vero Italiano, non posso né devo con-

dannare questo tuo sublime spirito, cui mi lusingo 

debba regnare anche in Neruccio. Speriamo che 
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queste faccende terminino bene e presto e ritor-

nando glorioso in patria, riprendere gli studi uni-

versitari, ai quali con zelo ed attività ti eri dedica-

to».

Altri tempi, altri uomini, ai quali dobbiam pen-

sare con un’ammirazione ch’è fatta di rimpianto e 

di sgomento! Oggi, siamo assai diversi!

I due fratelli seguirono il battaglione universi-

tario in tutte le sue varie e lunghe peripezie, dalla 

formazione in Pisa, allo scioglimento in Brescia, 

dopo quella battaglia di Curtatone, dove perirono 

il prof. Leopoldo Pilla e tanti valenti giovani, com-

battendo non come reclute inesperte ma come 

vecchi soldati abituati e pronti ad ogni sbaraglio. 

Tra quelle reclute c’erano Giovan Battista Giorgi-

ni, Enrico Betti, Luigi Pacinotti, Leopoldo Tanfani 

Centofanti, Augusto Barazzuoli!
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«Cara mamma – scriveva il Nerucci da Goito, il 

giorno dopo la battaglia, il 30 maggio –; ieri ci 

battemmo contro un numero di nemici straordi-

nariamente a noi superiore. Durammo sette ore 

di fuoco; poi fummo costretti a ritirarci, piú non 

avendo munizioni. Molti sono i morti, ma piú as-

sai i feriti. Son vivo per miracolo. Le bombe e le 

granate mi scoppiavano vicine, le palle fischiava-

no da ogni lato, Dio non ci ha voluto morti...

Benedica il suo aff.mo figlio

Gherardo».

*

*   *

Tornato ai suoi studi dopo questo intermezzo 

bellicoso, si laureò in legge, nel maggio del 1849, 

e venne subito a Firenze, a far pratica nello stu-

dio di Adriano Mari; passò quindi a Roma, nel 
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1851, presso Giuseppe Piacentini Rinaldi, sem-

pre attendendo, durante le pratiche forensi, a 

quegli studi di lettere per i quali era attissimo ed 

ai quali lo inclinava l’ingegno pronto e vivace, 

aiutato da una saldissima coltura. Conosceva in-

fatti mirabilmente il greco e il latino ed aveva una 

vena poetica felicemente originale; a ventitre anni 

traduceva in versi italiani le odi di Anacreonte; di 

pochi anni piú tardi, e precisamente del ’55, è 

una sua quarta rima, nella quale si sposava con 

tanta grazia ad alcune reminiscenze poliziane-

sche una sua garbata arguzia popolaresca, ch’io 

non so rattenermi dal riprodurla qui per intero:

La Brunettina! è bella come un sole

e dentro ’l seno le ci sta l’Amore!

spiran dal labbro suo rose e vïole,

e dal crin negro ogni soave odore.
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Or se ne va di sopra la montagna

di mirto ’nghirlandata e fior di spino,

e ’l vento per la via le s’accompagna

e le sollieva il bianco guarnellino.

Ve’ ve’ la Brunettina com’è bella

là ’nsino alla giuntura del ginocchio!

Oh! se potessi da vicin vedella

per ogni gamba le dare’ un occhio.

Ma sento che la sia di molto cruda,

e d’ogni fino amante sprezzatrice,

e che nel petto un cor di ferro chiuda,

e che niun v’ha dell’amor suo felice.

Io mi voglio provar, sí le vuo’ bene

a dirle che la sia meno ritrosa,

che la stringa pietà delle mie pene

e mi riguardi con vista pietosa.

La Brunettina! stringe l’occhio e ride

e mi fa cenno che al fianco le sia;
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poi sull’erbetta meco ella si asside...

ma il resto non si dice ... è scortesia.

Tornava a Firenze nel 1856 e cominciava ad 

esercitarvi l’avvocatura, scrivendo intanto di cose 

teatrali nel giornale Scaramuccia prima, e poi in 

quel periodico Carlo Goldoni, nel quale si trovò 

ad avere per collaboratori Cesare Calvi, Piero 

Puccioni, Tommaso Gherardi Del Testa e Ferdi-

nando Martini, allor giovanissimo.

Passò quindi ad esercitare l’insegnamento del 

greco successivamente nei ginnasi di Pistoia e di 

Prato, finché, sposatosi nel ’71 con Miss Fanny 

Carolina Chambers, una soave donna, che gli fu 

ottima compagna fino agli anni piú tardi di sua vi-

ta, si ritrasse al Montale, nella paterna villa di 

Málcalo, che gli fu d’allora in poi dimora tranquilla 

e piú ch’ogni altra gradita.
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*

*   *

In quei riposi continuò gli studi non mai infra-

messi, alternandoli con esercizi di pittura e di mu-

sica, che formavano, insieme con l’amministra-

zione dei suoi poderi, il suo svago preferito.

Aveva cominciato col pubblicare nel ’50 un Di-

scorso su La critica ed il teatro comico italiano 

moderno17; continuò nel ’62 con un saggio Intor-

no al linguaggio umano e alle sue principali for-

me18; e, come l’argomento lo attraeva, tradusse 

dall’inglese, che possedeva ottimamente, Le let-

ture e Le nuove letture sopra la scienza del lin-

guaggio, di Max Müller19. Dall’inglese recò pure 

17Tipografia di Luigi Niccolai, Pistoia, 1859.

18Tipografia Galileiana, Firenze, 1862.

19Tipografia G. Daelli e C., Milano, 1864; e Ti-

pografia E. Treves, Milano, 1871.
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in italiano, dello stesso Max Müller, le Quattro let-

ture d’introduzione alla scienza delle religioni20, e 

del Wathely gli Elementi di retorica21; curò anche 

edizioni di classici: Esopo, Isocrate; e dié prova 

di felici attitudini agli studi di critica letteraria in al-

cuni suoi saggi biografici sopra illustri uomini pi-

stoiesi. In questi ultimi tempi aveva pronte per la 

stampa varie versioni: dal greco classico, delle 

odi di Anacreonte e di Saffo e d’Erinna, degli Idilli 

di Teocrito e degli Epigrammi dell’Antologia; dal 

greco moderno, che pure conobbe a fondo, delle 

odi di Atanasio Cristopulo; dal latino, di molte odi, 

di tutte le Epistole d’Orazio, e di varie poesie di 

Catullo. Intanto attendeva a un dizionario Italo-

greco moderno; e pochi mesi or sono dava alla 

20Tipografia C. G. Sansoni, Firenze, 1874.

21Tipografia del Popolo Pistoiese, Pistoia, 

1889.
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luce un volume di scritti vari di tradizioni popolari, 

ricerche erudite e note storiche, al quale molti al-

tri dovevano nei suoi disegni tener dietro.

Ma la sua fama è raccomandata specialmente 

agli studi folkloristici, che apprese ad amare forse 

dal suo maestro Giuseppe Tigri, e che proseguí 

ininterrottamente per vari lustri, pubblicando pri-

ma, nel 1865, un Saggio d’uno studio sopra i par-

lari vernacoli della Toscana22, poi, nel 1880, due 

ampie raccolte di novelle popolari montalesi23, e 

collaborando attivamente all’Archivio per le tradi-

zioni popolari del Pitrè. Aveva in pronto anche, e 

non fece a tempo a stampare, uno studio com-

plessivo sul vernacolo montalese, con copiosa 

raccolta di novelle e di rime e con un vocabolario, 

22Tipografia Faijni e C., Milano.

23Tipografia de’ Successori Le Monnier, Firen-

ze; e Tipografia Rossetti, Pistoia.
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che sarebbe veramente peccato rimanesse inedi-

to.

*

*   *

Ad una cosa soltanto teneva piú che alle sue ri-

cerche popolari: alla storia del Battaglione univer-

sitario toscano e della battaglia di Curtatone. Non 

a caso Giovanni Faldella, commemorando or son 

nove anni nell’Università di Pisa quell’insigne 

giornata, chiamava Gherardo Nerucci il Senofon-

te di quel piccolo esercito giovanile. Giunto a una 

cosí tarda età, ancor vegeto di corpo e vivido 

d’intelligenza, delle sue memorie si compiaceva 

moltissimo; e nessun ricordo gli vibrava piú grato 

nell’animo e gli accendeva gli occhi di luce piú 

lieta che quello della spedizione studentesca che 

aveva condotto lui e i suoi giovani amici, in un 
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fremito d’entusiasmo, a piedi, di là dall’Appenni-

no, per lunghe e faticose marce, di fronte agli Au-

striaci odiati. E le vicende di quei giorni memo-

randi egli raccolse nel grosso volume di Ricordi 

già citato, che pubblicò nel 1891, ricchissimo di 

documenti e d’illustrazioni, aggiungendogli poi 

una prima e una seconda appendice, che venne-

ro a luce nel ’98 e nel ’90024, ed una storia suc-

cinta del battaglione universitario toscano, edita 

nel 1905. Dimenticavo di dire che nel 1898, cele-

brandosi, il cinquantenario dalla battaglia di Cur-

tatone, il Municipio di Pisa fece a proprie spese 

stampare alcune Memorie del Nerucci, che si ri-

ferivano all’avvenimento con gran pompa com-

memorato25.

24Tipografia Mariotti, Pisa; e Tipografia Nicco-

lai, Pistoia.

25Tipografia Mariotti, Pisa.
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E tutti gli anni, quando gli studenti di Pisa 

s’apprestano, com’è lor gentile usanza, a ricor-

dare, per il 28 di maggio i loro colleghi morti cosí 

pietosamente, è uso – la penna e la consuetudi-

ne mi hanno tradito! – era uso, fino a cosí poco 

tempo addietro, che il Rettore dell’Università invi-

tasse Gherardo Nerucci ad assistere a quella fe-

sta di morti, ch’era un poco anche la festa di lui, 

vivo e memore testimone e partecipe di tanta glo-

ria.

E Gherardo Nerucci si muoveva da Montale e 

veniva a Pisa. Veniva nel cortile dell’Università, 

girava sotto le antiche arcate, dove egli e i suoi 

compagni s’erano ordinati in quadruplice fila, pro-

prio prima di partire per la guerra, veniva tra noi, 

guardava i berrettini variopinti, e sorrideva beato, 

perché gli sembrava di tornare addietro, oh, mol-
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to tempo addietro con gli anni: alla gioia, alla for-

za, alla giovinezza!

E allora ergeva l’alta persona, e s’arricciava i 

baffi, e balenava con lo sguardo che buttava lam-

pi come quando, fra quelle mura e sotto quegli 

archi, sognava la guerra. E prendeva la bandiera 

che al Battaglione universitario aveva donata nel 

’48 la Guardia civica di Reggio Emilia: quella 

bandiera ch’è oggi ridotta a un cencio glorioso e 

ch’egli portava con una tenerezza e con un or-

goglio senza pari, e si piantava, alto, sul palco, 

dietro l’oratore d’occasione. E riviveva in 

quell’ora, fra noi, le gioie e gli entusiasmi e le an-

sie e la gloria e gli anni trascorsi, e piangeva in 

silenzio a lagrime grosse e fitte, che nascondeva 

appoggiando la fronte all’asta della bandiera: del-

la sua bandiera!
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E adesso non verrà piú. È morto sereno e qua-

si ignorato: e pochi si sono accorti che è morto: 

noi, che gli volevamo bene.

Dacché, come in vita sua, fiero e sprezzante 

d’ogni vanità, non chiese e non piatí premi né fa-

vori, cosí né i governi né i cittadini del nostro bea-

tissimo paese si sono mai accorti che per l’unità 

d’Italia e per il decoro delle nostre lettere egli 

avesse prima combattuto e poi dignitosamente 

lavorato per oltre mezzo secolo. O, forse, non 

trovando a tanti meriti un’adeguata ricompensa, 

lo hanno onorato nel modo ch’era veramente alla 

sua dignità piú conveniente: col loro silenzio!

Gennaio 1907.
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PORTOVENERE
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Al dott. Angelo Altemperger.

Partiamo da Spezia sul vaporino che sbuffa e 

brontola d’impazienza e s’insinua agilmente fra 

una nave e l’altra, costeggiando le moli oscure, 

rumorose e fumiganti dell’arsenale. Passano lan-

cie a vapore, rimorchiatori, torpediniere; passia-

mo noi accanto alle grandi navi ancorate, d’onde 

ci giungono all’orecchio, sí e no, fra un alito di 

vento e l’altro, voci di comando e squilli di trom-

ba.

Costeggiamo i sobborghi di Spezia, a man drit-

ta, che si specchiano nell’acqua serena del golfo: 

ecco Marola, ecco Cadimare, ecco Fezzano: no-

mi che sanno d’antichi dialetti, di guerra, di gloria: 

insenature tranquille, dove i colli cinti d’olivi e di 
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cipressi piegano le chiome al mare, dove l’acqua 

s’insinua amichevolmente nella terra, e tra 

l’azzurro e il verde piccole case e minuscole vil-

lette pongono la gaia stonatura delle loro tinte 

chiassose. Ci fermiamo un istante, ripartiamo, 

doppiamo un piccolo promontorio: ecco un’altra 

cala tranquilla: Panigaglia. E quella fila di case 

basse laggiú? E quelle torrette? La polveriera, si-

gnori miei. Passiamo al largo: ci son tanti esplosi-

vi quanti basterebbero a mandar per aria tutto il 

golfo di Spezia. Portenti dell’ingegno umano! E 

però, chi vada per via di terra lungo la costa, de-

ve procedere a passo lento o frenare la velocità 

del suo veicolo, e spegnere il sigaro, se fuma, 

per non contravvenire agli ordini espliciti delle 

autorità militari.

Allontaniamoci presto da questi luoghi: il breve 

seno cosí tranquillo in apparenza suscita immagi-
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ni troppo tristi perché noi possiamo sostarvi vo-

lentieri. Un’altra piccola rada è lí presso, tutta ri-

dente, per accoglierci. E come v’hanno serenità 

di cielo e frescura d’alberi e trasparenze azzurine 

del mare e profumi squisiti d’alghe e di resine, 

cosí il paesello che vi riposa, come un piccino in 

una culla, si chiama Le Grazie.

Partiamo di nuovo; quel gran palazzo che si 

sporge sul mare, proprio alla punta destra della 

rada, è il Varignano; l’ultima finestra del secondo 

piano è sempre chiusa – forse in segno di lutto: 

c’è stato prigioniero Giuseppe Garibaldi. Cosí 

proseguiamo, lungo la costa incantata, come in 

un sogno di pace; ma ogni tratto, sull’alto dei 

monti che ci sovrastano, e nelle insenature e su 

piccole spianate, fra poggio e poggio, lunghe file 

di cannoni che aprono su noi le loro bocche mi-

nacciose, ci rammentano che tutta questa conca, 
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fatta di serenità e di bellezza, e dove è cosí facile 

e cosí dolce sognare cose liete e buone, è stata 

trasformata lentamente, inesorabilmente, per 

opera dell’uomo, in uno strumento terribile di 

guerra e di distruzione. Sotto l’acqua, che sem-

bra di cielo, quando a traverso la sua limpidezza 

cristallina si scorge l’arena mobile del fondo, ripo-

sano mine e torpedini; fra i pini che dentellano le 

cime dei colli, fra gli scogli che spezzano la riva 

pei declivi grigi d’uliveti; dove piú mite s’effonde il 

riso della terra e del mare, sono batterie di boc-

che da fuoco, cunicoli, fortilizi, arnesi d’ogni sor-

ta, pronti a lanciare fiamme e morte, convergen-

do tutti, in un cerchio infrangibile d’acciaio e di 

fuoco, verso la bocca del golfo. Quella linea nera 

che segna appunto l’ingresso dell’ampio spec-

chio d’acqua cosí difeso, ed è interrotta breve-

mente solo presso terra, è uno sbarramento artifi-
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ciale, che costò – dicono – molti milioni, e non 

giova molto agli scopi per i quali fu costruito; ma 

in compenso, se viaggiamo con uno pratico dei 

luoghi, volgendo l’occhio indietro, sopra la Spe-

zia, ai colli e ai monti che s’adergono, cupi di bo-

schi e candidi di marmi, fino a raggiungere le alte 

cime delle Panie e la catena dell’Appennino par-

mense, potremo qua e là, un po’ vagamente, 

scorgere, lontano lontano, fin sopra Sarzana e 

sopra Fosdinovo e verso Carrara, altre batterie 

ed altri fortilizi, a difesa del gran porto d’Italia.

Ma il senso d’orgoglio meschino che suscita in 

noi tanto apparecchio di guerra, è presto estinto, 

quando il vaporino gira attorno alla punta del Ca-

vo, e ci apre una nuova veduta di cose bellissi-

me. Qui presso a noi, a diritta, i pini scendono 

verso il mare; l’acqua s’insinua fra scoglio e sco-

glio, senza mormorare: e son piccoli seni e picco-
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li golfi, pieni d’alghe, di gamberi, di pesci minuti, 

che s’intravedono nella chiarità del mare, guizzar 

veloci, remeggiando con le code bifide, al nostro 

arrivo. Una barca si fa a riva; un pescatore canta; 

un raggio di sole si spezza nell’acqua!

196



LA 

A sinistra si stende L’isola della Palmaria, con 

la sua forma allungata e rigonfia verso il mezzo, 

che la fa assomigliare ad un grosso cetaceo ad-

dormentato presso la costa; di fronte, in fondo, 
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arrampicandosi sopra un colle, faticosamente, 

con le sue case alte e sottili, storte ed appoggiate 

l’una all’altra, come una fila di uomini ebri per non 

cadere, e dominato dalla rocca possente e qua-

drata, in alto, sta Portovenere.

PORTOVENERE.

Fotografia presa dall’isola Palmaria. In  

Piú sopra è la punta aguzza del poggio, ripida 

fra pini e ulivi, e sfranata da un lato, dove a forza 

di dinamite dal suo seno furono strappati i marmi 

preziosi onde il piccolo paese va celebre: piú bel-

lo e pregiato d’ogni altro, il portoro.
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Fra l’estremo lembo del golfo, dov’è Portovene-

re, e la Palmaria, il mare forma un canale, le Boc-

chette, ch’è come un ingresso secondario del 

golfo.

LE BOCCHETTE.

A sinistra la Palmaria, a destra Portove-

nere.Una barca lo attraversa in cinque minuti; vi 

passano continuamente i venti freschi del Medi-
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terraneo; al di là è la diste-

sa senza fine delle acque 

nostre; piú oltre la Francia.

*

*   *

Siamo giunti; il vaporino ha accostato un picco-

lo sbarcatoio di legno. Saliamo una scalinata: ec-

coci dinanzi all’ospedale di marina; cento metri di 

strada ci condurranno al paese.

Vediamo piú da vicino queste case singolari 

che ci dànno, a prima vista, l’impressione di 

barcollare sul solido terreno del molo. Ve ne sono 

d’ogni colore; piú gaie e piú tristi, ma tutte alte e 

un po’ sbilenche; i venti e l’aria salina le hanno 

lievemente scolorite; qua e là 

uno sdrucio dell’intonaco mostra 

come gloriose cicatrici, sotto, piú 
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pallide, le pietre antiche onde 

furon costrutte: segni di sole 

e di brezze marine. Nel porto 

minuscolo, qualche vecchio 

marinaro prepara la barca al-

la pesca: i giovani son tutti lontani: molti sopra 

navi di commercio, in giro pel mondo, in Francia, 

in America, in Australia; i piú sopra navi di guerra.

I piccini crescono al sole e al vento, nell’acqua 

o sul molo, dove portano la giocondità dei loro 

capelli biondi e dei loro stridi di gioia. Il mare è un 

gran padre: e li accoglie e li spruzza e li fortifica, 

e li nutre... e un bel giorno se li prende e se li por-

ta via, e li nasconde non si sa dove, e non li ren-

de piú.

*

*   *
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— Scignuo, ghe mustro a grotta de Bairon?

— E chi era Byron?

— Un poeta – risponde pronto il mio interlo-

cutore cambiando linguaggio.

— Un poeta? E che cosa ha fatto?

— Delle pitture.

— Macché – interrompe un altro, cacciandosi 

avanti –: ha fatto il Corsaro.

— E il Corsaro, che cos’era?

Silenzio generale. Una piccola banda di monelli 

laceri e sorridenti, mi hanno circondato; il piú 

grande dimostra, sí e no, undici anni; il piú picco-

lo non raggiunge i cinque; ma hanno tutti il nasi-

no poco pulito e una punta di camicia che si met-

te impudicamente in mostra, uscendo per di die-

tro, da uno spacco dei calzoni. Adesso mi guar-

dano perplessi e un poco diffidenti: la mia curiosi-

tà li imbarazza; per rappresaglia sottopongono 
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tutte le parti della mia persona ad un esame mi-

nuto; uno dei grandi osserva il mio berretto di se-

ta, un altro esamina i miei guanti da bicicletta, un 

piccino è immerso nella contemplazione delle 

mie scarpe scollate e dei calzettoni sportivi, che 

sembrano suggerirgli profondi pensieri; un altro 

ancóra si ficca un dito nel naso, ride delle mie 

lenti scure e se ne va impertinentemente, grat-

tandosi il sedere: il piú filosofo di tutti!

Poi cominciano a scambiarsi occhiate e sorrisi: 

prevedo che il mio prestigio di forestiere sta per 

andarsene: bisogna confonderli, questi piccoli 

ignoranti.

— Dunque non sapete che cos’era il Corsaro? 

Ma allora che cosa sapete? (Bravo! – soggiungo 

poi, dentro me stesso – come se tutto lo scibile 

umano consistesse nell’aver letto il Corsaro). Ma 

i piccini non fanno considerazioni filosofiche. La 
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mia ultima domanda li ha mortificati; uno final-

mente si decide:

— Io non lo so, ma la grotta ce la posso far ve-

dere lo stesso.

— E perché la chiamano la grotta di Byron?

— Perché Bairon, che era un signore, quando 

veniva qui, a fare i bagni, si spogliava in quella 

grotta, e poi traversava a nuoto tutto il golfo di 

Spezia, e andava a Lerici a far visita a un amico.

— Perbacco! Doveva nuotare bene quel signo-

re.

— Nuotava benissimo.

— E a te, chi l’ha detto?

— L’ho sentito dire.

— E quanto tempo fa è venuto qui?

— Eh, tanto, tanto! Il mio piccolo interlocutore 

agita la mano, come per salutare nel tempo tutti 

gli anni che son passati. Poi corruga le ciglia e, 
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credendo di dirne una grossa, esclama: – Saran-

no passati cinquant’anni!

— Soltanto?

— E forse piú!

Eccoci quasi giunti; arrampichiamoci sopra una 

cresta di roccie, che ci vieta di vedere la riva, do-

ve il mare mormora tranquillo sopra una breve di-

stesa di ciottoli lucenti; discendiamo dall’altra par-

te, saltando da un masso all’altro, col piede pron-

to e l’occhio attento, per non scivolare – che qui 

vorrebbe dir rompersi l’osso del collo – ed eccoci 

a terra: ci siamo.

La grotta di Byron... che delusione! Un dirupo 

entro la roccia frammentaria, dove un ultimo lem-

bo di mare s’insinua dolcemente e si ritira, a 

quando a quando, come per una breve visita 

amichevole; in fondo, un rialzo del terreno, dove 

si può sedere, se non comodamente, all’asciutto; 
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pochi metri di ampiezza e pochi di profondità; 

niente di strano, niente di raro, niente di curioso...

— E questo è tutto? E non c’è altro?

— Nossignore, non c’è altro, risponde uno dei 

monelli, guardandomi stupito.
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— Infatti – penso fra me – che cosa mi aspetta-

vo di trovarci? Forse Byron in persona? O una 

mezza dozzina di corsari?

Torno fuori... Non c’è altro? Ma c’è il mare, ch’è 

di cobalto, e il cielo, ch’è azzurro come se fosse 

tutto fatto di fiordalisi, e ci sono due, tre, quattro 

paranzelle che veleggiano lontano lontano, picco-

le piccole sull’acqua grande, e sembrano, 

sull’orizzonte, là in fondo, dove cielo e mare 

s’uniscono e si confondono, ali di rondini a 

mezz’aria!

*

*   *

Un Signore colto e gentile, ch’è nato a Portove-

nere e vi dimora abitualmente, il capitano Donde-

ro, mi ha assicurato che Byron non è mai stato 

nel piccolo paese – ben degno d’altronde che un 
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grande poeta ne traesse ispirazione ad alte ope-

re d’arte – e che le sue lunghe partite di nuoto e 

le sue visite all’amico, lo Shelley, dimorante a Le-

rici, sono tutte leggende nate e prosperate non si 

sa come, ma certo da non molto tempo.

Non è però una leggenda che insieme vi venis-

sero, come a un pellegrinaggio d’amore, in una 

tappa dei loro viaggi a traverso l’Italia, Alfredo de 

Musset e Giorgio Sand. Dicono che dall’alto 

d’uno scoglio, alla punta estrema di Portovenere, 

la bella ed incostante amica salutasse, svento-

lando un fazzoletto, il giovane poeta, che partiva 

alla volta di Genova e della Francia. Forse, 
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SAN 

PIETRO.

qua

nd’ella lo ebbe accompagnato con gli occhi, e 

quando fu rimasta a lungo, col pensiero fiso là 

dove la sua vista non giungeva, e non poté piú 

tenergli dietro, forse entrò un istante a pregare 

nella chiesetta di San Pietro, che si sporgeva so-
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pra gli scogli e sopra il mare, lí presso, col suo 

campaniletto acuto e le bifore sottili: e pregò per 

l’amico che se ne andava lontano sul mare gran-

de.

Oggi come allora, l’antichissima chiesetta si 

sporge sulle onde, all’estrema punta di Portove-

nere, per salutare i figli che vanno lontano; e pri-

ma li saluta e li accoglie quando tornano. Se non 

che una parte del tetto è crollata a terra, qualche 

muro ha le crepe; il vento ed il mare le batton 

contro le loro violenze, e la vecchia chiesetta ha 

fin troppo resistito ai loro urti. E forse tra qualche 

anno, in vece del campaniletto gotico e delle bifo-

re sottili, trasparenti all’aria di zaffiro, e dei muri 

incrostati di portoro, ci sarà un gran vuoto contro 

il cielo e un gran vuoto nell’anima dei vecchi 

marinari, abituati ancóra a credere e a pregare!
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*

*   *

Ma Byron, Shelley, De Musset, la Sand, son 

nomi e glorie straniere. È curioso che sia sfuggito 

a quanti scrissero di Portovenere uno dei motivi 

piú gentili di vanto dei quali il vecchio paese pos-

sa tenersi. O non vi nacque verso il 1483 Simo-

netta Cattaneo, la soave donna che, sposa poi di 

Marco Vespucci, fu cosí fervidamente amata da 

Giuliano De Medici, e morí quasi ancor giovinet-

ta, a soli ventitre anni, pietosamente di mal sotti-

le, in Firenze, dopo di avere inspirato il piú gran-

de poeta e il piú grande pittore de’ suoi tempi?

Candida è ella, e candida la vesta,

ma pur di rose e fior dipinta e d’erba:

lo innanellato crin dell’aurea testa

scende in la fronte umilmente superba.
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Ridele attorno tutta la foresta,

e quanto può, sue cure disacerba.

Nell’atto regalmente è mansueta;

e pur col ciglio le tempeste acqueta.

Folgoran gli occhi d’un dolce sereno,

ove sue faci tien Cupido ascose:

l’aer d’intorno si fa tutto ameno,

ovunque gira le luci amorose.

Di celeste letizia il volto ha pieno,

dolce dipinto di ligustri e rose.

Ogni aura tace al suo parlar divino,

e canta ogni augelletto in suo latino.

Sembra Talía, se in man prende la cetra;

sembra Minerva, se in man prende l’asta;

se l’arco ha in mano, al fianco la faretra,

giurar potrai che sia Dïana casta.

Ira dal volto suo trista s’arretra;
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e poco avanti a lei Superbia basta.

Ogni dolce virtú l’è in compagnia:

Beltà la mostra a dito e Leggiadria.

Con lei sen va Onestate umile e piana,

che d’ogni chiuso cor volge la chiave;

con lei va Gentilezza in vista umana,

e da lei impara il dolce andar soave.

Non può mirarle in viso alma villana,

se pria di suo fallir doglia non have.

Tanti cuori Amor piglia, fere e ancide,

quanto ella o dolce parla, o dolce ride.

Ella era assisa sopra la verdura

allegra, e ghirlandetta avea contesta:

di quanti fior creasse mai natura,

di tanti era dipinta la sua vesta.

E come in prima al giovan pose cura,

alquanto paurosa alzò la testa:
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poi colla bianca man ripreso il lembo,

levossi in piè con di fior pieno un grembo.

Cosí nelle sue Stanze il Poliziano cantava, in 

maniera poeticamente fantastica, l’incontro della 

Simonetta con Giuliano, smarritosi in un bosco, 

inseguendo l’aerea immagine d’una cerva, com-

posta da Amore per attirarlo nei suoi lacci26.

Alle parole del giovane, il quale la scambia per 

una ninfa o per una dea, la giovinetta risponde:

Io non son qual tua mente invano auguria,

non d’altar degna, non di pura vittima;

ma là sovr’Arno nella vostra Etruria

sto soggiogata alla teda legittima:

mia natal patria è nella aspra Liguria

sopr’una costa alla riva marittima,

ove fuor de’ gran massi indarno gemere

si sente il fer Nettuno e irato fremere.

26Libro I, st. 43 e segg.
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Sovente in questo loco mi diporto;

qui vengo a soggiornar tutta soletta:

questo è de’ miei pensieri un dolce porto:

qui l’erba e’ fior, qui il fresco aere m’allet-

ta;

quinci el tornar a mia magione è corto:

qui lieta mi dimoro Simonetta,

all’ombra, a qualche chiara e fresca linfa,

e spesso in compagnia d’alcuna ninfa27.

Dalle Stanze appunto del Poliziano, e precisa-

mente da quei versi di esse, nei quali si descrive 

Giuliano che sogna della sua donna, vestita con 

l’armatura di Pallade, il Botticelli trasse inspirazio-

ne a quel suo quadro conservato oggi nella Gal-

leria Nazionale di Londra e conosciuto comune-

mente come una rappresentazione di Venere e di 

27Libro I, st. 51 e seg.
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Marte28. Ella aveva – la Simonetta – «la fronte al-

ta e spaziosa, i sopracigli fini, il naso lievemente 

ricurvo in basso, il mento leggermente aguzzo, la 

bocca piccola e voluttuosa, i capelli a onde scen-

28Sopra questa interpretazione del dipinto del 

Botticelli aveva già sollevato qualche dubbio il 

SYMONDS, nel suo Rinascimento in Italia (p. 221). 

I. P. RICHTER, nelle Lectures on the National Gal-

lery, London, 1898, pp. 56 e seg. (Sandro Botti-

celli and his school) dimostrò poi che le stanze 

del Poliziano avevan fornito appunto il tema alla 

famosa pittura. I. B. SUPINO nel suo volume: San-

dro Botticelli, Firenze, Alinari – Seeber, 1900, ag-

giunse un nuovo argomento a quelli assai forti 

del Richter, notando le somiglianze esistenti fra il 

volto della cosí detta Venere, e il profilo dell’Isti-

tuto Staedel di Francoforte sul Meno, opera an-

che del Botticelli; e rammentando la testimonian-
217



denti sulle gote e sulle spalle, ornati di cordoni di 

perle e di nastri rosa»29.

O Simonetta, donna mirabile d’amore, quante 

volte, avanti che morte ti sfiorisse, il tuo breve piè 

za del Vasari: «nella guardaroba del Signor duca 

Cosimo sono di sua mano due teste di femmina 

in profilo bellissime, una delle quali si dice che 

sia l’innamorata di Giuliano de’ Medici fratello di 

Lorenzo...» (Vita di Sandro Botticello). Probabil-

mente, osserva il Supino, nel quadro di Franco-

forte è da riconoscere il ritratto della Simonetta, 

citato dallo storico aretino. Non sembra invece 

che si debba, come taluni credono, ritenere effi-

giata la Simonetta nella famosa figura della Pri-

mavera, opera anch’essa del Botticelli (Op. cit., 

pp. 35 e segg.).

29Cosí descrive il Supino (Op. cit., pp. 35 e 

seg.) il profilo già ricordato, dell’Istituto Staedel.
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calcò questi aspri sassi e il fianco gentile si ader-

se nell’ascesa e gli occhi grandi mirarono l’infinita 

stesa del mare e la bocca piccola e voluttuosa si 

aprí ad aspirar le aure pregne di salsi aromi? O 

Simonetta, premesti mai il molle seno contro le 

dure pietre de’ ripari e ti sporgesti mai dalla chie-

setta antica, a spiar su le onde nell’ora del tra-

monto il sole morente e le vele latine? O Simo-

netta, veramente nata in grembo a Venere, se tu 

non ti fossi mai dipartita da questi scogli dove le 

tue pupille si facevano azzurre, come il cielo, di li-

quidi riflessi, e le tue chiome s’impregnavan di 

sale, se tu non avessi abbandonato mai la terra 

madre, per correre agli amori di Fiorenza, forse, 

Simonetta, non saresti morta cosí giovane e cosí 

bella e cosí amata!

Chi parla cosí? Forse la vecchia chiesa, che la 

vide ascendere ogni festa, pietosamente, i suoi 
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antichi gradini, per assistere alla santa messa; e 

dopo una lunga assenza la sentí tornare, aereo 

spirito, al lamento delle sue campane gemelle, 

che suonavano a morto.

Melanconie!.

Gli uomini passano, e il mare e il cielo restano. 

Addio, Simonetta!

*

*   *

Da San Pietro saliamo, per una via aspra e fati-

cosa, al castello. Le salde mura dei contrafforti 

tagliano ancóra il colle ad arco acuto: spigoli 

d’offesa che hanno visto, senza ruinare, anzi 

senza pure iscalfirsi, lotte crudeli e guerre inter-

minabili. Adesso, sotto il sole, si son fatte di color 

dell’oro; dall’alto sporge le ampie foglie spinose e 

i lunghi talli verdognoli un ciuffo di piante tropicali; 
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sopra, gli avanzi degli alloggiamenti, poi che son 

cadute le volte, pongono, lungo la cresta della 

ròcca, i contorni ovali delle loro pareti crollanti; 

sembran, di lontano, una sfilata di celle monacali; 

son, da vicino, altissimi archi e danno una forte 

idea della grandezza maestosa di quelle antiche 

sale.

Oggi il castello non è piú un arnese da guerra. 

Anch’esso ha sentito i danni della civiltà, e fra 

tante nuove invenzioni e mirabili ritrovati di distru-

zione è invecchiato e venuto fuor d’uso. A che 

gioverebbero i suoi massi quadrati e le torricelle 

di vedetta e i solidi terrapieni e le feritoie archia-

cute, contro gli sforzi delle artiglierie moderne? E 

però, anche per compenso dei lunghi servigi 
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L’INGRESSO DEL CASTELLO.
presta-

ti, lo hanno posto, come suol dirsi, in giubilazio-

ne: lo hanno affidato per molti anni, in cambio 

d’una tenue somma, a due buoni amici miei: i 

dottori Angelo Altemperger e Dante Biso, i quali 

su i terrapieni battuti una volta dagli armigeri di 
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Genova, ai piedi delle alte mura degli alloggia-

menti, fra le pareti d’una antica cappelletta priva 

della volta, e sulle bastíe e presso gli spalti, colti-

vano fichi e viti e legumi d’ogni sorta. Marzo porta 

i carciofi e maggio i fagioli e agosto i ceci ed i 

capperi: l’uva su per i tralci accomodati e soste-

nuti da pali e fil di ferro, matura con una sua tra-

sparenza di rubino, un po’ velata dalla salsedine 

marina, e il vino è asprigno, ma saporoso e robu-

sto. Né manca una gaia e rumorosa brigata di 

galline sparnazzanti e schiamazzanti, che versa-

no quotidianamente nel seno d’un’accorta serva i 

frutti delle loro viscere: ch’è a dire uova belle, 

grosse e di molto tuorlo, come si conviene a be-

stie cosí amorosamente nutrite e sapientemente 

educate.

Siamo appena entrati nel castello, per una 

robusta porta, foderata di metallo, e per una lun-
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ga scala, intagliata nel masso, che già uno sbuffo 

fresco d’aria marina, carico di profumi, ci viene 

incontro dall’alto insieme col chicchiriare d’un gal-

letto. Al primo ripiano già l’occhio scopre e domi-

na a destra, verso il mare aperto, la costa tirrena, 

che si dilunga verso Genova, tutta sporgenze e 

insenature, fin dove, nella lontananza, si smarri-

scono le ultime coste, ricche di tralci: le Cinque 

Terre famose pei loro vini in tutta Liguria.

Ecco la Rossa, ecco Giarao, e poi Sghià, e poi 

Caveccia: nomi che sanno d’alghe e di cacciuc-

co: e, presso terra, l’isolotto sinistro che, da una 

tragica morte avvenutavi, trae il nome di scoglio 

del Ferale.
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IL GOLFO DI SPEZIA DALL’ALTO DEL 

CASTELLO

A sinistra l’ospedale, a destra la Pal-
Come batte qui il vento, e come fischia per le 

feritoie delle garritte! Muoviamoci dunque, e sa-

liamo piú in alto; una scaletta costruita entro lo 

spessore delle mura maestre ci conduce al verti-

ce della fortezza. Lo percorriamo con passo esi-

tante qua e là dove il breve sentiero che seguia-

mo s’accosta soverchio al precipizio sopra cui 

s’ergono questi spaldi: ma un breve ripiano ci of-

fre piú sicuro riparo: sostiamo.
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L’orizzonte s’è fatto ancor piú ampio: l’occhio 

s’indugia attorno pel cerchio dell’orizzonte. Che 

senso d’amore e di calma! Che desiderio sconfi-

nato di veleggiare alla deriva sul mare, lontano, 

lontano, lontano, fin là dove le acque si ricongiun-

gono all’arco del cielo: là, e piú lontano ancóra! Il 

cielo è sereno; la brezza che viene dall’alto incre-

spa appena le Bocchette, e fra San Pietro e la 

Palmaria l’acqua è come un tappeto di velluto 

cangiante, a riflessi di smeraldo.

E di contro alla Palmaria si tende al largo l’altro 

braccio di terra, che, di fronte a questo, chiude il 

golfo di Spezia. Quella punta che fronteggia il 

mare, è il capo del Corvo: «Corvum famosum 

scopulum et nomen a colore sortitum»: «Lo sco-

glio famoso del Corvo, che trae il nome dal suo 

colore»: cosí lo disse il Petrarca nel suo Itine-

rarium Syriacum, descrivendo i luoghi nei quali 
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s’abbatteva il pio pellegrino che di Genova si re-

casse in Terrasanta. Dietro quella punta sta la 

Magra, che segnava una volta il confine tra Ligu-

ria e Toscana: lí accanto, in faucibus Macrae, alle 

fauci della Magra, era quel convento di Santa 

Croce dove, secondo una pietosa leggenda, 

Dante, esule immeritevole, sostò un giorno, cer-

cando pace. Da questa parte, verso il golfo, so-

no, a proda, Montemarcello, Tellaro, Lerici, San 

Terenzo; sulla costa, in alto, la Serra, Pugliola, 

Solaro, Pitelli: paesetti e villaggi candidi, occhieg-

gianti di fra i pini e gli ulivi; in fondo, lontano, con-

tro il cielo, le punte taglienti dei monti di Luni, 

candide di marmi, come spuma di mare.

Una fantasticheria mi assale. Messer France-

sco Petrarca certo vide questi luoghi: chi sa non 

venisse qui un giorno, ospite del castello in una 

sosta de’ suoi viaggi, e dall’alto di queste mura 
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non volgesse l’occhio desideroso a tanta serenità 

di terra e di cielo, e gli fiorissero nell’anima ritmi 

di quartine e spunti di canzoni? Certo, egli venne 

qui e vide la Palmaria pingue d’ulivi e il porto caro 

a Venere e Lerici fortissima: luoghi diletti a Miner-

va, per la dolcezza dell’olio, piú che la patria Ate-

ne:

.....Sulcantibus aequor

Insula iam Venerique placens a litore por-

tus

Exoritur, contraque sedet fortissimus 

Eryx

Ausonius Siculae retinens cognomine ri-

pae,

Collibus his ipsam perhibent habitare Mi-

nervam,

Spernentem patrias olei dulcedine Athe-
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nas.

Exoritur Corvique Caput, tumefactaque 

circum

Dissiliunt maria et saxis fremit unda va-

dosis.

Cognitus in medio nautis dorsoque ni-

granti

Arduus assurgit scopulus; cui proxima ru-

pes

Candidior late Phoebo feriente refulget.

Post in secessu curvo maris ostia Ma-

crae

Cernuntur rapidi, stantisque palatia Lu-

nae30.

30Africa, F. Petrarcae nunc primum emendata, 

curante FRANCISCO CORRADINI, Padova, Tip. del 

Seminario, 1874. Lib. VI, vv. 855 e segg.
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Magnifica descrizione, piena di verità, ma che 

pur non riusciva a superare, se non per l’elegan-

za del verso e della lingua, l’altra che, traendola 

dall’antico poemetto del notaio Ursone, De Victo-

ria januensium in Federicum Imperatorem, e fa-

cendola seguire da una libera traduzione del Gra-

ziani, io non so rattenermi dal riportare qui per in-

tero:

…..................... mons …..................

Parte sed extrema, qua pronus vergit ad 

aequor,

Qua mare tyrrenum turgentibus accipit 

undis,

Est Veneris portus, castrum laudabile, 

castrum

Rupe minore situm, nullo sed Marte pre-

mendum.
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Ardua nam rupes, excisis undique saxis,

Praelia contemnit, insultus non timet ul-

los.

Rupis in excelso geminae sunt vertice 

turres,

Ambitae mutris instructis sedibus aptis.

Moenia subsistunt caesa pendentia rupe

Ultima, quae liquidas contingunt aequoris 

undas.

Hic locus hostilis natura factus et arte

Utilis et gratus tibi servit, Janua; Pisae

Infert offensas et praelia dura minatur.

Hostibus est hostis, pacatis pacis ami-

cus.

Parte sed eoa producit in aequore lin-

guam

Telluris tumulus, vicinis moenibus aptus,

Utilis ad cultum, vinetis gratus et hortus
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Foetibus arboreis late foecundus, abun-

dans31.

TRADUZIONE.

Ma nella falda estrema, ove chinando

Un piè distende al mare, ed il Tirreno

Spesso lo sferza con le turgid’onde,

Porto Venere sorge, ampio castello

Sopra l’infimo poggio, invitta mole

A quantunque maggior sforzo di Marte.

Poiché sopra ricisi ed aspri sassi

D’ogni lato pendendo l’erta rupe

Forma un sicuro nido, in cui s’innalza

Duplice torre con acconce sedi.

E dalla parte onde a baciar discende

La rupe il mar, drizza indomabil muro

31Edizione del Graziani, Genova, 1857, versi 

367-454.
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Il repente tagliato aspro macigno.

Questo che la natura e l’arte industre

All’uso della guerra utile e grato

Luogo costrusse, a te, Genova, serve;

Quindi tu Pisa offendi e la minacci.

E il sito di per sé d’indole egregio

Ai nemici è nemico, ed ai pacati

Tranquillo e lieto offre graditi doni

Ché donde guarda l’oriente, in mare

Sporge una lingua di benigna terra

Cara alle viti e bel giardino ai pomi32.

L’accenno alle guerre fra Pisa e Genova ne 

radduce alla mente la storia di Portovenere, co-

me avvenne di narrarla – non è molto – a Camillo 

Manfroni, professore dell’Università di Padova e 

amantissimo di questi luoghi deliziosi33.

32Traduzione libera del Graziani, pp. 33-35.

33La Marina di Portovenere, estr. dal giornale 
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Chi scegliesse questa punta del golfo che per 

lunghi secoli trasse nome da Portovenere, allo 

scopo di fabbricarvi un paese, non è noto; v’era 

bensí, fin dal VI secolo dopo Cristo, un’abbazia. 

Forse vi crebbero le case attorno; forse c’era già 

un borgo: non una fortezza. Ma Genova, risor-

gendo a nuova vita dopo le devastazione lon-

gobarde, se ne fece un baluardo inespugnabile 

mandandovi una sua colonia nel 1113, poco dopo 

la prima Crociata. Non tardò molto a drizzarsi, 

per difesa del paese, una solida ròcca, guardata 

da uno stabile presidio, fin che verso il 1160 tutto 

il borgo venne unito alla fortezza e racchiuso en-

tro una cinta di mura e di torri, delle quali pur oggi 

restano avanzi notevoli.

Ma i Pisani non lasciaron crescere e prospe-

rare il nuovo dominio genovese, senza tentar di 

La Lega Navale, del 31 dicembre 1898.
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farsene padroni. E non essendovi in piú d’una 

prova riusciti, eressero di fronte a Portovenere, 

nella costa orientale del golfo, a Lerici, un loro 

castello, che si contrapponesse al nemico.

Ma dalla guerra Portovenere traeva – sembra – 

vigore e fortuna. Cresceva di popolo, ospitava 

sulle sue rive un cantiere di costruzione e di rad-

dobbo per l’armata genovese; e, in séguito 

all’immunità d’imposte concedutale dalla Repub-

blica di San Giorgio, fioriva anche pei proventi 

d’un ricco commercio. Ben tre volte in un solo an-

no tentavano i Pisani di rendersene signori, per 

assalto e per assedio: ma il valore di quei rudi 

marinai e i soccorsi di Vezzano e de’ marchesi 

Malaspina, alleati di Genova, rintuzzarono sem-

pre i loro propositi di conquista. Rinnovarono gli 

ostinati nemici la prova nel 1210, «sbarcando con 

grosse forze nell’isola di Palmaria, incendiando 
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case, abbruciando campi; ma i Portoveneresi, 

aiutati dagli abitanti delle Cinque Terre, accorsero 

con tutte le loro navi e barche, assalirono i Pisani 

mentre stavano per ritirarsi, e vennero con loro 

ad una battaglia serrata, nella quale gli assalitori 

ebbero la peggio e dovettero fuggire, abbando-

nando nelle mani dei vincitori i palischermi, le 

scale delle galee e persino i paraonde dei legni. 

Che piú? Persino l’ammiraglio pisano restò pri-

gioniero, e solo per uno scambio ottenne la liber-

tà».

Né miglior successo ottenevano i Pisani col 

tentativo ripetuto nel 1242, forti di 105 galee e 

100 barche, loro ed imperiali; ché anzi venivano 

compiutamente sconfitti e respinti, e non piú che 

tredici anni dopo, nel 1256, cadeva in potere dei 

Genovesi la stessa fortezza di Lerici, «dalla quale 

il podestà faceva togliere e portare a Genova una 
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beffarda iscrizione appostavi dai Pisani: Stoppa-

bocca al Genovese, Crepacuore al Portovenere-

se, Streppaborsello al Lucchese».

Da allora fino a tutto il secolo XV, i valorosi abi-

tanti di Portovenere mantennero alta la fama del-

le loro imprese e la potenza delle loro armi, e fe-

deli sempre a Genova, or combattendo contro la 

flotta angioina e pisana or ribellandosi a Firenze 

ed ai re d’Aragona, ai quali erano stati ceduti suc-

cessivamente, nel 1409 dal maresciallo Bouci-

caut e nel 1427 dal duca di Milano, or fieramente 

respingendo, come fecero nel 1492, gli Aragonesi 

alleati con i profughi Fieschi, si mostraron degni 

dei premi che con pubblico atto d’encomio asse-

gnava loro la riconoscenza dei Genovesi.

Poi, a poco per volta, col sorgere sul golfo di 

nuove fortezze, col crescere e prosperare di Spe-

zia, la forte marineria corsara dell’antico paese 
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veniva indebolendosi, e scomparivano l’usata 

possanza guerresca e la floridezza de’ commerci.

Né oggi v’hanno piú le navi da preda, né il can-

tiere da costruzioni e da raddobbo, né armati, né 

armi; dacché ai moderni fortificatori del golfo di 

Spezia non parve di giovarsi di questi luoghi per 

offesa o difesa. E le due ròcche di Portovenere e 

di Lerici, testimoni un giorno d’odi municipali e di 

contese spietate, per ventura trascorse, si ergono 

ancóra, forse un po’ fiere delle memorie che ser-

bano, una di fronte all’altra, specchiandosi nelle 

acque che non si contendono piú, guardando pa-

cifiche il mare e il golfo ond’arsero di tanto aspra 

guerra.

*

*   *
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Ma il sole s’appressa al tramonto, e la chiesetta 

di San Pietro è tutta di porpora, e il mare ha certe 

sue trasparenze rosee di conchiglia orientale, e 

pel cielo, dalla Palmaria alle Cinque Terre, è, 

all’arco dell’orizzonte, un vasto dominar di fiam-

me. Guarda le vele latine, che si gonfiano alla 

brezza vespertina, lontane lontane; senti uno 

strillar di bimbi, e un tinnío di campane e un pigo-

lío di rondini. Passano a sciami le rondini sul ca-

stello: e ci hanno i nidi, per gli anfratti dei muri e 

tra le feritoie.

Andiamo via, che non le disturbiamo!

*

*   *
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Adesso scendiamo al 

mare, attraversando il paese. 

Questi pochi muri diruti son 

tutto quanto resta della casa 

che i Doria genovesi, signori 

potenti anche di questi luoghi, qui s’edificarono 

pe’ loro diporti estivi.

La lunga strada, stretta e buia, che traversa 

Portovenere da un capo all’altro, fra vecchie case 

altissime, è assai triste. 

Ma ogni tratto, a dritta e 

a manca, le ardue scali-

nate che salgono al col-

le e scendono a piaggia, 

ci scoprono lembi di cielo e tratti di mare: piccoli 

sfondi azzurri, stretti entro la breve cornice d’un 

portico, d’onde l’aria fresca delle Bocchette 

c’investe, con una furia allegra, carica di profumi.
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Usciamo, dalla porta medievale che chiude il 

borgo, sul molo: il sole mette sul mare gli ultimi ri-

flessi squamosi; qualche paranza torna dalla pe-

sca; là in fondo, sopra Lerici, le Panie disegnano 

nettissima, sul cielo limpido, la sagoma tagliente 

delle loro punte.

Che guardano questi bimbi? Niente: l’acqua, il 

cielo, le rondini, che volano, i monti che si fanno 

di viola, la serenità d’ogni cosa: come noi.

Perché a quest’ora si pensa 

sempre a qualche cosa di 

serio e di triste: come a un 

rimpianto accorato d’amori 

trascorsi e a un desiderio 

vano di pace che non avremo?

*

*   *
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E non ci sono inglesi!

Né donne né uomini: né 

spilungone coi piedi piatti e 

coi capelli di stoppa e con gli 

occhiali sul naso e con un libro rosso sotto il 

braccio, né gentlemen, 

senza barba e senza 

baffi, col berrettino in 

testa e la pipa in boc-

ca: niente tracce d’anglosassoni a Portovenere! 

Quindi i bimbi vengono a bagnarsi nel piccolo 

porto e a fare i tuffi tra le barche, con la maglia o 

senza la maglia, poiché ciò non sembra shocking 

a nessuno.

E non ci sono quindi né meno grandi alberghi, 

né automobili, né viali di palme, né teatri, né con-

certi, né funicolari, né ascensori, né signore equi-

242



voche, né grandi stabilimenti di bagni. E ci si sta, 

oh, ci si sta benissimo!

Tanto bene, che, dopo averci passato un sol 

giorno, io vi son tornato 

molto spesso e vi ho di-

morato a lungo durante 

l’estate, e non ricordo ore 

piú liete di quelle trascorse sull’antica fortezza, al 

rezzo che viene sempre dal mare aperto, anche 

quando il sole è in Leone e abbrucia; o sugli sco-

gli dove in piccoli seni ignorati, fra l’alghe, vivono 

piccoli mondi d’esseri minuti e s’abbarbicano i 

molluschi saporosi e guizzano le trigliettine dora-

te; o nella mia camera la sera, quando, prima di 

prender sonno, sentivo a traverso le finestre 

aperte il palpito ampio del mare fluire a riva, con 

un sospiro cadenzato di melodia lontana.
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*

*   *

Il mare dove si perse Shelley.

Dicembre 1906.
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I.

“DOPO IL NEMBO” DI FRANCESCO FLAMINI

Francesco Flamini, che da vari anni insegna 

nell’Università di Padova letteratura italiana con 

molto onore suo e con decoro grande dell’Istituto, 

pubblica adesso, fra un libro e l’altro di critica, un 

volume di versi34. Quanti sopraccigli di dotti, 

quante fronti di vati s’inarcheranno e si corrughe-

ranno di meraviglia, forse un po’ sdegnosa, a 

questa notizia? Un libro di versi? Lui? Lo studio-

so della lirica toscana avanti il Magnifico, il ricer-

catore acutissimo dei significati reconditi della 

Commedia di Dante e del suo fine supremo?

E, badate, questo non perché Francesco Fla-

mini – il cui nome è noto ormai in Italia anche al 

34Dopo il nembo, Palermo, Sandron, 1906.
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di fuori di quella cerchia ristretta, di quella specie 

di frammassoneria erudita, che, nella sciopera-

taggine intellettuale dei piú, è composta degli stu-

diosi di storia e di letteratura – non sia stimato o 

riconosciuto come un temperamento adatto, oltre 

che all’opera paziente ed acuta della critica, an-

che alla creazione geniale; ma perché è robusto, 

sincero convincimento di molti, di moltissimi, che 

critico e poeta, erudito ed artista sieno termini fra 

loro inconciliabili e profondamente avversi. Sieno 

– come dire? – quasi i due poli opposti di 

quell’asse che è rappresentato dall’attività intel-

lettuale umana: il giorno e la notte, se volete, il 

caldo e il gelo, il tutto e il niente!

L’esempio di Giosuè Carducci, che fu e rimarrà 

forse il piú glorioso poeta dell’Italia ricostituita, e 

nello stesso tempo, insieme con un altro Grande 

– il D’Ancona – ha insegnato a tutti noi, giovani e 
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vecchi, per oltre quarant’anni, come si debba o 

come si dovrebbe fare la critica storica e lette-

raria; quel fulgido esempio non vale a scuotere il 

testereccio convincimento, che guadagna sem-

pre piú terreno e s’introduce a ogni ora in nuove 

coscienze. Si suol dire anzi che il Carducci rap-

presenta un’eccezione, una tempra unica, un mi-

racolo; e quest’esempio diventa una nuova arme 

d’offesa fra le mani dei negatori teorici, come se 

la natura nostra d’uomini fosse cosí meschina, 

mal costrutta ed impotente, da non permetterci, 

anzi da vietarci assolutamente d’essere nello 

stesso tempo ricercatori e studiosi di cose belle e 

produttori di cose non brutte; come se ad inten-

dere compiutamente certe bellezze si richiedes-

sero meno levatura intellettuale e meno acutezza 

d’ingegno, che a creare un’opera d’arte!
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Onde avviene che critico per i piú voglia dire 

oggi una persona melanconica e noiosa, che es-

sendo per insanabile difetto organico impotente a 

produrre cose belle, è costretta ad appagarsi del-

la sterile contemplazione di quanto di bello hanno 

fatto gli altri: una specie, dunque, di cane uggio-

lante alla luna, fra una pedata e l’altra, nelle notti 

lucenti di maggio, le sue solitarie malinconie!

Né mancano i poeti i quali posino di tempo in 

tempo sul misero quadrupede uno sguardo di 

nobile pietà, o gli scaglino dietro un’imprecazione 

astiosa, avvolgendo nel medesimo ineffabile di-

spregio il critico, la critica, e quell’altra cosa noto-

riamente inutile e supremamente noiosa, che è 

l’erudizione!

E il peggio è che se non nasca una reazione 

contro questi erronei convincimenti, finiranno a 

poco a poco gli stessi studiosi per lasciarsi indur-
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re a una volontaria evirazione di sé stessi, vietan-

dosi, nella gioia della ricerca e della contempla-

zione, la divina voluttà di creare, come se la ricer-

ca nostra paziente, l’indagine accurata, fossero 

fine a sé medesime, e non dovessero invece pri-

ma di tutto e sopra tutto porgere, a noi ed agli al-

tri, precetti, esempi, incitamenti ad opere sempre 

piú forti e piú belle!

Cosí avviene che pur oggi gli scrittori di teatro, i 

romanzieri, i poeti d’Italia escano di tra le file dei 

medici, degli avvocati, dei commercianti, e non 

dalle schiere dei giovani che nelle Università fan-

no professione di studiar lettere e vengono quoti-

dianamente educando il gusto e fortificando 

l’intelletto mediante la disamina critica ed estetica 

dei nostri classici.
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*

*   *

Ben venga dunque il volume di versi che un 

professore di letteratura italiana nelle nostre Uni-

versità oggi presenta al publico: e sia insieme 

una lezione ed un incitamento agli ignavi e ai ne-

ghittosi. Il maestro di critica e non di critica sol-

tanto, prosegue per tal modo degnamente la mis-

sione che gli è assegnata, non pure nella scuola, 

ma anche nella vita; e questo suo volume è tanto 

piú notevole in quanto viene con una mossa ardi-

ta e con la forza d’un nobile esempio a contrap-

porsi all’errore dei piú: in quanto specialmente 

giova a dimostrare come gli studi critici e le seve-

re ricerche scientifiche non inaridiscano il cuore e 

la mente dello studioso, che ne escono non solo 

252



capaci ma forse anche rinvigoriti alla creazione 

artistica.

Dacché non v’abbia nulla che tanto affini lo spi-

rito e piú efficacemente lo educhi al dispregio del-

la volgarità, quanto l’esempio, che solo la storia 

può porgere, del rapido oblio dal tempo, ministro 

di giustizia, serbato alle opere mediocri, della glo-

ria imperitura che corona e accompagna negli evi 

le opere veramente e degnamente belle.

E ben venga Dopo il nembo, anche perché es-

so rappresenta una forte e gentile affermazione 

artistica. Le liriche del Flamini, tutte d’argomento 

intimo, vengono quasi a comporsi in un poemetto 

di dolori, di conforti, di speranze, animato da una 

grande sincerità d’ispirazione. Il poeta ha applica-

to la famosa norma classica non per un precon-

cetto retorico, ma per un prepotente bisogno di 

sfogo ai sentimenti che gli gonfiavano l’anima; 
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egli ha pianto realmente, prima di far piangere 

noi; e noi piangiamo con lui. Di lacrime, di 

amarissime lacrime sanno alcuni versi suoi, o 

che lo assalgano il vano rimpianto e l’accorato 

desiderio del tempo trascorso, o che lo persegua-

no le ansie e le torture dei dolori recenti. E cosí la 

sua poesia, materiata di tutte le tristi verità della 

vita, suona all’anima nostra non piú come una 

voce estranea e che narri le sofferenze d’altri, ma 

come una voce amica, forse anche talora come 

la voce nostra medesima, che gema e si dolga di 

quello che pure noi patimmo e tremi e pianga del-

le nostre stesse angoscie!

Al dolce tempo l’anima canora

squillava in voce d’argentine trombe,

e il suo lucido azzurro ad ora ad ora

fendea nel sole, un volo di colombe:
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oggi l’ala dei corvi la disfiora

nell’ombra che su lei torpida incombe;

oggi in quell’ala di stagnante gora

che gran silenzio, memore di tombe!

Ah! ognuno di noi ricorda nella sua vita un dol-

ce tempo in cui l’anima gli era come uno stru-

mento vibrante divinamente allo spiro soave delle 

speranze liete, dei sogni alati: ognuno di noi ha 

visto passare sull’orizzonte sereno della sua gio-

vinezza – parvenze candide come un volo di co-

lombe – le fresche illusioni foggiate dal suo desi-

derio di vita e d’amore. Ha visto passare: ahimè: 

passare e non tornare! E le colombe erano... pic-

cioni viaggiatori!

Poi, son trascorsi i giorni e i mesi e gli anni! E 

ogni giorno una speranza svaniva, e ogni giorno 

un’illusione sfioriva, e ogni giorno un sogno apri-

va le ali e volava via. Morti, dentro, e morti, fuori: 
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le creature immaginate e sognate, e le creature 

conosciute ed amate: tombe nel pensiero e tom-

be nella terra... che gran cimitero è la vita!

Udite quanto strazio rassegnato è in questa:

ALBA DI MORTE.

Mi desto: l’aria si schiara,

impallidiscono i ceri.

Ricordo tutto! Fu ieri.

Guardo. La culla è una bara.

Creaturina mia cara!

Dischiusi i veli leggeri,

t’adoro. In mezzo a’ doppieri

la piccola culla è un’ara.

Oh sguardo che non ha fine,

che dice: Sei tu, tu figlio

sognato, già fatto neve!
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Richiudo le bianche cortine,

e in quel candore di giglio

compongo il sogno mio breve.

Non è un perdigiorno in cerca di rime colui che 

ha composto questo sonetto: è un padre che 

rammenta il figlio morto. Ahi, quanti padri leggen-

dolo, sentiranno rinnovarsi in cuore uno strazio 

sopito, ma non obliato; quante fronti si faranno 

pallide pel ricordo di martíri tremendi! Pallide co-

me quella del Poeta, un giorno ch’egli mi ripeteva 

sotto voce quei versi, e io lo vidi trasfigurarsi, 

quasi ancóra avesse avuto dinanzi il piccolo figlio 

sognato, già fatto neve!

Che resta dunque da fare? Oh! tendere le brac-

cia perdutamente al passato che non torna, e in-

vocare l’ultimo dí, che tarda a venire:
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

o Natura, che piangi. Or tu m’ascolta:

però ch’io so che molta

candida pietà racchiudi in seno.

Ma non m’ode la sorda! Udite almeno

voi, brulle piante memori del verde,

in che selva si perde

lieta di voli e canti il mio pensiero,

e in che amena vallea, per un sentiero

dove rose lampeggiano, s’adima.

O dell’età mia prima

speranze alate, luminosi inganni!

Lungi risalgo il tramite degli anni,

e torno giovinetto imaginando;

e mi riveggo quando

tutta in fiore la pura anima auliva,

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Anche il ricordare è nuovo dolore, quando non 

lo conforti virtú di nuova speme. Ma i sogni sono 

svaniti, dice il Poeta altrove:

ed ho l’anima scialba, come questa

luce spettrale che piovon le ascose

nevi nell’alto. Par che la rivesta

la pallida tristezza delle cose.

*

*   *

Anima che troppo volle e troppo sperò; troppo, 

non alla sua possanza, ma alle tristi leggi della vi-

ta e del bene e del male. E non è questo il desti-

no d’ogni anima forte? Aver penne e aprirle 

all’aria e volare, e abbattersi a un muro che pos-

sa umana non saprà mai adimare! Anima capace 

tanto di bene che nel dolore non si avvilí e dal 
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dolore trasse energie novelle a piú nobili sogni. 

Adesso, il nembo è passato. Tutto passa. Resta-

no gli insegnamenti e l’esperienza. Molti sempre 

gl’insegnamenti, poca sempre l’esperienza, se 

non a quei pochi che sappian leggere nei libri che 

noi chiamiamo della sorte. E l’esperienza insegna 

che nel dolore non è tutto pianto, che nel dolore, 

pur quando sia dolore di morte, è sempre una ra-

dice di vita.

M’accolse un flebile coro:

udivo, nel pianto, un nome.

Misi la mano nell’oro

morbido delle sue chiome,

e sentii ch’entro quell’onda

pura, di vena sgorgante,

la mano si facea monda

come le cose piú sante:
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come la cara fanciulla

distesa tra fiori, assorta

nel suo sogno d’una culla,

la cara fanciulla morta.

Così è stato il dolore, al Poeta: sotto la bufera 

egli piegò il capo e sofferse, forte della sua debo-

lezza. Adesso il nembo è passato, ma il dolore 

non fu inutile: ecco parole alate:

Io ringrazio il dolore! Il suo cilicio

sento che mi disquama d’ogni scaglia;

sento che all’aspra nobile battaglia

m’infonde la virtú del sacrificio.

Passioni: rancore, desiderio, invidia, odio... co-

se e parole vane. E quanto vuoto nel cuore! Ora 

egli è piú forte degli odi umani: forte d’amore e di 

pietà:
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Ond’io tendo le braccia omai senz’ira

a tutti a tutti. O fratelli nel duolo!

Ed al superbo volo

io benedico chi m’impenna l’ale:

io benedico il lavacro lustrale

che m’ha deterso, ed or mi tempra e affi-

na.

Soavità divina

ha il lacrimar con chi si strugge muto,

il porgere la pia destra al caduto,

all’umile, che geme, il dir: Confida.

Amore, or tu mi guida

ne’ roseti del Bene, e meco esulta!

Per le ferite la tua possa occulta

silenzïosi balsami rampolla,

com’effonde l’ampolla

il tenue filo della mite oliva;
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e consolar chi soffre è gioia viva,

pura gioia ch’eccede ogni allegrezza.

Anima, piangi un pianto di dolcezza!

Questa nuova forza che lo invade, egli la canta 

con impeto d’entusiasmo francescano in una liri-

ca che non so trattenermi dal riportare qui per in-

tero, tanto magistero di forma, tanto vigor poetico 

si fonde in essa e si accompagna a concetti nobi-

lissimi. In verità, quando a tempi quali i nostri si 

sentono uomini d’ingegno come il Morasso ripor-

re e far dipendere tutto l’avvenire della specie 

umana dalla forza, nella sua piú violenta conce-

zione, ad alcuni uomini semplici come noi, può 

far piacere il pensare che c’è ancóra qualche in-

genuo poeta, che pensa e crede in qualcos’altro, 

ciò sarebbe a dire nella forza d’amore, e spera 

che i nostri cuori fraterni possano un giorno, me-

diante essa, dominare il fato!
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GUERRA SILVANA.

Su questi gioghi selvaggi

da secoli è un’aspra guerra:

vi lottan nell’aria e sotterra

gli abeti coi faggi.

Vi tendono trionfanti

l’insidia delle radici;

rivestono già le pendici

di coni giganti.

Cosí, per botri e per lame,

i figli della foresta

chiomati la nobile testa,

dai volti di rame,

Fin su gl’impervii dirupi,

che solo attinge il condore,

urgeva l’ispano furore:

non uomini, lupi.
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Cotanto adunque la sorte

di tutto che vive è dura!

Impone per legge Natura

l’arbitrio del forte.

Ma drizza la nave umana

ritrosa ai fati la prora,

poi che su l’onda lontana

rosseggia l’aurora,

e non è tetro bagliore

di sangue fra opache brume:

è fiamma ardente d’amore,

è vivido lume!

Nel suo riverbero anela

si leva la ciurma, e arranca.

La ciurma che sempre trafela

dai ceppi s’affranca.
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Siede la Forza al governo,

ma impera al flutto placato.

O nostro cuore fraterno!

Tu domini il Fato!

È, rivolta a diverso obbietto, quella stessa forza 

inesausta d’amore, che con fervida castità esalta 

gli intimi affetti della famiglia.

O Lina piccola, o tre sorelline dagli occhi azzur-

ri e dalla bocca soave, le piú belle rime del suo 

cuore, il babbo vostro le ha serbate per voi. Non 

siete voi i fiori dell’anima sua?

Sotto il bel pergolato

tutto spioventi glicini,

lungo il verde, smaltato

di roselline candide,

vanno le dolci bambine
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pel chiuso orto che odora,

fra una nube di petali

ch’alïando le sfiora:

vanno conserte, esultano,

strette le rosee manine.

È una visione che non si dimentica. Come 

quest’altra:

Aggiorna. Un fioco lume

per la stanza s’effonde.

Due testoline bionde

gravan su molli piume.

Ridono sotto il velo

delle palpebre, lieve

come un fioccar di neve,

gli occhi color del cielo.

E lasciamo anche il resto: quello che si suol dir 

forma ed è spesso sostanza di pensiero. E chi 
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vuole veda da sé come il Flamini abbia saputo far 

rivivere con vivace snellezza e senza nocumento 

dell’ispirazione anche alcune forme metriche anti-

che cadute poi in disuso, come il capitolo qua-

dernario, o serventese tetrastico (Per l’erta e Do-

po il nembo), forma nostrana, molto usata nel Tre 

e Quattrocento e dimenticata poi, a torto, intera-

mente; e come la terzina lirica (Voce di pianto), 

che compendia l’artificio della sestina petrarche-

sca, e il rotondello o, per dirla alla francese, il 

rondò (Mia Lina!).

*

*   *

Ora, le sue liriche, quelle ch’egli si sentí fluire 

alla bocca dal profondo del cuore, e che sono 

materiate delle sue piú intime commozioni: ormai 

fatte sua carne e suo sangue: quelle rime intorno 
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alle quali, conforto e sollievo alle angoscie della 

vita, agli scoramenti delle fatiche usate, egli ven-

ne intrattenendosi genialmente, vanno in giro pel 

mondo dove per la poesia c’è cosí breve posto e 

tanto poca stima!

Possa arrider loro il successo che meritano. 

Esse sono veramente opera d’arte e di bontà!

Novembre 1906.
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II.

“LE RIME DELLA SELVA” DI ARTURO GRAF

Arturo Graf conta, fra le persone colte, anche 

fra quelle che fanno dello studio o dell’esercizio 

della critica lor professione, amicizie e devozioni 

intellettuali sincere e profonde, come pochi e for-

se nessun altro poeta vivente. Non immagino: as-

serisco un fatto di mia propria esperienza. Altri 

poeti godono forse di maggiore, piú diffusa e piú 

varia ammirazione; ad altri sale con piú fervore il 

plauso delle turbe; né voglio qui dire che siano 

fervore irragionevole né stolta ammirazione; ma 

pochi e forse nessuno hanno simpatie cosí 

schiette ed ardenti. Ho detto súbito fra le persone 

colte ed ho specificato ancóra piú, accennando a 

studiosi ed a critici, perché il fatto assume, data 
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la cultura e le attitudini mentali di costoro, un va-

lore che altrimenti non avrebbe Non è fanatismo 

cieco, non è stima puramente letteraria: è insie-

me amicizia per l’uomo al quale molti si sentono 

uniti da affinità di pensiero e di sentimento, e gra-

titudine per il poeta che, cantando i turbamenti, 

gli intimi dolori, le risorte speranze dell’anima 

sua, ha saputo esprimere nobilmente il pensiero 

segreto, l’affanno nascosto di tanti cuori fraterni. 

E niun conforto si adegua a quello che procura la 

comunanza del patimento, la solidarietà umana 

del dolore.

Cominciando da Medusa, il suo primo volume 

di versi, ch’è del 1880, per venire a Morgana, il 

penultimo, ch’è del 1902, si potrebbe con le liri-

che del Graf tessere l’intima storia di piú d’un’ani-

ma non volgare in questi ultimi tempi, nei quali 

grandi pugne d’idee hanno agitato le coscienze 
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moderne e grandi rinascite di sentimenti e di fedi 

che sembravano morti per sempre le hanno in-

dotte a seguir nuove vie di studio e a rivagheg-

giare antiche speranze. Medusa era un poema li-

rico di dolore disperato; nessuna speme di con-

forto vi si intravvedeva né soccorso alcuno vi era 

atteso o invocato: la vita triste, paurosa, cattiva: 

unico porto, unico riparo, la morte, il nulla... ed 

anche questo, conteso del fato implacabile:

Quando sarai sepolto

Speri tu d’aver pace eternamente?

Speri tu nella morte e nel niente?

O stolto, stolto!

Dopo il tramonto, che tenne dietro a Medusa 

recava già i segni d’una condizione d’animo me-

no disperata, d’una piú serena contemplazione 

della vita; v’erano, sí, poesie nelle quali riecheg-

giava il tetro pessimismo ond’eran tutte materiate 
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quelle di Medusa, ma ve n’erano anche nelle 

quali fra la nuvolaglia fosca del dolore, l’amore vi-

brava qualche suo raggio, e l’angoscia s’attenua-

va in malinconia e l’odio in pietà. Fu ben detto da 

altri: «Già in Medusa è un soggettivismo predo-

minante, mentre qui le cose sono viste ed 

espresse per quel che sono, e sono altre da quel-

le precedenti. Il poeta disprezza gli uomini, ma ne 

significa i dolori e li sente! Là il mistero, qui non è 

ancóra la visione chiara del mondo, ma visione 

vicina al vero è... Oh l’amore ha molto, molto 

schiarita la visione del mondo! l’amore che è do-

lore, ma è anche gioia immensa»35. Vorrei ag-

giungere: che è già fede! E la fede si intensifica e 

si manifesta in operosa volontà di bene, nel terzo 

35V. G. LESCA, La poesia di A. Graf, estr. dalla 

Rassegna nazionale del 16 maggio e del 16 set-

tembre 1906, p. 33.
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volume di rime: Le Danaidi, e non perde vigore 

acquistando maggior determinatezza e facendosi 

piú consapevole di sé medesima, nel quarto, ch’è 

intitolato Morgana. Il poeta che nella Medusa in-

vocava la morte, sente risorgere ne Le Danaidi in 

sé la forza e la gioia della vita:

Ah non è ver ch’io sia

Interamente morto:

Qualcuno è in me risorto...

Sí, sí: l’anima mia!

Nella Morgana, farà ancóra un passo innanzi, 

e, negando la morte, affermerà la gioia della vita 

non peritura:

Chi parla di morte? chi oppone la scura

Larva al genio che vive ed agogna?

Oh miseri! un’ombra v’offende e spaura: –

È la morte un’antica menzogna.
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Deposta l’argilla che il grava e che il lega,

Fatto in morte piú vivo e vitale,

Pei cieli infiniti lo spirito spiega

A gran voli piú libero l’ale.

*

*   *

Nel suo ultimo volume di liriche: Le rime della 

Selva36, sembra quasi il Graf abbia voluto rifarsi 

da capo e percorrer di nuovo, dai primi passi nel-

la pianura sconsolata fino agli ultimi sulla vetta lu-

minosa, tutta la lunga via già percorsa. Non a ca-

so egli ha chiamate queste rime canzoniere qua-

si postumo, né a caso vi ha posto sopra il verso 

del Petrarca:

Quand’era in parte altr’uom da quel ch’i’ 

sono.

36Milano, Treves, 1906.
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Tracce di tempi trascorsi e di sentimenti diversi 

sono nelle nuove liriche, accanto ai segni piú 

chiari di tempi piú prossimi e d’animo mutato. 

Quello che era o quello che è si presentano cosí, 

arditamente in scorcio, l’un presso dell’altro, sí 

che piú agevole è rintracciare, anche a ritroso, 

tutto il sentiero percorso.

Volete che camminiamo un poco insieme su 

questo sentiero, che almeno in parte ognun di noi 

vide e costeggiò nella sua vita, e del quale ognun 

di noi ricorda lo spavento e l’angoscia, e solo po-

chi sanno la pace e la gioia?

Sfogliamo il piccolo volume, leggiamolo assie-

me. Non sarà una fatica inutile, dacché queste ri-

me che il poeta chiamò della Selva, perché gli 

balzarono su dalla mente e dal cuore nelle sue 

peregrinazioni estive tra le dense frescure della 

Selva nera, son tali che se l’armonia onde vanno 
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adorne conquide súbito l’orecchio e lo avvolge 

nell’onda dei suoni, il pensiero onde son tutte 

materiate, vuole, per essere degnamente inteso, 

una forte e serena meditazione. E questo è uno 

dei pregi caratteristici della poesia di Arturo Graf, 

al quale e al Pascoli insieme con lui, equa lode 

attribuiva un pensatore, il Barzellotti, dicendo: 

«...che tutt’e due avvivano la lirica con la medita-

zione e l’analisi psicologica, pensano e fanno 

pensare,... cosí penetranti e, a un tempo, cosí 

larghi, cosí umani l’uno e l’altro...»37. Non sono 

nelle Rime della selva lacrimose esalazioni rima-

te, per sfogo d’un tenero cuore ferito; né astruse-

rie mitologiche affastellate e rinvolte in forme diffi-

cili, tanto per coprire con una veste a ricami e lu-

strini d’oro le pietose nudità del pensiero: sono 

37Dal Rinascimento al Risorgimento, Palermo, 

Sandron, 1904, p. 355. E v. LESCA, Op. cit., p. 61.
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concetti robusti e profondi: frutti tristi di sconforto 

e di dolore, frutti lieti di piú serena meditazione, di 

saggezza e di bontà. Di tutto ciò il poeta è consa-

pevole, come della sua stessa dignità artistica, e 

il lettore è avvertito súbito fin dal Prologo:

Leggere vuoi? Non cercare

Nel disadorno volume

Il superesteticume,

Le preziosaggini rare.

I sensi astrusi e sconvolti,

Che per la gran meraviglia

Fanno inarcare le ciglia

Alle bardasse, agli stolti.

Non vi cercate quell’arte

Che ornando svisa: non quella

Che fuca, minia ed orpella

Di parolette le carte.
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Non l’armonia frodolenta

Che sembra dire e non dice;

Nenia di vecchia nutrice

Che vecchi bimbi addormenta.

Semplice, chiaro, preciso

È, pur nel verso, il mio dire:

Non so, non voglio mentire

Né la parola, né il viso.

Siccome sgorga nell’ime

Convalli un’acqua natia,

Cosí dall’anima mia

Sgorgarono queste rime.

Per questo appunto l’onda di pessimismo che 

si rivela in alcuni componimenti impressiona e 

spaventa. Comunque possa oggi sentire e pen-

sare il poeta, v’è stato un giorno in cui egli crede-

va profondamente che dalla vita esulasse ogni 

gioia o che gioia fosse dolore:
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Ah, questa muta vita,

Che sempre nasce e muore.

Come m’affoga il core

Di tristezza infinita!

la vita alla quale è legge che

L’uomo non sarà felice:

Quei che piú gode piú soffre.

Per questo, io che non molto

M’ho a lamentar della sorte,

Ho l’aria d’un dissepolto,

E son triste, triste a morte.

Nella garbata concisione dell’epigramma, la 

medesima verità appare forse meno paurosa, ma 

non meno triste:

Felicità!... Malaccorta

E melanconica fola!...

281



Una sí lunga parola

Per una cosa sí corta!

Lunga parola, ma tronca,

Tronca nel punto migliore,

Come uno stel cui la ronca

Decapitò del suo fiore.

E la tristezza, soltanto la tristezza è e può es-

sere argomento di poesia. Non è essa sola e tut-

ta la vita del poeta?

Co’ miei pensieri piú tristi

Ho contessuto una tela

E poi n’ho fatto una vela

Pei mari che non ho visti.

La vela è lugubre e nera,

Ma ha la forma d’un’ala,

E dietro al sole che cala

Trae la mia barca leggiera.
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Leggiera e fragile barca,

Che per un sí picciol peso

Qual’è un poeta disteso

Non si può dir che sia carca.

Vien da recondita plaga

Un lieve soffio di vento

E sopra l’acque d’argento,

Diffuso spirito, vaga.

Il sol che indarno nacque,

Il sole che indarno muore,

Versa un cruento fulgore

Sopra il silenzio dell’acque.

La solitudine infinita e desolata si fa visibile nel-

la suggestiva evocazione poetica.

Ma non sempre l’anima si duole; all’angoscia 

che la urge il lamento è picciolo sfogo. Essa ha 

pianto tutte le sue lagrime: lagrime, ora, non ne 

ha piú. E, poi che le è tolto anche il conforto di 
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piangere, talora ride. Ride di che? Ride di sé e di 

noi e del mondo e di tutto! Non è forse il riso piú 

amaro del pianto?

Saper desideri quale

Sia la parvenza piú trista

Che possa offrirsi alla vista

D’un navigato mortale?

Pensandoci su m’è avviso

(Tu mo’ la dirai pazzia)

Che quella parvenza sia

Sul volto dell’uomo il riso!

Dell’umorismo doloroso onde appaion colorite 

molte liriche del Graf, s’è discorso assai da altri. 

E chi ha voluto trovarvi sapore heiniano e chi no. 

È una ricerca presso che oziosa, che a me quindi 

preme poco e che non conferirebbe certo al mi-

gliore apprezzamento di esse liriche. Pure mi sia 
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lecito osservare di passaggio che col grande can-

tore di Atta Troll il Graf, figlio di padre tedesco e 

di madre italiana38 e nato ad Atene (le sue poesie 

hanno soventi la grazia ellenica, l’armonia italica, 

la romantica tenerezza teutonica), ha non pochi 

punti di contatto: piú notevole di tutti, appunto, 

quel trasparire, a traverso il riso beffardo e il dub-

bio angoscioso che lo travagliano, di immagini e 

di sogni romantici, che neppure Arrigo Heine sep-

pe o volle in sé stesso comprimere.

Così, anche dopo aver gridato che

Rifrustare il passato

È un misero conforto:

Quello ch’è stato è stato;

Quello ch’è morto è morto.

il poeta può, mutando consiglio, trarre qualche 

38Una Bini anconetana, ma d’antica famiglia 

fiorentina.
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conforto dai ricordi, e facendone paragone alla vi-

ta presente, attingervi almeno la virtú della rasse-

gnazione:

Dimmi... (ahimè, come il suono

Di questo flauto m’accora!...)

Dimmi, ricordi tu ancóra

I giorni che piú non sono?

Quei giorni tanto lontani,

Quei giorni tanto vicini,

Quei giorni troppo divini

A poveri sensi umani?

I giorni, (del breve errore

Non io, non io mi vergogno!)

I giorni del nostro sogno,

I giorni del nostro amore?

Eran tempi migliori, quelli, dice egli altrove, so-

gnando ad occhi aperti:

286



Ero a quel tempo antico

Un buon credente. Adesso

Credo appena a me stesso,

Se pur qualcosa io dico.

Ma, se sono trascorsi, non giova dolersi; no.

....non giova dolersi

Troppo: la vita è sí corta!

Sí corta e sí fuggitiva

Che quasi, starei per dire,

Non s’ha tempo di capire

Se la sia buona o cattiva.

No, ti dico, non bisogna

Lagnarsi piú del dovere:

In fondo, come il piacere,

Anche il dolore è menzogna.

Tutto finisce alla fine.

Coraggio, poveri cuori!
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Passano, passano i fiori;

Ma passano anche le spine.

Un gran passo è già fatto innanzi. Al pensatore 

e al filosofo l’esperienza della vita e la meditazio-

ne schiudono nuovi orizzonti e concedono di ri-

sollevarsi a un volo di speranza, e di cercare e 

trovar conforto alla tristezza che lo accascia, in 

una nuova fede. Forse fu un giorno che, dopo 

tanti anni d’angoscia irosa, lo colse a un tratto un 

gran nodo di pianto, e le lacrime lo detersero 

d’ogni cruccio e d’ogni voglia impura?

Piansi naturalmente,

Guardando il bosco e il monte;

Piansi, come una fonte

Versa l’acqua lucente.

Non era doglia acerba;

Non cruccio alfin disciolto:
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Piovevan dal mio volto

Le lagrime sull’erba.

Sull’erba molle e rada,

Che tremava alla brezza;

Sull’erba non avvezza

A sí fatta rugiada.

Piansi forse due ore,

In silenzio, soletto:

Dolcemente nel petto

Mi si struggeva il core.

E dal cor che per vana

Speme s’accese e amò!

Fioriami non so

Che musica lontana;

Come un puro e solenne

Canto d’angioli santi

Che per cieli raggianti

Battessero le penne.
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Oh, gran virtú del pianto!

Lagrime dolci e schiette,

Che dall’imo sgorgate,

Lagrime consolate,

Lagrime benedette;

Come per mite piova

L’illanguidita pianta,

Cosí per voi l’affranta

Anima si rinnova.

E l’anima rinnovata, percorsa tutta la tetra valle 

della malinconia, rinviene il vigore di accingersi a 

una nuova salita:

Anima stanca, in alto,

Sotto il fardel che pesa!

Non cedere all’offesa

Del rinnovato assalto.
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Non bisogna guardare indietro: avanti, avanti, 

alla cima sorrisa dal sole:

Avanti! Poc’altri passi

E poi sarem sulla vetta:

Avanti pur, senza fretta,

Per mezzo agli sterpi, ai sassi.

La vetta è là, tutta sgombra,

Tutta serena nel sole,

Lungi da quanto si duole,

Fuor delle nebbie e dell’ombra.

Anima inquïeta e stanca

Non ti rivolgere indietro:

In basso il vapore tetro;

In alto è la luce bianca.

Voi cui travaglia ed opprime

Un cruccio greve e nascoso,
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Ponete mente: riposo

Non è se non sulle cime.

Se molte, dunque, fra le Rime della Selva, ap-

paiono rispecchiare uno stato d’animo anteriore a 

quello in cui oggi si trova il Graf, altre si collegano 

con i suoi piú recenti concetti filosofici e religiosi; 

dacché egli ha oggi una fede: crede, spera, at-

tende qualche cosa. Il suo scritto Per una fede39 

può servire spesso di prezioso commento a certi 

suoi versi. Dice in esso: «...il pessimismo non na-

sce soltanto da un languore dell’organismo, da 

una depressione del tono vitale... il pessimismo 

nasce anche da certo disagio, da certa delusione 

dello spirito, che non trova piú modo di accordar 

sé con le cose». Questo pessimismo egli lo cono-

39Nella Nuova Antologia dell’1 giugno 1905, ed 

in opuscolo a parte, presso i fratelli Treves, Mila-

no, 1906.
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sceva per averne sofferto; adesso se n’è liberato. 

E la nuova fede che non è sua soltanto, ma di 

molti, di moltissimi spiriti moderni, anche fra i piú 

giovani e i piú ardenti, gli ha certo suggerito le 

poesie piú profonde e piú vere.

Piccolo ed ignorante si sentiva dinanzi ai miste-

ri dell’universo:

«Io non conosco del mondo se non una minima 

parte, e la mia intelligenza è una debole intelli-

genza, servita da pochi e poveri sensi. «Piú cose 

ha il mondo le quali la vostra filosofia non cono-

sce», dice Amleto. C’è, senza dubbio, un mondo 

cosí smisuratamente remoto da me, che io non 

posso averne né sentore né indizio».

Pure oggi dice all’anima sua:
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Non eri fatta punto

Per reggere il fardello

Della natura e quello

Che l’uomo poi v’ha giunto.

Lo so: ma dove andrai?

Per quel che dire ho inteso,

Lo spazio è tanto esteso

Che non finisce mai.

Se tu sapessi almeno

Donde ci sei venuta,

O piuttosto caduta,

In questo pianterreno!

Potresti far ritorno

Alla prima tua patria,

Com’uno che rimpatria,

Stufo d’andare attorno;

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Ma il guajo è che non sai,

(E invano te ne attristi),

Né donde qua venisti,

Né dove poscia andrai.

Ma forse anche in tanto mistero brilla un piccio-

lo chiarore:

«Il mondo è mistero, un mistero di cui son parte 

io medesimo... Dentro a questo mistero bisogne-

rà ch’io congegni la mia credenza; dentro a que-

sta immensurabile sfera d’ombra bisognerà che 

io accenda la mia piccola face».

Adesso, la via finisce, egli è giunto al tacito li-

mitare, alla soglia squallida: il giorno è consunto, 

di là s’agglomera l’ombra. È giunto. A quale desti-

no? Per quali obliqui sentieri? Ecco, egli picchia 

alle porte dell’ombra:
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O limitar, dammi accesso;

O porta, dammi ricetto:

Vi contemplai molto spesso

Con gli occhi dell’intelletto.

Imperscrutabile, immota,

Di là s’agglomera l’ombra:

Ma non qualcosa vi ruota?

Ma non qualcosa ne sgombra?

Come ogni lusinga è lunge!

Come ogni sofisma è muto!

Solo un rancore mi punge:

Vorrei non esser vissuto.

Nell’anima sitibonda

Solo un desio s’infutura:

Veder che cosa nasconda

L’ombra taciturna e scura.

Disse egli in prosa:
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«Io ho bisogno di una religione che abbia con-

siderazione a tutta la vita, anche a quella delle 

creature inferiori».

Dice ora in poesia ad un insetto che lo infastidi-

sce:

Morrai!... ma perché tu muoja,

Bisogna ch’io t’assassini...

Oibò! Non vo’ fare il boja

Neanche dei moscerini.

Via, non temere; si giuoca,

Perché dovrian le mie dita

Sciupare quella tua poca,

Quella tua povera vita?

Ahimè, la vita è una cosa

Troppo terribile e santa!

Tristo chi svellere osa

Senza ragione una pianta!
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Ancóra:

«...in talune congiunture, mi parve che qualcu-

no operasse per me nella vita, mi sgomberasse 

le vie, soccorresse con pronte e facili soluzioni là 

dove io non avevo saputo scorgerne alcuna».

Qualcuno... chi? Domandiamolo al poeta:

Muta fra pruno e pruno

Corre l’acqua alla china.

Silenzio!... eppur qualcuno

Al fianco mio cammina.

Qualcuno!... Tu?... Nel basso

Mondo che i tristi serba?

Tu?... Non si piega l’erba

Sotto il tuo picciol passo.

Oh, eri tanto lieve

Anche quando eri viva!
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Oh, cosí lieve e schiva

Come il tuo sogno breve!

Dimmi, perché ritorni?

Ancor senti l’affanno

Del triste disinganno

E dei perduti giorni?

Anima dolce e cara,

Perché mi torni accanto?

Sai com’io viva, e quanto

Sia la mia vita amara?

Non abbiamo tutti noi sognato cosí, qualche 

volta, un’anima cara, che ci tendesse la mano, di 

là, dall’ombra ov’è pure ogni luce, quando qui, 

nella pallida vita, niuna mano s’offeriva al soccor-

so e niuna voce all’amore?

Sí, la tua man... la sento!...

Oh, non è fredda!... Al core
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Me ne viene un tepore

Come di foco spento.

Sí, la tua man, sicura

Guida a’ miei passi erranti,

Lungi da falsi incanti,

Fuor della vita impura

Non mi lasciar. – Morgana

Trasse il morente Artú

Nell’isola lontana...

Oh, non lasciarmi piú.

Oh, non lasciarci, non lasciarci piú – ci vien fat-

to di dire al poeta. Perché vuoi chiudere col libro 

la tua vita fantastica d’arte? Perché, perché se è 

in esso tanta vita, tanta nobile, forte, serena vita 

di bontà, di pietà, d’amore, lo intitoli canzoniere 

quasi postumo? Hai detto, chiudendo il libro:

Libro palese e segreto,
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Nato dal tristo mio core,

Come da zolla di greto

Nasce un selvatico fiore:

Libro, ove l’arte raffrena

In molli serti di rime

Un acre spirto, e la pena

Con dolce canto redime;

O libro del mio passato,

O memore libro, in cui

Vaneggia quel trasognato

E quel deluso che fui;

Dalle bugiarde lusinghe

Sciolto lo spirito ignudo,

Sotto quest’ombre solinghe,

Ecco, per sempre, ti chiudo;

E con la mano che trema,

Nell’ora muta e decline,
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Sulla tua pagina estrema

Scrivo la parola: fine.

Ah, no, non è vero che la mano tremi; non è 

vero che l’ora, quest’ora, sia muta e decline. La 

nobile mano che ha scritto le Rime della Selva, è 

ora salda come nella prima gioventú, e il cuore 

generoso onde sgorgò tanta onda lirica, or che 

mira intorno a piú sereni orizzonti, vede l’antica 

solitudine popolarsi di mille nuovi fantasmi, e sor-

ridere nuove speranze all’estremo arco del cielo 

che s’imbianca d’un’alba novella!

Dicembre 1906.

NOTA.

Coloro i quali hanno pensato e scritto bene 

dell’opera artistica di Arturo Graf in genere e delle 

Rime della Selva in specie, sono stati fin ora tali 
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e tanti, che il numerarli senza cadere in colpa di 

dimenticanza o d’omissione, riuscirebbe a chiun-

que assai difficile, a me oggi impossibile. Né, 

d’altra parte, sarebbe gran che giovevole darne 

un elenco incompiuto. Piú mi preme rilevare co-

me nel coro degli elogi – fosser pure fiancheggia-

ti qua e là da savie limitazioni – non sian manca-

te alcune poche voci discordi. E una era anche 

assai autorevole: quella di Benedetto Croce, il 

quale, scrivendo però avanti la pubblicazione del-

le Rime della Selva, asserì che «alle composizio-

ni poetiche del Graf mancava l’accento poetico», 

che anzi esse «composizioni erano componimen-

ti», e che «da ciò derivavano quelli che potevan 

sembrare difetti meramente letterari, la verseg-

giatura di frequente languida e l’incolore 

dell’aggettivazione, e che invece eran sintomi di 

uno stato d’animo, rispettabile ma non poetica-
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mente disposto»40. Che equivaleva ad affermare 

risolutamente che il Graf non era né punto né po-

co poeta.

Conviene súbito aggiungere che il Croce non 

recava a tale suo giudizio il sostegno d’una dimo-

strazione analitica, che pur era e sarebbe dovuta 

sembrare a lui stesso – teorico della critica cosí 

lucido ed acuto – tanto piú doverosa quanto piú 

le sue parole suonavano aspre e la sua sentenza 

appariva recisa e il suo sentimento si palesava 

diverso da quello dei piú e non dei meno autore-

voli in proposito. A chi, come me, stima il Croce e 

ne apprezza la geniale operosità, rincresce 

ch’egli non abbia usato, scrivendo del Graf e di 

qualche altro, la correttezza di metodo e l’equa 

ponderazione che, unite al suo acume smaglian-

40Nella Critica, fasc. I dell’anno IV (20 gennaio 

1906).
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te, gli hanno suggerito saggi di critica mirabili, co-

me quelli sul Carducci e sul D’Annunzio41. Finché 

egli opera diversamente, non è dato confutarlo se 

non opponendo alla sua convinzione personale, 

rispettabile ma non ragionata né dimostrata esat-

ta, le impressioni personali ragionate e dimostra-

te, di tanti altri valentuomini. Se pure non basti 

opporre a un giudizio cosí sommario di tutta una 

vita trascorsa in una nobile operosità d’arte, que-

sta vita stessa intorno alla quale s’è venuto rac-

cogliendo tanto consenso d’ammirazione e di 

plauso.

Meno autorevole e meno ponderato del Croce 

era ed è certo il signor G. S. Gargàno, il quale 

41Si veda in proposito quello che con forse so-

verchia ma non del tutto in giustificata acerbità 

ebbe a scriverò GAIO, ossia, salvo errore, Adolfo 

Orvieto, nel Marzocco del 2 febbraio 1908.
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scrisse a proposito delle Rime della Selva una 

colonna di prosa tanto scortese quanto poco as-

sennata42. Ora, la cortesia non rientra – pare – 

tra le norme del galateo letterario, e sembra a ta-

luni necessario, per dar peso alle loro osserva-

zioni, di alternare la critica con l’insolenza e col 

dileggio. Ma l’assennatezza, a chi vuol farla da 

maestro, non dovrebbe difettare. Giudichi il letto-

re quanta ve ne sia nelle parole con le quali, per 

esempio, il Gargàno rimprovera al Graf quella 

specie di professione di fede poetica, dalla quale 

son preceduti i suoi versi: «Non già che io voglia 

negare al poeta ispirato il concorso della volontà 

dell’intelligenza e della riflessione, della critica in-

fine, nell’elaborazione dell’opera sua; ma dico 

soltanto che tutte quelle facoltà ch’egli ha impie-

gato alle volte col piú sottile accorgimento sfug-

42Nel Marzocco del 19 agosto 1906.
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gono ordinariamente al suo esame e quest’igno-

ranza costituisce appunto il mistero tanto affasci-

nante della creazione poetica. L’arte consapevole 

di tutte le vie che ha percorso ha perduto l’olezzo 

suo piú fresco». Si chiede: ma se ordinariamente 

sfuggono all’esame del poeta tutte quelle facoltà 

ch’egli ha impiegate nella elaborazione dell’opera 

d’arte, in che cosa consiste egli mai quel concor-

so della volontà, dell’intelligenza e della riflessio-

ne, della critica infine, che gli vien concesso cosí 

generosamente? Se si vuol asserire che la crea-

zione dell’opera d’arte è e resterà sempre un mi-

stero per tutti, siamo d’accordo; ma ciò non toglie 

che, pur ignorando il carattere e l’essenza del mi-

stero psicologico e fisiologico della creazione, il 

poeta possa tener presenti certe sue norme ge-

nerali, ed a quelle tenersi stretto anche nel mo-

mento della creazione. Il poeta epico sa che l’epi-
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ca ha per carattere l’impersonalità: egli crea una 

poesia dalla quale il suo io lirico deve esulare. 

Chi compone un sonetto di endecasillabi sa che 

deve contenere il suo pensiero entro il ferreo cer-

chio dei quattordici versi. O andate a dire che 

ogni poema epico ed ogni sonetto di qualsiasi vo-

glia tempo e letteratura, perdon l’olezzo sol per-

ché il poeta si proponeva, prima di compierli, di 

compiere appunto un poema epico ad un sonet-

to. Ma, per risalire da ciò che può sembrare e 

non è pura veste letteraria a ciò ch’è sostanza di 

pensiero, non finiremo per negare freschezza a 

dirittura a tutta la poesia del mondo, adottando la 

teoria del signor Gargàno? O che forse Dante Ali-

ghieri e il Leopardi, per citarne due a caso, non 

avevano tanto l’uno che l’altro i loro canoni d’arte, 

i loro ideali estetici e non cercavan di conformarsi 

agli uni per conseguire i secondi?
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Si potrà obiettare che il Gargàno ha parlato di 

consapevolezza nel poeta di tutte le vie percorse 

per giungere alla finale elaborazione dell’opera 

sua: e che aver canoni d’arte e vagheggiare idea-

li estetici non vuol dire sottoporre sé e l’intimo mi-

stero della creazione ad un’analisi introspettiva 

compiuta. È vero. Ma il Graf, che ha fatto, se non 

asserire – senza pretender di frugare nelle visce-

re del suo io incosciente creatore – tre o quattro 

principi d’arte, ai quali, artisti o no, credo che no-

ve decimi del genere umano batterebbero volen-

tieri le mani? Rileggiamo un istante i versi incrimi-

nati:

Leggere vuoi? Non cercare

Nel disadorno volume

Il superesteticume,

Le preziosaggini rare.
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I sensi astrusi e sconvolti

Che per la gran meraviglia

Fanno inarcare le ciglia

Alle bardasse, agli stolti.

Non vi cercare quell’arte

Che ornando svisa; non quella

Che fuca, minia ed orpella

Di parolette le carte.

Non l’armonia frodolenta

Che sembra dire e non dice:

Nenia di vecchia nutrice

Che vecchi bimbi addormenta.

Semplice, chiaro, preciso,

È, pur nel verso, il mio dire:

Non so, non voglio mentire

Né la parola né il viso.

Siccome sgorga nell’ime

Convalli un’acqua natia,
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Cosí dall’anima mia

Sgorgarono queste rime.

Ecco la professione di fede, che si riassume in 

breve cosí: «gli artifizi verbali mi piaccion poco e 

le bugie meno; amo la sincerità e la semplicità... 

e chi non gli piace non mi legga». Se pensar cosí 

e dirlo schiettamente vuol dire indagare i misteri 

della creazione, essere consapevoli di tutte le vie 

dell’arte e quindi far dell’arte... senza olezzo, io 

credo che nessun vero poeta andrebbe esente 

dal biasimo severo di G. S. Gargàno.

Ma dimenticavo le due strofette della professio-

ne di fede, che han dato piú fastidio al critico:

Ho caro il verso minore

Che rechi in punta la rima,

Come lo stel sulla cima

Reca lo sboccio del fiore.
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Ho caro il piccolo verso

Che guizzi come saetta,

E sia, come lama schietta,

Saldo, flessibile e terso.

Cesare De Lollis, il quale è un giudice compe-

tente, ebbe a scrivere a questo proposito che 

«...al Graf va data lode, sia pure che nelle inno-

vazioni metriche l’abbia preceduto Giulio Orsini, 

d’aver voluto provare l’ottonario senza accenti fis-

si. È insomma l’ottonario spagnolo dei vecchi ro-

mances che danno suon d’armi e dei drammi di 

Lope e Calderon, ed è d’una mirabile potenza, 

per la sua capacità d’innumerevoli variazioni me-

triche»43. Ma il Gargano la pensa in un modo ori-

ginalmente diverso; il metro breve e la piccola 

strofa lo tediano enormemente, e gli suggerisco-

43Poesia boschiva, nel Giornale d’Italia dell’8 

settembre 1906.
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no le seguenti domande: «Ma è possibile che in 

un animo d’artista ogni motivo di ispirazione tremi 

egualmente nel medesimo ritmo? È possibile che 

chi sentenzia che solo poeta è colui che chiude 

ed agita in petto cento anime ognuna delle quali 

abbia «vario l’affetto» e «proprio talento» non 

senta poi agitarsi nella vita e nella natura l’infinita 

varietà delle armonie?».

Ma è possibile – voglio un po’ fare anch’io il 

critico serio – che in un animo d’artista ogni moti-

vo d’ispirazione tremi nel medesimo ritmo, sí che 

il pianto di Francesca da Rimini e lo scherno di 

mastro Adamo e lo sdegno di San Pietro, o, per 

ridurre anche in altro esempio le varie persone in 

una, l’amore, il desiderio accorato, l’ira, lo sdegno 

di Dante verso Fiorenza sua, non sappiano trovar 

mezzo diverso d’espressione che nel solito noio-

so, monotono endecasillabo e nella seccantissi-
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ma terza rima? Ah quell’Alighieri non doveva cer-

to sentire agitarsi nella vita e nella natura l’infinita 

varietà delle armonie! Vero è che la Commedia è 

un poema; ma i maligni dicono che sia un poema 

lirico!

Certo, il metro prescelto dal Graf offriva, accan-

to a numerosi pregi per la molta varietà delle mo-

venze ond’era suscettibile, anche occasione di 

grandi pericoli per la rapida spezzatura dei versi 

e la frequenza delle rime. Né si può onestamente 

affermare che tutte le strofe contenute in questo 

volume di circa trecento pagine rifulgano dei me-

desimi pregi di fattura squisita. Ve ne sono alcu-

ne nelle quali il verso singhiozza troppo e le ne-

cessità della rima non consentono al poeta di 

sfoggiare in dovizie verbali. Il Gargàno se n’è ac-

corto, ha scelto le dieci peggiori (e ha saputo 

sceglierle), e poi le ha presentate al pubblico 
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soggiungendo argutamente: – E da queste giudi-

cate le altre!

Presto detto, eh? E con grande disinvoltura li-

quidato non pure questo volume di circa quattro-

mila versi, ma a dirittura quel noioso, monotono e 

troppo semplice e sincero poeta ch’è Arturo Graf!

Se non che il Gargàno è un po’ in arretrato con 

gli anni: codesti procedimenti critici in Italia non 

usan piú – pare impossibile – dai tempi nei quali 

Saverio Bettinelli se ne giovava per dire corna 

della Divina Commedia!

E se Arturo Graf non è il cantore del Poema sa-

cro, nemmeno G. S. Gargàno è l’autore delle 

Lettere virgiliane.

Il padre Bettinelli aveva piú spirito ed era alme-

no piú divertente.

315



III.

POETI GIOVANI

Al Dott. Dante Biso.

Tutti veramente poeti? Forse tutti, no: tutti amici 

miei, tutti egualmente cari, sí; e, sebbene per di-

versi rispetti, anche tutti degni di considerazione 

e di stima non pure in quelle ristrette adunanze o 

conventicole di persone piú o meno elette, che 

soglionsi chiamare cenacoli letterari ed artistici, 

ma eziandio in quella che dovrebbe essere la pa-

lestra piú grande di quanti coltivano le lettere e la 

poesia: innanzi al gran pubblico.

Vincenzo Biagi mi fu compagno alcuni anni or 

sono negli studi letterari, all’Università di Pisa; se 
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non che egli era anziano ormai, ed io appena no-

vellino: egli provetto d’anni e di studi, io giovinetto 

poco esperto della vita e di quella che si suol dire 

critica storica. E però, dal mio posto di umile ma-

tricolino, potei apprezzarne forse meglio di altri 

l’ingegno e la coltura non comuni, e misti con una 

certa vena di fantasia, che serviva a temperare in 

lui l’aridità degli studi ai quali si dava col fervido 

entusiasmo d’un asceta. Eppure, ciò non ostante, 

io – non saprei dire perché – non avevo mai so-

spettato in lui un poeta. Che so! non mi pareva 

possibile ch’egli avesse a comporre versi; e an-

córa oggi, tenendo innanzi l’elegante volumetto 

che racchiude le sue rime44, provo una certa 

istintiva repugnanza a pensare il mio vecchio 

compagno di scuola intento a quella fatica terribi-

le e deliziosa ch’è il comporre in poesia. Bah! do-

44Voci dell’anima, Pisa, Simoncini, 1905.
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po tutto, sono gli scherzi dell’amore... e sono i 

meno peggio che il feretrato dio possa fare. Giac-

ché – posso ben dirlo, adesso che il sogno s’è 

mutato in realtà e che Élia dal dolce nome è dive-

nuta sua legittima consorte – anche il Biagi ha 

avuto una Musa, e i suoi sono canti in gran parte 

amorosi.

Se non che in essi non corrisponde sempre alla 

forza del sentimento che gli inspira ugual vigore 

di concezione e d’espressione poetica, e queste 

del Biagi appaiono e sono troppo spesso, piutto-

sto che vere poesie, lambiccati ragionamenti in-

genuamente rimati. Quand’anche in rari casi egli 

dimostra un piú felice vigore, la sua visione non 

si mantiene ininterrottamente alla stessa altezza: 

nelle sue rime sono lacune, anfrattuosità, dirupi: 

manca la cima che si slanci al cielo, salda e bel-

la, come forse egli la vagheggia e desidera. Talo-
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ra gli accade di cominciar bene, ma a mezza via 

l’ala gli manca al volo, e precipita nello sciatto o 

nell’ingenuo, o – ch’è peggio – nel brutto addirit-

tura. Ecco un bel principio di sonetto:

Maggio, quando è velato

Come questa mattina

E coi fior si reclina

L’erba molle del prato;

Quando il fiume assonnato

Lungo il pian si trascina,

...il resto non vale la pena d’essere riferito! Stra-

no è poi che proprio le sue poesie di contenuto 

amoroso siano macchiate dei difetti piú gravi: 

l’amore non gli suggerisce sempre cose belle. 

Dacché versi come questi:
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E par che mi sorridan le persone,

Silenziose e sollecite per vie,

o come questi altri:

Sia che tu dorma, o vegli,

Siano sogni, o pensier quei che ti stanno

Sotto i biondi capegli,

e come tanti ancóra ch’è inutile citare, non sono 

certo poesia. Né poesia sono pastorellerie arca-

diche, come in Attimo e in Sereno, mediocri ripe-

tizioni di luoghi comuni comunemente rimati, o in 

Rondine di Marzo, che termina cosí:

Son piccoletta rondine romita,

Son essere disperso,

Ma son sorella all’uomo, e ad ogni vita,

nel mar dell’universo!

o in Lamento d’alberi, dove la mediocrità traboc-
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ca e si fa soverchiante nelle due ultime quartine:

Or non piú... ché tutto sbatte

Foglie e fior, feroce il vento;

Ed all’impeto violento,

Che ogni fibra urta ed abbatte,

Come cosa già contorta

Tra lo strazio d’agonia,

Dice il fior: Portami via!

E la foglia: Via mi porta!

o come, tanto per abbondare in esempi, in Lembi 

di cielo e nei sonetti Selva e Da Pisa a Genova.

È nelle rime del Biagi caratteristica la mancan-

za di sincerità: non di rado è agevole accorgersi 

come egli abbia composto tutta una poesia in 

servizio di un verso finale, balenatogli dio sa co-

me alla mente, e che, pur troppo, non è nemme-
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no un bel verso. Eccone una prova curiosa nel 

sonetto Leggendo Dante.

Il Biagi sta dunque – com’egli ci narra – leggen-

do Dante nella sua cameretta; per riposarsi un 

poco, si fa ad una finestra: sente un salmodiare 

di monaci da una parte, e – meno male! – un ci-

calar di fanciulle dall’altra: eccolo súbito pronto 

ad esclamare:

Oh! cose eccelse: Dio, arte ed amore!

Fa ridere, sopra tutto per la sproporzione fra le 

cause e gli effetti: cose tanto comuni quanto un 

salmodiare poco canoro di monaci e un cicalare 

pettegolo di fanciulle, non giustificano davvero 

un’esclamazione cosí solenne! Lo stesso si dica 

dei distici Dora Baltea, che concludono:
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Ma dalle cime eccelse, sorriso eterno di 

luce

Su la Vita e la Morte, folgora l’ideale.

Verba verba, praetereaque nihil! Gran brutta 

cosa credere che i paroloni grossi, anche se puz-

zano di retoricume romantico stantío, possano te-

ner le veci di poesia!

Né son meno curiose, anzi son veramente no-

tevoli nel Biagi, critico di valore, una imprecisione 

continua d’espressione, e certe improprietà di for-

ma, nelle quali egli non cadrebbe certo, scriven-

do in prosa. Frasi ed immagini come: «a me stra-

zio, e a me spasimo Qui sovra il cor mi goccia», 

e la montagna tersa, le braccia che... sospirano, 

il cicalío che scoppietta, un ululante grido, i baci 

che vanno infranti, un senso di gioia tranquilla 

che ci serra; non finiscono di piacermi. Meno che 
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mai mi piace poi vedere sfigurata nei seguenti 

versi:

E le biade come il mare

Sussultar per tutto il piano

la bellissima immagine del Poliziano:

E le biade ondeggiar come fa il mare!

Migliori sono i componimenti nei quali il Biagi, 

ispirandosi alla vista della campagna, rende brevi 

quadretti, immagini fuggenti di cose belle: Acqua 

chiara, Nuvola spersa, Il rio, Il frassino, non difet-

tano di garbo: preferibile a tutti gli altri; di gran 

lunga, il Congedo, nel quale non manca un certo 

impeto di pensiero e di forma.

Ma, concludendo, la poesia in questo volume 

non c’è; e non c’è, s’intende, perché non c’è il 

poeta. Il Biagi promette un nuovo volume di versi: 
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una seconda parte di Voci dell’anima: io mi augu-

ro e gli auguro fervidamente di potermi smentire 

coi fatti: per ora, dalle rime fin qui pubblicate, ap-

pare chiaro ch’egli ha coltura, ha gentilezza 

d’affetto, ha buona volontà, ma non ha, o non ha 

ancóra dimostrato d’avere un temperamento liri-

co, una vena poetica. Ch’egli si presenti all’arduo 

cimento una seconda volta, forse è bene, forse è 

male: ma se un consiglio mi è lecito dargli, torni 

ai suoi studi di critica, per i quali ha tanta robu-

stezza d’ingegno e saldezza di dottrina: anche la 

critica può essere – forse dovrebbe sempre esse-

re – un’arte: da lui, in quel campo, io m’attendo 

belle e buone cose: in questo che ora ha tentato, 

non oserei affermare lo stesso.

*

*   *

325



Di piú lungo discorso è meritevole Corrado 

Martinetti, che nelle sue Ridolenze45 si rivela co-

me una schietta tempra di poeta. Nei versi di 

questo giovane sono delicatezze e sfumature di 

sentimento singolari, e non manca, anzi è fre-

quente, la nobiltà dell’espressione: non sono 

sempre, come troppo spesso avviene nei moder-

ni e sopra tutto nei novizi dell’arte, preziose eser-

citazioni metriche, stillature retoriche, rimate alla 

meglio o alla peggio, per dilettazione vana 

d’un’estetica morbosa: v’è spesso robustezza 

non comune di pensiero e ne traspare lo sforzo 

d’una virile meditazione. Citerò, per esempio, i 

due sonetti Cattiva vena, il poemetto Un gelsomi-

no, i versi Al fratello di latte, le quartine Tavolozza 

autunnale, e poi: Sarzanello, Pendolo a cucú, 

45Casa editrice nazionale Roux e Viarengo, 

1905.
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Ombre di violaciocche. E, come tutte non posso 

qui riportarle, ecco per intero questa delicatissi-

ma terza rima, che non mi sento il cuore di spez-

zare, e che varrà certo, meglio di molte parole 

mie, a fare intendere il valore del Martinetti:

PENDOLO A CUCÚ.

(In una sera di Natale)

Chi, di noi due, comincierà a parlare?...

Il cuculo, che aprendo un usciolino:

«mai piú, mai piú, mai piú» ripete e 

spare!

Cosí van l’ore e lasciano uno spino

ciascuna in cuore, un’ombra nei ricordi,

molta cenere spenta sul camino.
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Come in esilio battono ai precordi:

— Sei tu, sei tu, sei tu, ch’eri il mio bene,

e adesso il mallo della vita mordi

in un convento pieno di novene?

Forse avvii dei mendichi con le grucce

oggi a un presepio, vesti di lichene

sentieruoli montani e capannucce,

o spargi una greggiuola in un pendio...

Non le sognammo noi queste cosucce

buone che vuol contenderci l’oblío,

non li sognammo noi questi balocchi

cui troppo presto abbiamo detto addio?

Io voleva una bambola con gli occhi

come i tuoi, coi capelli come i tuoi,

per tenermela sempre sui ginocchi;

e tu, che lo rammenti, oggi non vuoi

gettar via questi teneri gherigli;

e, volendolo ancóra, non lo puoi.
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Fuori la neve apre vitalbe e gigli

fantastici su steli e tralci brulli;

dentro, la noia schiude i suoi sbadigli.

Se tu portassi tutti quei trastulli

qua dentro, tutta quella borracina?

Se tu entrassi fra un branco di fanciulli

ne la mia casa, come una regina

venuta dal paese dei balocchi,

dal paese del gregge e de la brina?...

Ma questo è un sogno! Ed io che tutta fioc-

chi

già pensava una culla, qui vicino

al fuoco, per la bambola con gli occhi

come i tuoi, non ritrovo sul camino

che cenere, di tante cose care;

e un cuculo che aprendo un usciolino:

«mai piú, mai piú, mai piú» ripete e spare!
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In questa nostalgia d’amante c’è – non è vero? 

– tanta accorata commozione, ed espressa con 

tanta soavità, che niente piú!

Ma anche il Martinetti ha i suoi difetti: forse non 

sarebbe un vero poeta se non li avesse, giovane 

com’è. Molte delle sue rime, di felice concezione 

e di forma decorosa, non si mantengono sempre 

alla stessa elevatezza; alcune rivelano, s’io non 

m’inganno, una fretta soverchia e una mancanza 

di lima non lodevole.

Vedete, per esempio, questa, intitolata:

LA PENTOLA D’ARGILLA.

Per piú d’una stagione, utile e rude

sussultò tra la fiamma e su la brace,

vaporando la semplice e loquace

anima in mezzo a le pareti nude.
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E fedele provvide a le paure

del desco, che appetiti e crucci ammansa

tra il pullular d’un riso e un biondo riccio;

finché, ridotta da le crepature

a gocciolar sui tizzi e senza un’ansa,

serví di culla a un tenero capriccio.

Sul davanzale, colma di terriccio,

per gli uomini che sperano in aurore

di lavoro, in repubbliche d’amore,

oggi i rossi garofani dischiude.

Nel suo complesso non è certo brutta: osserva-

te come il Martinetti abbia saputo nobilitare il suo 

soggetto, innalzando ad argomento di poesia 

senza goffaggini né volgarità, un’umile pentola; 

se non che quelle paure del desco, poco chiare, 

non appaiano giustificate se non dal bisogno del-

la rima; e quei due versi:
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per gli uomini che sperano in aurore

di lavoro, in repubbliche d’amore,

quanto sarebbe meglio non ci fossero, interrom-

pendo come fanno con quelle pacione rime in 

ore e con quell’accenno inopportuno ed importu-

no, la nobile semplicità di pensiero e di forma che 

il poeta ha sin lí serbata!

Non basta: troppo si diletta il Martinetti, in alcu-

ne delle sue rime, di bizzarrie di forma, di oscu-

rità di concetto assolutamente riprovevoli. Vuol 

essere originale: riesce incomprensibile; vuol 

sembrare nuovo: non fa che riprendere ed esa-

gerare i difetti onde qualche noto poeta moderno 

fu non senza ragione ripreso. Certe stranezze se-

centistiche, come l’ago della mamma, il quale 

guizza nella fantasia, e col refe di luna imbastisce 

arboscelli, fioriti poi dalla Fortuna di stellanti co-
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rolle, sono poco belle e non aggiungono alcun 

pregio alla concezione poetica: ci voleva una tan-

to singolar fatica d’immagini, per descrivere una 

madre che agucchiando presso la culla del suo 

piccino sogna per questo i piú bei sogni del suo 

cuore? Egli continua:

Cuci e sogna!... A ogni punto un gelsomino

ti cadea tra le dita, e lo gettavi

come un candido bacio al tuo piccino...

E cuci... – Tocca a me, fin che son buona;

ma quando sarà grande – tu pensavi –

potrò starmene sopra una poltrona!

I primi cinque versi son belli: l’ultimo è pede-

stre, ed appare ancóra meno tollerabile, quando 

si pensi al contrasto fra di esso e i primi della 

poesia, nei quali, come ho or ora notato, è persi-

no eccessivo lo studio di nobilitare l’immagine e 
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l’espressione. E di oscurità e di bizzarrie ricercate 

e volute, talora anche per un prezioso studio 

d’apparire semplice, peccano altre rime, come 

Viaggio rimandato, dove pure è tanta soavità di 

sentimento, Attimi e cose dov’è una quartina di 

questo genere:

Per la sera turbata da frastuoni

guizzan lucciole... quasi che dal coro

moltiloquo, da quelle animazioni

promiscue scaturisser luci d’oro;

e come Villa sul mare, dove il pensiero o si aggi-

ra e prolunga tortuosamente e faticosamente di 

strofa in strofa, per evidente tirannia di rima, o si 

avvolge in tali oscurità di forma da diventare per-

sin grottesco. Ben altri concetti, ben altre parole 

avrebbe dovuto suggerire la memoria di Shelley 

divino, sul mare che fu il suo sogno e la sua tom-
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ba! E cose non diverse son da dire della poesia 

Campane dislegate, dove il M. ha creduto di ren-

dere dio sa quali armonie imitative, e dove non 

ha invece se non accumulato l’una sull’altra im-

magini vuote e strampalate; e dell’altra, Il sogno 

di Roma, della quale basti citare per saggio i pri-

mi versi:

Fu nel cuore di Dante e di Giordano

come un’animazione di smeraldi

prima assai che nel genio sovrumano

di Garibaldi.

Sembrò forse utopia prima che fosse

la sua stessa ansia di giustizia e vero,

la fiamma de le sue camicie rosse

e il suo cimiero:
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— una meteora di capelli biondi

che ondeggiava sul collo leonino,

trascinando il sospiro di due mondi

nel suo destino.

Il Martinetti è un ammiratore della poesia del 

Pascoli, di che nessuno può fargli appunto: e me-

no d’ogni altro io, che del Pascoli fui discepolo 

amantissimo, e sono ora devoto ammiratore; ma 

egli imita anche il Pascoli, e lo imita un po’ troppo 

e – ch’è peggio ancóra —, lo imita troppo spesso 

in ciò che il grande Romagnolo ha di meno lode-

vole e di meno imitabile. È vero che Goethe affer-

mò non esservi pensiero stupido o saggio che 

non fosse stato già pensato da altri, ma non è 

men vero ciò che disse il Foscolo: «La novità de-

gli autori non consiste nell’inventare di pianta, ma 

nel riprodurre opportunamente le cose inventate 

con nuove e varie bellezze»; e nuove e varie bel-
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lezze non difettano nei versi del Martinetti, 

quand’egli narra cose sue con la schietta since-

rità del cuore: quando, cioè, l’impero della com-

mozione gli fa obliare i suoi preconcetti artistici. 

Ma di questo – io credo – egli è già convinto da 

sé stesso, né giova ch’io insista oltre nel dimo-

strarlo.

Piú mi preme, per debito d’onestà, di fare a 

questo giovane alcuni brevi appunti di forma, pri-

ma di terminare. Mi piacerebbe, per esempio, 

ch’egli si astenesse dall’usare solecismi cosí 

brutti, come nel verso:

proruppe, appena volta alla parete...

(Viaggio rimandato).

dove chi proruppe è l’angoscia, e chi si volge alla 

parete è, viceversa, la mamma. Trovo anche, sfo-

gliando, un la di cui crudeltà, lacerator di ben co-
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strutti orecchi, e poi certi orecchi usignuoli e certe 

unghie d’odio che non riesco a digerire; né mi 

sembrano poetici bisticci come questo:

s’anche, invece di pane, avranno pene.

(Pasqua di rose).

né belli versi come i seguenti:

Ma piú non trovo, in ciò che scrivo e im-

paro,

la gorgheggiante illusion: rimane

di quegli anni il ricordo ormai che amaro

prorompe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

(Verrette di carta),

dove quell’illusione gorgheggiante sa troppo di 

zampogna pastorale, e l’ormai è una zeppa bella 

e buona; o come quest’altro:

in mezzo a gente senza ipocrisia;
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(Al mio fratello di latte),

o ancóra:

fin dove il mondo inalzi monumenti.

(Marinella di Luni),

e ancóra:

Un faro e un’isoletta

la Musa canterà

comprimendosi il cuore.

(Il faro del Tino),

e:

La calda atmosfera di perle e iri asperge.

(La bagnante),

che sono tutti o soverchiamente pedestri, o di 

bruttissimo suono. Né possono dirsi metricamen-

te perfetti versi come i seguenti:

Or che il batter di tua ruota s’è spento,
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(Il mulinello della nonna),

dove in realtà l’accento piú forte cade sulla setti-

ma e non sulla sesta sillaba, come dovrebbe; e:

Già da la frasca che rimarrà brulla

(Tavolozza autunnale),

dove manca l’accento sull’ottava e ce n’è invece 

uno sulla nona, che rende brutto suono per la vi-

cinanza della decima tonica; e ancóra:

Pel tuo Signore, in arco e spalliera,

(Sarzanello),

dove la sineresi che avviene quasi necessaria-

mente fra Signore ed in riduce l’endecasillabo a 

un decasillabo male accentato. Versi, in fine, co-

me i seguenti:

tenuissime di spume sospiranti,

(Spoglie muliebri),
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sarà ammainata ne l’immensa calma

(Per Lucia Dreyfus),

sono, a rigor di metrica, dodecasillabi, e non en-

decasillabi, come li vorrebbe il Martinetti. Al quale 

non faccio qui, per amor di brevità, altre osserva-

zioni, come quella sui molteplici e spesso inesatti 

e curiosi significati ch’egli sembra attribuire al 

verbo ridolere, e l’altra sopra varie improprietà 

nelle quali si lascia trarre spesso e volentieri 

dall’amor della rima, e sur un uso tutto suo, cer-

vellotico, dell’accento circonflesso. Ma non so 

chiudere senza rammentargli come già secoli or 

sono e prima ancóra di Dante, Bernardo di Ven-

tadorn, quel figlio d’un fornaio che divenne il piú 

grande poeta, forse, di lingua occitanica, avesse 

detto:
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Chantars no pot gaire valer

Si d’ins del cor no mou lo chans;

Ni chans no pot del cor mover,

Si no y es fin amors coraus.

Ossia, in brutti versi italiani:

Non si può canto pregiare

se non sgorga d’entro ’l cuore,

Né dal cuore può sgorgare

se non v’ha sincero amore.

Egli può, se voglia, fare buon pro dell’ammae-

stramento antico, con utile e decoro non soltanto 

suo, ma anche della Poesia.

*

*   *

Con un piccolo volumetto, Suora Luce46 (per-

ché poi questo titolo francescano?), ci si presenta 

Aristide Marino Gianella, e si rivela – mi piace dir-

46Torino, R. Streglio 1905.
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lo subito – poeta forte, sincero, originale, sicuro 

padrone della forma, che ha spigliata ma sempre 

tersa ed elegante. Sono in questo libro, come an-

nunzia già la prima poesia, amore e dolore: fulgo-

ri di sole e pallori di luna. I Notturni de la malinco-

nia hanno veramente voce di pianto, e conviene 

credere che questo giovane, per intuire e rendere 

cosí fortemente i piú riposti atteggiamenti dello 

scoramento umano, debba aver molto sofferto e 

profondamente ficcato lo sguardo entro i recessi 

del suo cuore. Anima ribelle è una lirica piena di 

dolente entusiasmo e densa di pensiero: eccone 

un saggio:

Pur io ti sento, o cupa Anima arcana,

fremere in me come un segreto strale,

terribilmente, su l’attesa, quale

io ti sognai ne la speranza vana.
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Oh scagliarti cosí, com’io sognai

che tu fossi, ribelle tra gli schiavi

spïanti ancóra sotto i cieli cavi

un grido... un grido che proclami: Assai!

E vibrarti, vestita del pensiero

ch’io avrò pensato contro ogni catena,

su la torma a ferir ogni sua vena

sí che tutto ne sgorghi il sangue nero:

e d’un nuovo, d’un nuovo sangue, forte

come un vermiglio polline di vita,

rinutrir quella stirpe che, asservita

a cupi sogni, guata la sua morte!

Oh anima terribile e solenne

arcanamente nel mio cuor sepolta,

ben io ti sento, ne l’agguato avvolta,

palpitar col mio palpito ventenne.

Pur destarti non so, mentre m’inarco

docile sempre sotto rosei gioghi,
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– io che sognai un fiameggiar di roghi –

e la mia vita taciturno varco.

Il Gianella adopera il verso breve come non 

molti sanno oggi in Italia; le sue strofette non sin-

ghiozzano, non si perdono in avvolgimenti viziosi: 

nitide, armoniose, procedono con balda sicurez-

za in un compiuto accordo di pensiero e di forma. 

Egli lo sa e se ne compiace, e talora abusa di 

certi metri soverchiamente frantumati; ma di soli-

to ha un fine senso della misura e della 
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con-

venienza poetica. Innegabilmente belle sono, per 

esempio, le rime che intitola Calma, e le altre: 

Tristezza, Incubo, Fantasia d’amore, I girini. E in 

346



tutte limpidezza di forma, facilità rara di rima, e 

non manca – chi legga attentamente – il pensie-

ro.

Egli non è sempre ugualmente felice nel trat-

tare la forma del sonetto; rime come Consiglio, 

Rifiorimento, Ora tranquilla, Ne l’ombra, risentono 

di molta fretta e di poca lima. Di questo ci com-

pensano però i cinque Sonetti del lino, nei quali 

l’argomento è svolto con semplicità non pedestre 

di forma, e con molta finezza d’osservazioni: ec-

cone uno per saggio:

LA GRAMOLA.

Fin dal mattino crèpita ne l’aia

la gramola che il corpo esil maciulla

al lin tenace. Accosto una fanciulla

cuce; da lungi qualche cane abbaia.
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Beatamente gracchia una ghiandaia

di sopra un olmo: sotto si trastulla

un villanello attorno d’una culla

d’onde balbetta una vocina gaia.

La donna de la gramola talora

da la fatica sosta, conta il lino

e col suo bimbo un poco si ristora:

ma poi ritorna, rapida, vicino

a l’arguto strumento e vi lavora

fin che la colga il raggio vespertino.

Se non vi fosse quel brutto troncamento lin te-

nace del terzo verso, e quell’undecimo verso, che 

è poco bello e poco chiaro, per necessità della ri-

ma in ora, sarebbe perfetto!

Meno bene riesce il Gianella nella terza rima 

eroica, che ha voluto riprendere sulle orme del 

Marradi; i suoi terzetti Ad Adelaide Cairoli sono la 

cosa meno buona ch’egli abbia pensata, e pote-
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vano senza alcun danno essere tralasciati: v’è ri-

dondanza e disuguaglianza di stile e vi si scorge 

troppo lo sforzo, sventuratamente inutile, di rag-

giungere e mantenere una certa epica elevatez-

za. Troppo spesso l’immagine, che vorrebbe es-

sere grandiosa, riesce gonfia o inadeguata al 

soggetto. Forse la severità di questo giudizio m’è 

suggerita dal raffronto, ch’io faccio, quasi incon-

sciamente, fra queste terzine e i sonetti marmorei 

di Cesare Pascarella a Villa Glori? Non so; ma 

certi argomenti, dati certi precedenti, non biso-

gnerebbe trattarli se non sentendosi le forze di 

trarne un capolavoro. E il Gianella, il quale è un 

temperamento schiettamente lirico, che ha tanta 

sincerità di sentimento e tanta fortunata facilità 

d’espressione, farà bene ad abbandonare l’epo-

pea, per la quale non ha requisiti adatti.
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Altre cose potrei notare: qualche oscurità qua e 

là, cagionata dal desiderio del nuovo, qualche so-

vrabbondanza d’aggettivazione, qualche sover-

chio ardimento d’immagine, ma non lo farò per-

ché realmente le piccole mende sono perdonabili 

innanzi al singolare valore di questa raccolta di 

versi: la quale è forse già qualche cosa piú che 

una lieta promessa47.

*

*   *

Tutti poeti, dunque? Forse tutti no: almeno per 

ora. Ma, vedete: al Biagi, che pure ha un ampio 

corredo di studi e una robusta coltura, manca, 

47Scrivevo queste parole or son due anni. Il 

Gianella ha poi mantenuto la lieta promessa con 

un nuovo volume di liriche: Serenità, ultime lette-

re (Genova, Spiotti, 1907), che costituiscono una 

assai nobile affermazione d’arte.
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s’io non m’inganno, ciò che proprio al poeta è piú 

necessario; l’originalità e la sincerità dell’ispira-

zione. E l’una e l’altra abbondano nel Martinetti, il 

quale ha invece bisogno di estendere la sua col-

tura, di rendere piú salda e sicura la forma e l’uso 

del metro: cose che conseguirà agevolmente se, 

senza inframettere lo studio dei modernissimi, 

vorrà ricordarsi che l’Italia ha una storia gloriosa 

d’arte, che dura ormai da sei secoli, e se alle me-

ravigliose fonti della nostra poesia classica vorrà 

attingere con devoto raccoglimento. Ciò gioverà 

anche meglio a dimostrargli l’errore in cui cade, 

quando pensa che la poesia debba essere sem-

pre difficile ed astrusa, per essere elevata, e che 

di certe quisquilie come sarebbe a dire armonia 

squisita di verso, minuziosa correttezza ortografi-

ca, il poeta, intento al pensiero e fiso al suo so-

gno di bellezza, possa disinteressarsi. Io, per 
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esempio, lo saluterò poeta e poeta grande, in at-

to, come oggi lo saluto in potenza, il giorno in cui 

egli saprà regalarmi quattro di quelle strofette – 

che a lui sembrano tanto facili – nitide, scorrevoli, 

corrette, armoniose e pur dense di pensiero nella 

loro meravigliosa limpidezza di forma, come oggi 

solo Arturo Graf sa comporre in Italia!

Ma, in ogni modo – e questa mi sembra la mi-

gliore conclusione –, in lui e nel Gianella, che for-

se ha meno fantasia, ma non minor sentimento, e 

miglior magistero di stile e padronanza di verso, 

a me sembra di scorgere raccolte e già in via di 

contemperarsi armoniosamente le varie qualità 

che si richiedono in un poeta.

Di questi giovani è dunque da bene sperare: da 

essi è giusto attendere, se le buone promesse 

non riescano vane e alle forze corrisponda il vo-
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lere, molte cose degne e belle. Di che io godo 

con intimo e sincero compiacimento!

Aprile 1906.
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IV.

“GLI UCCELLI” DI I. M. PALMARINI

Il sole tramonta lontano, in fondo all’orizzonte, 

fiammeggiando: il gran disco d’oro si cela a poco 

a poco, finché non ne resta piú se non un ultimo 

spigolo, galleggiante come una barca di fuoco sul 

mare. Poi la striscia ignea che abbraccia l’ampio 

cerchio delle acque digrada, sfuma, smuore len-

tamente nella gamma dei colori piú tenui: nel ro-

seo, nell’arancione, nel violetto, finché si ricon-

giunge all’arco del cielo lontano, là, su, verso le 

Alpi Apuane, alle cime taglienti delle Panie, dove 

i marmi biancheggiano degli ultimi bagliori riflessi, 

nel verde azzurro del sereno.

E il viola s’oscura, s’oscura, si distende, si sol-

leva pel cielo, e sotto gli sorge dalle acque la zo-
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na grigia del mistero, che fascia l’orizzonte, lo in-

vade, lo possiede tutto.

La notte.

Leni scintillanti di stelle su nel cielo, lievi sciac-

quii del mare giú in terra: armonie di penombre, 

di suoni, di dolcezze, di vaghe paure, di sgomenti 

ineffabili. Che?

Poi dal Marzocco labronico all’estrema punta 

della spiaggia che s’inarca desiderosa al mare, fi-

no a Viareggio, fino alla Palmaria, lontano, lonta-

no come una speranza svanita, luccicano a inter-

valli i fari nella notte. Uno, piú stanco, piú lento, 

piú triste degli altri: la Meloria. Morti di tanti seco-

li, poveri scheletri sepolti sotto le acque, da pres-

so alla Capraia, e alla Gorgona, vi pesa piú 

l’immane cumulo delle onde, o il dispetto della 

sconfitta che Conte Ugolino non seppe rispar-
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miarvi? Ma la notte è eterna per voi; e la notte 

porta il sonno e la pace.

Or chi crede ancóra alla poesia, se volga a ca-

so gli occhi là dove, come un lontano bagliore 

d’un rogo morente, come un pallido riflesso d’un 

sole occiduo, un’altra Marina si stende, vede – o 

gli sembra? – la grande ombra melanconica di 

Shelley sorgere alta sul mare, muta sempre, for-

se di sconforto e d’angoscia, interrogando fra le 

tenebre il mistero della vita e della morte.

E l’acqua sospira come un petto umano.

*

*   *

Ora il sole ha già lasciato il Leone per entrare 

in Vergine; agosto precipita; cominciano i conge-

di.
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E prendiamo dunque congedo anche noi da 

questa amica buona, da questa discreta, fedele, 

soave amica: addio, Marina: nome di donna piú 

soave del tuo non fu mai, e donna non fu mai co-

me te bella e diletta!

Addio, spiaggia che ci accogliesti bagnati e de-

tersi e tutti ci avvolgesti nella tua tepida carezza: 

addio pineta odorosa come una chioma amata: 

addio, arco divino di cielo fra marmo e mare, se-

reno come un sorriso di madre!
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Italo Mario Palmarini.

Addio, e grazie: grazie per la salsedine profu-

mata che portiamo via, ai monti e al piano: grazie 

per il nuovo vigore che ci fa vibrare i muscoli e 

pulsare le arterie: grazie per i sorrisi che ti dob-
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biamo, per i nuovi affetti che ci hai procurati, per 

le commozioni forti e soavi che ci hai donate.

Non udremo piú le voci d’argento alla foce 

dell’Arno:

Tutto il mattino, per la dolce landa

quindi è un cantare e quindi altro cantare;

tace l’acqua tra l’una e l’altra voce.

E l’Estate or si china da una banda

or dall’altra si piega ad ascoltare.

È lento il fiume, il naviglio è veloce,

la riva è pura come una ghirlanda.

Non vi vedremo piú, o Capraia, o Gorgona, co-

lor dello zaffiro.

Non sogneremo piú, l’inverno, al mare, con gli 

occhi fissi là dove non si vede; non sogneremo 

piú i morti della Meloria, e un braccio di donna 

accanto al nostro, e una mano lieve che un pic-
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colo brivido di paura spinga nella nostra, e una 

bocca soave che ci rida!

Non sogneremo... o ancóra talvolta, chiudendo 

gli occhi vedremo – o ci parrà? – la grande om-

bra melanconica di Shelley sorgere alta sul mare, 

nella notte, dicendo: «E ciò che ami ora piú non è 

che il ricordo, che l’ombra del tempo che fu!».

*

*   *

Te ne ricordi, amico Palmarini? Queste righe mi 

furono inspirate dal ricordo della prima volta che 

ci trovammo insieme, là, a Marina di Pisa, e 

dall’alto d’una terrazza pensile vedemmo calare il 

sole e salir la sera, e insieme cercammo con gli 

occhi e con la fantasia, dall’estrema punta di Li-

vorno all’isolotto lontano del Tino, luoghi noti e di-

letti per memorie sacre di poeti e di amanti.
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Te ne ricordi?

Ahimè! amico Palmarini, quanta verità nelle pa-

role dolenti del Cuor dei cuori; e quanto strazio 

anche per noi, che nei brandelli dell’anima sua, 

racchiusi in gramaglie di strofe melanconiche, ri-

conosciamo le anime nostre e le vediamo palpi-

tare e soffrire di quella medesima tristezza!

Lo spettro d’un morto che amai

è il tempo che fu.

La voce che piú non udrai

la speme che non avrai piú

l’amor che non spegnesi mai

fu il tempo che fu.

Tempo che fu, è ormai diventato anche per noi 

il tempo in cui ci conoscemmo: eppure non è tan-

to – vero? Ma son successe tante cose in questo 

tempo; tante – caro Palmarini – e cosí tristi, ch’io 

ne sento il cuore ancor tutto dolente, e ne porterò 
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– io credo – l’amarezza, qui dentro, molto a lun-

go: fino a che, come è legge di vita, nuovi dolori, 

forse piú aspri, m’abbian fatto obliare gli antichi. 

Ma i segni restano.

Or ecco che io mi perdo nelle malinconie! Non 

eravamo cosí tristi, no, certo, quella prima volta 

che ci trovammo insieme a Marina di Pisa. Stava-

mo meglio tutti due: tu perché amavi; io perché 

non amavo; e adesso, forse, stiamo peggio, per-

ché abbiamo amato.

Eravamo lieti; anche Emilio Saporetti, che ci 

accompagnava, meno taciturno del solito. Tu 

specialmente ti sentivi in vena: o che la cena fos-

se di tuo gradimento, o che avessi ritrovato l’ani-

ma gemella; e parlammo e ridemmo insieme, a 

lungo. Poi, a poco a poco, venne la sera e con la 

sera, ch’è sempre raccolta e mesta come una 

preghiera, anche un poco di tristezza. Ti ricordi 
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l’incendio del cielo, e il lento declinare d’ogni lu-

ce, e la lunga fila dei lumi, presso la spiaggia, fi-

no a Bocca d’Arno, verdi incontro all’ultimo 

chiaror del giorno?

Che sogni soavi, le sere

del tempo che fu!

Tu sentivi tutta l’accorata soavità dell’ora e ac-

carezzavi con le parole il tramonto morente. Ri-

cordo certe immagini curiose e commoventi co-

me canzoni di popolo, che ti balzarono dalla fan-

tasia in quell’incanto; ed Emilio Saporetti, che 

non dimenticava d’essere pittore, in silenzio co-

me un asceta, assentiva con i moti del capo e 

con certi ampi gesti ieratici delle braccia, che pa-

reva volessero afferrare nel giro delle mani il 

mare, l’ora, il tramonto, e portarseli lassú, a Fi-

renze, per non lasciarli piú scappare dallo studio 

e dalle tele.
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*

*   *

Due tramonti.

Quello del sole, quando la luce se ne va, a se-

ra, per tornare col mattino; quello di tutte le fedi, 

di tutte le illusioni, di tutte le gioie sognate e man-

cate, quando le speranze se ne vanno ogni gior-

no, ogni ora, ogni minuto, per non tornare piú!

Melanconie! anche noi avremmo voluto, certo, 

come il buon Saporetti, afferrare l’ora, costringer-

la a sostare, portarla e tenerla sempre insieme 

con noi, con la sua accorata dolcezza, con la sua 

melanconica soavità.

Certo? Chi sa! Non siamo noi forse i Giasoni 

dell’ignoto e non perseguiamo sempre con lena 

infaticabile nel tempo e nello spazio ciò che non 

potremo mai avere?
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E poi viene un giorno che la macchina che ha 

tanto faticato, che non ebbe mai un istante di pa-

ce e di posa, la piccola macchina operosa, si 

spezza, si spezza dentro, come un gingillo, e al-

lora noi riposiamo, allora è finito il tramonto per 

noi, e allora possiamo dire veramente di aver fer-

mato il tempo, buono o cattivo che sia, se esso fi-

nisce di passare per noi, che non lo sentiamo piú.

Possiamo dire? Ironia della sorte! No, davvero, 

non possiamo dirlo, perché i morti non parlano – 

almeno coi vivi. Lo diranno i vivi per noi, senza 

crederci... oh piccola vittoria, che non potremo 

gridare!

Melanconie! passava una musica sotto le fine-

stre di casa mia, accompagnando un funerale. 

Era d’un contadino che aveva voluto per testa-

mento la musica dietro alla sua bara. Povera va-

nità dei morti. E alcuni bimbi correvano dietro al 
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funerale, battendo le mani a tempo di musica. 

Ahimè! Le vanità dei morti non servono che a di-

vertire i vivi. Ed è meraviglioso come tutti riuscia-

mo a dimenticare che un giorno saremo morti an-

che noi, che un giorno anche di noi si dirà, a quel 

modo che noi dicevamo degli altri: – Egli era; che 

il sole continuerà a sorgere, che le piante conti-

nueranno a fiorire, che il cielo continuerà a ridere 

anche senza di noi. Eterni sono soltanto i tramon-

ti delle nostre speranze, delle gioie sognate e 

mancate, che se ne vanno ogni giorno, ogni ora, 

ogni minuto, per non tornare piú.

*

*   *

Basta! Al diavolo l’umor nero! Voglio distrarmi, 

voglio pensare ad altro: a qualche cosa di men 

triste, a qualche cosa di lieto.
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Ho qui il tuo libro: Gli uccelli, che m’è doppia-

mente prezioso: perché è tuo e perché me l’hai 

donato tu. Vuoi che ne parliamo un poco? Ecco, 

io mi rassereno già, nel ricordo della gioia profon-

da che mi ha prodotto la sua lettura: ripenso alle 

figure buone che m’hai fatte amare, sorrido ancó-

ra della lor comica vita randagia, della lor lieta mi-

seria, e vorrei dirti tutta la gratitudine mia, mia 

non d’amico ma di lettore al quale hai saputo do-

nare in questi tempi di carestia un libro d’arte co-

sí forte e cosí nuova.

Qualcuno a voluto assomigliare i tuoi Uccelli al-

la Vie de Bohème di Mürger: v’era nel paragone 

qualche cosa di piú e qualche cosa di men vero. 

Sí, come quelli di Mürger i tuoi son veramente 

eroi della miseria: e, quasi tutti, eroi lieti, eroi forti 

del sorriso col quale accolgono le privazioni e i 

patimenti; eroi che finiranno per vincere e per 
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trionfare, dacché in essi la vita vibra della sua ga-

ia energia contro e sopra ogni forza avversa. Sí: i 

cantanti a spasso, i compositori ancóra incom-

presi, gli impresari sfortunati, i poeti inediti, i gior-

nalisti volontari della cronaca e del fatto vario, tut-

to il piccolo mondo, che si muove, si agita, grida, 

spera, canta, vivendo di briciole, godendo 

dell’aria e del sole, sperando nel futuro: gli uccelli 

insomma, che a Milano posan tutti, come in un 

albero ospitale, nelle soffitte e nella Galleria; tutti 

costoro hanno qualche somiglianza con i bohê-

miens: non foss’altro, perché son tutti ugualmen-

te miserabili e tutti hanno il cuore pieno di gioia e 

di attesa.

Ma per altri rispetti i tuoi eroi si sarebbero potuti 

anche assomigliare ai Refractaires del Vallès ed 

agli Eroi della soffitta di G. A. Costanzo; a quel 

modo che Carlotta Agresti e Giuditta Grilli sono 
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parenti lontane di Manon Lescaut, di Bernerette e 

di Mimí!

La verità è che negli Uccelli non si può ravvi-

sare imitazione di sorta da opere precedenti. Fu 

già osservato da altri, ragionevolmente, che si 

soffre per salire in Francia come si soffre per sali-

re in Italia. Pur troppo il fenomeno è comune per 

tutti i paesi. Ed è ridicolo parlare di imitazioni e di 

derivazioni, quando la vita, gran modella e gran 

maestra d’ogni arte, continua a battere il suo sen-

tiero, fiancheggiato di speranze, di amori, di gio-

ie, di dolori, rinnovando ad ogni istante, alle fonti 

inesauribili del caso, i fatti trascorsi e gli antichi 

affanni umani. A parte questo, giova ricordare 

una grande verità, espressa piú risolutamente e 

con maggior chiarezza che da ogni altro, da F. 

Brunetière quando egli osservava che «è condi-

zione dell’invenzione nelle arti il diritto per chiun-
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que di considerare come proprio e legittimo re-

taggio tutti i tesori che trova ammassati dalle ge-

nerazioni precedenti; di toglierne quindi e usarne 

a suo grado quanto gli piaccia; e di pensare 

ch’egli di fronte al pubblico, di fronte a sé medesi-

mo, di fronte all’arte, non ha altro obbligo che 

quello di segnarvi la sua impronta personale. Co-

desta impronta non manca mai quando l’artista è 

sincero»48.

Ora, io so, caro Palmarini, che tu hai cono-

sciuti, uno dopo l’altro, i tuoi personaggi: io so 

che Carlotta Agresti è vissuta, vive ancóra, 

sarebbe forse, certo, un’artista grande, se i casi 

della vita e dell’amore non l’avessero travolta ad 

altri destini; so che Gianni Grilli e il cavalier Chiari 

e tutto il gaio e triste stormo degli uccelli, veste o 

48Nella Revue des deux mondes, vol. del 15 

gennaio 1882, pp. 446 e seg.
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ha vestito panni, ha sofferto e goduto per le case 

e per le vie, come nelle pagine del tuo libro: so, 

insomma, che tutta l’arte tua, come tutta l’arte ve-

ra e grande, è fatta di vita e di verità. Se anche 

non lo sapessi di mia certa scienza, lo immagine-

rei leggendo le tue pagine, nelle quali hai saputo 

veramente segnare un’impronta di vigorosa per-

sonalità. È in esse, sempre e dovunque, quella 

robusta schiettezza, quell’impeto d’affetto, 

quell’entusiasmo sentimentale che per onesto co-

stume tu porti in ogni tua operazione intellettuale, 

e che invano ti studi di nascondere talvolta o di 

attenuare con l’ironia arguta, che ti fiorisce spon-

tanea sulle labbra. Perché tu sei innanzi tutto e 

sopra tutto un’anima schietta, forte, ardente, di 

meridionale.

E quasi tutti uccelli del Mezzogiorno sono i tuoi: 

napoletani di razza e di cuore, che il destino con-
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dusse col suo vento, lungi dai tepori nativi fino a 

Milano, in cerca d’oro e di gloria. E di Napoli han-

no, col rimpianto del sole e del mare lontani, con 

gl’ingenui idiotismi del dialetto e i ritornelli melan-

conici delle canzoni, con l’esuberanza e con 

l’impeto dell’espansione e la pronta cordialità de-

gli affetti, il pensiero, l’amore, il desiderio accora-

to e ridente.

Rileggiamo una delle tue pagine; vediamoli un 

po’ muoversi e gridare: seguiamoli un istante in 

una delle loro gite chiassose attraverso Milano. 

Sono cinque, otto, dieci; invadono un negozio per 

comprare dodici piatti!

«Il bottegaio, vecchietto piccino e magro, sbar-

bato, mezzo calvo, fra il sagrestano e il clown a 

riposo, si alzò tutto cerimonioso sberrettandosi.

Gianni Grilli rispose con un dignitoso cenno del 

capo; volse lo sguardo intorno come per farsi una 
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idea della potenzialità commerciale della bottega, 

fissò qualche istante il vecchietto, e parlò alto:

— Sentite, voi potete guadagnare con me quel-

lo che forse non guadagnate in un mese; però...

— Comandate, comandate pure...

— Ma ditemi: – interruppe con vivacità il mae-

stro avanzando verso il bottegaio – voi siete me-

ridionale?

— Sí, signore, napoletano.

— Napoletano? – gridò Gianni afferrando la 

mano del vecchietto con forza. – Eh, bravo pae-

sano, bravo, io pure sono napoletano! Evviva Na-

poli, la bella, la grande, la simpaticona delle cit-

tà...

— Avete ragione, signorino – confermò sorri-

dendo e tentennando il capo con rimpianto il bot-

tegaio. – Se non altro il nostro sole!
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— Il sole? Che sole, eh? E il mare? Gesú, Ge-

sú, come possiamo vivere in questa Siberia? Po-

sillipo, oh Posillipo, paradiso in terra...».

Quanta verità e quanta gaiezza!

Oh, ma sanno anch’essi i giorni tristi; ma sono 

anche fra loro le vittime che cadranno lungo il 

cammino aspro: la miseria non è tutta lieta, e la 

speranza non sa varcare talora lo spazio che la 

dilunga dalla meta. E ciò che, oltre tutto il resto, 

contribuisce a dare all’opera tua una fisonomia 

ben delineata e diversa da quella del tuo famoso 

predecessore, Enrico Mürger, è anche la maggio-

re serietà con la quale la vita vi è considerata e 

giudicata.

Già la tua Carlotta Agresti trova troppo simili fra 

loro quei personaggi della Bohême, «che si per-

dono in frasi spiritose, che amano troppo l’ozio, 

che piangono troppo per quelle Musette, le quali 
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in fondo non disprezzano i pezzi da venti fran-

chi»; e, guardando attorno, ai suoi compagni di 

speranze e di lotta, osserva: «Vedete: il maestro 

Grilli è un po’ Schaunard, ma uno Schaunard che 

lavora, che lotta, che ha degli ideali, che piange 

per sventure anche vere, sopra tutto che ha... 

una figlia! La signora Giuditta potrebbe avvicinar-

si a Mimí, ma è una Mimí che non si occupa af-

fatto della sua bellezza, ma si sacrifica, soffre in 

silenzio, non si vende al visconte Paolo, benché 

viva anche lei in una soffitta. È una Mimí che ha 

una missione nella vita, ella sa essere grata».

Non direi che Carlotta Agresti abbia in tutto ra-

gione; essa è forse un po’ troppo borghesemente 

severa con le figure eroicomiche della Bohême, 

che ripugnano al suo buon senso di donna sag-

gia, cui né l’amore né l’ebbrezza del trionfo fanno 

mai perder la testa. Ma, se non le apprezza ade-

375



guatamente, se non ne sente forse tutta la dolen-

te verità, se dimentica quali tempi e quali luoghi 

concorrano a giustificarle e a nobilitarle talvolta, 

pure coglie bene la differenza che intercede fra 

esse, fra la loro esistenza triste lieta e leggera, e 

le necessità ben altrimenti dolorose, e i casi tragi-

ci della vita contemporanea.

Di questo io ti lodo sopra tutto, caro Palmarini: 

di aver fatto vivere i tuoi personaggi della vita di 

oggi, fra i contrasti stridenti, fra le passioni e i tur-

bini ond’essa è agitata e sconvolta sempre piú in-

timamente. Scrivere un libro piú gaio e piú futile, 

sorvolare a quelli che sono i problemi piú urgenti 

d’ogni esistenza, foggiarti un mondo fantastico 

pieno di bontà, di giustizia e d’ottimismo, sarebbe 

stato certo piú facile per te, e forse piú gradito 

per certi lettori dal cuore tenero e dalla coscienza 

timorata.
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Non hai voluto; ed hai fatto bene: tanto piú che 

ciò t’ha pôrto l’agio di scrivere alcune delle pagi-

ne piú commosse ed eloquenti, sollecitandoti 

all’umorismo, nel quale ride, per eccesso di dolo-

re, la sofferenza umana.

Oh, gaia Bohême!

«— Salutate, signori! – disse Marcello span-

dendo sulla tavola una quantità di scudi, fra i 

quali guizzavano due o tre luigi nuovi.

— Sembrano vivi, disse Colline.

— Che bella voce! sclamò Schaunard, facendo 

cantare le monete d’oro.

— Come sono belle queste medaglie! – ag-

giunse Rodolfo; paiono pezzetti di sole. Se io fos-

si un re, non vorrei moneta d’altra qualità, e la 

farei coniare col ritratto della mia amante».

Oh, gaia e leggera Bohême, per la quale il de-

naro ha un valore tanto relativo, e la vita è cosí 
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lieta, e, in fondo, cosí facile! Ma chi non trova da 

mangiare, e chi non può, alla meglio, mantenere 

sé e l’amante, e chi non finisce, prima o poi, per 

diventare celebre e ricco?

La vita, purtroppo non è sempre cosí. Vita oggi 

vuol dir denaro, e il denaro, è la cosa insieme piú 

ambita e piú rara che esista al mondo.

Sí, anche gli uccelli hanno bisogno del denaro, 

anche essi aspirano alla conquista del vello 

d’oro: ma Gianni Grilli ha da mantenere una fi-

glia, e Pellecchia ha da sfamare la madre; e Car-

lotta non vuol vivere facendo mercato della sua 

persona, e Gastone Armandi non vuol mangiare 

vendendo la sua penna. Nessuno di costoro, 

nessuno, adora il denaro per il denaro, nessuno 

lo ricerca pei piaceri ch’esso può dare. Per altri il 

denaro è la gioia: per essi è il pane. Ah, il losco 

duello col bisogno, quando la miseria picchia alla 
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porta e la fame convelle lo stomaco! «Tu non sai 

– dice uno dei tuoi eroi – a qual grado di abiezio-

ne può giungere un uomo stretto dalla miseria, 

quando non ha la natura per trarne profitto! Tu 

non sai come a poco a poco egli perda impercet-

tibilmente il senso della propria dignità; come 

l’uomo piú onesto, piú delicato, di gradino in gra-

dino scenda, senza rendersene conto, alle odio-

se transazioni del pitocco. E questo, mentre il 

mondo lo fugge, lo isola in un malcelato disprez-

zo».

Ecco il lato tragico, il lato nuovo di codesta vita, 

che non è obliato nell’opera tua. C’è chi non ha 

forze per l’impari lotta, e vi rinunzia, come Gasto-

ne Armandi, fuggendo la vita. C’è chi, non meno 

fiero e piú coraggioso, si adatta a soffrire. C’è chi 

vince e trionfa.
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Ma, come nella sconfitta, cosí nella vittoria, il 

pensiero tuo e quello del tuo lettore, si sollevano 

agevolmente dal caso singolo, lieto o pietoso, 

delle tue creature, alla considerazione piú alta del 

fenomeno sociale. Non sono teorie astratte né fi-

losofemi tediosi: la conclusione è nei fatti stessi e 

la morale è vissuta.

Oh, Pellecchia, indimenticabile Pellecchia, 

ameno e commovente filosofo della miseria, tutta 

la vita è nei tuoi casi pietosi e tutta l’amara sa-

pienza della vita è nelle tue parole e nei tuoi atti, 

quando, arricchito a un tratto, in punto di morte, 

per un’atroce ironia del destino, vilipendi il denaro 

come una cosa sozza ed ignobile.

— Ecco il padrone del mondo! – commentò 

Gionata, dondolando la testa.

— Ah, ah, amico Gionata – esclamò Pellecchia 

riavendosi con uno sforzo di volontà –, non del 
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mondo padrone, ma di un certo mondo! Io, per 

esempio, non gli sono stato mai servitore! E vole-

te vedere dove io, povero diavolo, io Eufrasio 

Pellecchia, ficco il padrone del mondo? Fatemi il 

piacere, Gionata, avvicinatemi quella seggetta...

— Nella seggetta?! – gridò sbalordito l’ebreo. – 

Siete pazzo?

— Può darsi, gli schiavi di quel padrone chia-

mano pazzi coloro che non lo servono; ed io so-

no pazzo; fatemi il piacere, non voglio nemmeno 

ricontarlo, datemi la seggetta..., è pulita, sapete!

Gionata esitava ancóra perplesso.

— Mi dia prima almeno quel che mi viene!

— No, amico, obbeditemi, vi darò venti franchi 

di piú.

L’ebreo avvicinò il mobile confidenziale al letto 

del malato, il quale, sollevato il vecchio coper-
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chio, cominciò a gettar dentro il vaso manate di 

marenghi...

— Va’, sozzo signore della vita; va’, corruttore 

di coscienze; va’, violatore di vergini; va’, distrut-

tore di famiglie; va’, ideale di ladri e di bagasce; 

va’, impassibile dilaniatore di cuori; va’, porco, 

porco porco! vi sarà stato al mondo un uomo che 

ti ha messo nel posto che meriti.

Ah, eccone uno che non saluta l’oro come un 

padrone, e che non lo farebbe coniare col ritratto 

della sua amante! Eccone uno che parla con vo-

ce piú distinta alla coscienza nostra d’uomini mo-

derni, pur senza che i diritti dell’arte sieno sagrifi-

cati a quelli del pensiero: cosí come tutta l’opera 

tua, ch’è fatta di pietà e d’ardore, e fa pensare e 

commuove anche nelle pagine dove piú schietto 

e piú sonoro squilla il riso.
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Vero specchio della vita! Ha detto un Poeta 

ch’io amo assai:

Saper desideri quale

sia la parvenza piú trista

che possa offrirsi alla vista

d’un navigato mortale?

Pensandoci su m’è avviso

(tu mo’ la dirai pazzia)

che quella parvenza sia

sul volto dell’uomo il riso.

*

*   *

Ecco, io ho chiuso adesso il tuo libro: ne ho 

percorso le ultime pagine con gli occhi gonfi di la-

grime. Non è la morte sola di Pellecchia: no; è 

tutto, anche la gioia di Carlotta Agresti e di Gianni 

Grilli: il bene come il male: ogni evento di vita, 
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ogni atto del pensiero, ogni senso dell’animo, tri-

ste e dolente, anche nella pace e nella felicità.

Non so io, non sai tu che oltre il breve piacere, 

oltre l’istante sereno, si stende l’abisso profondo 

del dolore, nel quale ogni essere umano precipita 

alla sua volta per decreto del destino? Gli uomini 

si odiano: «si odiano perché l’avidità degli agi, dei 

piaceri li accanisce nelle cupidigie; un giorno, 

quando si saranno accorti che tutto è superfluo, 

che, piú desiderano e piú sono schiavi, quando si 

saranno accorti che si piange nella reggia come 

nella capanna, che si gode ne’ campi come nelle 

vie popolose; che il tesoro, la verità, è dentro di 

noi, non fuori, chi sa, allora una sublime solidarie-

tà d’amore stringerà gli uomini in una sola fami-

glia...».

Tu speri, tu credi... Forse hai ragione: e, in ogni 

modo, non è meglio chiudere gli occhi e sperare, 
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non è meglio che torturarsi nell’angoscia e nel 

dubbio?

C’è tanto ardore di fede, tanta sincerità di com-

mozione nelle tue parole! Perché non dobbiamo 

poter divenire noi stessi gli artefici del nostro de-

stino migliore? Non può anche l’illusione esser 

feconda di bene? Non possono dallo stesso dolo-

re umano sorgere alle età future messi inesauste 

di giustizia e di verità?

Forse... forse... ah, non è necessario chiudere 

gli occhi per sperare: la luce non può ferire l’ani-

ma!

*

*   *

Che ti dicevo io, amico Palmarini, comincian-

do? Vecchi ricordi ridesti e delusioni amare non 

obliate.
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Avevo tolto in mano il tuo libro perché mi faces-

se ridere, e m’ha fatto piangere.

Ti perdono, va! Non è pianto che faccia male!

Ottobre 1906.
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V.

“LA JUNGLA” DI UPTON SINCLAIR

A Ercole Rivalta.

La fortuna delle opere letterarie d’arte è varia 

molto. Ve ne sono alle quali la importanza scienti-

fica o filosofica del contenuto conferiscono noto-

rietà e diffusione non adeguate allo scarso pregio 

estetico; ve ne sono alle quali il magistero artisti-

co onde rifulgono procaccia virtú di persuasione 

morale oltre i limiti del loro intimo valore di verità 

e di pensiero. La Divina Commedia è opera d’un 

uomo di parte e i giudizi talora appassionati del 

suo autore si tramandarono per secoli, ed ebbero 

importanza e ottennero fiducia dai piú, senza il 

controllo d’una ricerca serena e d’un apprezza-
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mento equanime che permettessero di valutarli 

imparzialmente; la Capanna dello zio Tom è ope-

ra d’una donna nobilmente ispirata e fervidamen-

te energica, ma certo fu esaltata, come lavoro 

d’arte, soverchiamente, ed ebbe ed ha ancóra 

lettori piú che non ne abbiano libri piú belli, se 

forse di contenuto piú lieve e men generoso.

Ad Upton Sinclair artista, il successo di diffusio-

ne e di fama, veramente singolare, conseguíto 

dai suoi romanzi della Jungla, ha nociuto piú che 

non avrebbero nociuto il silenzio della stampa, il 

disdegno dei critici e l’indifferenza del pubblico 

grosso, insieme! Egli ha saputo combattere con i 

suoi libri una vigorosa e vittoriosa battaglia contro 

i delitti della speculazione ingorda e crudele negli 

Stati Uniti d’America, e in pro delle miserabili vitti-

me di quella febbre dell’oro, che travaglia oltre 

l’Oceano i nostri civili confratelli di razza caucasi-
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ca: non ha temuto, per conseguire il suo fine, di 

farsi egli stesso vittima volontaria, di imbrancarsi 

con gli operai disoccupati, di brandire, con le ma-

ni use a regger la penna, gli aguzzi strumenti 

d’un mestiere orribile, e, vincendo il disgusto, i di-

sagi, i patimenti, gli orrori, di menare per vario 

tempo una vita di angoscie e di sofferenze: ha 

veramente e generosamente posto in pratica il 

precetto oraziano: si vis me flere, dolendumst pri-

mum ipsi tibi! La dolorosa esperienza fatta gli ha 

certo dettato le pagine piú belle dell’opera sua: 

egli non ha avuto rispetti né esitazioni; né sospet-

ti o timori di sorta gli han fatto dubitare il cuore o 

la mano. E ha scritto sinceramente quello che 

sentiva, senza risparmiare gli uomini politici, i fi-

nanzieri, i mercanti corrotti, rapaci, spietati, po-

tenti e onnipotenti, del suo paese: ha dato addos-

so a tutti con una tenacia di propositi, con un ar-
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dire sicuro e sereno, con un coraggio freddo e ri-

soluto che impongono rispetto e incutono ammi-

razione. Ne è derivato un clamore formidabile di 

scandali, ne sono conseguite ricerche, inchieste, 

accuse, scoperte e condanne di reati nefandi: ne 

è venuto alla luce un insieme putrido e sozzo di 

vergogne innominabili: e il lezzo e lo schifo e il 

pudore di quella che oggi si suol dire l’opinione 

pubblica furon tali, che pure gli uomini politici, i fi-

nanzieri, i mercanti corrotti, rapaci, spietati, po-

tenti e onnipotenti ne furono investiti, confusi, 

scossi e piegarono – una volta tanto – il dorso 

all’imperio della legge e della pietà umana!

E Upton Sinclair?

E Upton Sinclair è divenuto e resta ancóra og-

gi, per i piú, quello dello scandalo: l’uomo delle 

carni in conserva: un grande benefattore: un 

astuto speculatore della pubblicità: un brav’uomo: 
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un socialista: un anarchico pericoloso... secondo 

gli uomini e i partiti, e – sopra tutto – gli interessi 

vari. Ma quanti si sono accorti, dopo lo scandalo, 

ch’egli era, oltre che un uomo di cuore generoso, 

d’indomabile volontà, di coraggio a tutta prova, 

anche un forte e nobile artista?

Ditelo voi, agenzie telegrafiche, che suscitaste 

cosí trepide angoscie nelle buone famiglie bor-

ghesi, avvezze da lungo tempo a far uso e con-

sumo delle economiche scatole di carne in con-

serva, provenienti di là dal mare; ditelo voi, ignari 

rivenditori di commestibili, che vedeste diminuire 

la vendita e i sicuri guadagni, senza forse render-

vi conto dei motivi lontani d’una crisi che pur vi 

era cosí vicina; e ditelo voi, miei rari ed amati let-

tori – a meno che non vi sia accaduto d’acqui-

stare i libri di Upton Sinclair e di apprezzarli ade-

guatamente per vostra personale esperienza!
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Ossia, non ditelo, ch’io lo so bene per mio con-

to; e so anche come la lingua nostra, che si vanta 

di possedere tradotti e pubblicati e diffusi tutti i 

romanzi di Gaboriau e di Montépin, non possieda 

ancóra una versione, né bella né brutta, né cono-

sciuta né ignota, né apprezzata né trascurata, dei 

libri di Upton Sinclair!

*

*   *

Si chiamano jungle quelle boscaglie dell’India e 

di altre terre orientali, vaste, folte, tenaci, che cre-

scono sovente sopra luoghi paludosi, coprendo 

amplissimi spazi dell’intrico selvaggio dei loro ra-

mi, e forti e rigogliose, com’è della natura tropica-

le dei terreni e del clima. Se tentate di avanzarvi 

per entro esse, il piede vi affonda o scivola nel 

fango lubrico su cui vigoreggiano, e le erbe alte e 
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fitte vi si attorcigliano alle gambe, e i rami flessibi-

li e spinosi vi sferzano a sangue il volto: sulla ter-

ra viscida strisciano rettili immondi; nella macchia 

si appiattano le belve piú feroci; dalla palude sale 

nell’aria che respirate, insieme con l’odore acuto 

dei grandi fiori che dondolano in rima a lunghi 

steli, il fiato grave dell’acqua putrescente. E ad 

ogni passo una nuova insidia vi attende, dalla fol-

taglia misteriosa; e ad ogni istante un pericolo 

nuovo vi minaccia. Sentite, insieme col ronzío 

molteplice e col fruscío della vita aerea e della vi-

ta terragna che vi circondano d’ogni parte, coi 

mille rumori indistinti della jungla, sentite il so-

spetto, il timore, il pericolo, la rabbia d’ignoti ne-

mici, che v’inseguono e v’insidiano; sentite, sopra 

i mille rumori della vita, piú alto d’ogni frastuono, 

il silenzio della morte!
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Pure, la jungla di Upton Sinclair, non è la bo-

scaglia misteriosa e solenne dell’India sacra; non 

vi sono grandi fiori dondolanti in cima a lunghi 

steli, né rettili immondi striscianti sulla terra visci-

da, né intrichi di rami spinosi che vi sferzino il vol-

to a sangue: è una grande città, una grande, ric-

ca, celebre, civile città della libera America: e fio-

risce d’industrie e di commerci, e rintrona del 

rombo di mille officine, ed ha soldati e magistrati 

che vegliano e provvedono al rispetto delle leggi. 

E pure vi sono le belve feroci, i leoni, le tigri, le je-

ne che s’appiattano all’agguato e vi saltano alla 

gola e vi divorano, per saziare la loro fame. Solo, 

quelle belve veston panni e si chiamano uomini, 

e i loro covigli sono banchi d’affari e gabinetti 

sontuosi: la differenza è tutta a vantaggio nostro!

Ma le piccole differenze come queste non 

variano ciò ch’è veramente essenziale: anche le 
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vittime di queste belve sono di solito, come nelle 

boscaglie dell’India sacra, le bestie meno accorte 

e men forti: buoi, maiali, pecore, uomini. Il san-

gue dell’uomo non ha certo maggior valore che 

quello d’un buon suino. Può bensì talora – poiché 

quivi gli uomini sono occupati a un’opera inces-

sante di carneficina – confondersi talora il sangue 

del carnefice con quello della vittima: questo im-

porta poco: piú importa, anzi soltanto importa, 

che il Flegetonte si cambi nel Pattolo, che il san-

gue si faccia oro lucente e sonante: e l’oro è un 

metallo nobile: non si macchia e non si corrompe!

Veramente Chicago è la città del sangue; e i li-

bri di Upton Sinclair sono i romanzi del sangue.

Il sangue cola a fiumi per le fabbriche della città 

mostruosa, dove diecimila buoi, diecimila maiali, 

cinquemila montoni vengono ogni giorno macel-

lati, squartati, triturati, cotti, acconciati in ogni ma-
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niera e chiusi in scatole, per inondarne il mondo; 

il sangue è per le vie, penetra nelle case, sale coi 

suoi fumi roggi a tingere il cielo di vermiglio, con-

tamina l’acqua che si beve e l’aria che si respira!

«...Un’ora prima di giungere a Chicago, la caro-

vana aveva già cominciato a notare alcuni strani 

mutamenti nell’atmosfera. L’aria si faceva sempre 

piú scura; a terra l’erba sembrava sempre meno 

verde: di minuto in minuto, a misura che il treno 

procedeva, il colore d’ogni cosa diveniva piú bru-

no; i campi ingiallivano, come bruciati; il paesag-

gio era d’un pauroso squallore. Poi un altro parti-

colare li colpí: un odore strano e penetrante. Essi 

non eran certi che fosse proprio un’odore sgrade-

vole. Altri ne sarebbero stati nauseati; ma la loro 

sensibilità olfattiva non era molto sviluppata: però 

eran certi che si trattava d’un’odore singolare.
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«Ora, nel tramwai a trolley, comprendevano 

che verso quell’odore essi procedevano fin da 

quando avevan lasciato la Lituania. E non giun-

geva piú loro a zaffate vaghe e lontane: si poteva 

letteralmente assaporarlo come sentirlo, si sareb-

be quasi potuto prenderlo con le mani e palparlo 

a proprio agio. Essi non erano concordi sulla sua 

natura. Si trattava d’un’odore forte, insipido e 

semplice, ricco, caldo e un po’ rancido: taluni lo 

bevevano a bocca aperta, come un liquore ine-

briante, mentre gli altri portavano il fazzoletto al 

naso. I nuovi immigranti stavano ancóra assapo-

randolo, quando a un tratto il tramway si fermò, e 

dalla porta bruscamente aperta, una voce gridò:

— Gli Stock Jards!

Furon deposti all’angolo d’una strada».

Chi erano? Chi sono?
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Sono gli eroi pietosi del romanzo: le vittime an-

cora inconscie, ben presto dolorosamente consa-

pevoli d’ogni sventura: un gruppo di umili contadi-

ni della Lituania, che attratti dalle lusinghe degli 

agenti d’emigrazione e dal miraggio di far fortuna, 

abbandonata la Brelovicz nativa, la Foresta Im-

periale, dove avevano povero ma sicuro ricetto, 

son venuti fino alla grande città d’America, in cer-

ca di lavoro. Hanno lasciato dietro di sé le verdi 

praterie, i fiumi sorrisi dal sole, le foreste stermi-

nate, le colline vestite di neve del loro paese; 

hanno speso per la via quasi tutto il misero pecu-

lio raggranellato vendendo le loro piccole terre e 

gli arnesi del mestiere; sono stati derubati da tut-

ti: dagli agenti d’affari, dagli albergatori, dai fun-

zionari pubblici. Son quasi senza denaro, in una 

città enorme, soli, spersi; piccoli, col terrore del 

freddo e della fame. Eccoli qui: cercano lavoro, si 
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offrono, si vendono: questo è il momento buono 

per chi li attende al varco. Loro od altri, che im-

porta? La gran fiumana delle creature smarrite 

cosí pel mondo, continua a fluire senza posa: e la 

storia è uguale per tutti!

C’è Jurgis Rudkus, bruno, alto, robusto, e c’è 

Ona Lukoszaite, la sua fidanzata, giovane, di se-

dici anni appena, e bionda e piccina: piccina co-

me una bimba: c’è il padre di Jurgis, Antanas Ru-

dkus, ormai vecchio e debole, e c’è la famiglia di 

Ona: Elzbieta Lukoszaite, la matrigna, Jonas, fra-

tello di costei, e sei fanciulli di varia età. Alla co-

mitiva s’è unita, avanti la partenza di Lituania, 

Marija Berczynskas, cugina di Ona: dodici perso-

ne in tutto. I giovani cercano lavoro; ma il loro 

guadagno è ben presto insufficiente ai bisogni 

della famiglia. Anche il vecchio Antanas, anche 

Marija, anche Ona debbono procurarsi un posto 
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qualunque, che li ponga in grado di soccorrere i 

parenti. Hanno stretto un contratto ruinoso con 

certi speculatori, per l’acquisto a rate mensili 

d’una casetta: anche uno dei fanciulli, Stanislo-

vas, deve procurarsi lavoro, mediante un certifi-

cato menzognero, che lo attesta piú vecchio di 

due anni: la legge è dura e i padroni temono le 

contravvenzioni: occorre dunque saperla rispet-

tare – almeno nelle apparenze!

Lavorare, sí, è necessario: tutti debbono lavo-

rare, anche a costo di rilasciar – come il vecchio 

Antanas – un terzo dei magri guadagni all’impie-

gato che ha loro procurato il posto; o – come Ona 

– di pagar dieci dollari – una somma! – alla con-

tromastra che li ha chiamati a far le veci d’una 

donna, licenziata dopo d’aver consunto nella fati-

ca ogni vigor di vita. Lavorare, sí, è legge di vita!
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Ma il contadino maneggia la vanga e il badile 

nei campi aperti, sotto il cielo alto, in mezzo 

all’aria pura, se anche marzo sia umido di pioggia 

e se pure giugno scotti e ottobre si veli di nebbie; 

ma il fabbro batte il ferro ardente sull’incudine 

nella botteguccia della sua casa, cantando per 

darsi vigore all’uscio aperto, d’onde l’occhio gli 

spazia liberamente agli altri uomini, alle case, alle 

vie, alle campagne; ma il muratore connette pie-

tra a pietra sui ponti di legno, sui tetti, dove nes-

sun limite gli vieta di guardare in alto e di gonfiare 

i polmoni nella gioia del fresco liquor di vita che 

glieli empie a ogni batter di polso.

Lavorare, sí; ma non nelle cantine, fredde e 

umide, dove il piede scivola sull’acqua o guazza 

nel fango; ma non nelle corsíe dove il sangue 

corre a rivi e schizza alle pareti e al volto e rende 

lubriche le mani e gli arnesi della fatica; ma non 
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nei sotterranei dove il concime in polvere penetra 

per le narici, per gli occhi, per la bocca, avvele-

nando il cibo che s’inghiotte e l’aria che si respi-

ra, convellendo lo stomaco, martellando le tem-

pie d’un dolore atroce, minando e accorciando a 

ogni istante l’esistenza di chi vi resiste, come un 

veleno lento, ma potente, sicuro, terribile!

E poi, ogni lavoro, ogni altro lavoro è opera di 

vita: c’è il gesto sacro della creazione nel conta-

dino che sparge il seme alle zolle arate, nel fab-

bro che curva e preme il ferro bianco alla voluta 

aerea di una foglia, nel mastro che erige i pilastri 

e slancia gli archi di pietra sullo spazio.

Questa, questa sola è opera cruenta, continua, 

odiosa, di morte! Negli Stock-Jards, nelle vaste 

officine dove i packers, i grandi speculatori, pre-

parano le carni conservate, e dove trenta mila 

uomini trovano impiego, otto o dieci milioni di 
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creature viventi sono ogni anno uccise e trasfor-

mate in cibo per l’uomo.

Noi non riusciremmo ad assistere un istante 

senza disgusto e terrore a questa ch’è la fatica 

quotidiana di tanti simili nostri. Proviamo?

«Una sala lunga e stretta... con, all’estremità, 

una grande ruota di ferro di circa venti piedi di cir-

conferenza e fornita, a distanze date, di anelli 

lungo i suoi margini. Ai due lati della ruota, uno 

spazio stretto, che segna ai maiali la fine del loro 

viaggio... La ruota cominciò a girare lentamente, 

gli uomini si slanciarono d’ogni parte al lavoro. 

Essi avevano catene con le quali attaccavano il 

porco ch’era loro piú vicino, per una gamba, a 

uno degli anelli della ruota. Quando questa gira-

va, il porco era improvvisamente sollevato e tra-

sportato per aria.
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«Nel medesimo istante un grido terribile si fa-

ceva udire; i visitatori dello stabilimento trasaliva-

no di paura, le donne impallidivano e indietreg-

giavano. Il primo urlo era seguito da un altro piú 

forte e piú spaventoso, dacché una volta partito 

per quel viaggio il porco non ne tornava mai piú. 

Quando la ruota era giunta al sommo del suo gi-

ro, passava a un trolley la bestia, che se ne an-

dava, come galleggiando per l’aria, a traverso la 

sala.

«Intanto un altro porco era attaccato e inalzato, 

seguíto da molti altri, fino a che non ve ne fosse 

una duplice fila, tutti sospesi per un piede, e tutti 

dimenantisi e urlanti. Il tumulto terribile lacerava i 

timpani; pareva che la sala non sarebbe stata 

mai abbastanza grande per contenere tali rumori, 

e si provava timore che le pareti o il pavimento 

cedessero sotto un tale sforzo. Si udiva tutta la 
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gamma degli urli: acuti, gravi e dolorosi; ogni tan-

to avveniva una certa sosta; poi di nuovo gli urli 

scoppiavano con piú forza, e si elevavano come 

onde, fino a divenire assordanti.

«Era troppo per alcuni visitatori; gli uomini si 

guardavano ridendo nervosamente, le donne 

contraevano le mani e arrossivano, e dai loro oc-

chi sgorgavano lagrime.

«Intanto, senza curarsi di tutto ciò, gli operai 

continuavano il loro lavoro. Né gli urli dei maiali 

né le lagrime dei visitatori li turbavano. Attaccava-

no le bestie, ad una ad una, e d’un colpo rapido 

ne tagliavano la gola. C’era una lunga fila di ma-

iali, gli urli e il sangue dei quali si esaurivano in-

sieme, finché in un estremo spasimo sparivano, 

affondando in un immenso tino d’acqua bollente.

«Tutto questo cosí ordinatamente, che lo spet-

tatore ne era affascinato. Era la preparazione del 
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porco a macchina, l’arte del pizzicagnolo nobilita-

ta dalle matematiche applicate. Eppure anche gli 

spiriti meno eletti non potevano tenersi dal pen-

sare alle povere bestie. Esse erano cosí innocen-

ti, si avanzavano con tale confidenza, erano tanto 

umane nelle loro proteste, e avevano cosí perfet-

tamente ragione!

«Non avevano commesso niente per meritare 

una fine simile; era un insulto al loro dolore ap-

piccarle a quel modo e con quel sangue freddo, 

senza nemmeno un falso pretesto, senza il tri-

buto d’una lagrima. Ogni tanto un visitatore pian-

geva: è vero, ma la macchina micidiale continua-

va il suo officio, vi fossero o non vi fossero visita-

tori!

«Non si poteva contemplare a lungo quella 

scena, senza essere indotti a filosofare, senza 

trovarvi simboli e simiglianze, senza udire il grido 
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universale della nazione porcina! Si poteva cre-

dere che non vi fosse, in niun luogo, sulla terra o 

sopra la terra, un paradiso per i porci, dove que-

sti fossero compensati di tutte le loro sofferenze? 

Ognuna di queste bestie era una creatura di per 

sé stessa. Ce n’erano di bianche, di nere, di bru-

ne, di macchiettate, e vecchie e giovani; alcune 

erano lunghe e magre, altre mostruosamente 

grasse: e ognuna d’esse aveva una sua indivi-

dualità, una volontà, una speranza, un desiderio; 

ognuna d’esse era piena di fiducia, d’importanza 

e di dignità.

«Fiduciosa e forte nella sua fede, essa aveva 

compiuto la sua missione, mentre un’ombra nera 

la minacciava, e una sorte orribile l’attendeva al 

varco. E a un tratto la sorte s’era slanciata su di 

lei e l’aveva afferrata per il piede; inesorabile, 

senza rimorsi, senza tener conto delle sue prote-
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ste e dei suoi gridi, aveva esercitato sopra di lei 

una crudele volontà, come se i suoi desidèri e i 

suoi sentimenti non esistessero affatto: le aveva 

squarciato la gola e fatto esalare l’ultimo soffio di 

vita.

«E poi si deve credere che non esista in nes-

sun luogo un dio dei porci, per il quale la perso-

nalità di questi animali sia preziosa, per il quale 

quegli urli d’agonia abbiano un significato? Il qua-

le prenderà questa povera bestia fra le braccia, la 

consolerà, la ricompenserà per aver bene adem-

piuto il il suo dovere, e le rivelerà il significato del 

suo sagrifizio?»

*

*   *
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Il sorriso – sia pure amaro – dell’ironia, non 

conforta sempre l’animo del lettore, delle orride 

visioni che gli appaiono nel séguito del racconto.

I buoi erano chiusi in gabbie di ferro, e poi ucci-

si a colpi di martello nel cranio. Poi veniva il ma-

cellaio, che li salassava: «ciò si faceva con un sol 

colpo rapido, cosí rapido che non si poteva scor-

gere se non il luccichío del coltello. Prima che si 

potesse rendersene conto, il macellaio era balza-

to verso l’altra fila e un ruscello di sangue rosso e 

brillante colava sull’impiantito. Ce n’era un mezzo 

pollice d’altezza, non ostanti i piú grandi sforzi 

degli operai incaricati di farlo passare in alcuni 

buchi per mezzo di pale. Il pavimento doveva es-

sere sdrucciolevole, ma gli operai correvano qua 

e là senza badarvi.....».

Il lavoro di Jurgis era assai semplice. Egli dove-

va camminare lungo i letti di morte, dietro l’uomo 
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incaricato di strappare i visceri fumanti dalle 

carcasse dei buoi, e scoparli in una botola, con 

una scopa assai dura, come quelle degli spazzini 

pubblici.

Quando egli entrò nella fabbrica, «il primo 

branco di bestiame da abbattere era giunto. 

Quindi, avendo appena avuto il tempo di guardar-

si da torno, senza parlare con nessuno, si pose 

al lavoro. Era una calda giornata di luglio e la sa-

la era tutta inondata di sangue fumante, che 

giungeva fino alla caviglia. Il puzzo era intollera-

bile...».

Non meno faticoso e piú orribile era il cómpito 

del vecchio Antanas, il quale in un salatoio sem-

pre umido doveva, con una scopa dal manico 

lungo, spazzare il pavimento dalla mattina alla 

sera, per tenerlo pulito.
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Il laboratorio era in una cantina scura e fredda, 

dove l’inverno le dita correvano rischio di gelare. 

Vi si guazzava nei prodotti chimici, che ben pre-

sto rosero le scarpe del vecchio.

«Sui piedi gli si aprirono piaghe, che andavan 

sempre ingrandendo. Egli non sapeva se avesse 

il sangue infetto o se fosse ferito; chiese ad alcu-

ni operai, i quali gli risposero che quello era un 

accidente comune: era il salnitro! Prima o poi ca-

pitava a tutti, e allora per essi tutto era finito... Le 

piaghe non guarivano mai, e i diti finivano per 

marcire. Pure, il vecchio Antanas non volle ab-

bandonare il suo posto; egli vedeva i patimenti 

della famiglia e si ricordava quanto difficile gli fos-

se stato trovar lavoro. Si fasciò i piedi e continuò 

a zoppicare e a tossire. E un giorno cadde di col-

po, come una macchina che si sfascia...».
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E l’inverno s’approssima, urge, con le tempeste 

di neve, col vento ghiaccio, col miraggio tremen-

do del freddo e della fame. Ogni mattina, alle cin-

que, alle sei, al buio, tutti, uomini, donne, fanciul-

li, conviene si alzino e corrano al lavoro, con gli 

occhi ancor rossi di sonno e le ossa dolenti per la 

fatica del giorno innanzi. E via, fra i turbini e le 

raffiche, via, tra il fango e la neve, via, a testa 

bassa, battendo i denti, pel gelo e pel timore di 

non giungere a tempo, via nella notte, come nel 

destino della vita: agli Stock-Jards non si usa pie-

tà: chi giunge tardi è respinto. E ci son tanti di-

soccupati, pronti a disputarsi il posto!

«Un giorno Durham fece annunziare in un gior-

nale ch’egli aveva bisogno di duecento uomini 

per spezzare il ghiaccio: durante l’intera giornata 

i senza ricovero e i morti di fame vennero d’ogni 

punto dell’immensa città, penosamente, a traver-
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so la neve. La notte, ottocento di essi si ammuc-

chiarono al posto di polizia degli Stock-Jards: 

empirono le stanze, dormirono gli uni sui ginocchi 

degli altri, si ammassarono nei corridoi, talmente 

che in fine la polizia chiuse le porte e ne lasciò 

gelare alcuni al di fuori. Il mattino dopo, avanti 

giorno, eran tremila presso gli stabilimenti di Du-

rham. Bisognò far venire le riserve della polizia 

per contenere la sommossa.

«I contromastri scelsero venti dei piú vigorosi. 

Lo stampatore s’era sbagliato d’uno zero!».

Per colmo di loro sventura, la casa che Jurgis e 

i suoi hanno acquistata con tanti sacrifizi; quella 

per la quale si tolgono il pane di bocca, atterriti 

dal pensiero che l’interruzione del pagamento ra-

teale, sia pure d’un sol mese, può farli cacciare 

sul lastrico, non è la casa nuova e sana che sem-

brava in apparenza. Quattro famiglie si eran pro-
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vate, prima di loro a comprarla, e nessuna era 

giunta a pagarla tutta e a divenirne padrona.

«Quella vecchia casa, le cui travi lasciavan 

passare l’aria, era molto diversa dalle capanne 

ch’essi avevano abitate nel loro paese, dai grandi 

muri spessi, coperti dai due lati di terra.

«Il freddo invadente era come un essere vivo, 

un demone del quale sentivano la presenza. Se 

si destavano a mezzo della notte, quando tutto 

era buio, sembrava loro di sentirlo urlare al di 

fuori: oppure il silenzio era mortale, e ciò era an-

cor peggio. Essi sentivano il freddo filtrare a tra-

verso i crepacci e raggiungerli con i suoi diti 

ghiacci, apportatori di morte; e si rannicchiavano, 

tremando di paura, e si sforzavano di nasconder-

si: vana fatica!

«Esso giungeva, si approssimava, orrido fanta-

sma, spettro nato nelle oscure caverne del terro-
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re, potenza cosmica primitiva, destinata ad abbu-

iare la tortura delle anime perdute, a rigettarle al 

caos e alla distruzione. Era una terribile agonia: 

ora per ora, i sventurati si dibattevano sotto la 

sua stretta, soli, soli; non c’era alcuno che potes-

se sentirli se gridavano: non avrebbero ottenuto 

né soccorso né pietà.

«E cosí durava fino al mattino; allora essi rico-

minciavano un’altra giornata di lavoro, un poco 

piú deboli, un poco piú vicini al momento in cui 

sarebbe toccato a loro d’essere scossi dall’albe-

ro».

*

*   *

Ahimè! l’Odissea delle sventure è lunga, né il 

riassumerne in breve le dolorose vicende, può, 

pur troppo, aggiungere pietà al racconto.
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E però, niente: non val ricordare gli odiosi lavori 

dei nostri miseri eroi, e gli orrori di che fanno tri-

ste esperienza nei grandi stabilimenti dei pac-

kers. Né il bestiame mal nutrito e coperto di pu-

stole da uccidere, e che non si poteva salassare 

senza avere la faccia schizzata d’un liquido puz-

zolente: quella carne a punto con la quale si fab-

bricava il bove imbalsamato, che durante la guer-

ra di Cuba aveva ammazzato dieci volte piú sol-

dati americani che le fucilate spagnole; né gli uo-

mini caduti nelle caldaie bollenti, e trasformati in 

puro strutto casalingo o in concime incomparabi-

le; né la salsiccia fabbricata con carne putrefatta 

e con gli avanzi d’ogni sorta della macellazione, 

raccolti con la scopa su gli impiantiti, in mezzo al-

la polvere e agli sputi degli operai tubercolosi, e 

lasciati muffire in vecchi magazzini per mesi e 

mesi, prima d’essere mescolati coi deodoranti 
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chimici; né i grandi calori dell’estate, quando gli 

uomini morivano di congestione nei macelli di 

Durham, sotto il sole di piombo e tra i fiumi di 

sangue tepido che vi scorrevano e il puzzo esa-

lante dai muri, non mai lavati a memoria d’uomo 

e coperti d’una crosta di sangue quagliato e di 

lordume. «Non c’era nemmeno un luogo dove la-

varsi le mani, sí che gli operai mangiavano a 

mezzogiorno tanto sangue rappreso quanto pa-

ne. E durante il lavoro era ad essi impossibile 

asciugarsi il volto...; cosí che quando il sudore 

cominciava a colare per il collo e una mosca li 

pungeva, la loro tortura era paragonabile a quella 

d’esser bruciati vivi a fuoco lento!». Né – piú terri-

bile d’ogni altro – il lavoro nelle fabbriche dei con-

cimi chimici, fatto in locali dove si soffocava, fra il 

puzzo e la polvere dei detriti putrescenti, e con la 

gola chiusa dai vapori dell’ammoniaca, e i polmo-

417



ni in fiamme, e la testa dolorante, e le viscere 

convellentesi ogni istante in conati terribili di vo-

mito!

No, no... questa è roba troppo disgustosa per i 

nostri olfatti, assueti agli aromi dei salotti e dei 

giardini. Basta, dunque. Pure dovrebbe sem-

brarci piú disgustoso ancora che nella grande 

America tali cose siano accadute per tanti anni di 

séguito, senza che niuno se ne avvedesse o mo-

strasse di avvedersene!

La fabbrica dove lavora Marija si chiude: quella 

dove lavora Jurgis diminuisce le ore di fatica rinu-

merata a quattro o cinque per giorno; Ona, che 

Jurgis ha sposata, si è ammalata di metrite per 

essere tornata troppo presto al lavoro dopo il par-

to; Jurgis, inseguíto nell’ammazzatoio da un bue 

infuriato, cade, s’ammala, perde il suo posto... 
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una sventura dopo l’altra, e l’una piú tremenda 

dell’altra.

Lo spettro della fame e del freddo si fa sempre 

piú urgente e piú minaccioso. Che fare? Eh, cur-

vare il dorso e patire, patire sempre e rassegna-

tamente; sempre, sí... fino a che il dolore superi 

ogni forza e alla pazienza si sostituisca la ribellio-

ne.

*

*   *

Le contromastre delle fabbriche nelle quali so-

no impiegate donne, tengono anche, nella città, 

certe case dove le operaie possono, pagando di 

persona, aggiungere nuovi proventi a quelli assai 

magri del loro impiego. Tutte finiscono per cedere 

alle lusinghe e alle minaccie di chi può coman-

dare: tutte: chi prima, chi dopo. E cosí un giorno 
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pure Ona, minacciata d’esser posta sul lastrico, e 

col terrore della fame per sé e per i suoi, si ab-

bandona a un contromastro. E Jurgis viene a sa-

perlo, e dopo di aver costretto la moglie a confes-

sare tutto, corre alla ricerca del seduttore – un 

grosso Irlandese dalla faccia rossa, dai lineamen-

ti grossolani e putente d’alcool –, lo trova, gli si 

precipita addosso e tenta di strangolarlo.

È la sua rovina, e la rovina dei suoi tutti. Lui in 

prigione, Ona moribonda e presto morta, la fami-

glia cacciata dalla casa, che non può pagare: lo 

sfacelo compiuto, il disastro irreparabile... Una, 

due, dieci vittime di piú! Ma chi le numera? La ci-

viltà – dicono – semina vittime sul suo cammino: 

e cosí deve essere, e cosí sia!

*

*   *
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Dio mio, anche Upton Sinclair s’è accorto che 

certe storie non possono conciliarsi l’attenzione, 

la simpatia delle persone da bene!

«Un poeta ha detto che coloro la cui giovinezza

S’est recuite aux feux du chagrin

Ont le coeur plus profond, la démarche 

plus noble.

Ma è poco probabile ch’egli abbia alluso a 

quella specie d’angoscia che proviene dalla mi-

seria, e che è sempre cosí amara, cosí trista, co-

sí umiliante, e non viene nemmeno nobilitata da 

una tinta di dignità o di sentimento. È una specie 

d’angoscia che i poeti hanno descritta di rado. Le 

parole che occorrerebbero non si trovano nel loro 

vocabolario, né certi dettagli si possono narrare 

alle persone distinte!».
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È vero! Sangue, fame, miserie, patimenti, scon-

cezze, orrori... ohibò!

La vita è bella e santo è l’avvenir.

L’ha detto anche un Poeta, un Poeta vero. E, poi 

ch’egli l’ha detto, cosí in genere e senza far parti-

zioni di specie e di tempi, fingiamo che il suo ver-

so sia vero, sempre e per tutti. Fingiamolo, an-

che, un poco, per la pace della nostra coscienza, 

per la tranquillità dei nostri sensi mediocri e bor-

ghesi.

In vero: troppo a lungo io ho esposto cose tristi 

e turpi. Non seguiterò a dire. Addio Jurgis, addio 

Ona, creatura fragile di tenerezza e d’amore, ad-

dio Stock-Yards putridi e packers ladri. Non se-

guiremo gli eroi di Upton Sinclair nella lor vita er-

rabonda, né quando si porranno in lotta con la ci-

vile società de’ lor simili, né quando di sfruttati di-
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verranno sfruttatori e complici delle mene politi-

che e affaristiche di Chicago, né quando, buttati 

da parte e di nuovo miseri, affamati, derelitti, tro-

veranno riparo e salvezza fra i seguaci d’una 

nuova fede, d’una dottrina economica e politica, 

che predica l’uguaglianza, la partizione dei dolori 

e delle gioie, delle miserie e delle ricchezze, 

ugualmente, fra gli uomini tutti, in un’epoca nuo-

va da venire, di pace, di serenità, di solidarietà 

umana!

No. Diremo anzi, dacché qui si parli d’un artista 

e si giudichi un’opera d’arte, che le pagine nelle 

quali si spiegano e si esaltano i segreti della divi-

na utopia, non pareggiano per vigore e per nobil-

tà artistica, quelle nelle quali sono descritti i casi 

dolorosi dell’inopia, la lenta, inesorabile rovina 

delle creature umane, fra il rigurgito degli egoismi 

e il furioso lottare delle misteriose potenze onde 
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oggi è contesta e guidata la vita dei popoli, nella 

guerra mondiale per la ricchezza e per la felicità. 

Il propagandista prende talora il sopravvento 

sull’artista; e certe sue pagine sono quindi talvol-

ta piú tosto opera di filosofia, che d’arte: o, me-

glio, sono opera di filosofia non artistica. Certe 

sue pagine, ho detto: ma poche, pochissime, e 

nel secondo volume soltanto dell’opera di che io 

tengo parola.

In tutto il resto è vivezza d’impressione, since-

rità d’espressione, vigore raro di forma e di pen-

siero: intuizione profonda di quella verità umana 

che sola e sinceramente resa, è sola e vera arte. 

La festa del matrimonio di Jurgis con Ona, la sco-

perta della seduzione di costei, la gioia di Jurgis 

quando, libero d’ogni legame, torna all’antica vita 

dei campi, al verde e all’aria, e la lunga trafila di 

patimenti e di travagli degli infelici protagonisti, e 
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le folle dei lavoratori costrette ad opere orrende, 

e le moltitudini dei miseri affamati, lottanti per il 

lavoro e per la vita... tutto è descritto e reso, 

pronto, vivo, vero dal Sinclair, in pagine per trovar 

degno paragone alle quali è necessario risalire a 

certe altre, ormai immortali, di Leone Tolstoi e di 

Emilio Zola.

Cosí è: e se i pochi brani tradotti in questo 

scritto non valgono forse a compiutamente avva-

lorare tali giudizi, se ne accagionino non il roman-

ziere o il critico, ma quelle dolorose esigenze del-

lo spazio e quel rispetto, débito ai diritti d’autore, 

che vietano di riprodurre qui certe scene mirabili 

l’impressione delle quali – io ne son certo – non 

si cancellerà mai dagli occhi mentali di chi vorrà 

cercare e leggere i libri del grande scrittore ame-

ricano.
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Ho detto grande scrittore, e potrei aggiungere 

grande uomo, in tutto il piú esteso e piú alto si-

gnificato della parola: dacché egli sia non pure un 

forte artista, ma anche un sincero, convinto, fervi-

do apostolo dei suoi ideali filosofici, come negli 

scritti cosí in ogni azione della sua vita.

I nostri giornali, che corron dietro ai pettegolez-

zi, hanno stampato tutti, poco fa, con gran lusso 

di particolari, la notizia che Upton Sinclair era sta-

to riconosciuto sotto le spoglie di un maestro di 

casa nella doviziosa dimora d’un miliardario ame-

ricano. Faceva certo provvista e tesoro di nuovi 

documenti umani: e il suo nuovo libro solleverà 

senza dubbio alti clamori, come i vecchi, e gli 

frutterà, come essi, gran dovizia di profitti, se an-

che i lettori, intenti allo scandalo, non apprezze-

ranno adeguatamente l’arte sua. Ma pochi gior-

nali hanno poi stampato l’altra notizia, che il gran-
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de romanziere ha risoluto di impiegare non solo 

tutte le sue energie ma anche i denari cosí nobil-

mente guadagnati nella riorganizzazione della 

Colonia cooperativa di New York, ch’era andata 

dispersa in seguito alla distruzione delle sue pro-

prietà, compiuta da un incendio nel marzo scor-

so. E di quei pochi giornali, uno ha anche pubbli-

cato la notizia con questo titolo: Le malinconie 

d’un romanziere americano!

Malinconie! Vero! Proprio malinconie e di quelle 

che a noi, vecchi ed esperti uomini del vecchio 

mondo, non verranno – pare – giammai.

Ma pur quanto non è da sperare dalla terra che 

di fronte ai grandi mali produce reazioni cosí rapi-

de e vigorose, e pone contro ai milionari trustaioli 

– accettiamo ormai la parola fatta – e malfattori, 

coscienze cosí pure e ardenti? Dalla grande terra 

dalla quale ci viene questa nobile e pugnace ani-
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ma d’artista, che pone al servizio del suo mirabile 

sogno di pace e di felicità umana, tutti i suoi ideali 

di bellezza, tutti i palpiti del suo gran cuore gene-

roso?

Dicembre 1907.

428



INDICE DEI NOMI PIÚ NOTABILI
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A

Adamo (mastro)

Africa, di Francesco Petrarca

Agostino (Sant’), teatro di

Alighieri Dante

Alceo

Alpi Apuane

Altemperger Angelo

Altopascio; ospedale di

America

Anacreonte

Andrea (Sant’), chiesa di

Angioina, flotta

Antologia l’

Appennino parmense

Aragona, re di

Arcola
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Arezzo, Guittone di

Ariano

Aristotele

Arno; bocca d’

Atene

Atta Troll

Aureliano in Palmira

Australia

Austria; Margherita d’

Austriaci

B

Baccelli Girolamo, traduttore dell’Odissea

Baciocchi, principe

Barazzuoli Augusto

Barbaría

Barberini Antonio, cardinale

Barcellona
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Barrachini Giovan Battista

Barzellotti Giacomo

Bassermann Adolfo

Batillo

Bellosguardo

Bembo Pietro

Benedetto XIV

Berghini Domenico

Betti Enrico

Bettinelli Saverio

Bhîsma, zio dei Kuruidi

Biagi Vincenzo

Bismark, di, Ottone

Biso Dante

Bocchette, le

Bohême, de, vie

Bologna; legazione di

Bonaparte Napoleone
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Bonaventura Arnaldo

Bonfanti Roberto

Botticelli Sandro

Boucicaut, maresciallo

Bragadin Lorenzo

Brandi, dott.

Brelovicz (Foresta imperiale)

Brescia

Brina, castello della

Broglie; príncipi di

Brunetière F.

Bruno Giordano

Byron

C

Cadimare

Cairoli Adelaide

Calcándola, fiume
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Calderon

Calvi Cesare

Campana Lorenzo, segretario di Cosimo de 

Medici

Caniparola

Capanna (la) dello zio Tom

Capasso Carlo

Capraia

Capurro Niccolò

Carducci Giosuè

Carlo V, imperatore

Carlo I, duca di Mantova

Carlo II, duca di Mantova

Carrara

Castelnuovo di Magra

Castracani Castruccio

Cattaneo Simonetta; v. Simonetta

Cattani Maria
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Cattani Ottavio

Catullo

Cavalcanti Guido

Cavo, punta del

Cecchi Emilio

Cecchini Bernardino

Cecchini Bernardino (altro)

Cecchini Giovan Francesco

Cervesato Arnaldo

Chambers Fanny Carolina

Chicago; descritta e ricordata

Ciampi Sebastiano

Cino da Pistoia

Cinque Terre, le

Clemenceau Giorgio

Commedia divina, la

Contarini, ambasciatore veneto

Corradini Francesco
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Corsaro, il, di G. Byron

Corsica

Corvo; (monastero del); (capo del)

Costa Giacomo

Costantinopoli

Costanzo, di, Angelo

Costanzo Giuseppe Aurelio

Cristopulo Atanasio

Croce Benedetto

Croce (Santa), chiostro di

Crociata, prima

Cuba (guerra di)

Curtatone (battaglia di)

Cybo Innocenzo

D

D’Ancona Alessandro

D’Annunzio Gabriele
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Dante, di G. A. Costanzo

Debenedetti Santorre

De Lollis Cesare

Del Lungo Isidoro

De Musset Alfredo

De Vega Lope

Doria, i

E

Elisa, opera in musica del maestro Simone Ma-

jr

Epicuro

Erinna

Eroi della soffitta, gli

Esopo

Europa

F

Fabbrucci Lorenzo
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Faggiola, della, Uguccione

Faldella Giovanni

Farnese Alessandro

Farnese Guid’Ascanio

Farnese Ottavio

Farnese Pier Luigi

Farnese Vittoria

Feaci, i

Federico III, re di Sicilia

Fenzi Sebastiano

Ferale (scoglio del)

Ferrara (legazione di)

Ferrari Michele

Ferrarini Girolamo

Fezzano

Fieschi, i

Firenze

Flamini Francesco
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Foscolo Ugo

Fosdinovo

Francesco I, re di Francia

Francesco IV, duca di Modena

Francia

Francoforte sul Meno

Fraticelli Pietro

Fregoso, i, di Genova

Friedland (battaglia di)

Fucecchio, da, Enrico, vescovo e conte di Luni

G

Gaboriau

Gaio (Adolfo Orvieto)

Gargàno G. S.

Garibaldi Giuseppe

Genova; repubblica di; senato di; città di

Genovesi, i
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Germania

Gherardi Del Testa Tommaso

Ghiretti

Giambullari Pierfrancesco

Gianella Aristide Marino

Giarao

Giorgi Dortes Marianna

Giorgini Giovan Battista

Giulio Sabino, opera in musica

Goethe

Goito

Goldoni Carlo, giornale

Goletta, la

Gombo

Gorgona, la

Graf Arturo

Graziani

Grazie, le, di U. Foscolo
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Grecia (amori viziosi in)

Greci (volontari nella guerra del ’48)

Guittone d’Arezzo

H

Harrys, segretario di Paganini

Heine Arrigo

I

Ilario, frate

India (iungla dell’)

Inferno (manoscritto dell’)

Inghilterra; Paganini ivi; fuga del Foscolo ivi

Innocenzo X

Isabella Clara, duchessa di Mantova e Monfer-

rato

Isocrate

Itinerarium Syriacum
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K

Kuruidi, i

L

Lami Giovanni

Lari Raimondo

Lasinio Carlo

Lavaggi Graziani Vincenzo

Legazioni (insorti delle)

Le Monnier Felice

Leone X

Leopardi Giacomo

Lerici

Lesbo (fanciulle di)

Lesca Giuseppe

Lescaut Manon

Lico

Liguria
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Lituania

Livi Carlo

Livornesi, civici

Livorno; Paganini a

Livron

Londra; Mazzini a; Galleria nazionale di

Lo Parco Francesco

Lucca; Paganini alla Corte di

Lucchesi, i; in una beffarda iscrizione pisana

Luni; diocesi di; vescovo e conte di; monti di, ri-

cordati da Dante; ricordato dal Petrarca

Lunigiana

Lupo-Gentile Michele

M

Maccioni

Machiavelli Niccolò

Magiotti Mocenni Quirina
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Magni Giovan Battista

Magra, la, fiume

Mahâbhârata

Malaspina

Malaspina di Villafranca, Corradino

Malaspina di Mulazzo, Franceschino

Malaspina di Giovagallo, Moroello

Málcalo

Manfroni Camillo

Mantova; (stato di)

Marco, San; (monastero di, in Firenze)

Mari Adriano

Marina di Pisa

Mariotti Francesco

Marola

Marradi Giovanni

Marte; (rappresentazione di Marte e Venere)

Martinetti Corrado
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Martini Ferdinando

Marzocco, il, giornale

Mascardi Carlo

Masinelli Anselmo

Masinelli Bernardino

Masinelli Ercole

Masinelli Francesco

Masinelli Giacomo

Masinelli Giovanni

Masinelli Giovanni (altro)

Masinelli Giuseppe

Masinelli Teresa

Masinelli Vincenzo

Massa

Mazzini Giuseppe

Mayr Simone

Medici, de, Caterina; vendita dei suoi beni do-

tali
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Medici, de, Cosimo

Medici, de, Domenico

Medici, de, Giuliano

Medici, de, Ippolito

Medici, de, Lorenzo

Medici, de, Zaccaria

Meloria

Menicone Anton Maria

Menicone Maria Maddalena

Menicone Porzia

Meniconi Giovanni

Meniconi Paolo Assuleo

Milano; galleria di; Rossini a; teatro della Scala 

di

Minerva

Moneglia Giacomo

Montale pistoiese

Montemarcello
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Montépin

Monzone; tregua di

Morny, di, duca

Morny, di, duchessa

Müller Max

Muratori L. A.

Mürger H.

N

Nausicaa

Neri Achille

Nerucci Elisabetta

Nerucci Ferdinando

Nerucci Gherardo

Nerucci Neruccio

Nettuno

New-York; colonia cooperativa di

Niccolini Giovan Battista
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Niemen; convegno del

Nottola U.

Nizza; convegno di

Nuvollone da Camilla (Antonio di)

O

Olschki Leo S.

Orazio

Orsini Giulio

Ortonovo

Orvieto Adolfo

P

Pacini Emilio

Pacinotti Luigi

Padova; università di

Padoa C.

Paër Ferdinando

Paganini Niccolò
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Pallade

Palmaria; isola della

Palmarini Italo Mario

Panie; monti delle

Panurgo

Paolo III

Parente di Stupio, Giovanni di

Parma; Paganini a

Pascarella Cesare

Pascoli Giovanni

Pegna Mario

Pelavicino; codice

Perugia; ribelle contro Roma

Petrarca Francesco

Piacentini Rinaldi Giuseppe

Pietra Apuana

Pietrasanta

Pietro (San); dantesco
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Pietro (San); chiesa di, a Portovenere

Pietroburgo; Paganini a

Pilla Leopoldo

Pisa; fondazione d’un convento di gesuitesse 

ivi; università di; minacciata da Genova; tenta di 

conquistare Portovenere; ricordata

Pisani, civici

Pistoia; ginnasio di

Pistoia, da, Cino; v. Cino

Pitelli

Pitrè Giuseppe

Platone

Polacchi; rivolta dei

Poliziano Angelo

Portovenere

Poschen, generale

Prato; ginnasio di

Puccioni Piero
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Pugliola

Q

Quaglia Domenico

R

Refractaires, les, di Vallès

Reggio Emilia; guardia civica di

Richter I. P.

Rimini, da, Francesca

Rivalta Ercole

Rizzi Fortunato

Rolla Alessandro

Roma; Carlo V a; lega di, con Spagna e Vene-

zia; i Fiorentini in; in guerra col signore d’Urbino e 

con Perugia; rapporti suoi con Firenze; Gherardo 

Nerucci in; ricordata

Romagna; Legazione di

Rossa, la
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Rossini Giovacchino

Rosso Francesco

S

Saffo

Sand Giorgio

Saporetti Emilio

Sarzana; vi si roga una procura a Dante Ali-

ghieri; vi si conserva il codice Pelavicino; Curia 

di; nobiltà di; terrapieni e mura di; ricordata

Savonarola Girolamo; seguaci di

Scala; teatro della

Scaramuccia, giornale

Scarano Nicola

Scheffer-Boichorst Paul

Schlatter Adolfo

Scuola, scoglio della

Selva nera
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Serra, la

Servetto Giovanni

Sforza Giovanni

Sghià

Shelley

Siena

Simonetta Cattaneo

Sionne

Solaro

Solimano

Spagna; lega di, con Roma e Venezia

Spezia; golfo di

Staedel, istituto

Staffetti Luigi

Stati Uniti d’America; speculazione negli

Stock-yards

Stradivario

Supino I. B.
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Symonds J. A.

T

Taddei Marcello

Talia

Talleyrand

Tanfani Centofanti Leopoldo

Taviani Franchini, fratelli

Tellaro

Teocrito

Terrasanta

Terenzo, San

Tigri Atto

Tigri Giuseppe

Tilsitt; trattato di

Tino; isolotto del

Tiraboschi Girolamo

Tolstoi Leone
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Tornabuoni, vescovo

Toscana; corte di; parlari vernacoli della; antico 

confine di essa con la Liguria; ricordata

Trebiano

Troya Carlo

Tunisi; saccheggiata da Carlo V

Turco in Italia, il; opera in musica di G. Rossini

U

Uccelli, gli; romanzo

Ugolino, conte

Ugoni Camillo

Ulisse

Upton Sinclair

Urbino; in guerra con Roma

Ursone, notaio

V

Val di Magra
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Vallès

Vannacci Giuseppe

Varchi Benedetto

Varignano, il

Vasari Giorgio

Venere; rappresentazione di Venere e Marte

Venezia; republica di

Ventadorn, di, Bernardo; versi suoi tradotti

Vergiolesi, dei, Selvaggia

Vernon, lord

Verruca, la

Vespucci Marco

Vezzano

Viareggio

Vico Mariano

Villafranca; sbarco di Carlo V ivi

Villa Glori; sonetti di

Virgiliane, lettere
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Visconti F. M., duca di Milano

Vitali Matteo, vescovo di Mantova

Z

Zaccagnini Guido

Zamponi Emilio

Zola Emilio

Zurigo; fuga del Foscolo ivi

W

Wathely
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