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VI.X.MCCCVI-VI.X.MCMVL

Pensavamo da molto a visitare Castelnuovo, teatro un giorno
del grande avvenimento che oggi si commemora; e un bel po-
meriggio dello scorso maggio salimmo a piedi, per un’ardua
scorciatoia, alla turrita cima del paese dantesco. Erano assieme
con me due buoni amici: i professori Michele Lupo-Gentile e
Fortunato Rizzi; ci attendeva, per farci gli onori di casa, nella sua
doppia qualita di sindaco e di collega, Michele Ferrari, studioso
egregio di filosofia ed enologo valentissimo: due doti poco facili
a trovarsi unite, dacché a memoria di uomo raziocinante i filosofi
non abbiano mai posseduto vigne molto grasse. E Michele Fer-
rari appunto, dopo d’averci confortato lo stomaco con certo vi-
netto venerabilmente quinquagenario, ci condusse, a traverso un
c6rso lungo e stretto, tutto ombre e scorci medievali, alla vastis-
sima terrazza d’onde i ruderi dell’antico castello dominano an-
cora, fieri e superbi della grandezza scorsa, la Val di Magra, fra
I’Alpe e il mare.

Erano a destra alcune vetuste quercie, arnesi una volta da im-
piccar ribaldi, oggi ombra e riposo nei tepidi meriggi primaverili

ai padri coscritti del luogo; in fondo, verso dove I’alto muraglione
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di cinta precipita a piombo nella valle, la vecchia torre dritta al

cielo, e, mezzo diruti, spaldi e bastie minori.

*

Saliamo? Non tutti ebbero animo di seguirci, ma il professor
Lupo volle per il primo tentar ’ascesa, e le ampie falde dottorali
che gli ondeggiavan dietro maestosamente, potevano anche da
lontano assomigliarsi alle ali di qualche mostruoso vespertilio,
assopitosi nel trecento e destatosi pel nostro allegro baccano sol
dopo sei secoli di profondissimo sonno!

Era tanto tempo che dormiva anche lei, la vetusta torre; si che
ormai non ne restavano in piedi se non le quattro mura esterne;
tutto il resto: scale, ripiani, volte, architravi, era, forse da secoli,
crollato al suolo. Quindi vi si ascende oggi per lunghe, lunghis-
sime scale a pioli, su per certi ripiani di travi dubitanti a ogni
passo, e conviene abbrancarsi solidamente agli infissi, chi non
abbia il piede ben sicuro o soffra di capogiro, quando si adima
lo sguardo al fondo che a poco a poco s’annera e s’allontana, o
si eleva al breve spazio di cielo che azzurreggia su in alto. Ma di
sotto ci confortava con voce paterna Michele Ferrari, che per
amore dei suoi amministrati aveva prudentemente pensato di ri-

sparmiarsi i rischi dell’ascesa.



E noi salivamo, salivamo sempre. Qualche pipistrello smar-
rito ci gironzava intorno; un grosso gufo, disturbato nei suoi pe-
netrali, sbuco da una feritoia e mosse con un volo pesante verso
Ialto.

Finalmente eccoci giunti, calchiamo col piede un suolo pia
sicuro: un pezzo dell’antica volta non ancor crollato, che si slan-
cia come un ponte ardito sul cupo abisso d’onde usciamo. Pid
sicuro? Non tanto forse, se rammento gli sguardi pietosi che ci
scambiammo e certi passi esitanti che demmo, fin che non ci fu
concesso di sdraiarci proprio sul robusto margine delle mura
maestre.

Ma uno sguardo intorno basto per farci dimenticare ogni ti-

more, nella gioia degli occhi.

Avevamo alle spalle i gioghi e i contrafforti delle Alpi Apuane,
segnati alle cime, contro il cielo di cobalto, dal candore vergine
dei marmi; ma, pia vicino a noi, i monti digradavano a valle, per
colli e poggi ombrosi, tra vigne ed uliveti e campi ondosi di biade
e di grani; e la scena si allargava e si stendeva a ponente, la dove
Sarzana riposava, molle, nel piano, tra uno sfaccettio rutilante di
vetri battuti dal sole e pit lontano, dove, lungo i monti che divi-
dono la Lunigiana dalla Liguria e ritraendosi ad arco abbracciano

in un serto ridente ed aulente il golfo di Spezia, presso I'estrema
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serra della valle meravigliosa, la Magra sollevava nel tramonto il
tenue vaporare delle sue prime nebbie. Cosi certe cime sembra-
vano gia quasi librarsi immateriali nell’aria, come isole erranti so-
pra un mare di perla.

Ma il mare, il vero mare, era d’oro, di fronte, 1a dove 'ultimo
colle apuano, spezzandosi a picco, apriva come uno scenario im-
menso la spiaggia falcata e serena da Luni a Massa, a Viareggio,
a Marina di Pisa, a Livorno, estrema punta d’un arco di cielo fatto
terra. E la Capraia e la Gorgona e gli ultimi colli di Corsica erano,
nella luce bionda del tramonto, come nebbie sfumanti tra cielo e

mare.

Io guardavo alle fauci della Magra, e pensavo: era If il chiostro
di Santa Croce dove un giorno, secondo la leggenda, venne
Dante, esule immeritevole e sconosciuto, cercando pace, a quel
modo narrava frate Ilario nella sua epistola ad Uguccione della
Faggiola: «Ed ecco che quell’'uomo, volendo passare di l1a dai
monti e traversando la diocesi di Luni, mosso da devozione o da
altro motivo, si porto al Monastero, ed io vedendo uno, scono-
sciuto a me ed agli altri frati, il dimandai che chiedesse. E non
profferendo egli motto, ma solo osservando quel luogo, di
nuovo il dimandai che chiedesse o cercasse. Allora egli, sogguar-
dati i frati che meco erano, disse: — Pace. Quindi pit e pia arsi io
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del desiderio di saper che uomo egli fosse, e il trassi da parte, e,
dopo avergli parlato, riconobbi in lui uno che, sebben prima d’al-
lora giammai non P'avessi visto, da gran tempo m’era noto per
fama.

«Poi che mi vide in lui tutto intento e conobbe la brama con
che P'ascoltavo, trassesi dal seno familiarmente un libretto e me
Pofferse. — «Ecco, disse, una parte dell’opera mia, che forse non
vedesti mai. Tali monumenti io vi lascio, affinché pit salda me-
moria serbiate di me». Il qual libretto io con grato animo accolsi,
apersi, ed attentissimamente lessi».

Era il manoscritto dell’Inferno.

— «Se poi — continuava il frate, rivolgendosi ad Uguccione
ed inviandogli il prezioso libretto, — la vostra Magnificenza vorra
ricercare una volta le altre due parti di quest’opera per integrarla,
occorrera chieder la seconda, che a questa segue, al Marchese
Moroello, e si potra rinvenire 'ultima presso Federico re di Sici-

liax'.

'Cominciava Pepistola: «FEgregio, et magnifico viro Domino Ugnic-
cione De Fagiola inter Ifalicos proceres quamplurimum praeminenti Fr. Hi-
larius humilis Monachus de Corvo in fancibus Macrae salutem in Eo, qui
est omminm vera salus». B tutta stampata nel volume di C. TROYA,
Appendice di dissertazioni al codice diplomatico dantesco, Napoli, Stam-
peria Reale, 1852, pp. 322 e segg,



Ahime! La critica, talora troppo spietata, ha elevato tali dubbi
sull’autenticita dell’epistola del buon frate camaldolese, che or-
mai solo un tedesco — caso strano! — segue con gentile ostina-
zione a creder vera la pietosa leggenda®. Ma non per questo &
men vero che Dante andasse, come egli stesso tristemente nar-
rava, «per le parti quasi tutte, alle quali questa lingua si stende,
peregrino, quasi mendicando,... mostrando contro a s#a voglia la
piaga della fortuna, che suole ingiustamente al piagato molte
volte essere imputata... legno sanza vela e sanza governo portato
a diversi porti e foci e liti dal vento secco che vapora la dolorosa
poverta»; né per questo ¢ men vero ch’egli, costretto ad apparir
vile «agli occhi a molti che forse per alcuna fama in altra forma
lo aveano immaginato»’, e ad assaporare lentamente tutte le ama-

rezze dell’esilio del bisogno e del chieder soccorso, qui in Luni-

*PAUL SCHEFFER-BOICHORST, Aus Dantes Verbannung, Stra-
sburg, K. Tribner, 1882, pp. 221 e segg.

*11 Convito, trattato 1, capitolo II1.



giana, proprio in sul finire dell’'anno 13006, trovasse presso i Ma-
laspina oneste e liete accoglienze, sosta e conforto allo strazio
ch’entro lo dilacerava.

E Franceschino Malaspina di Mulazzo, quasi per dare all’esule
ancor l'illusione d’un breve istante della vita trascorsa fra le cari-
che officiali e le diplomatiche trattative, lo nominava suo procu-
ratore per stringer pace con Antonio di Nuvollone da Camilla,
vescovo e conte di Luni, col quale Franceschino stesso e i suoi
parenti Moroello di Giovagallo e Corradino e fratelli di Villa-
franca erano da lungo tempo in contesa pel dominio, d’ambo i
lati fieramente conteso, del castello della Brina. Diceva l’atto:
«Constituit et ordinavit suum legitinum procuratorem, actorem, factorem,
et nuncium specialem Dantem Alegerii de Florentia, ad pacem, sedationem,
quietationen, remissionenm et finem perpetuanm recipiendam a | enerabili in
Christo patre et domino, domino Antonio, dei gratia Lunensi episcopo et
comiter: «nomino suo legittimo procuratore e nunzio speciale con
ogni potere, Dante Alighieri da Firenze, per concludere quiete,
pace, perpetua concordia col venerabile in Cristo padre e signore
Antonio, per grazia di Dio vescovo e conte di Luni». Lo aveva
rogato il notaro Giovanni di Parente di Stupio all’ora prima, ante
missam, del 6 ottobre 13006, Sarzane, in platea Calcandula, a Sarzana
ed in quella che ¢ ancora la piazza maggiore della citta e che do-
vtebbe pur oggi chiamarsi con l'antico nome di piazza Cal-
candola, se per un male inteso patriottismo non si fosse anni or

sono pensato d’intitolarla diversamente.
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E Dante parti subito per Castelnuovo, e nella stessa mattina,
all’ora terza, vi conchiudeva nel palazzo vescovile — iz camera epi-
scopalis palatii de Castronovo — il trattato di pace e perpetua concor-
dia fra il vescovo Antonio e il suo mandante Franceschino Ma-
laspina. Stendeva l'atto lo stesso notaro Giovanni di Parente di
Stupio, e lo suggellavano solennemente Dante ed il vescovo, ba-

ciandosi: «sese ad invicem osculantesy”.

Adolfo Bassermann in quel suo libro: Orwe di Dante in Italia,
dove io non so che pit ammirare: il cuore del poeta o I'intelletto
del critico, narra d’aver saputo che il palazzo vescovile di Castel-
nuovo era nell’'ultima casa di via Dante, verso la piazza. Cio non
¢ esatto. L antico palazzo vescovile del quale fa cenno il Notaro
Stupio e nel quale venne conchiusa la pace, fu senza dubbio nel
posto dell’attuale diruto castello; risulta in fatto da una nota del

codice Pelavicino, oggi conservato a Sarzana, autografa di En-

“Tanto Iatto di procura quanto quello di pace si conservano
preziosamente nell’Archivio notarile di Sarzana. Furon pubbli-
cati gia dal LAMI, Novelle letterarie; dal MACCIONI, Expos. rat. feud:.
invest.; da LORD VERNON e dal FRATICELLI, Storia d. Vita di D.



rico da Fucecchio Vescovo di Luni fino al 1296, ch’esso il ve-
scovo fece costruire in Castelnuovo palacium et turrim magnam: un
palazzo con una grande torre. Altri posteriori documenti, che
qui sarebbe ozioso citare, attestano che il Palazzo vescovile fu in
séguito trasformato dai Genovesi e dai Fregoso in una rocca.

Noi eravamo dunque, in quel dorato tramonto di maggio,
proprio sull’alto della zurris magna.

Forse anche Dante vi era ai suoi tempi salito e, volgendo al
basso I'occhio aquilino, aveva visto tra I’Alpe nevosa e il mare
stenderglisi 2’ piedi la Val di Magra; e guardandosi intorno aveva
fermato lo sguardo su le torri di Fosdinovo, nido di falchi, e su
le rocche sorelle d’Ortonovo, d’Arcola, di Trebiano, e la in
fondo, presso al tremolar della marina, su le mura candide del
Chiostro di Santa Croce. A sinistra gli si mostravano Pietra
Apuana, che dovea tornargli a mente nel ghiaccio d’inferno
(XXXII, 25-30), e i monti di Luni dai bianchi marmi (Inf,, XX,
47 e segg. e Par., XVI, 73 e segg.); di fronte gli scorreva la

... Macra, che per cammin corto,
lo Genovese parte dal Toscano
(Par., IX, 89-90);

a dritta, dopo un poggio, gli si nascondeva Lerici dalle vie allora
deserte e ruinate (Purg., 111, 49-51).



Poi che tutto era per quel grande spirito fonte e materia d’ispi-
razione, e le immagini d’orrore e di gioia che gli si fermavano per
gli occhi nell’animo, egli le ridonava agli uomini e alla natura in

opere eterne di poesial

Cosi oggi si celebra in Val di Magra il sesto centenario dalla
dimora di Dante e dall’opera sua di diplomatico: o, meglio, s’in-
tende d’onorare ancéra una volta la memoria gloriosa di colui
che qui venne a posar le stanche membra nell’esilio, e Pospitalita
avuta ripago ad usura, immortalando la gentil contrada e i suoi
generosi signori: 1 Malaspina.

Convengono a Sarzana i componenti la Societa Dantesca di
Firenze, per tenervi una solenne adunanza, si scoprira nella
piazza maggiore una lapide, e patlera nel teatro, aperto a tutti —
perché questa sia anche e deghamente festa di popolo — Isidoro
Del Lungo. Domani i convenuti si recheranno a Castelnuovo di
Magra, dove sara inaugurato un altro marmo con epigrafe di
Alessandro D’Ancona, e quindi all’antica villa dei Malaspina in
Caniparola. A lasciare anche durevole memoria del fatto che si
celebra giovera un volume di studi danteschi, compilato da Gio-
vanni Sforza e da Achille Neri, con la collaborazione di illustri

letterati e di studiosi egregi.
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Ma i congressi, le commemorazioni, i centenari — ¢ cosa risa-
puta ormai — si seguono e si rassomigliano, e sono anche di solito
poco divertenti. Non sara cosi di questo dantesco, pellegrinaggio
d’amore e di poesia.

Gli ospiti che a tale scopo qui vengono di Piemonte, di To-
scana, di Romagna, d’ogni parte d’Italia, avranno modo di cono-
scere non pure le bellezze di questa terra, ma anche la cortesia
innata degli abitatori, schietta e forte, come ai tempi di Dante,
cosi a questi del suo italico sogno fatto realta. E quella d’oggi
sara per loro non soltanto una festa serena degli occhi, ma anche
un motivo di composta meditazione alla mente, di sincera com-
mozione al cuore.

Disse Adolfo Bassermann: «Allusioni locali e personali della
Divina Commedia si riferiscono alla Lunigiana; antichi documenti
sopraggiungono a confermatrle; racconti aneddotici della vita del
Poeta ci conducono sulla medesima via, e la tradizione del po-
polo ci trasporta senz’altro dinanzi alla realta palpabile e dice:
Qui Dante ¢ passato. Per tal guisa una limpida luce cade su questa
regione e ci mostra la figura di Dante in una chiarezza come di
rado ci € concesso vedetla».

Accostiamoci dunque tutti con trepida reverenza ai luoghi
ove Dante Alighieri povero e ramingo piego la grande anima au-

stera al dolore.
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LA POLITICA DI PAOLO IIT E L’TTA-

LIA

SECONDO VECCHI E NUOVI DOCU-
MENTI
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«Volevo che noi fossimo di una sola e stessa mente, tutti e
due intesi al bene della cristianita e alla conservazione della pace
nell’'Italia... Noi due... siamo 1 soli stati che rimangono all’Italia,
che ancoéra possano impedire che non del tutto sia messa in ser-
vitay.

Cosi parlava Paolo III a Lorenzo Bragadin, ambasciatore ve-
neto a Roma, e queste parole, delle quali I'accorto diplomatico
bene intendeva il valore, venivano subito riferite ai reggitori della
repubblica di san Marco.

Era il febbraio del 15306; tutta Europa stava sotto I'attesa e il
timore angoscioso d’una guerra terribile. Carlo V, dopo d’avere
con una forte armata espugnata la Goletta e presa e saccheggiata
Tunisi, deposto il divisamento di muovere contro Costantino-
poli, veleggiava alla volta d’Italia, maturando nell’animo fieri
propositi contro Francesco I re di Francia, suo emulo ed avver-
sario odiatissimo. Il Pontefice tremava per le sorti d’Italia.

Dal giorno in cui fra 'universale plauso e con singolare ac-
cordo dei cardinali era stato elevato per acclamazione al soglio
pontificio, Alessandro Farnese aveva dovuto equilibrarsi fra le
due potenze che si contrastavano il dominio d’Europa: la Catto-
lica e la Cristianissima: Spagna e Francia; al suo desiderio di pace,
al sogno di assidersi, arbitro delle sorti del mondo, fra i conten-
denti, sagrificando anche le sue personali predilezioni.

Questo suo atteggiamento gli procuro spesso antipatie e dif-

fidenze, da parte, come di Carlo V, cosi di Francesco I. «Né 'un
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né 'altro di questi gran principi — scriveva in una sua corrispon-
denza il Villa, oratore estense a Roma — hanno per confidente
Sua Santita,... perché sempre Sua Santita ha voluto essere neu-
trale, non volendo contentare I'uno per discontentare I'altrow.
Ma contribui, per converso, vigorosamente, a dare al papato
nuovo lustro e maggiore importanza, e giovo non poco a rispar-
miare all’Italia parte delle sventure che le soprastavano.

Carlo V, giunto a Roma tornando di Barbarfa, in quel mede-
simo anno 15306, nel secondo giorno di Pasqua e precisamente il
17 d’aprile, in San Pietro, dinanzi al Papa, ai cardinali, agli stessi
ambasciatori francesi, aveva accusato di slealta e sfidato a singo-
lar tenzone Francesco I, terminando il suo dire con queste fiere
parole: «Se il re non vuole né pace né duello, ebbene sia allora
guerra, ¢ vada pure la Cristianita in mano dei miscredenti»! E la
guerra era subito cominciata e proseguiva con varia fortuna, non
ostante il Pontefice avesse persino, in solenne concistoro, minac-
ciato di scomunica i due nemici. Onde il pensiero gli correva
soventi alle sorti della patria e ai possibili ripari, tra i quali non
ultimo un accordo con la repubblica di Venezia, da vario tempo
propugnato, e conchiuso finalmente nello scorcio del 1536. «Nui
volemo — diceva egli al Bragadin — esser neutrali, ¢ non ci re-
stando nella povera Italia altri membri che non siano guasti che
nui, et nui facciamo come fanno le mani nel corpo del homo,
che la destra aiuta la sinistra et la sinistra la dextra, camminando

ad uno cammino de conservar la liberta de Italia».
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Alla neutralita con tanta perseveranza mantenuta, il Pontefice
non renunzio se non tra la fine del 1537 e il principio del 1538,
e solamente dopo che il re di Francia, alleandosi con Solimano e
incitandolo a muover contro I'Italia con un esercito di duecen-
tomila uomini e con una flotta poderosa, aveva dimostrato
quanto poco gli convenisse il titolo di Cristianissimo, ond’egli si
fregiava. La lega allora costituita fra Spagna, Roma e Venezia,
induceva ben presto la Francia — ritrattisi i Turchi a mezzo I'im-
presa — a trattar di pace. E alla fine della guerra tra 'Imperatore
e il Re sembrava preludere la tregua di novanta giorni conchiusa
a Monzone il 27 novembre del 1537.

Riposava alfine, per tre mesi, lo sventurato Piemonte, terra
nostra fatta campo e prima e piu triste vittima delle competizioni
straniere. Nuovo ardore ne traeva il Papa a sostenere un suo pro-
getto di convegno fra i due emuli, allo scopo di dirimere una
volta tanto i numerosi motivi di discordia che gli inacerbivano, e
di conseguire per tal conveniente una pace durevole e secura. Ed
un vero trionfo della sua politica con mirabile tenacia propu-
gnata era il risolversi 'Imperatore e il Re al convegno, ch’ebbe
luogo a Nizza nell’'anno 1538.

Vi si recava Paolo 11T da Roma con un lungo e disagiato viag-
glo, per terra e per mare, che durava, con varie soste, dal 23 di
marzo al 17 di maggio; vi si recava Catlo V, partendo da Barcel-
lona il 26 d’aprile e sbarcando a Villafranca il 9 di maggio; vi si

recava, ultimo, come quello che forse men volentieri d’ogni altro
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s’era piegato al convegno, Francesco I, il 2 di giugno, «con un
traino — scriveva il cardinale Innocenzo Cybo a Cosimo de’ Me-
dici, duca di Firenze — di ventimila cavalli, con tanti ori et argenti,
che pare venghino a nozze». I ritardi di Sua Maesta cristianissima
non impazientivano Sua Maesta cattolica. «LL.o Imperatore — nar-
rava lo stesso cardinale Cybo — a questa dilatione de la venuta
del Re, si ¢ mostro con la sua solita patientia, et se la ¢ passata et
passa piacevolmente, con tutto il disagio et indigentia: pero po-
tria essere, quanto piu se la ha passata alla piana fino alla venuta,
tanto pia dopo lo arrivo cercassi d’esser risoluto presto». Ma in-
tanto non perdeva tempo, e s’abboccava alcune volte col Papa a
lunghissimi colloqui, sotto un padiglione, in un giardino a mezzo
miglio da Nizza, in modo che tutti fossero in grado di vederli,
ma nessuno potesse uditli.

Non altrimenti tre secoli dopo, il 26 giugno del 1807 s’abboc-
cavano in un padiglione, sopra una zattera a mezzo il flume Nie-
men, Napoleone Bonaparte e Alessandro imperatore di Russia.
Se non che Paolo I1I s’incontrava con Catlo V per procurar pace:
Napoleone col Cesare di Russia, per preparare piu sicuramente
nuove guerre; e il convegno dove si stringeva il trattato di Tilsitt
teneva dietro alla battaglia di Friedland che da sola era costata ai
coalizzati d’Europa, vinti, sessantamila uomini e venticinque ge-
nerali uccisi, feriti o presi; quanti cio¢ non ne costarono forse a
Francesco I ed a Carlo V insieme diciotto anni di guerra.

Tanto ¢ vero che la civilta cammina talora a ritroso de’ tempi.
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Francesco I ebbe subito un colloquio col Pontefice, il quale
inizio sollecitamente le trattative di pace. Dopo lunghi giorni di
esitanze, di dispute, di pentimenti, e dopo che pit d’una volta era
sembrato tutto fosse per andare a monte, ed essendo resi i ne-
goziati ancor piu difficili dal reciso rifiuto dell’'Imperatore e del
Re d’incontrarsi personalmente, fu conclusa e stipulata fra le due
parti, il diciotto di giugno, una tregua di dieci anni. Non era tutto,
ma era gia molto, ed il merito ne apparteneva indubbiamente al
Farnese, il quale diceva al Contarini, ambasciatore veneto, d’aver
provato piu gioia in quel giorno che quando era stato eletto pon-
tefice. Né della sua sincerita ¢ lecito dubitare, chi rammenti le
parole di Carlo V agli Oratori veneziani: «Sua Santita nelle esor-
tazione che mi fece mostrava una passione de animo tanto
grande che pareva disperata: il che in vero mi commosse assai,

perché pareva che da me si mancasse di far questa pace».

*

Poco importa ora al mio assunto narrare come dalla tregua
fra i due grandi emuli I'Italia non traesse tutti quei vantaggi che
il Pontefice vagheggiava; come, dopo la partenza di questo per
Roma, Catlo V e Francesco I trovassero modo d’incontratsi e
d’intendersi personalmente.

Pit mi preme di notare come alcuni storici abbian pensato di

togliere al Farnese ogni merito dell’opera sua costante di quei
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primi anni di pontificato in pro della pace d’Europa e della quiete
d’Italia, per supporla sempre inspirata e guidata da gretti criteri
di privata utilita, da interessate mire nepotistiche. Che non ¢
tutto vero, né tutto giusto.

Certo, sarebbe malagevole negare che Paolo 1II si prestasse
troppo soventi strumento compiacente alle sbrigliate fantasie del
figlio Pier Luigi, alle cupidigie de’ nepoti. Aveva eletto cardinali
due di questi: Alessandro, in eta di appena quattordici anni, e
Guid’Ascanio di sedici, concedendo al primo 1 benefici d’Ippo-
lito de’ Medici morto da poco, e al secondo la legazione di Bo-
logna ch’era tenuta da Innocenzo Cybo; pensava di dare in mo-
glie la nipote Vittoria a Cosimo de’ Medici; fermava il matrimo-
nio di Margherita d’Austria con Ottavio Farnese; non si oppo-
neva risolutamente, come avtebbe dovuto, alla sfrenata ambi-
zione di Pier Luigi, che andava, con tentativi d’invasione e ma-
neggi e congiure d’ogni sorta, turbando la pace e la sicurezza de’
vari stati d’Italia.

Ma da questo al credere che anche nella suprema sua missione
di pace egli fosse guidato, in vece che da un sincero ideale cri-
stiano, dal meschino desiderio di favorire gl'interessi di casa sua,
ci corre tanto spazio quanto dal riconoscere in lui un uomo, sia
pur debole e ambizioso insieme, ma non tristo né perverso, al
farne un tipo di compiuto birbaccione!

Gli Oratori veneti, insospettabili di parzialita verso il Farnese,

negavano ch’egli perseguisse mire nepotistiche nel caldeggiare il
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trattato di pace tra Carlo e Francesco. Lo sostenevano in vece e
ribattevano uomini a lui notoriamente avversi; per esempio il
cardinale Cybo, ch’egli aveva privato della legazione di Bologna,
e che in data del 27 maggio 1538 scriveva da Nizza al duca Co-
simo di Firenze: «Da li papali et universalmente in Corte di Sua
Santita si ha grande opinione nel parentado de la Duchessa [Mar-
gherita d’Austria] col signor Octavio, et ch’el papa per cio sii
tratto a distendersi witra neutralitatem tacite ad minus; perho ci sono
di gran contrappesi et ancora non se ne sente ne vede cosa di
pit fondamenton.

In verita pochi periodi della storia d’Italia son cosi frequenti
di discordie, d’animosita, d’avversioni, d’ire, d’odi feroci, irre-
conciliabili, di diversi interessi, di cupidigie, di perfidie, come
questo in che vediamo agire Paolo III. Onde occorre, nel giudi-
care di lui e de’” suoi tempi, procedere ben cauti, vagliando con
molta diligenza le fonti, e, pur nel giovarsi di tutte, non obliando
mai da quali motivi di partigiane preferenze o di personali inimi-

cizie possano essere guidati gli scrittori ai quali si attinge”.

*Per quanto ¢ detto sin qui, si veda 'ottimo studio di CARLO
CAPASSO, su La politica di Paolo 111 ¢ ['Italia, Camerino, 1901, e la
diligente recensione che ne fece LUIGI STAFFETTI, nell’Archivio

Storico Italiano, serie V, tomo XXXIII, pp. 53 e segg.
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Questo non mi sembra che abbia fatto sempre il prof. Mi-
chele Lupo-Gentile, studiando alla luce di nuovi documenti /z
politica di Paolo I11 nelle sue relagioni colla corte medicea®; in quanto egli
ha tessuto la storia di tali relazioni non sopra documenti d’ori-
gine cosi fiorentina come romana, ma quasi esclusivamente su
carte, corrispondenze, minute, di Cosimo de” Medici o di uomini
a lui devoti. Or ¢ noto quanta antipatia nutrisse il Duca di Fi-
renze contro il Pontefice, e quale e quanto dissidio d’interessi a
lui lo inimicasse. I Fiorentini s’eran condotti in Roma da padroni,
invadenti e prepotenti, sino dall’epoca del pontificato di Leone
X; e Paolo III gli aveva molto energicamente discacciati, non ap-
pena eletto papa. Si racconta che ad un tale che gli raccomandava
il vescovo Tornabuoni, rispondesse aver gia troppo goduto i Fio-
rentini. E, come non v’abbia motivo d’inimicizia pia forte che
gl’interessi offesi e le vanita insoddisfatte, anche gli storici fio-
rentini parteciparono alle avversioni ducali contro il Pontefice.

Di questo il prof. Lupo, pur non essendone ignaro, anzi ac-

cennandovi nelle prime pagine del suo libro, non si ¢ ricordato

‘Sarzana, Tipografia Lunense, 1906.
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quanto forse occorreva, concedendo, s’io non erro, spesso, im-
portanza soverchia a documenti che non la meritavano, e per
essere di provenienza chiaramente partigiana e per mancare
d’ogni e qualunque controllo di carte pontificie; dacché non pure
egli giudichi «non... si possa dare troppo peso alle solite dichia-
razioni fatte [dal papa] agli ambasciatori, una volta che il ponte-
fice non manifestava chiaramente ’animo suo ed era dissimula-
tore ed astuto quant’altri mai», ma tralasci anche di cercare quet
documenti che dovrebbero servirgli al meno come calmiere delle
affermazioni di parte ducale. Egli vuol «provare che Paolo 111, al
meno nei rapporti con Cosimo dei Medici, non miro affatto alla
pace d’Ttalia, anzi cerco tutte le occasioni per opporsi al conso-
lidamento del nuovo Stato mediceo»; ma I'intonazione appassio-
nata del suo studio pone subito in guardia il lettore contro i suoi
stessi propositi. D’altra parte egli non sa nascondere una simpa-
tia soverchia per Cosimo I, che dice «principe veramente degno
dell’eta moderna per il fine tatto politico, per la fermezza dei
propositi, la fierezza di carattere, la prontezza nel raggiungere un
determinato scopo, I'astuzia», senza curarsi della contraddizione
in cui cade dopo, definendolo come «il vero tipo di governatore
vagheggiato da Niccolo Machiavelli»; dacché io non saprei, e po-
chi — credo — saprebbero dire quanto sarebbe degno dell’eta mo-
derna, con i suoi nuovi ideali sociali e politici, un principe simile
a quello che quattrocento anni or sono vagheggiava il grande Se-

gretario fiorentino.
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Balza fuori cosf, dalle pagine di questo nuovo libro, una esal-
tazione continua di quanto ebbe a fare Cosimo ed un biasimo
ininterrotto dell’operato del Farnese: 'uno, onesto, leale, giusto,
perseguitato; I'altro, simulatore, ingrato, prepotente, perfido!

Eppure anche dai documenti medicei, sui quali si fonda il vo-
lume del Lupo, ¢ facile capire come, tanto in una questione per
certe decime dal Pontefice volute e dal Duca denegate, quanto
in altre dispute per il patronato dell’ospedale d’Altopascio, per
I'arresto d’un bilioso ed intrigante segretario di Cosimo, certo
Campana, il quale «<mantenne sempre un odio potente contro la
Corte romana e tempero talmente 'animo di Cosimo e di tutti
gli addetti al servizio privato di lui e del governo contro il Pon-
tefice, che molte vertenze e urti sorti fra i due stati debbono es-
sere imputati a lui»; quanto, in fine, per gli aiuti segretamente
concessi dal Duca di Firenze al signore d’Urbino, prima, e alla
ribelle citta di Perugia, poi, ch’erano in guerra con Roma; e per
altri motivi, Paolo III non solo non fosse sempre I'ingiusto pro-
vocatore, ma si trovasse non di rado ad essere ingannato e aiz-
zato dalle finzioni e dai tentennamenti di Cosimo, spesso non
rifuggente né meno dall’ingerirsi nelle faccende spirituali, di sola
competenza papale.

N¢ divido I'entusiasmo del Lupo per il provvedimento preso
dal Duca, nel 1546, di cacciare i Domenicani dal monastero di

san Marco in Firenze, sembrandomi ch’egli confonda la corru-
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zione del clero in quell’epoca, non pure a Roma, ma in tutta Ita-
lia, con le ardenti ma oneste dottrine professate dai non degeneri
seguaci del Savonarola. Non ¢ giusto unire in un sol fascio quei
tali frati che in Firenze giunsero, per isfogo di libidine, a vitupe-
rare gli asili delle monache, con gli ultimi austeri sostenitori della
liberta repubblicana.

Che la repubblica, date le condizioni generali d’Italia e d’Eu-
ropa, fosse allora, come vorrebbe il Lupo, un anacronismo, puo
anche esser vero; non ¢ pero men vero che Cosimo de’ Medici
compiesse, nel cacciare in bando i frati di San Marco, opera, non
di principe moderno e riformatore de’ costumi, ma di tiranno
prepotente e violento; né men vero che appaia ben pid moderno
di lui quel Pontefice che, quasi a postuma riparazione delle in-
gluste persecuzioni volute dai suoi predecessori, assumeva fiera-
mente le difese dei seguaci del Savonarola. E bene fu che egli
vincesse nella contesa, e il tiranno, intimorito, fosse costretto a
restituire in San Marco 1 frati domenicani, prima ancéra che gli
venisse recapitato un breve che lo accusava di violazione delle

immunita ecclesiastiche e lo minacciava di scomunica.

Piccoli i fatti, ma grandi gli attori; e dai primi riesce pit age-
vole il giudizio dei secondi. E giudizio pit equo di Paolo III io
attendo in un prossimo avvenire dallo stesso prof. Michele
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Lupo-Gentile, che si propone fin d’ora di ampliare e condurre a
termine con molta cura la storia delle relazioni tra Firenze e
Roma, ai tempi di quel travaglioso pontificato. E di essere in
grado di riparare da solo ai difetti di questo primo saggio
d’un’opera pit grande, egli ha gia dato assicurazione e prova in
altri lavori, che tornano a lode della sua dottrina e del suo retto
sentimento storico, e ad onore di quella gloriosa Scuola Normale
Universitaria Pisana, della quale fu degno alunno.

Da pit sottili ricerche, da un apprezzamento piu sereno, da
uno studio pid profondo, la figura di Paolo III uscira — io ne son
certo — pit nobile e pit grande. Dacché se non si biasimeranno
mai con sufficiente sdegno le sue ambizioni nepotistiche, con-
verra in fine riconoscere che pochi elogi sono adeguati al merito
ch’egli ebbe d’aver pensato, in epoca d’universale abiezione e di
volgarissime cupidigie, solo forse in patria sua, alla pace e alla
liberta d’Italia.

24



UN BACIO DATO
NON E MAI PERDUTO!

STORIELLA DEL SEICENTO
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Mo caro Rizzi,

E cosi, ci lasciamor Ossia, per meglio dire: tu lasci noi; ci lasci
per entrare in un mondo che, non ostanti le querele di chi non
v’ha trovato quanto desiderava e il disprezzo ostentato di certi
che per una speciale debolezza del loro spirito amano di atteg-
giarsi appunto a spiriti forti, in un mondo, dicevo, che ¢ sempre
assal migliore di quello in cui noi continuiamo ad aggirarci me-
lanconicamente. Dico noi, ossia noi scapoli, esseri incompiuti,
senza famiglia, parassiti ebdomadari delle mense altrui, alle quali
siam costretti a chiedere di tanto in tanto I'illusione benefica d’un
affetto e d’un focolare domestico. Perché tu, che hai pia senno
e pit accortezza di tanta gente, hai pensato bene di fartela la tua
famiglia: metti su casa, stai per diventare marito, diventerai pre-
sto babbo, e sei gia un uomo pieno di paterno giudizio.

Vedi, io non so pensare a questo senza una certa melanconial
Cambiare a un tratto di condizione, di costumi, di vita: non esser
pit quelli di prima o sentirci quasi diversi in tutto da quelli, se
un’altra vita ¢ venuta a compiere la nostra e ad integrarla; cam-
biar non pure la casa e le ore dei pasti e le consuetudini antiche,
ma anche in parte la vita intima del cuore e del cervello, e rinun-
ziare a certi amici e a certi ritrovi; sconvolgere in somma tutto
quello che noi fummo, per farci un’esistenza nuova; tutto questo
vuol dire sempre, per 'avvenire, e anche nel momento del primo

distacco, qualunque sia la gioia che ti inonda il cuore, tante, tante
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piccole malinconie, tante lievi tristezze, tanti tenuissimi rim-
pianti. Viviamo d’abitudini, noi, lo sai. E 1 nostri amori e i nostri
cuori son fatti d’abitudini; e strapparne una ¢ come pungerti un
poco proprio nel cuore, e sentirne sempre uno di quei dolori
vaghi e confusi che tu non sai con precisione dove siano, ma dei
quali faresti volentieri a meno.

Cosi ¢ fatta la vita, cosi dev’essere, se cosi €.

Ma tu sentirai meno questa lieve malinconia: per te si schiude
oggl un orizzonte sconfinato di pace conclusa, di pacata tene-
rezza, di serena felicita. E chi conosca te e la tua Sposa, puo star
certo che non ¢ il tuo un falso miraggio, ma una consapevole e
ragionevole sicurezza.

Noi si, ci sentiremo piu tristi e piu soli, perché tu ci manche-
rai, o, al meno, non sarai pit nostro, come prima. Ma al ramma-
rico non si unisce il rancore, ed il rammarico stesso € una nuova
prova d’affetto che ti diamo. Una prova un poco egoistica, un
poco negativa, se tu vuoi: ma questo non ci toglie di godere fra-

ternamente della tua gioia e di augurartela piena e continua.

*

Ma gli amici non debbono soltanto a parole manifestare il
loro affetto: il secol nostro, positivo assai, vuole anche 1 fatti. I
fatti? B quali fatti, amico Rizzi? O, per dirla chiaramente, quale

dono? Noi uomini di lettere — tanto per non dirci letterati — siam
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la gente pit assurda e meno pratica che esista al mondo. Ora io
ho pensato lungamente al mio dono. Una penna d’oro? Quasi
che tu potessi scriver cose pit belle delle bellissime che sai scri-
vere, quando vuoi, con una penna di metallo men vile! Un ba-
stone di lusso? Ma alla tua vigorosa giovinezza non occorrono
sostegni di tal fatta. Un termometro elegantissimo? A quale
scopo, se il termometro non giova ad impedire che d’inverno
faccia freddo e d’estate faccia caldo? Un’automobile? Ah, quella
sil Se non che mi mancava precisamente quella rotonda som-
metta sine gua non... € tu sai bene che in questo vilissimo secolo,
'affetto e la buona volonta non sono equiparati per gli effetti
legali e pecuniari all’oro ed ai biglietti da mille, e nessuna banca
li accetta come moneta corrente!

Dunque?

Eh, dunque, far di necessita virtd e impugnare a due mani, a
guisa di scudo, tutto il mio coraggio, e dirti tostamente, nel men
buono significato dell’avverbio: mio caro Rizzi, abbi pazienza,
ma, come gran merce io ho di chiacchiere, ed altro non ho, con-
tentati un po’ delle mie chiacchiere e fa loro buon viso, come se
fossero, che so io? penne d’oro, bastoni di lusso, termometri ele-
gantissimi, automobili da cinquanta cavalli, o anche, pid mode-
stamente, discorsi seri, come quelli che ti diverti qualche volta a
fare tu!

I’ha detto tanto tempo fa un poeta a corto, anche lui, di quat-
trini:
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Quel che io ti debbo, posso di parole
Pagare in parte, e d’opera d’inchiostro:
N¢é che poco io ti dia da imputar sono;

Che quanto io posso dar, tutto ti dono.

Chiacchiere, ¢ vero, ma di prima qualita, o, al meno, di quella
prima qualita che la mia fabbrica sa produrre, e tornite, lisciate,
lustre, azzimate, come si conviene a chi, sposo o testimone o
invitato, si rechi a nozze.

Ohibo!

Voglio far la persona seria e 'uomo di gran senno; inforcherd
le lenti, squadernero un codice polveroso, possibilmente senza
miniature, che ¢ a dire senza futili adornamenti, ne cavero quat-
tro sonetti e cinquanta varianti, o pure due atti notarili d’'un qual-
siasi tabellione Stupio del trecento, e regalero a te e alla tua gen-
tile Sposa, per festeggiare il vostro matrimonio, una di quelle
monografie dotte, profonde, pesanti, da far venire la pelle d’oca
a messer Girolamo Tiraboschi e a L.odovico Antonio Muratori
in persona, se il dio dei pedanti li restituisse per sole venti-
quattr’ore alla luce ed ai viventi!

Mi provo?
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A. 1666, die jouis 3° februaris.

Ad ommnes ete.

Che hieri sera alle hore 22 in circa in strada publica di S.” Andrea sij
stato con grand." scandalo baciata niolentemente Portia figlia del nob. An-
tonio Maria Menicone, dal nob. Gionanni Masinelli contro la volonta di
essa, nob. Portia, alla presenza di molte persone, mentre uscita di chiesa, se

ne andana a Casa, e ni erano presents, ecc. ec.

Caro Rizzi, mi par di vedere la tua Emilia sgranare tanto d’oc-
chi a sentir narrare la storia d’un bacio in cos{ barbarica favella.
N¢ vorrei che tu interpretassi questa riproduzione integrale di
vecchi atti processuali come una mia comoda scappatoia, per
evitar la fatica di narrarvi il fatto con parole mie.

E quindi, se non ti rincresce, dopo di averti avvertito che il
passo ostrogoto sopra citato e quanto ti verro in seguito dicendo,
¢ tolto dal libro criminale della Curia di Sarzana, dell’anno 1666,
di su una copia procuratane dal Cancelliere, ti raccontero 'aned-

doto un poco pit modernamente.

*

C’era molta gente ai vespri, in quel pomeriggio di febbraio,
duecentoquaranta anni fa, nella chiesetta di sant’Andrea, tutta
linda e nitida, dentro, allora come oggi. Se non che Paltare in
fondo alla navata, a destra, non godeva ancéra quel privilegio
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perpetuo quotidiano, che gli fu concesso molti anni dopo da Be-
nedetto XIV, «ut ex Bulla que incipit «Omnium Saluti» dat.
Rome Die xviii Martii MDCCXI 1 1l»; e Paltar maggiore non era
ancor decorato riccamente come fu poi nel 1855, per benefi-
cenza di Mariano Vico, in virtd d’un testamento rogato il 16 ot-
tobre 1835 dal notaro Domenico Berghini. Ma in compenso
v’eran tanti ceri accesi e un cosi delicato odor d’incenso fluttava
a nuvolette candide da un altare all’altro! La signorina Porzia era
sola, tutta intenta alla sacra cerimonia, forse pregando... per chi?
Ah, questo era un segreto allora; figuriamoci adesso che ¢ pas-
sato tanto tempo! Ma pregava, certo, con molto fervore, e nel
bel capo quindicenne’, divotamente inchinato a terra, la luce ro-
sea dei ceri metteva a quando a quando, fra la chioma bionda,
come triflessi d’oro.

Sola? Come mai? Allora, come ora, non usavano uscir sole
per le vie le donzelle di nobil casata, nemmeno per andare in
chiesa. Ma la signorina Porzia abitava, cari signori, in una casa o
palazzo che dir si voglia, proprio sull’angolo della piazzetta che

la chiesa di Sant’Andrea forma, ritraendosi un po’ indietro, su
5 bl

"Dal registro dei nati battezzati dal 1644 al 1673 nella Catte-
drale di Sarzana, risulta, a c. 41 2. sotto la data del 15 maggio
1651: «Porcia Maria figlia del Sig," Antonio Maria Meniconi et
della Sig.” Maria Maddalena sua moglie».
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quella che si diceva allora strada grande di Sarzana. Dalle finestre
della qual casa poteva lo sguardo della mamma accompagnarla
nel tragitto brevissimo, di non piu che venti passi.

Sola in chiesa, e pregava.

Fuori — eran le quattro dopo mezzogiorno — il sole s’appres-
sava al tramonto: il cielo era limpido, nell’aria un po’ tepida a
quell’ora, dopo tanto freddo, sospiravano profumi, come di pri-

mavera.

Uno scampanio festoso.

La chiesa si sfolla; Porzia s’indugia ancora, con le mani giunte,
mentre i cerl si spengono e innanzi agli altari calano ombre e
penombre. Il raccoglimento ¢ piu sereno e piu profondo e la
preghiera piu fervida.

Usciamor Usciamo: Porzia sosta un momento, abbagliata
dalla luce, scende lentamente i tre gradini avanti la chiesa, tra-
versa la piazzuola... lasciamo ch’ella stessa ci narri quello che av-
venne: «..mentre ero uscita dalla Chiesa di S. Andrea sulla strada
pubblica, venendomene a casa, mi sentii porre una mano al collo
e stimando che fosse qualche mia compagna, mi voltai e vidi
ch’era Giovanni Masinelli, che mi aveva posto la mano al collo

pet volermi baciare, e mi butto due baci, ma non mi colse, perché
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me lo riparai con le mani, essendo vicino a casa mia, ch’¢ di rim-
petto a detta Chiesa, e ad esso casco il cappello in terray.
Ahimé! Addio il soave raccoglimento della preghiera e la pace
composta dell’ora e 'intima serenita dell’animo! Un atto avven-
tato da una parte; una brusca difesa, uno strido dall’altra. Poi, lei
in casa ancor tutta tremante e fremente per laffronto sofferto,
lui via, ad armarsi d’archibugio o sia terzetta, come raccontava ai
giudici nella sua deposizione un Donderius famulus, e, sibito dopo,
fuori della citta, pei campi e pei boschi: /atitante, come si dice in

gergo curiale!

— Capperi! — esclamerai tu — quanto subbuglio per un sem-
plice bacio!

— Eh, non hai mica torto! Se per ogni bacio dato o ricevuto
si dovesse metter su un processo, ci sarebbero a questo mondo
pit colpevoli da condannare che magistrati per giudicarli! E du-
bito forte che la stessa magistratura, che dovrebbe essere, come
¢ noto, pura ed insospettata tal quale la moglie di Cesare, non
finisse per lasciarsi cogliere scandalosamente in quel dolcissimo
fallo! Ma cosi non ¢, per fortuna tua... e non soltanto tua, atteso
che il bacio sia troppo lieta e gradevol cosa, per tralasciarne senza

grave dolore la soave usanzal
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Se non che — vedi? — quelli eran altri tempi: eran tempi, come

chi dicesse
men leggiadri e pid feroci!

E poi, c’era un’aggravante: messer Gianni Masinelli aveva
dato o tentato di dare il suo bacio, senza il consenso dell’altra
parte interessata; anzi, per maggior precisione, non ostante
Pesplicita repugnanza di essa parte, che ¢ a dire della signorina
Porzia Menicone. Tu capisci bene, adesso, la gravita della cosal
Se quel giovane ardente si fosse appagato di stringere, passando,
la mano della pudica donzella, forse nulla gli sarebbe accaduto
di male. Ma una stretta di mano, non ¢ la stessa cosa che un ba-
cio. Accostare 'epidermide di due mani, e per conseguenza due
mani, non ¢ la stessa cosa che accostare 'epidermide di due boc-
che, cioe quattro labbra tattili, palpitanti, desiderose, in quella
carezza che si chiama bacio!

Vero ¢ che, a lume di fisiologia, 'epidermide delle mani e
I'epidermide della bocca, son sempre... pelle; ma tu sai bene che
le scienze giuridiche traggono il loro specialissimo valore e 'im-
portanza che le distingue, dalla nobile superiorita, dalla dignitosa
indifferenza con la quale considerano tutte le altre scienze o mo-
ralita o teorie filosofiche, come dir si voglia, passate, presenti e

da venire.

34



E se vorrai sapere cio che successe all’ardente Masinelli per
quel meschinissimo bacio, continua a leggere con quello spirito
di sagrificio che possiedi in altissimo grado, le mie disadorne pa-

role.

Fu istruito il processo, secondo prescriveva il codice di quei
tempi e di questi luoghi, pit minuzioso e meglio previggente del
nostro, alla voce «de amplectentibus et osculantibus mnlieres praeter
earum voluntatenn;, «di coloro che abbracciano e baciano le donne,
senza il loro consenson.

Furono quindi interrogati vari testimoni; e chi disse che Gio-
vanni aveva realmente baciato Porzia, e chi disse che non v’era
riuscito; chi aveva assistito alla scena, e chi aveva soltanto udito
narrarla. — «Non mi potei accorgere — diceva un certo Gerolamo
Ferrarini — se la baciasse, solo uiddi che li haueua il braccio al
collo detto Giouanni a detta S.* Portia... e stimo, anzi si puo dire,
ch’¢ delle persone buone di Sarzana, Cittadino, e di buona con-
dizionen.

— «l giorno seguente allo primo di febraro — raccontava un
altro — circa alli due alla sera mi fu raccontato da Gio: Franc.®
Cecchini come la medema sera poco auanti Giouanni Masinelli
haueua abbraciata la S.* Porcia Menicone mentre uscita di Chiesa

che se ne andaua a casa (s7), ¢ che ’haueua abbraciata, ma non
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mi disse pid a lungo cio seguisse, e che esso Cecchini uedendo,
che d.° Masinelli abbracio detta S.* Porcia, le disse butrlando ba-
ciala Diauolo...»; e un terzo invece protestava: — «Ilo non ho sen-
tito dire cos’alcuna a Gio: Francesco Cecchino per conto di
Giouanni Masinelli di quel che ha fatto alla figlia del d.° Meni-
cone per conto del bacio, o sia abbraciamento per quanto ho
sentito dire publicamente, e se le pietre parlassero lo direbbero
ancor loro...».

A render piu vario e divertente il processo, non manco né
meno lincriminazione d’un teste, e precisamente di Giovan
Francesco Cecchini, al quale «wum uideretur nolle ueritatem tergiver-
sary, fu imposto «ut se constitueret statim in carceribus Cittadelles, di
costituirsi cio¢ subito prigioniero, in quelle carceri della citta-
della, presso agli antichi torrioni di Castruccio Castracani, dove
ancor oggi coloro che peccano per eccesso d’amore... alle cose
altrui vengono a spese dello Stato generosamente alloggiati e nu-

triti!

I processo si chiuse il venerdi 16 aprile 1666. Giovanni Ma-
sinelli, che aveva fatto sempre 'uccel di bosco, preferendo evi-
dentemente I’aria dei campi a quella dei torrioni di Castruccio,
fu condannato come reo contumace, confesso e convinto: «reum

contumacens, confessum et conuinctunm de ommnibus contra enm contentis in...
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processu... eo quia amplectutus fuit dictam D. Porciam filiam D. Antonj
Meniconis, modo et forma ut in... processu», a duecento scudi d’oro
d’ammenda e tre anni d’esilio, «ad formam statutorum sub Tab. de
amplectentibus mulieres praeter earum voluntatenm!

Che statuti terribili! Tre anni d’esilio e duecento scudi d’oro
per un bacio! Torna pia conto prender moglie a dirittura!

Evidentemente impensierito dalla carezza della merce, che
avrebbe finito per renderla inacquistabile, il legislatore moderno
stabili con rara sapienza per i baci, diciamo cosi... forzosi, un
prezzo molto pit mite: una specie di calmiere di Cupido. Oggi il
bacio estorto o dato «praeter voluntatem mnlieris» ¢ considerato alla
stregua di una semplice ingiuria; e come in Italia, per un prezzo
variante in media dalle venti alle cinquanta lire di multa, ¢ lecito,
a norma dei sapientissimi codici che ci governano, di chiamare
ignorante, paltoniere e farabutto anche il pit onesto dei galan-
tuomini, cosi resta inteso che un bacio forzoso non costa in me-
dia e nella peggiore ipotesi pit d’una cinquantina di lire — paga-

bili anche in carta, da quando la nostra rendita ¢ alla pari!

*

Che statuti terribilil Tre anni d’esilio e duecento scudi d’oro
per un bacio!

Ma in quei tempi, men leggiadri e piu feroci dei nostri, alla
soverchia durezza delle leggi ovviava 'indulgenza dei principi.
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Anche Giovanni Masinelli trovo misetricordia in un cuore altolo-
cato, e, per di pid, in un cuor di donna. Egli era cosi giovane®, e,
forse, cosi bello! Quindi, non aveva ancora scontato la meta
dell’esilio triennale, quando ottenne questo passaporto, che mi
piace riprodurre, perché sia meglio dimostrato come anche al-
lora le leggi, e specialmente quelle piu severe, servissero appunto

a non esser mai rispettate:

Isabella Clara Arciduchessa d’Austria, Duchessa di Mantona, Monfer-
rato, Madre e Curatrice del Duca Carlo Ferdinando.

«Concediamo in uirta dello presente, a nostro beneplacito, li-
bero, e sicuro saluocondotto a Giouanni Masinelli, attesa massi-
mamente la sigorta di scudi uinticinque moneta per esso data di
ben uiuere; siche non ostante il bando contro di lui seguito dalla
Giustizia di Sarzana in pena pecuniaria per hauer bracciata, e ba-
ciata una giouine, se ne possa liberamente, e senza impedimento
alcuno uenire, e dimorare in questa Citta, e Stato, senza che gli
sia, né possa essere data molestia alcuna personale; Comandando

a Ministri, ed Uffitiali nostri, a quali spetta, e spettera, che, per

$Aveva appena ventun anni: dal registro dei nati battezzati gia
citato risulta infatti, sotto la data del 30 marzo 1645: «Gio: figlio
del Sig." Vincenzo Masinelli, et della Sig.™ Teresa sua moglie nato

li 28 fu battizato», ecc.
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quanto stimano cara la gratia nostra, osseruino, e facciano inuio-
labilmente osseruare al Masinelli il presente nostro saluocon-
dotto altro non ostante.
«Dat’in Mantoua, li xj Agosto 1667.
ISABELLA CLARAW®.

Forse I’alto animo della Duchessa di Mantova e Monferrato,
non si sarebbe tanto agevolmente indotto alla clemenza, se il reo
fosse appartenuto ad una classe sociale meno elevata; fosse stato,
in somma, un vil plebeo costretto al lavoro per vivere, uno della
moltitudine anonima e famelica sopra la quale raro posava a quei
tempi il disdegnoso sguardo del principe, a pia alte cure inteso e
di pit degni soggetti sollecito. Ma Giovanni Masinelli era di fa-
miglia eletta, di nobil sangue: degnissimo quindi che su lui si fer-
masse con sovrana benevolenza 'occhio di Isabella Clara. Nel
suo stemma stava, su campo turchino, un albero di pino con da
una parte un uomo, dall’altra un cervo rampante: elevati simboli,
gravidi di profondissimi significati. Un documento solenne,
steso il 17 maggio 1686 da Carlo Mascardi cancelliere e segreta-
rio della Serenissima Repubblica di Genova, ed annesso al libro
d’oro della nobilta sarzanese, ci mostra la sua famiglia nobile fra
le pit nobili e le pit antiche di Sarzana, assunta sempre ai pia alti
gradi delle magistrature cittadine ed insignita d’ogni privilegio,

gia prima che un Giovanni Masinelli, suo antenato, fosse inviato
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come oratore e deputato della citta a Genova, per 'approvazione
delle Convenzioni del 1484.

Né basta; di grandi titoli dei Masinelli alla benevolenza dei
signori di Mantova porge memoria un documento conservato
oggi nella Biblioteca di Raimondo Lari, a Sarzana, che mi piace

di riportare nella sua ingenua integrita:

«LLa famiglia Masinelli oriunda di Sarzana apparentata, benché
senz’alcun metito, co’ Sser.™ di Mantova, ad ogni modo ha ha-
vuto la sorte di servire alla Ser.™ Casa fruttuosamente e fedel-
mente, essendo sovrabondato all’opera prestata ’honore rice-
vuto in haver Bernardino Masinelli portato in Ariano al Ser.™
Carlo p.” il diploma imperiale della restitutione di S. A. allo Stato
di Mantova, e poi havuti in custodia dalla cittadella di Ferrara
sino a Mantova, e consegnati gl’ostaggi imperiali, e Francesi
ch’erano stati in mano al pontefice per 'adempimento de trattati
fra le corone nelle quali occasioni detto Ser.” Carlo e insieme
Madama la Ser.™ M." conobbero Francesco figlio d’esso Bernar-
dino, e 'accertarono della clementissima loro propensione, dalla
quale invitato si trasferi ad habitare in Mantova I’'anno 1632, ove
dal’A. A. loro sperimento sinché visse benignissime gratie
negl'impieghi confertigli, fra quali fu mandato alla Corte di To-
scana dell’1641, ove trattd e conchiuse la vendita de beni dotali
di Madama Caterina Medici, a Ferrara del 43 a trattar cose pet-

torali dell’A. A. col cardinale Antonio Barberino legato delle tre
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Legationi di Ferrara, Bologna, e Romagna nel tempo medesimo,
che I’'armi della Lega occupavano le rive ferraresi del Po’, a Roma
replicatamente del 45 e 46 ove ottene dal pontefice Innocenzo
X P’elettione di Fra’ Matteo Vitali in vescovo di Mantova, a Mi-
lano del 57, inviato ressidente tutto 'anno che Francesi occupa-
rono il Mantovano, e finalmente nella carica di Tesorier generale,
in cui mori».”

S’intende quindi senza difficolta come Giovanni consangui-
neo di tanto uomo, ottenesse agevolmente dalla Corte di Man-
tova un salvocondotto ch’equivaleva, nei suoi effetti pratici, a un

condono parziale della sua pena.

Dal Libro della nobilta di Sarzana, pur esso conservato nella
Biblioteca Lari, in ottima copia, risulta che Francesco Masinelli
fu nominato tesoriere generale dal duca Carlo II nel 1657, «ed il
di lui fratello Ercole inviato in Malta nel 1686, come si legge nel
libro delle deliberazioni dal 1721 al 1738, a carte 17. Vivevano in
Mantova Anselmo, nipote ex filio di Francesco, paggio di valigia
in Corte, e Giacomo e Giuseppe, fratelli e figli di detto France-
sco, creati Nobili mantovani dal Duca Ferdinando Catlo nel
detto anno, e dal Ser.mo Senato di Genova furono riconosciuti
e dichiarati nobili sarzanesi, e discendenti da Gio: Masinelli,
enunciato come deputato della Citta, nell’Istrum.® delle Conven-
zioni del 1484».
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Se la memoria non m’inganna, Ottone di Bismarck, nella sua
esuberante giovinezza, quando si preparava alla grande lotta
contro 1 politicanti catilinari e 1 dottrinari del suo paese, se volle
sposare colei che gli fu poi compagna fida ed amata per tutta la
vita, dové provocare un scandalo clamoroso, baciandola con
I'energia che gli era consueta pubblicamente, in una aristocratica
festa di ballo! Vedete diversita di costumi, di razze, di tempi! 1l
futuro Cancelliere dell’'Impero ricorse a quel supremo mezzo per
ottenere che il suo amore fosse sanzionato da un pastore prote-
stante e legittimato dagli officiali dello Stato civile; e consegui cio
che desiderava, dacché la nostra moderna e raffinata civilta faccia
carico degli affronti subiti, anche involontariamente, anche dei
minimi, alle donne che ne rimangono vittime, s{ da non veder
per esse riparo e salvezza, se non nel matrimonio... coll’offen-
sore!

Ma se il gentiluomo campagnuolo che impose al suo re il
serto cesareo fosse vissuto, per meno ventura della Germania,
tre secoli prima ed in Italia, forse, né egli avrebbe raggiunto i
suoi intenti, né la sua giovanile scappata — Masinelli informi —
sarebbe rimasta impunita, né — che pid monta — la giovinetta da
lui offesa avrebbe perduto ogni speranza di accasarsi con altri

che non fosse I'ardente amatore! Infatti, se 'oscuro precursore
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di Ottone di Bismarck sperava di precludere con I'atto suo in-
considerato ogni via d’altre nozze a Porzia Meniconi, egli si do-
vette accorgere poi d’essersi ingannato.

Bocea baciata non perde ventura, dicono 1 saggi: pensate poi una
giovane bocca ridente, con una fila di denti candidi come man-
dotle sbucciate, fra due labbra porporine come fiori di melo-
granol

Cosi, Porzia Meniconi, di giovinetta fatta donna, trovo marito
e sposo, a quel modo attesta il Registro degli atti di matrimonio cele-
brati nella cattedrale di Sarzana fra gli anni 1648 e 1702, proprio
il 23 marzo del 1672: «l S." Gio: Fran.” del q. 8. Bern." Cec-
chini, e la S.* Portia Meniconi f. del S.° Ant:° M.* Meniconi, fatte
tre denontie 21. 24. e 27 Feb.® inter Missam solemmia (sic) e non
essendosi scop.” alcuno legitimo impedim.”, e riceuuto il loro
reciproco consenso sono stati congiunti in matrim.® per unerba de
presenti da me Dom.* de Medici Curato in casa con licenza di
Mons. Vic.® Testimonj il 8.° Ottavio Cattani, e S.” Gio: Batta Bar-
rachini».

Sposo — vedete caso strano! — proprio quel Giovan Francesco
Cecchini, che sei anni prima era stato incriminato come falso te-
stimone nel processo contro il Masinelli!

Quali nuovi orizzonti si schiudono alla non vana curiosita dei
posteri! Vediamo: il Cecchini, certo poi assoluto dalla imputa-

zione mossagli, non corse rischio di andare in galera pe’ begli
gl, g g
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occhi di Gianni Masinelli. Chi sa non amasse fin d’allora, corti-
sposto, la giovinetta Porzia: chi sa non gli inspirassero rancore
ed odio contro il processato qualche segreta rivalita amorosa, il
risentimento d’un’offesa recata alla donna dei suoi pensieri? 11
matrimonio fu consacrato dal sacerdote in casa e non in chiesa:
forse per timore di scandali pubblici da parte del Masinelli, dei
suoi amici, dei suoi parenti? Forse per non suscitare i pettego-
lezzi e le piacevolezze degli sfaccendati del paese, ancor memori
del chiassoso processo e delle avventure dei suoi eroi?

Ma perché — adesso che un po’ di luce sembra essersi fatta su
quegli avvenimenti — perché mai il Masinelli reco un pubblico
affronto alla giovinetta Meniconi? Aveva egli motivi d’odio verso
la famiglia di costei? O voleva prendersi la rivincita d’uno scacco
subito in qualche manesca tenzone dal suo coetaneo Cecchini?
O realmente lo incito all’atto che forma oggetto dei nostri accu-
rati studi, una erotica gelosia per il fortunato rivale? O, in fine, la
sua non fu se non una giovanile bravazzata, commessa per sto-
lida spavalderia? Ma il Cecchini amava veramente la Meniconi
fin dal 1666 e le serbo fede per sei anni, fino al giorno che la
condusse in moglie, o la conobbe soltanto in occasione del pro-
cesso, o — pur conoscendola gia da tempo — solo allora fermo il
pensiero su di lei e sentf palpitare il cuore d’un nuovo affetto per
la fanciulla oltraggiata? E lei, la fanciulla, lo amava gia, o lo amo
poi, per bonta, per pieta, per riconoscenza, perche Amore a nullo

amato amar perdona? Quella falsa testimonianza ¢ un gran mistero!

44



Ma che diamine pote dire di falso il Cecchini, in un processo cosi
chiaro e cosi semplice? Forse nego che il bacio fosse stato dato?
Che cio fosse nei suoi desideri puo essere; ma negare I'evidenza
¢ da stolti: ed egli stolto non era o non resta documento che
fosse. Forse celo fatti accaduti prima e ch’erano in sua cono-
scenza? Ma quali fatti mai?

11 problema, anzi 'intricato groppo di problemi, tutti ugual-
mente importanti, intorno ai quali s’avvolgono queste domande,
merita veramente che vi si dedichino ricerche e studi ancor pid
lunghi e diligenti che non sieno questi miei. Veda uno studioso,
di quelli che sanno frugare gli archivi e scovare i documenti rari
e leggere cosi bene le carte antiche; di quelli che s’intendono di
paleografia e di diplomatica e conoscono l'eta delle pergamene
dal colore dell'inchiostro e dall’odore della polvere: veda uno di
quelli, di risolvere tutti i dubbi che si rannodano a questo princi-
pale: «Perché Porzia Meniconi sposo Giovan Francesco Cec-
chini, il quale fu incriminato per falsa testimonianza nel processo
da lei intentato a chi 'aveva baciata per forza?». Non si tratta
certo d’'un’impresa da prendere a gabbo; ma chi ne verra a capo,
pubblicando sull’argomento una poderosa e ponderosa mono-
grafia, di quanta riconoscenza non sara meritevole da parte no-
stra e quanto decoro non avra aggiunto alla dottrine storiche ed

alle patrie lettere?
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Io, intanto, al solo scopo di spianargli la disagevole via, ag-
giungero qui ancora quelle notizie che m’¢ riuscito di racimolare

in proposito.

Giovanni Masinelli evito dunque, come s’¢ gia detto, il lungo
esilio, mediante un salvocondotto arciducale; ma dei duecento
scudi d’oro, che avvenne?

Ah, quella era un’altra faccendal

Alla moneta, per vile che sia, i governi, in virtd d’un’antichis-
sima tradizione, non rinunziano mai. C’¢ bens{ fra le carte pro-

cessuali questa curiosa supplica di Giovanni Masinelli:

«SS.m §S 1

«Dall'TlL™ Sig." Giacomo Moneglia Comiss.” di Sarzana, fu in
contumatia condanatto Gioanni Masinelli in anni tre di bando,
et in scuti ducento d’oro, et questo perche il fischo pretese, che
d.® Gio: hauesse tentato di baciare una giouane, qual poi I’ha ri-
messo ogni pretesa ingiuria, et maritatasi in altro: ma perche SS.™
SS." d.° pouero oratore da d.° tempo quasi sempre & stato ab-
sente da questo Regio Dom.” et al presente se le fosse posibile
anco sodisfarebbe d.* condanna pecuniaria, che per metta spetta
alla Cam.™ Ecc.™ et laltra alla Com.” di Sarzana: Riccorre per

tanto d.° Gio, 2 piedi delle SS." SS.™ humilm.* supplicandole
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voler ordinare all’TIL.™ Sig." Com.™ di Sarzana, che dij un ochiata
al processo, et se il caso lo merita applichi tutto quello stimera,
che possa paghare d.° Gio: alla fabrica che d.° 1I.™ Com.” ha
principiato ne terraglij e mura di d.* Citta di Sarzana per quello
potesse spettare alla Cam.™ Ecc.™, che mentre ne attende tanta

gratia le fa hum.™ Riuerenza.

D.* Sup.“».

La quale supplica non ¢ altro, in fondo, che una velata ed eu-
femistica domanda di riduzione di pena. Il bollente Giovanni
trovava anche lui che per duecento scudi un bacio era pagato
troppo caro, e chiedeva umilmente un ribasso di prezzo.

Ma per far notare come il rinvilio della merce non potesse
nuocere al credito della bionda Porzia, egli rammentava anche,
accortamente, che questa aveva preso marito: non si trovava in-
somma pia fra le ragazze da collocare e non aveva necessita di
tenersi alta nella stima pecuniaria dei pretendenti; e d’altra parte
spettava soltanto al suo consorte di apprezzare adeguatamente il
valore dei suoi baci, e voler fare altrimenti sarebbe stato com-
mettere un’indiscrezione e ficcare il naso ne’ fatti altrui: 1a dove
un proverbio, espresso dalla secolare esperienza dei popoli, dice
con molta profondita: #7a maoglie e marito non mettere il dito... figuria-

moci, poi, la bilancia della giustizial
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Sembra pero che 1 magistrati di quel tempo tenessero ad esser
galanti verso le donne; non resta infatti memoria che Vwmile sup-
plicante vedesse accolta la sua domanda. E probabilmente egli
dove pagare un sull’altro i duecento scudi d’oro, che lillustris-
simo signor commissario Giacomo Moneglia aveva stabiliti

come ammenda della sua troppo focosa galanteria.

*

Le nozze di Porzia Meniconi con Giovan Francesco Cecchini
furono benedette dal Signore: un anno dopo la loro celebra-
zione, il sortiso d’un bambino allietava la dimora degli sposi'’; la
famiglia prosperava; la pace era succeduta alle commozioni e alle
pene dei tempi trascorsi. E, passato ancéra qualche anno, per
togliere di mezzo con un atto pubblico anche i residui minimi di
risentimento e persino il ricordo delle discordie ormai di fatto
sopite, Anton Maria Meniconi contrasse con Giovanni Masinelli

pace e concordia perpetua, intercedendo per lui affinché tutte le

""Dal Registro dei nati battezzati, ecc., a c. 236-r, sotto la data del
24 aprile 1673: «Bern.no del S.re Franco Cecchini, e S.a Portia S.
M., nato hoggi, fu catthechizato da me Dom.co de Medici
Can.co, e curato, comp.re il S.re Gio: Batta Magni e Com.e la S.a

Maria Cattani».
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pene assegnategli fossero condonate dal Senato genovese. Ecco
qui, per miglior notizia, una traduzione approssimativa del cu-
rioso documento, il quale vedra certo la luce per cura di qualche
critico dottissimo, in un avvenire non lontano e nella sua origi-
naria veste latina:

«In nome di Dio amen, nel’anno dalla sua nativita 1676,
nell’indizione XIIII, nel giorno di domenica 16 marzo, sull’ora
del vespro. Il signor Anton Maria Meniconi del fu Giovanni, sar-
zanese, nel desiderio di quanto s’addice alla buona Fede cristiana,
fece fare e contrasse, e fa e contrae col signor Giovanni Masinelli
del fu Vincenzo, di Sarzana, non presente ma rappresentato da
me, notaro per lui stipulante e accettante, buona, vera e sincera
pace, e concordia perpetua di tutti gli odi e inimicizie e rancori e
malvoleri fra loro seguiti negli anni ultimamente trascorsi, per
qualsiasi occasione e motivo — niuno escluso — ed in qualsivoglia
maniera. Condona allo stesso signor Giovanni, assente, in virtd
della stipulazione sopra detta, tutte le offese come di fatto cosi
di parola e le altre qualunquesiano e in qualsivoglia modo fra loro
avvenute, umilmente supplicando il serenissimo Senato geno-
vese e tutti quelli altri ai quali pertiene, che vogliano e degnino
cassare ¢ annullare qualunque processo, querela, denunzia, inqui-
sizione e sentenza contro il detto signor Giovanni, comunque
iniziata, proseguita, compiuta, confermata ed emanata, dacché
egli abbia promesso a me notaro, come sopra ¢ detto stipulante,

di aver per sempre costituita e concordata la pace, sotto la pena
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e le pene in utrogue inre determinate contro i violatori di pace. Per
le quali pene e per i fatti soprascritti il sighor Meniconi presto
giuramento a me Zaccaria de Medici, notaro.

Fatto a Sarzana, nella mia casa in Via Grande, presenti gli T11.™
e Rev.™ Canonici Paolo Assuleo Meniconi e Domenico de Me-

dici, testimoni».

La storia ¢ finita.

Comincia la moralita: fabula docet! 1.a favola insegna proprio
quanto sia nel vero la su lodata esperienza dei popoli, quando
esprime le sue meditazioni millenarie in quell’altro profondis-
simo proverbio: #n bacio dato non é mai perduto!

11 bacio che nel 1666 Giovanni Masinelli diede a Porzia Me-
niconi, comincio ad essere utile poco dopo, e non ha ai nostri
glorni ancor finito d’esercitare la sua benefica azione.

Amico Rizzi, considera un po’: il giovane amatore imparo ad
essere piu prudente ed a saper frenare un poco meglio la sua
ammirazione in cospetto alle bellezze di mamma natura. (Tu mi
dirai che questa esperienza gli costo un po’ cara, ma cio non to-
glie che senza quel bacio egli non l'avrebbe fatta, e forse gli sa-
rebbero rimasti per sempre ignoti certi orizzonti del giure appli-
cato ad un vivace apprezzamento della belta femminile). La gio-

vane Porzia acquistd una fama che forse prima non aveva, fu
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considerata piu attentamente, piacque, e trovo presto marito. Il
fisco ci guadagno duecento scudi d’oro, che per quel tempo
erano una bella sommetta, e cento dei quali furono spesi in opere
di pubblica utilita; quindi tutti i Sarzanesi ne risentirono, sia pure
indirettamente, un utile, sebben piccolo, certo indiscutibile. E,
venendo ai tempi moderni, quell’egregio gentiluomo che ¢ Rai-
mondo Lari, studioso pieno di gusto e signore pieno di cortesia,
ha potuto ripescare fra un mucchio di vecchie carte polverose i
documenti del curioso processo, e donarmele, rendendo favore
ad un amico, che per lui ¢ gioia grande; e io mi son procurato il
piacere di far quattro chiacchiere con te e di trascorrere lieta-
mente un pomeriggio estivo, cogliendo in pari tempo 'occasione
per inviarti gli auguri piua forti e pia sinceri d’ogni bene.

Le quali cose tutte non sarebbero accadute, se messer Gio-
vanni Masinelli non avesse nell’anno di grazia 1666 e nel giorno
della Candelora baciato violentemente sulla publica via madami-

gella Porzia Meniconi!

Se la storia che t’ho narrata ha servito a riposarti un po’, leg-
gendola, dalla fatica dei tuoi studi, anche per te quel bacio dato
duecentoquaranta anni fa non ¢ perduto; ché se in vece t’avesse

annoiato, se la tua buona Emilia avesse atteggiato, sentendola le
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labbra a un discreto sbadiglio, perdonami in vista delle mie
buone intenzioni!

E in ogni modo — permettimi di chiudere con un consiglio,
sebben tu che sei tanto saggio non ne abbia bisogno: ma non
saprel come finire altrimenti la mia chiacchierata — e in ogni
modo, tieni presente sempre il proverbio che la vecchia storia
m’ha tratto a ricordarti. Adesso che ti si schiudono lieti giorni
d’amore e di felicita, fa, caro Rizzi, che anche per te, in casa tua,
un bacio dato non sia mai perduto. Fa — dimentichiamo
un’istante lo scherzo — che ogni carezza tua alla giovinetta che
s’appresta a divenirti sposa sia un NUOvVO pegno e una promessa
solenne d’affetto forte, sereno, costante: tu la togli alle sue abi-
tudini, ai suoi affetti, alle sue tenerezze di fanciulla: dalle in cam-
bio carezze, amore, devozione; amala, sostienila, proteggila: era
creatura d’altri, diviene creatura tua, diviene te o parte di te
stesso!

Ma tu hai tal cuore che le mie parole son superflue. E, poi che

lo meriti, sii felice; anzi, siate felici, oggi e domani e sempre!
10 settembre 1906.

Il tuo A. P.
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UN VIAGGIO STRANO
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Al Cavaliere Francesco Mariott.

Caro Cavaliere,

ci pensavo pochi giorni sono, prendendo posto in uno scompar-
timento di seconda classe, di quelli cos{ comodi e cosi puliti delle
cosi dette F §., sul treno che doveva condurmi da Firenze a Pisa:
m’era giunto dal nostro Pacini I'invito di collaborare al volume
ricordativo del Suo giubileo editoriale, e I'invito era cosi gentile!
Si figuri se non lo accolsi con grande piacere e col fermo propo-
sito di non mancare alla Sua festa, io che, se pur non fossi stato
invitato, mi sarei fatto avanti spontaneamente, anche a costo di
passare per indiscreto, pur di esserLe vicino con lo spirito in un
momento cosi lieto! Dunque, tutto bene! Ma che cosa mandare
all’ottimo Pacini, che aveva fretta, per mostrare che la mia ade-
sione non si restringeva ad un augurio platonico di bene per Lei?
Che cosa mandare? Versi? Versi, no: non so farne come vorrei,
e come potrei non vo’ farne! Qualche bel documento inedito,
che mi permettesse di narrare un fatto curioso de’ tempi andati,
qualche lettera interessante, qualche rima ignota d’'un Grande?
Gia: ma dove trovarli i documenti inediti, le lettere interessanti,
le rime ignote dei Grandi? — Negli Archivi e nelle Biblioteche —
mi rispondera Lei, che per lunga consuetudine con dotti e stu-

diosi d’ogni sorta ha tanta conoscenza ormai anche della pratica
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quotidiana della nostra professione di letterati curiosi e indi-
screti, ricercatori e frugatori di carte vecchie e di libri polverosi!
Sicuro: ma dove trovare, proprio in quei giorni bruciati, fra le
noie degli esami e gli impicci della villeggiatura imminente, dove
trovare, dico, il tempo ed il raccoglimento necessari per una ri-
cerca paziente, accurata, metodica, d’archivio o di biblioteca?
Perché Lei m’insegna che trovare un documento inedito ¢ men
che nulla, e che c’¢ tanta gente che passa la vita a cercarne e rin-
venirne d’ogni epoca e d’ogni sorta e d’ogni — e spesso di nessun
— valore; ma che non ¢ poi tanto facile trovare alla prima il do-
cumento che meriti d’essere illustrato e fatto conoscere, e men
facile, poi, saperlo e poterlo illustrare a modo e come si conviene
e s{ che qualche utile ne derivi non pure al paziente indagatore,
ma anche a quei famosi studi dei quali si patla tanto spesso ed ai
quali in realta si pensa tanto poco dai suddetti ricercatori di me-
stiere o di professione ch’Ella dir voglia.

Dunque, ci pensavo tra il frastuono composito della Stazione,
mentre occupavo il sedile accanto allo sportello di destra, di
fronte alla locomotiva, e dalla parte opposta a quella battuta del
sole, come convien fare a tutti coloro che vogliano conciliare la
dolorosa necessita d’un viaggio sulle cosi dette I §. con 'impre-
scrittibile dovere della conservazione di quella preziosissima esi-
stenza, ch’¢ il miglior dono di cui andiamo debitori al Creatore
di tutte le cose; ci pensavo mentre davo successivamente il mio

biglietto bianco e verde a due o tre signori in berretto a righe
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argentate o dorate, i quali lo venivano bucando con grande at-
tenzione; ci pensavo ancora, quando dinanzi allo scomparti-
mento vicino al mio una numerosa comitiva di persone vestite a
festa (uomini, donne, bambini, bambine, un grosso cane e altri
individui di minor conto, come un vecchio cametiere ¢ due
grosse serve singhiozzanti), dava con molte lagrime e con viva
commozione di tutti i presenti il buon viaggio ad una giovane
coppia di sposi; e ci avrei pensato certo durante tutto il viaggio,
e forse sarei caduto in una specie di monomania che mi avrebbe
probabilmente condotto ad una immatura e veramente tragica
morte, se, ad impedire questo succedersi di eventi dolorosi, non
fosse entrato, anzi non si fosse precipitato nel mio scomparti-
mento, proprio mentre il treno stava per partire, un NUOvo viag-
giatore, che mi era compiutamente sconosciuto. Caro signor Ma-
riotti, io non mi ricordavo di aver mai visto un uomo cosi strano:
no davvero, sebbene Ella sappia certo che gli uomini pid strani
si trovano appunto fra gli studiosi di lettere, alla cui rispettabile
corporazione io mi onoro di appartenere, e che conosco quindi
in buon numero e da gran tempo! Lungo, magro, allampanato,
con in dosso un abito di forma rara ed incerta, che poteva pero
assomigliarsi, cosf, alto alto, alle falde toscane, e con certi calzoni
che ciondolavano intorno alle gambe secche, come vele senza
vento intorno agli alberi d’una nave, il mio viaggiatore aveva un

gran naso prepotente e due occhi profondamente incassati nelle
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orbite, d’onde lanciavano sguardi acutissimi, e gli zigomi spor-
genti, e la bocca dalle labbra sottili e affilate, con una piega di
tenacia ai due lati estremi, e certo colorito scuro della pelle, che
tutto insieme gli dava l'aspetto poco confortante d’uno zingaro
fuorviato, dio sa come, lungi dalla sua tribd, in un treno delle
ineffabili I §.! La sua prima cura, appena salito, e mentre ancora
il capo treno gli sbatteva dietro in furia lo sportello, fu di deporre
con molta precauzione, sul portabagagli, un grosso involto che
teneva sotto il braccio: vidi delinearsi, sotto una coperta di
grossa stoffa nera, trapunta a fiorami di lana sbiadita, le forme
allungate d’un astuccio da violino. L’individuo lo palpo amoro-
samente, alzando in aria i suoi gomiti appuntiti, cosi che visto
dietro assomiglio per un istante a una grossa cavalletta nera, con
le sue zampe a sega pronte allo slancio, poi si volse a me, si tolse
il cappello, si pose a sedere, e, ammiccando con aria d’intelli-
genza e a voce bassa, avverti:

— Si tratta d’un Guarneri... capira...!

— Capisco, capisco! E, tanto per contentarlo, guardai con
profondo interesse il suo fagotto. Egli aveva intanto poggiato le
mani sulle ginocchia, e ficcava a terra i suoi sguardi terribili con
profonda attenzione, come se sperasse di trovare fra le assicelle
del pavimento scabro, nei segni geroglifici che vi avevan tracciati
il sudiciume del tempo e quello dei viaggiatori, la soluzione di

chi sa quali problemi di metafisica musicale! I miei sguardi erano
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stati attratti con non minore intensita dalle sue mani. Non riu-
scivo a distormene. Che mani, signore Iddio, che mani! Sottili,
allungate, magre, magre, magre cosi che sotto la pelle si seguiva
chiaramente ad ogni moto piu lieve il giuoco complicato dei mu-
scoli e dei tendini che si stendevano, s’accorciavano, si annoda-
vano e snodavano senza posa, in un groviglio strano e mutevole
di guizzi, di salti, di contorcimenti fuggevoli; sembravano, ecco,
sembravano un mucchio di serpiciattoli striscianti senza posa,
sotto una coperta di tela. Di sotto la qual tela sbucavano poi le
dita non meno lunghe né meno mobili delle mani. Le vidi presto
abbandonarsi, sulle ginocchia che le sostenevano, a un giuoco
sfrenato di piccoli salti, di contorsioni e di capriole, veramente
mirabile: I'indice, il medio, 'anulare, il mignolo erano snodati e
slogati come altrettanti acrobati di circo equestre: le falangi dello
stesso dito si muovevano e agivano indipendentemente 1'una
dall’altra con una liberta di coscienza veramente moderna; e per-
fino 1 pollici, in un impeto di affetto fraterno, spinsero le loro
unghie per il dorso delle rispettive mani, fino a far visita alle noc-
che dei loro parenti anulari!

Tutto questo accadeva senza che il possessore di tali mirabili
appendici mostrasse nemmen di accorgersene. Egli contemplava
sempre le assicelle sulle quali posavano i suoi piedi e non si di-
strasse dalla sua meditazione se non per dirmi:

— Son sedici anni che lo porto sempre con me.

— Chir
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— Il mio Guarneri, per bacco! Cio¢ quindici.... no, no, son
proprio sedici Vediamo! Dal 1799 al 1815: ecco, dicevo bene;
sedici.

— Ma....

— No, no, stia certo: son proprio sedici, e lo ebbi in dono in
una maniera assai curiosa!

Ora, che dal 1799 al 1815 cotressero, anzi fossero cotsi sedici
anni, ero pronto a convenire anch’io: ma che I'anno di grazia
1907, nel quale si celebrano, caro Cavaliere, le sue — diciamole
cosi — nozze d’oro con la Tipografia, fosse per un processo di
sottrazione storica divenuto il 1815; che un treno, per quanto
lento e sporco, delle F. §. percorresse le pianure di Toscana
all’epoca della battaglia di Waterloo; che io, in fine, mi trovassi
ad essere in certo qual modo il bisavolo di me stesso, e a vivere
contemporaneamente in una duplice epoca, avendo insieme ven-
tiquattro e centosedici anni: tutte queste eran cose delle quali
non riuscivo a persuadermi. Mi apprestavo quindi a fare osser-
vare al mio interlocutore ch’egli sbagliava le date, certo per un
semplice errore di parola, o che, in caso diverso, le sottrazioni di
quel genere erano vietate alle persone di buon senso come le
pistole corte; senza contare che Napoleone era morto da un
pezzo, e che la Francia era governata non piu dal signor di Tal-
leyrand e neppure dal signor duca di Morny, ma dal signor Cle-

menceau in persona, ex giornalista e deputato radicale della terza
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Repubblica, e che, in fine, io ero convinto di essere nato il ven-
tisei novembre del 1882, né riuscivo a persuadermi d’esser pit
vecchio di mio padre, di mio nonno e di mio bisnonno! Tutte
cose giustissime e savissime, e che avrebbero senza dubbio pro-
dotto una notevole impressione sullo sconosciuto, se egli non mi
avesse impedito di parlare, con una spiacevole mancanza di de-
licatezza, riprendendo prontamente il suo discorso:

— Si figuri che avevo allora, nel 1799, appena quindici anni;
m’ero gia procacciata una buona fama musicale, e, sottrattomi
allo sfruttamento tirannico che mio padre faceva di me e dell’arte
mia, andavo girando per I'Italia, procurandomi, mediante i miei
concerti, di che vivere assai agiatamente. Quindici anni soltanto,
capisce? E Giovanni Servetto, e Giacomo Costa, che aveva
empito delle ineffabili armonie del suo violino le chiese di Ge-
nova nelle pit solenni funzioni religiose, ¢ Alessandro Bolla e
Ghiretti, il maestro di Paér, uno dopo P’altro, avevan dichiarato
di non sapere pit che cosa insegnarmi, dacché nell’arte loro, e
per il magistero dell’esecuzione e per quello della composizione,
io gia li pareggiassi e forse li superassi. Non si meravigli, sa? Lei
pensera forse ch’io non sono modesto: ebbene, ¢ vero, io non
sono modesto: ma che cos’¢ la modestia? Sa dirmelo lei, caro
signore? Lei tace? Dunque non lo sa? Ebbene, gliclo diro io: la
modestia ¢ la virtd degli imbecilli, ecco tutto! E io non sono mo-

desto! I miei stessi nemici, quelli pit acerbi e pid ingiusti, non
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possono negare il valore dell’arte mia, e, per calunniarmi son co-
stretti ad inventare la favola ridicola che un démone familiare mi
guidi il braccio e dia norma all’arcata, quando suono.

Un démone? Si: il demone c¢’¢, ma € in me, non fuori di me:
ed ¢ la furia dell’entusiasmo che mi penetra I'anima e fa che il
braccio si muova, rapito nella stessa estasi che mi invade, come
uno strumento seguace di tutte le flamme che m’ardono dentrol

I’incognito aveva sollevate le braccia nell'impeto del suo di-
scorso e protendeva le magre dita e le palmi capaci, come per
afferrare a mezz’aria i suoi nemici e cacciatli nella cassa del suo
strumento, in perpetua prigionia: scosse la testa e la chioma pro-
lissa e rabbuffata; poi prosegui, pit calmo:

— Avevo nove anni circa, quando mio padre mi condusse a
Parma, presso Alessandro Rolla, per chiedergli che mi desse le-
zione. Il Maestro stava poco bene ed era a letto: sua moglie ci
fece sostare, per annunziarci, in un’anticamera: c’erano la, sur un
tavolo, un violino e il manoscritto dell’ultimo concerto di Rolla. Io
afferrai lo strumento e suonai il pezzo a prima vista.... Il compo-
sitore malato, chiese, stupito, il nome del virtuoso esecutore:
quando seppe che questi non era se non un fanciullo, gli parve
la cosa tanto strana che volle accertarsene con 1 suoi occhi, e,
certo che ne fu, mi disse: — Io non ho niente da insegnarti che

tu gia non sappial... Avevo nove anni!
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L’individuo tacque, ficcandomi addosso quei suoi sguardi pe-
netranti, si ch’io abbassai i miei a terra. Ma, ormai incuriosito,
non tardai a chiedergli:

— E la storia del suo violino?

— Ah, ¢ vero! Quella ¢ presto detta. Libero e padrone di me,
non seppi essere a quindici anni ugualmente padrone dei miei
desideri e de’ miei sensi. Menai vita dissipata, spendendo i miei
denari con quella medesima facilita con cui li guadagnavo: oggi
ricco, domani povero, in alternative continue di buona e di mala
fortuna. Qualche volta la mia disdetta al giuoco mi costrinse a
privarmi persin del mio violino: appunto per un simile frangente
mi trovai a Livorno, nel 1799, a non avere uno strumento da
concerto.

— Ha detto, scusi, in che anno?

— Nel 1799.

— Certo?

— Certissimo: vuol che non me ne ricordi? Son passati sedici
anni!

— Gi3a; e siccome adesso siamo nel....

— Nel 1815, diamine!

— Gia... non c’¢ dubbio, non c’¢ dubbio! E dunque?

— E dunque, fui costretto a ricorrere alla cortesia d’un signor
Livron, negoziante francese, grande amatore di musica, che mi
presto un eccellente violino di Guarneri. Dopo il concerto mi

affrettai a riportarglielo, ma quell’'uomo eccellente esclamo: «lo
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mi guardero bene dal profanare le corde toccate dalle vostre dita:
questo violino appartiene adesso a voil..». Qualche cosa di si-
mile, in circostanze diverse, mi accadde poi a Parma, dove quel
signor Pasini, pittore di vaglia e buon dilettante di musica, ch’Ella
avra forse sentito nominare, non credendo alla mia abilita, si
penso di mostrarmi un concerfo manoscritto, difficilissimo, e di
dirmi, offrendomi un violino di Stradivario molto bello e assai
ben conservato: — «Questo strumento le appartiene, se lei riesce
a suonare questo pezzo, da maestro, sibito e senza prima stu-
diarne le difficolta». — «Ah, si? — risposi io — ; allora lei puo dirgli
addiol...» Infatti il violino rimase a me.

Cosi ne ebbi due; ai quali altri, non meno preziosi, si son ve-
nuti aggiungendo fin ora. Ma pid caro di tutti resta sempre il
vecchio Guarneri del signor Livron.

Il narratore volse amorosamente ’occhio in alto e stette un
po’ a contemplare il grosso involto dove si celava il violino pre-
diletto. Poi riprese: — Esso, esso solo mi ha accompagnato sem-
pre fin qui, nella mia vita errabonda; esso ¢ stato testimone e
confidente sicuro degli entusiasmi e degli scoramenti, degli
amori e degli odi, di tutte le passioni che hanno attraversato e
sconvolto 'anima mia nella prima giovinezza: ha pianto, ha sof-
ferto, ha riso, ha cantato con me e per me; ¢ stato parte attiva e
pugnace del mio cuore, anzi cuore del mio cuore stesso, dacché

né il pianto del mio dolore dagli occhi né il riso della mia gioia
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dalla bocca non furono espressi con tanta pieta e con tanta
gaiezza, come dal gemito e dallo strido delle sue corde frementi!

E so io forse quel che sarei divenuto senza di lui? So forse
fino a quel termine di rovina mi avrebbe condotto una mia fu-
nesta passione, se egli: egli, non strumento inerte di legno e di
metallo, ma amote ardente della mia vita; non mi avesse salvato?
No, non era passione per una donna: io non le ho amate mai le
donne: le ho desiderate qualche volta; non potevo amarle, quelle
creature fatte di vanita e di debolezza, che non furono mai sin-
ceramente commosse dal soffio divino dell’arte! No, non le ho
amate! Ho amato il giuoco, perdutamente: la divinita cieca e ine-
sorabile, che mi artigliava ogni sera, torturandomi con le ansie
atroci dell’attesa, della speranza, della delusione, ogni momento
ritrovate e smarrite; ho vegliato per anni e anni le mie notti, nelle
sale illuminate, fra l'aria greve di fiati umani, di fumo, di odori
alcoolici, provando la volutta divina e terribile della guerra sorda,
senza pieta e senza perdono, contro la sorte e contro gli uomini.
Ah, 1l goffo! Lei non conosce il goffo? Un giuoco piu crudele d’ogni
ira e d’ogni delitto; un giuoco pieno di tranelli e d’agguati, fatto
d’astuzia e di ferocia, di vilta e d’ardimento temeratio, dove la
carta ¢ nulla e il giocatore ¢ tutto, e la Fortuna puo essere scon-
fitta e schiacciata da una paura simulata, da un coraggio menzo-
gnero! Lei non lo conosce? o, si! Ossia, ’ho conosciuto tanto,
quanto bastasse per trascinarmi, testardo contro l'esperienza

della mia debolezza, sera per sera, anno per anno, a un tavolo
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tondo, dove alcuni, pit esperti di me, mi davano a mie spese una
lezione, dalla quale non sapevo, ahime! trar profitto. Perché,
veda: rinunziare a qualunque giuoco ¢ pia facile, e sottrarsi ad
ogni passione ¢ piu agevole, che a quella del goffo. Negli altri giuo-
chi, cosi detti d’azzardo, la dea suprema ¢ la Sorte. La Sorte ci ¢
contraria? Perdiamo. Ci ¢ favorevoler Vinciamo: la vittotia ¢ do-
nata e distribuita, non sempre equamente, da una forza o da una
legge misteriosa, ch’¢ al di fuori e forse al di sopra di noi: in ogni
modo, ci & assolutamente estranea. E facile; ¢ meno difficile, ras-
segnarsi all’ostilita della Sorte e rinunziare a combatterla, ossia
rinunziare al giuoco. Nel goffo, no. Nel goffo, 1a vittoria dipende in
gran parte dal giocatore; dird meglio: non la vittoria: il guadagno,
ch’¢ poi sempre lo scopo del giuoco. Uno ¢ tanto pit sicuro di
vincere e di guadagnare, o, per lo meno e nella peggiore ipotesi,
di non perdere, se anche la Sorte gli fosse recisamente e senza
posa contraria, quando piu sa giocare, ossia quanto piu ¢ furbo,
dissimulatore, simulatore, crudele, spietato: quanto pit e meglio
possiede quelle qualita negative, che dalla morale comune e cor-
rente si sogliono ritenere pia proprie della bestia che dell’'uomo.
Ma tutto cio al goffo si chiama abilita: or chi vorra confessare di
essere poco abile? 11 giuoco, il desiderio del guadagno e della ri-
vincita, si complicano con la vanita personale, ch’entra in campo:
si addebitano alla Sorte avversa le sconfitte che son dovute alla
propria inesperienza, e, in vece di vantarsene e d’esserne lieti,

come d’un segno di bonta e d’integrita, ci se ne accora e duole,
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come di malanni e di sventure immeritate; e in vece di ritirarsi
dall’agone e rinunziare ad una gara impari, ci si ritorna e si tenta
e sl ritenta senza posa una lotta, nella quale puo forse qualche
episodio avere esito favorevole per noi, ma il risultato finale ci ¢
fatalmente avverso!

Io non ero nato giocatore di goffo. No! Il démone che guidava
il mio arco quando suonavo, non reggeva la mia mano quando
giocavo!l Ma, per mia fortuna, fu proprio un incidente di giuoco,
nel quale venne a trovarsi implicato il mio violino, che mi guari
dalla mia funesta passione e dalla mia sciocca vanita. Non lo di-
mentichero mai, perché fu un piccolo fatto, che decise poi di
tutta la mia vita. Un principe — mi rincresce di non rammentarne
il nome — desiderava da molto tempo il mio eccellente violino: il
solo che allora possedessi. Un giorno mi fece pregare di dirgliene
il prezzo; ma io, che non volevo separarmi dal mio strumento,
dichiarai che non I'avrei ceduto se non per duecentocinquanta
napoleoni d’oro. Egli mi rispose poco dopo ch’io avevo certa-
mente scherzato, chiedendone un prezzo tanto alto, e mi avverti
d’esser disposto a pagarlo duemila lire. Quel giorno io avevo
gran bisogno di denaro, a causa d’una forte perdita fatta al
giuoco, ed ero quasti sul punto di cedere il violino per la somma
che mi si offriva, quando un amico venne ad invitarmi a una pat-
tita per la sera stessa. lo m’ero spogliato a poco a poco di tutti i
miei gioielli: orologio, spille, anelli, ciondoli: non mi restavano,
di denaro, che trenta lire. Accettai I'invito, risoluto a tentare
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quell’ultima risorsa, e, ove la fortuna mi fosse stata avversa, a
partire per Pietroburgo, senza strumento e senza bagagli, allo
scopo di ristabilire i miei affari... Adesso io le narro tutto con
tanta calma, ma allora, oh, non fu cosil

No! Io non rammento ancor oggi, senza fremere, le tre ore
che trascorsero fra I'invito e il momento in cui mi recat al giuoco.
Avevo afferrato il mio violino, il mio amico; ne avevo tentato le
docili corde con Il'archetto: ecco, ritrovavo le armonie divine
delle quali mi ero io stesso tante volte inebriato: le sottili assicelle
della cassa fremevano e pulsavano sotto 'onda melodiosa, come
cuori messi a nudo: e il fremito mi palpitava per le dita e pei
muscoli del braccio e della spalla, via, fino al petto, dove il mio
cuore tremava, tremava come una foglia, al ritmo penetrante e
sottile di quella musical A un tratto, 'archetto esito fra le mie
mani, il violino mi vacillo sul petto, a cui lo stringevo, una corda
si spezzo, e fu come se qualche cosa si spezzasse qui dentro,
nell’anima stessa! Dunque, io I'avrei abbandonato! Dunque, io
non avrei piu tentato le esili corde, per provarne il tono; io non
avrei pia poggiato alla mia spalla e carezzato con la gota, la cassa
dalle pareti sottili: non avrei pit provato la commozione divina
di sentirmi uno col mio strumento, di sapere che, come per una
magia ineffabile, i miei palpiti echeggiavano fedelmente riflessi
in voli sublimi di note: che la mia volonta si trasformava per mi-
racolo in atto, e per I'onda della musica ogni palpito mio pene-

trava in altri cuori, si ch’io vivessi di vita mirabilmente intensa,
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non uno ma cento ma mille, sentendo per mille rivoli 'anima
mia, come un liquido ineffabile, penetrare le anime della folla e
vibrare, signora divina, dell’esistenza innumere e formidabile
ch’io medesimo le facevo, moltiplicandola per la sterminata va-
stita d’'una moltitudine commossal

E piansi: piansi come il sognatore d’un sogno sovrumano,
come il creatore d’un’opera divina puo piangere il sogno infranto
e Popera distrutta: piansi tutta 'angoscia del mio cuore, in la-
grime ardenti: piansi in tre ore, le lagrime pit amare della mia
vita... Guardi: son passati molti anni: ma le assicelle sottili del
mio Guarneri serban sempre la traccia di quelle lagrime, che le
segnarono come stille di fuocol!

Poi, confidando nell’ultima speranza della Fortuna, uscii di
casa, e, con gli occhi rossi e il passo esitante, raggiunsi i miei
amici: quelli che allora chiamavo amici. Le mie povere trenta lire
furon presto ridotte a tre: gittai 'ultimo resfo nel piattino da
giuoco, e tentai un’ultima volta. I.a Fortuna ebbe pieta di me e si
fece piu forte dell’astuzia altrui: vinsi, vinsi, vinsi sempre. Giunsi
a guadagnare qualche centinaio di lire. Questo mi salvo: conser-
vai il mio violino e non andai a Pietroburgo.

Ma da quel giorno io smisi di giocare, e, convinto che un gio-
catore ¢ disprezzato da tutti, rinunziai per sempre alla mia fune-
sta passione.

— E port?
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— E poi, continuai a girare, dando concerti: il mio Guarneri
fu veramente il mio buon genio: certo esso mi suggeri, anche, le
idee pit audaci, gli ardimenti piu strani, che hanno tanto contri-
buito a rendermi celebre. Una sera, a Livorno, mentre mi appre-
stavo a suonare in un concerto, m’entro un chiodo nella scarpa;
mi presentai zoppicando sulla scena, e il pubblico comincio a
ridere. Quando cominciai a suonare, le candele del leggio cad-
dero a terra; e furono nuove risate nell’uditorio. Finalmente, ai
primi tocchi, il cantino del mio strumento si ruppe, e cio fece
giungere al colmo I'ilarita degli astanti. Allora, un’idea mi baleno
alla mente: afferrai il violino e suonai tutto il pezzo con tre corde
soltanto; e feci furore! Pid tardi, coloro 1 quali sostenevano che
un demonio mi aiutava nei miei concerti, si pensaron di dire
ch’io spezzavo apposta il cantino, per ottenere un maggior suc-
cesso, suonando il pezzo con tre corde, dopo di avere, bene in-
teso, studiato il modo di eseguirlo senza la quartal E questa era
un’invenzione maligna e scioccal

Non avevo bisogno di ricorrere a questi mezzucci, 10, per sol-
lecitare 'applauso di chi mi ascoltaval Vero ¢, in vece, che, nei
tre anni ch’io trascorsi a Lucca, presso il principe Baciocchi,
come primo violino, cercando con uno studio assiduo di variare
gli effetti ch’io potevo trarre dal mio strumento nei due concerti
di Corte nei quali dovevo comparire ogni settimana, giunsi a to-

gliere la seconda e la terza corda del violino, per suonare un
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pezzo dialogato fra il cantino e la quarta corda, da me stesso com-
posto col nome di scena amorosa. 11 successo che ottenni mi spinse
ad un tentativo ancor piu ardito, e che ebbe esito non meno fe-
lice: tolsi le tre prime corde e sulla quarta sola eseguii intere suo-
nate, potendosi essa estendere mediante 1 suoni armonici fino a
tre ottave!

I miei nemici strillarono: il pubblico mi applaudi. Lasciai
Lucca sette anni fa; da allora fino adesso ho girato I'Italia; adesso
mi rechero all’estero: voglio visitare la Germania, la Francia, I'In-
ghilterra. Anche Giovacchino Rossini, un giovane compositore
del quale forse lei avra sentito parlare... ah, ecco, vede! Forse lei
era a Milano due anni fa, a dicembre, alla prima dell’ Awureliano in
Palmira... No? Rincrebbe anche a2 me di non esserci, sebbene al-
lora non conoscessi Rossini. Ci siamo incontrati soltanto I’anno
scorso, a Bologna, poco prima ch’egli partisse per Milano, dove
aveva intenzione di scrivere un’altra opera: I/ Turco in Italia. Ah!
¢ un giovane valente ed ha un avvenire sicurol.. Ebbene,
anch’egli mi ha tanto detto ch’io debbo farmi sentire fuori d’Ita-
lia: che debbo varcare le Alpil Ma questa benedetta salute non
mi lascia sempre arbitro delle mie azioni! Speriamo... speriamol!

Il violinista s’interruppe per tossire, a due riprese, d’una tosse
secca, che parve affaticarlo assai. Si asciugo poi la fronte, umida
di sudore, e rimase un istante volto alla campagna che fuggiva

rapidamente, assorto nei suoi pensieri. Poi riprese: — Io vivro
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poco: ¢’¢ un male che mi perseguita ed ¢ un male che non per-
donal Si, io vivro poco: ma qualche cosa di me sopravvivera;
qualche cosa non morra mai: quello che oggi ¢ il segreto dell’arte
mia, e che alla mia morte, rivelato, colpira di stupore il mondo!
Quanto hanno fatto per istrapparmelo! Ma nessuno v’¢ riuscito
e nessuno vi riuscira: finché vivro, il segreto restera mio, mio
soltanto. Il pubblico e i curiosi e gli studiosi vedono solo una
parte di cio che forma il meccanismo dell’arte mia: vedono la
pieghevolezza mirabile delle mie dita e del braccio, vedono la
facile disinvoltura con la quale io affronto ogni difficolta tecnica:
capiscono e distinguono taluno dei miei mezzi pia semplici: il
contrasto di suoni differenti, il diverso modo di accordare lo
strumento, l'uso frequente di suoni armonici semplici e doppi,
gli effetti delle corde pizzicate, uniti con quelli dell’archetto, i vari
geneti di staccato, 'uso della doppia e persin della triplice corda,
gli intervalli eseguiti, di qualunque misura essi sieno, a perfe-
zione. Essi capiscono tuttavia ben poco, dacché non giungono
ad intendere per qual modo il mio violino rida e gema e canti,
non come uno strumento di legno e di metallo vibrante, ma
come una voce umana, fremente e commossal Non possono in-
tenderlo! E il mio segreto!

Se Harrys, il mio segretario, fosse qui, le direbbe ch’io non
técco mai il violino, se non per i concerti e per le prove necessa-

rie con l'orchestra. Chi sarebbe mai capace di far tanto? Nes-

71



suno, poi che cio supera le forze d’ogni uomo, dati i mezzi co-
nosciuti fin ora. In avvenire non sara pid cosi: prima che la morte
mi colga, io voglio scrivere un metodo di violino. Vi rivelero in
poche pagine il mio segreto, e sara insieme il mio testamento e il
mio monumentol...

— Ma lei, scusi...

— Ma io?

— Ma lei, chi é?

Mio caro cavalier Mariotti, Lei che ha tanto buon senso, os-
servera forse adesso che questa domanda potevo farla da un
pezzo, senza restarmene un’ora di séguito ad ascoltare a bocca
aperta tutta la strana tiritera dello sconosciuto. E non dico che
Ella non abbia o non avrebbe ragione! Ma che vuole? Bisogne-
rebbe essersi trovati, come mi son trovato io, chiusi a tu per tu
con quel misterioso individuo per un bel pezzo, in un gabbiotto
di pochi metri, e aver sentito prima una curiosita un po’ paurosa
ma non percio meno ardente di sentirlo parlare e di saper chi
era, e avere subito poi una specie di fascino strano, che imponeva
il silenzio e 'immobilita, di fronte a quell’essere bizzarro che par-
lava e si muoveva quasi sempre lui, e sembrava occupasse da solo
tutto lo spazio rotolante che ci trasportava verso Pisa, anche
quando sostava o taceva per brevi istanti, con le vibrazioni, direi
quasi tangibili, dei suoi gesti e della sua voce! Bisognerebbe es-
sercisi trovati, dico, ed essersi sentiti, di fronte a lui, timidi come

scolari di fronte a un pedagogo temuto, ed essere stati per tanto
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tempo con gli occhi spalancati e le orecchie intente, immobili in
un cantuccio, per non perdere niente di quel che dicesse o fa-
cesse! E forse apparirebbero spiegabili il lungo silenzio e la forte
dubitazione che mi tennero prima ch’io mi decidessi a chieder-
gli... che dico, mi decidessi? Dio mi perdoni: non mi sarei deciso
mai, se la domanda avesse dovuto dipendere da una risoluzione
maturata e pesata del mio 7 consciente — come credo lo chia-
mino i filosofi: i quali anzi, se non erro, usano scrivere z0 con I’z
maiuscola! —; no certo, non mi sarei deciso mai. Anzi in questo
caso la domanda sfuggi proprio, in un momento di oblio, al mio
— se cosi ¢ lecito chiamarlo — al mio Io inconsciente! (La prego
di notare che in questo caso uso I’Zmaiuscola: ¢ un piccolo segno
tipografico della grande stima che nutro per questa seconda spe-
cie di 70, in confronto di quell’altra, cara ai filosofi e cagion prima
determinante e agente insieme di tutte le birbonate che gli uo-
mini hanno commesse, commettono e commetteranno mai su
questo felicissimo pianetal).

Dunque, era proprio cosi: la domanda m’era sfuggita, in un
istante di smemoratezza, me nolente, o, al meno, me incon-
sciente. Ed io ragumiliai tosto il capo sul petto, come chi sa di
averne fatta una grossa e ne attende, trepidando, le conseguenze
o la pena. — «Lei chi ¢?» Dovevo averla fatta grossa davvero, a
giudicarne dallo sguardo sdegnoso che mi lancio lo sconosciuto,
e dal tono di voce fra corrucciato, ironico e stupefatto, col quale
mi rispose:
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— I, chi sono? Ma lei non mi conosce? Non mi riconosce?
Non mi ha mai sentito?

Io no, veramente! Non lo conoscevo, non lo riconoscevo,
non lo avevo mai senzito! Ma come fare a dirglielo, a quel diavolo
d’'uomo? E pero tacqui prudentemente. Ond’egli, attesa invano
una risposta, prosegui dopo un istante, alzando la voce in tono
solenne e scandendo le sillabe:

— Jo sono Niccolo Paganini!

— E matto, ¢ matto davvero! — pensai tra me. Adesso sto
frescol Non bastavano le F . italiane ad amareggiarmi I’esi-
stenza. No, non bastavano! Ci voleva anche un matto, che per
una combinazione strabiliante deludesse la vigilanza dei custodi
proprio oggi, si pensasse di partire da Firenze proprio col treno
delle 9 e 30, giungesse alla Stazione per appunto alle 9 e 29,
corresse a precipizio e si buttasse o fosse buttato da un impie-
gato ferroviario precisamente in quel dato scompartimento nel
quale ero io, e — vedi combinazione sempre benedetta, ma, per
I'appunto in quel momento maledettissima — io solo! Perché,
certo, era un matto! Il 1815, Giovacchino Rossini un giovane
compositore, lui Niccolo Paganinil... Signore Iddio! Non ci man-
cava altro che il matto, colto all'improvviso da un accesso di paz-
zia furiosa, mi scambiasse per il principe Baciocchi, e preten-
desse di tornare come primo violinista di Corte, insieme con
me... al numero due del Lung’Arno Acciaioli di Firenze, dove io

ho stabilito la mia tutt’altro che principesca dimora! Un violinista

74



attaccato alle mie costole? E per di piti un violinista matto? Piut-
tosto Imperatore della Coreal

Mentre tutti questi pensieri non scendevano, no, precipita-
vano dal mio corpo astrale nel mio cervello, tumultuosamente,
I'incognito mi fissava col suo sguardo penetrante, ma nel quale
non era alcun lampo di follia. Poi si alzo, trasse giu dal portaba-
gagli il violino, lo spoglio della sua grossa veste di stoffa nera
trapunta a fiorami di lana sbiadita, impugno I'archetto, sfioro due
o tre volte le corde, volgendo le chiavi d’avorio, poi trasse indie-

tro il braccio, e, con un’arcata possente, comincio a suonare!

Mio caro Cavaliere, se queste tre righe di puntini diventassero
tante, quante sono le sioche del Mahdbhirata, che, salvo errore,
ammontano a piu di centomila; e se per ogni riga ci fossero tanti
puntini, quante sillabe occorrono a comporre una sloca — o ¢loka
che dir si voglia —, cio¢ a dire trentadue; e se ogni puntino fosse
un punto ammirativo; e se in fine io componessi, per il solo
scopo di significare al colto pubblico la mia meraviglia, un poe-
metto in versi sciolti o in sonetti d’ottonari, sul genere e misura
del Dante di Giuseppe Aurelio Costanzo, o di quell’episodio del
Mahdibharata, d’ignoto autore, nel quale il povero Bhisma, zio dei
Kuruidi, da gli ultimi ammaestramenti agli eroi raccolti intorno

al suo letto di morte, durando a parlare — oh! infelice moribondo
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e infelicissimi ascoltatori! — per circa ventimila strofel...; ebbene,
se io facessi tutto questo, non riuscirei a darle una pallida idea
dello stupore ineffabile che m’inchiodo al mio posto, dal mo-
mento in cui lo sconosciuto comincio a suonare. M’inchiodo al
mio posto? Si, veramente, se io voglio patlare del mio corpo fi-
sico; ma, nel medesimo tempo, liberd da ogni legame, da ogni
impaccio della materia il mio spirito, che si diede a vagare per i
campi divini dell'immaginario, con un senso dileggerezza, di fre-
schezza, di volutta sovrumana, non mai intesa fin alloral Oh! mi-
stero veramente sublime della musica: di quella musical Io tra-
svolai su prati fioriti, io bevvi onde di profumi soavissimi, vidi
tingersi il cielo del pit puro colore del sereno: sentii 'anima mia
gonfiarsi di nuove commozioni, farsi capace d’ogni cosa bella e
buona, e, in un impeto non mai provato di volonta e d’amore,
mi strinsi al petto le creature umane, tutte, come spiriti fraterni,
ne divisi le sofferenze e i dolori, le alleviai dei loro patimenti, le
confortai, le sorressi, le inalzai con me nell’aria divinamente az-
zurra, verso mondi prima non visti, in un volo inebriante, senza
stanchezza e senza confine! E la soavita fu tanta, che mi vinse,
ed io piansi, d’un pianto forte, impetuoso, infrenabile, come un
pianto di donna o di bambinol...

11 violino singhiozzo I'ultima nota: I'incanto fini. Lo scono-
sciuto mi guardo con aria di trionfo: era anch’egli pallido e com-
mosso, ed aveva gli occhi gonfi di lagrime.

— Cosi suona Niccolo Paganini!
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Paganini? Perché mai quel nome non mi suono pit strano alla
mente? Morto, Paganini? perché morto? Non poteva egli esser
davvero il grande violinista? E il treno che ci trasportava, e 'anno
1907, e la mia vita tutta, allora, non potevano essere un sogno
assai lungo, dal quale io stessi per destarmi, o mi fossi da poco
destato? Quante volte non ci accade di pensare che tutta la vita
che viviamo non sia se non il sogno che noi facciamo, riposando
nelle notti d’un’altra vita? Ho creduto tante volte, io, d’essere sul
punto di svegliarmi da questo sogno, da questa vita, per trovarmi
diverso da quel ch’io ero, e trovar diverso il mondo in cui mi
aggiravo! Creduto, e sperato! Or ecco, forse, forse, mi destavol
Ecco, un altro sforzo, un’ultima tensione della mente, per racco-
glier tutte le forze vitali, per cacciare il sogno vissuto! Perché non
potevo io essere, a mo’ d’esempio, un pacifico possidente to-
scano del 1815, che sognasse per un po’ di vivere a novant’anni
di distanza dalla sua epoca? Non c’era accanto a me chi preten-
deva d’essere nel 1815, chi parlava delle cose e delle persone di
quel tempo con una sicurezza mirabile, chi affermava d’essere
Niccolo Paganini? Affermava? E che vietava che lo fosse real-
mente? Tra me e lui, insomma, chi era nel vero? Chi sognava o
chi viveva realmente? Ma ci sono davvero un sogno ed una vita
reale? E non ¢ forse il sogno una vita, e la vita un sogno?

Lo sconosciuto trasse di tasca una carta e me la porse:

— Signore, io vado a Genova, dove stasera alle otto e mezzo

do un concerto. Noi arriveremo a Pisa fra poco, alle undici e tre
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quarti; ripartendone alle due e tre quarti del pomeriggio, saremo
a Genova per le sette. Se lei vuole accompagnarmi, faremo il
viaggio insieme: le offro un palco per il concerto. Si trovi alla
Stazione alle due e mezzo. E inteso?

— E inteso!

Lo avrei seguito in capo al mondo!

Pochi minuti dopo il treno entrava nella Stazione di Pisa; Pa-
ganini afferro il suo violino, scese in fretta sul marciapiede, spari
subito tra la folla.

Alle due e mezzo tornai alla Stazione. Non lo vidi; chiesi no-
tizie ai guardiani dell'ingresso:

— Avete visto un uomo cosi e cosi, con un violino sotto il
braccio?

— No, signore.

— Eppure, m’aveva dato appuntamento qui, per quest’oral

— Eh, allora verral

Dopo dieci minuti:

— Avete visto entrare in Stazione un uomo cosi e cosi, con
un violino sotto il braccio?

— No, signore.

— Son dieci minuti che I'aspetto! A momenti il treno andra
via... dovevamo partire insieme!

Capito un amico mio:

— Chi aspetti?
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— Aspetto Niccolo Paganini: dovevamo partire insieme per
Genoval

— Chi Paganini?

— Toh! il violinistal

Fece una risata e se n’ando dicendo:

— Sempire il solito butlone!

Ahl!il solito burlone! Ah, si? Eppure quando ebbi visto partire
il treno, senza che l'atteso giungesse, e quando fui uscito dalla
Stazione borbottando contro la mia stolidaggine, mettendo a
caso la mano in tasca, ne trassi fuori il foglietto che lo scono-
sciuto m’aveva dato la mattina in treno; lo spiegai, e lessi... Ec-
colo, Cavaliere, glielo mando perché lo legga anche Lei, nell’ori-
ginale. E L’avverto che ’ho fatto esaminare; e ch’¢ autentico: vo-
glio dire ch’¢ il vero manifesto d’un concerto di Niccolo Paga-

nini: eccolo:
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TEATRO DA 8. AGOSTINO

Per la Sara del Vensrdi 8 corrente Setlembre 1815,

GRANDE ACCADEMIA MUSICALE

DEL PROFESSORE DI VIOLINO
NICCOLO PAGANINL

Riconoscente il Professore Paganini alla
bonta colla quale questo illuminatissimo Pub-
blico ha finora onorato il frutto de’ suoi
studj filarmonici, offre rispettosamente allo
stesso un Concerto di tre tempi di nuovo
genere da lui recentemente composto, ed
una volta soltanto sentito in Milano al Teatro
della Scala, I'esecuzione del quale avra luogo
in detta sera, assieme a diversi pezzi di
musica che i seguenti sigg. Virtuosi gentil-
mente si prestano a cantare.

PARTE PRIMA. PARTE SECONDA.
i. Introduzione a grande || 5. Sinfonia a piena Orche-

Orchestra. & stra. G e dar
2. Ariadel sig. Maestro Nico. || 0. Aria nell'Opera Elisadel
lini, Sniats 64l sig. Vin- || 8ig Maestro Mayr, cantata

dal sig. Domenico Quaglia.
ovnzo. Lavagei Graziant, 7 Rnoc%lta d'Arie con va-

3. Concerto eompos_toied ose- riazioni sulla sola quarta
guito dal Paganin Corda del Violino, compo-
4. Aria nell'Opera Giulio ste ed eseguite da Paga-
Sabinocantata dalla sig.r* nini.
Marianna Giorgi Dortes. 8. Finale a tutta Orchestra.

11 Biglietto d'ingresso sara di . . . 5 L, 2

Non ponendo limile alla generositd dl chi volesse
con trassegnarla.

Palchi di prima e seconda flla .

Detti di Pianterreno e terza flla . » W o

Dettl di quarta e quinta fila . . « R oSa
fer la mobiglia di Sedte e Cuscxm . .

Blgllet del Lubbione

81 cominciera alle ore 8 e mezza.
N. B. Non si riconoscono abbonamenti di sorte alcuna. ’ [

S atat

Yyvwww
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Avevo sognato? Puo anche essere. Ma il manifesto? E poi so-
gnare, sta bene; ma sognare con tanta precisione quello che non
si sa! Perché tutto quello che m’aveva detto lo sconosciuto, tutto,
dalla prima all’ultima parola, era compiutamente esatto, per
quanto concerneva Niccolo Paganini e quell’epoca della sua vital
Ebbi modo ed agio di accertarmenel!

Dunque? — Telepatia! — direbbe forse Arnaldo Cervesatol!
Saral E benedetta la telepatia, quando essa puo procurarci com-
mozioni cosi rare e insegnarci tante cose senza fatica nostra so-
verchial

Anzi, una cosa voglio proprio farla notare anche a Lei, Cava-
liere, perché forse sapra darmene la spiegazione. Come mai, per
sentire Niccolo Paganini, che fu veramente un violinista mirabile
e che nessuno ha superato fin ora, e forse nessuno sapra mai
superare (perché egli mori senza compiere il voto ardentissimo
di rivelare il segreto della sua maestria: e probabilmente il vero
segreto era nella sua grande anima d’artista, che nessuno potra
forse mai pareggiare); come mai, dico, per sentire Niccolo Paga-
nini si pagavano due lire d’ingresso, e quattro, cinque, sette lire
di palco, mentre oggi per sentire tutti quei piccoli cosi detti pro-
digi, russi, polacchi, ungheresi, ecc., ecc., che ci piovono d’Ol-
tralpe e inondano ogni Quaresima le nostre sale, e che a Paganini
non legherebbero nemmeno le scarpe, dobbiamo andare in ro-

vina noi e le nostre famiglie?
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Che direbbe Lei, Cavaliere? Se I'arte vale meno e costa di pid,
¢ un segno di rialzo o di ribasso artistico? E un segno di civilta
o di barbarie? E se, per apprezzare un artista, oggi abbiam biso-
gno ch’esso ci venga dal paese dei Bojardi, con Petichetta stra-
niera e che ci strozzi ben bene, diamo segno di mecenatismo
internazionale e di signorile larghezza, o di insanabile idiozia e di
beotaggine congenita?

Povero Paganini! Riconoscente alla bonta colla quale questo illuni-
natissino Pubblico (col pi maiuscolo!) ha finora onorato il frutto dei suoi
(collesse minuscola) studj filarmonici, offre rispettosamente allo stesso...
Dio mio! E vero che oggl si viaggia in treno; ma non ¢ men vero
che se I'llluminatissimo pubblico (col p7 minuscolo) si permette
di non trovare incondizionatamente mirabile tutta I'opera d’un
artista qualunque — d’uno scrittore, per esempiol — corre rischio
di sentirsi afferrare per la gola ad ogni svolta di strada, cio¢ ad
ogni pagina, e di sentirsi accusare di ferocia, di barbarie e d’inde-
gnita come un Musolino qualunquesiasi!

Segni dei tempi! Ma son tempi migliori o peggiori?

Or ecco che io, volendo raccontarle un’avventura di viaggio
e donatrle un documentino d’altri tempi, finisco per tediarla con
una serie di punti interrogativi, uno piu indiscreto dell’altro, i
quali metteranno a dura prova la Sua bonta e la Sua tolleranza.

Mi perdoni, caro Cavaliere: far la professione del critico vuol

dire indagare; indagare vuol dire puntare una serie d’interrogativi
gare; g g
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contro il mistero, come una batteria di cannoni contro una for-
tezza ben munita. Ma il curioso € che, mentre i cannoni d’ultimo
modello (non quelli nostri: voglio dire quelli della nostra buona
alleata, I’ Austria), non falliscono mai, i punti interrogativi dei cri-
tici fanno cecca tanto spesso! Mi perdoni, caro Cavaliere: I'istinto

professionale m’ha preso la manol!
11 suo affezionatissimo: A. P.

La Consuma, Inglio 1907.
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IL FOSCOLO
STUDIOSO DI CINO DA PISTOIA
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Ho tenuto anch’io fra mani, non senza commozione, il pre-
zioso volume, svolgendone devotamente le pagine. Era un po-
meriggio di marzo, ancéra un po’ freddo, ma sereno, tra inverno
e primavera, a Firenze, in casa d’un poeta: quanti motivi di rac-
coglimento e di pensiero! Il libro, una vecchia edizione del secolo
scotso: [Vita e Poesie di Messer Cino da Pistoia, novella edizione ri-
vista ed accresciuta dall’autore abate SEBASTIANO CIAMPI, Pisa,
presso Niccolo Capurro, MDCCCXIII: vecchia edizione, priva
di tutti gli squisiti adornamenti tipografici, che formano la delizia
di noi moderni; un po’ rozza anche, nei caratteri, nella carta, nella
copertina. Pure il Foscolo I'acquisto subito — o forse 'ebbe in
dono? — appena venne alla luce. In una delle prime pagine ¢ ri-
prodotto da un antico quadretto, per incisione del Lasinio, un
ritratto di Cino da Pistoia; certo invenzione di uno che nol co-
nobbe: brutta faccia con un lungo naso sottile, poco adatta in
vero a suscitar passioni; sopra, d’una calligrafia staccata, ardita —
direi quasi risentita, com’era il carattere di chi scriveva — ¢ se-
gnato a penna: Ugo Foscolo Firenze MDCCCXIII.

Di lungo studio, di molto amore porta le tracce 'antico vo-
lume, e segni, richiami, note, postille, tutti di mano del Foscolo,
v’inseguono il testo di pagina in pagina; testimoni non pure del
finissimo senso artistico che anche come critico ebbe sempre il
poeta delle Gragie, ma eziandio della sua dottrina, pit unica che

rara per i tempi, della poesia e della lingua nostra delle origini.
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Scriveva egli da Firenze a Camillo Ugoni, il 28 ottobre di quel
medesimo anno 1813: «Ora io ho il cervello ghiribizzoso, — e
vorrebbe per abbellire ogni verso che mi cada in prosa o in rima
dei modi (vaghissimi in vero, ma vecchiuzzi e stranetti) di Guido
Cavalcanti, e di Messer Cino, ¢ d’altri a loro anteriori, che lessi a
questi giorni attentissimo, e postillain. (Epistolario, vol. 111, lett.
734). 11 volume a cui egli alludeva lo segui forse nella sua fuga a
Zurigo e quindi in Inghilterra, o rimase con altri alla Donna gentile,
a Quirina Magiotti Mocenni, che fu degna amante di tanto
uomo; certo esso era nel 1846 in possesso di Giuseppe Mazzini,
che in quell’anno stesso scriveva da Londra a F. Le Monnier,
proponendogli di stampare le postille a Cino nella raccolta degli

scritti foscoliani da lui progettata“. Ma il desiderio dell’esule stu-

"«Nel catalogo che io vi mando manca una cosa di Foscolo,
perché non so a qual anno attribuirla, e non ho modo qui in
Londra di verificarlo. Esistono, son quasi certo, stampate certe
«Postille di Ugo Foscolo alle rime di Cino da Pistoia» edizione
dell’Ab. Ciampi. Ma non so dove rintracciar 'edizione. A voi non
dovrebb’esser difficile, e trovandola, dovrete estrarne le postille
di Foscolo, e ristamparle inserendole secondo I'anno dell’edi-
zione. Se vol non potete trovarle a stampa conchiudero che fu-
rono scritte per avventura marginalmente, e potro mandarvele,
dacché le ho manoscritte». (V. E. MARTINI, Giuseppe Mazzini e
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dioso non fu allora appagato, non sappiamo perché. Il libro dop-
piamente prezioso ebbe per lungo tempo vicende ignote, pas-
sando di mano in mano e forse di vendita in vendita, finché per-
venne per fortuna nostra, poco tempo fa, in possesso dei signori
avv. Mario Pegna e avv. C. Padoa, 1 quali ne hanno fatto liberal-
mente dono alla Biblioteca Nazionale di Firenze. Adesso, per
opera di Giuseppe Lesca, poeta ed erudito, si compie il voto di
Giuseppe Mazzini, e le postille di Ugo Foscolo alle Rizze di Cino
veggono la luce per insegnamento e per vergogna di noi, tardi
nepoti e degeneri studiosi'.

Insegnamento e vergogna, purtroppo. Dacché in esse, in-
sieme con un forte esempio di quello che fosse il carattere fiero
e sprezzatore d’indugi e d’artifizi del Foscolo, ¢ pure la dimostra-
zione piu efficace della preparazione non solo estetica ma anche
filologica, pronta, severa, compiuta, con la quale egli s’accingeva

a certi studi. Anche vi si potrebbe apprendere come in lui lo stu-

Ledizione delle opere di Ugo Foscolo, in Nuova Antologia, 1-16 maggio
1890, pag. 69).

“Leo S. Olschki editore, Firenze, 1906. Estr. dal vol. VIII,
disp. 1%, 2°-3%, e 4* della Bibliofilia, Debbo alla cortesia del comm.

Olschki le due prime incisioni che adornano questo scritto.
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dioso non si scompagnasse mai dal poeta e quanto egli apprez-
zasse la fatica erudita, come strumento per elevare ed arricchire
la forma dell’arte: cosa che troppo spesso dimenticano alcuni
moderni facitori di versi, i quali, vantandosi dell’ispirazione,
ostentano la negligenza della forma. Quasi che poesia non fosse

accordo armonico e inscindibile di pensiero e di suonol!

*

Egli non sdegnava di apprendere da Cino pistoiese; postillava
in un punto: «nota; modo nuovo evidentey; pid oltre: «nota; ar-
dito e bel modoy; accanto a un «ridolersi» nel senso di doletsi
nuovamente, scriveva addirittura: «ridolersi, notalo ed usalow.
Lodatore pronto e sagace lo trovavano le cose belle; in principio
delle rime segnava: «A tutto questo canzoniere fan tenore tre sole
corde: la ferita di Selvaggia, la pazienza del poeta, ¢ la sua morte
perpetua benché la povera Selvaggia morisse innanzi a Cino. Ma
I'ingenua vaghezza de’ modi, la delicatezza degli affetti cavalle-
reschi e esagerazione patetica del’Amore compensano questa
noiay.

Al Capitolo I scriveva accanto: «Vedi in quanti vaghi modi e
diversi usi dice ch’egli ¢ sbigottito delle bellezze della Selvaggia,
e n’ha cosi ingombra la mente che non puo mai degnamente
parlarne! Dante con pit magnificenza ed altezza significa la me-

desima idea nella bella canzone:
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Amor che nella mente mi ragiona:
e in quella prima stanza conclude:

Perché il nostro pensier non ha valore

Di ritrar tutto cio che dice amore.

Al sonetto CXXIV notava: «E sonetto, come il seguente,
scritto alle donne perché potessero intenderlo: ed ha un non so
che di semplice e di natio; al CXLII: «E vi son pur de’ bei detti
in questo rosario di sentenze rimate: e un di o Ialtro vo’ esporle
a mio giovamento e del prossimo; se pure intendero in tutto pa-
recchi versi, fra” quali m’¢ oscurassimo il decimo. Ma 1 due ultimi
son pur alti e signorili in quell’evangelica semplicita...». Un verso

della canzone X:
Vi tengon gli occhi pien di signoria

gli sembrava: «Bella e nuova e vera pittura d’occhi fatali».

Ma se acuto era nel cogliere la gentile e armoniosa espres-
sione dei sonetti o 'essenza di qualche canzone che al Petrarca
«diede spiriti d’eterea poesia d’amore», non meno sagace si mo-
strava il Foscolo nel rilevare i difetti della poesia di Cino. Presso
la canzone XXIV scriveva queste fiere parole — ahi! per quanti
ancor oggi adattissime! — «Questa non ¢ canzone ma tiritera,
peggio de’ rondo de’ castrati che tornano sempre a dire le stesse
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parole: e costui I’ha col soffrire; né in tanti versi tu trovi uno
spirito solo di lingua né lume alcuno di stile»; accanto al sonetto
I'V: la stessa desinenza di rime ne’” quadernarj e ternarj stucche-
volissima fu a ragione abbandonata dal Petrarca»: al penultimo

verso del sonetto XXI:
Lo spirito vezzoso della vita

chiedeva: «Perché vezzos0? Forse intende che vagheggiava la vita, ed
era fors’anche a’ que’ tempi sinonimo di zage. Oppure avvezzo
della vita: da vegzo che suona originalmente costume». Talora anzi
quel suo temperamento forte e risentito lo traeva a porsi quasi
in polemica a tu per tu con Messer Cino, morto e composto nella
tomba da cinquecent’anni. Cosi, accanto a un verso del sonetto
CXXXVII:

Ch’io son quel sol, che sua virtu riceve,

scriveva: «Troppa albagia, Messer Cinow; vicino a un passo della
canzone XXVI, dove il Poeta narrava il tremore da che era preso
alla vista della sua donna, poneva questa ironica nota: «Meravi-
glia che per tanto tremore tu non sia morto paralitico o intorpi-

ditox»; e poco dopo, alla canzone XXVII:

Tanta paura m’¢ giunta d’Amore,
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ripeteva: «E torna con la pauraly; e all’'ultimo verso del sonetto
C:

Che con Sion congiunse ’Appennino

cosi apostrofava il poeta: «Prendi tu forse Sion pel Pa-
radiso terrestre, o l'alta Gerusalemme celeste, ed in-
tendi cosi che Selvaggia facesse paradiso dell’Apen-
nino? Oppure che ’Apennino ov’ella nacque ando in
paradiso? — Il primo senso ¢ oscuramente strano; il se-

condo € stranamente oscuroy.

L’abate Ciampi s’era proposto di dimostrare, in un suo scritto
premesso all’edizione delle Poesie, come da Cino avesse attinto
per le sue rime il Petrarca: 'aveva bensi fatto con criteri errati e
con scarsa messe d’esempi. Riprese il suo disegno il Foscolo,
nelle postille, dimostrando conoscenza profonda della poesia
nostra dei primi secoli e del Petrarca. In margine ad alcuni raf-
fronti del Ciampi scriveva: «Da questi versi in fuori tutti gli altri
concetti seguenti che ’Aut’. riporta come imitati dal Petrarca in-
vece son tolti dalla masserizia dell’amore cavalleresco donde li

piglio Messer Cino: bensi altrove il Petrarca imito Cino davvero,
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e ¢li rubo dei versi parecchi, ed io li notero; ma non sono gia
questi citati». E di continui e molto acuti richiami della poesia
del Petrarca e di Dante e del Cavalcanti riboccano le postille;
nelle quali in sostanza il Foscolo veniva cos{ a prenunziare e pre-
parare in parte, da par suo, quello studio che solo pochi anni fa,
con molta diligenza, se bene forse con criteri troppo schematici,
¢ stato compiuto in Italia da Nicola Scarano, su le Fon#i provenzali

¢ italiane della lirica petrarchesca®.

PIn Studj di filologia romanza, vol. VIIL, 1900, pp. 250 e segg. E
sia qui notato come il merito del Foscolo non venga sminuito
dal fatto ch’egli non si avvedesse che alcune delle rime accolte
dall’abate Ciampi nella sua edizione, erano o apoctife o d’altri
autori. N¢ egli aveva in suo potere i mezzi di riveder le bucce al
Ciampi, per quanto concernesse I'attribuzione delle rime, né, se
anche questi gli fossero abbondati, ne avrebbe forse avuto il
tempo e la voglia. Eppure il suo gusto lo serviva bene, se accanto
al sonetto LXXXI, che s’¢ poi riconosciuto essere opera del 500
e forse di Pierfrancesco Giambullari, scriveva: «Questo € sonetto
che s’alza con aura petrarchesca, e corre limpido». (Cfr. U. NOT-
TOLA, Studi sul canzoniere di Cino da Pistoia, Milano, 1893, pp. 25 ¢
seg.). Quel medesimo buon gusto che lo induceva a negare ogni
fede a certe rime di Guittone di Arezzo, allor credute universal-

mente autentiche, e oggi riconosciute da tutti apocrife. (Ctt. Su/la
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Non diro delle postille puramente filologiche, nelle quali il
Foscolo mostrava meglio che altrove la sua dottrina pe’ tempi
ricchissima, ma non so rattenermi dal riportarne tre, di carattere
storico letterario, nelle quali in forma incisiva, quasi rude, quel
fortissimo ingegno riassumeva ed affermava cose, allora non an-
che acquisite sicuramente alla scienza, oggi, dopo tanti studi e
ricerche, quasi tutte riconosciute e accolte come verita certe. Il
sonetto XL ¢ cosi postillato: «Questo ¢ un di que’ sonetti dedotti
a filo tenuissimo e retto, perfezionati dal Petrarca, imitati timida-
mente ed insieme intemperatamente dal Bembo, dal Varchi e
consorti, e ridotti a scheletro di sillogismi rimati da Messer An-
gelo di Costanzo che Dio ’abbia in gloria». Alludendo insieme a
Cino ed ai rimatori anteriori e contemporanei di lui, osservava
non a torto: «E’ si potrebbe dedurre che tutta 'arte di que’ poeti
fosse di lambiccare 'amore, e darne in versi la quintessenzay.
Poco dopo, scriveva accanto al sonetto CXXXVIIL: «Sonetto

rabbioso e ben espresso, secondo quel tempo. Nota le rime a

lingua italiana, discorsi sei, in Opere edite ¢ postume, Firenze, Le Mon-
nier, 1850, vol. IV, p. 169).
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mezzo il verso, e non é nuova invenzione del 1700 come dicono
1 babuassi della poetican.

N¢é temeva d’entrare in disputa sopra argomenti di letteratura
classica: come quando al Ciampi, che citava Pepisodio omerico
di Nausicaa per dimostrare la «gentilezza e urbanita manifesta...
praticata verso le donne da molti Eroi», ribatteva: «Questa, se
ben mi ricordo, é traduzione del Baccelli scrittore dell’eta di Co-
simo I, né so perché il Ciampi non gliene faccia merito: ma forse
rimoderno alcuni versi e parole qua e la, pero se I'aggiudica. Tut-
tavia il discorso supplichevole dell’astutissimo derelitto Ulisse
non prova «galanteria», bensi necessita di preghiera adornata
dall’adulatrice eloquenza di quel Panurgo e dalla fantasia del di-
vino poeta. Vedi se i Feaci avevano di molti rispetti per le lor
donne: le principesse lavavano i panni»; o quando, a proposito
d’un ragionamento col quale il Ciampi pretendeva imputare ai
filosofi e alle lor teorie il sorgere di certi amori viziosi in Grecia,
osservava: «Tutto questo ragionamento cammina a sghembo, e
prevedo che non arrivera al punto di dimostrarsi. Ma qui pit che
mai Pautore travia. Ben prima della metafisica amorosa di Pla-
tone e degli antecessori, Anacreonte amava famosamente Batillo,
e Alceo cantava 1 begli occhi neri del suo Lico, e Saffo amava le

fanciulle voluttuose di Lesboy.
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Dell’ampiezza e della sicurezza del concetto che il Foscolo
seppe formarsi intorno ai caratteri e alle linee pit importanti
della lirica non pure di Cino, ma anche de’ suoi contemporanei
— non ostante che per le condizioni sue specialissime di non mai
pago e sempre vario amatore e di poeta meditante una tragedia
e un carme d’ispirazione in gran parte erotica, egli fosse tutto
inclinato a sentire meglio e segnare le rime amorose — danno
prova notevole alcuni suoi giudizi, dei quali uno specialmente
non so rinunziare a qui riprodurre. Vi si notano, accolti insieme
e quasi con le medesime parole espressi, i vari concetti sparsi qua
e la nelle sue postille a Cino: «Guido ¢ meno grazioso, e men
ardito fors’anche ne’ modi; ma sorge assai pit nelle idee: ha non-
dimeno piu sillogismi che immagini; e Cino aveva una fantasiuc-
cia gentilmente pittrice. Ma se la frase di questi poeti ¢ difficilis-
sima a’ meno periti del nostro idioma, la sostanza de’ loro pen-
sieri e il modo con che sogliono incatenarli riesce astrusa e no-
josa anche agli ostinati comentatori. I’amore cantato dai nostri
antichi era una passione lambiccata nella castita del Cristiane-
simo, dalla domestica servita dei costumi, dalla magnanimita ca-
valleresca, dalle formule d’Aristotele che regnava allora in tutte
le scuole, e da alcune sentenze della combinazione necessaria de-
gli Atomri di Epicuro, e degli innamoramenti ab aeterno del sistema
platonico furtivamente insinuantesi nell’Italia, e velate di mille
errori. Da questi elementi derivava quell’amor poetico dissimile

in tutto dal nostro; e non solo cozza coi presenti costumi, ma
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ripugna all'umana natura. Tre corde oscillano perpetuamente e
si fanno tenore reciprocamente in queste Riwe: la virtuosa e al-
tera crudelta di Madonna: il tremore del cuore dell’amante che
gela per troppo ardore e che, senza poter mai morire, invoca df
e notte la morte: finalmente la sublime contemplazione
d’un’anima innamorata, abbagliata dalla belta dell’oggetto

amaton.

E basti questo saggio a dimostrare di quanta lode sia degno
Giuseppe Lesca, per aver dato alla luce le postille foscoliane a
Cino, accompagnandole anche di note accurate ed erudite. Con
pensiero gentile egli volle dedicata questa fatica alla memoria
soave di Quirina Magiotti Mocenni: quella stessa della quale, can-

tando «Bellosguardoy, egli diceva, non ¢ molto:

......... E tu, o vera

amica, se risuoni la divina

sinfonia delle notti estive, o voce

di rimpianti, non chiedi tu, Quirina,
il puro canto? Vien di Santa Croce
dall’avello lo spirito del tuo
errabondo poeta: e qui s’aggira,

qui risogna, qui vuole ancora il suo
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amot. Donna Gentile. .o sospira
alle piante del suo romito asilo,
al cipressi laggia sopra gli ulivi,
alle vivide stelle: un usignolo

con lui s’accorda e coi sommessi rivi.

Cosi, per 'opera amorosa del poeta e del critico si compie
ancora in parte quello che certo fu il sogno piu lieto della buona
Quirina, e lo spirito grande di Ugo Foscolo si aderge dal tempo

e sul tempo sempre pitt degno d’amore e d’ammirazione'*.

Maggio 1907.

"A taluno potra forse interessare di sapere — e qui si nota per
amore di compiutezza bibliografica — che delle postille fosco-
liane a Cino da Pistoia e della buona edizione procuratane dal
Lesca, scrissero diffusamente i signori Arnaldo Bonaventura, nel
Fanfulla della Domenica (a. XXVIII, n. 19, 13 maggio 1906); Mar-
cello Taddei, nel Nuovo Giornale, di Firenze (5-6 giugno 19006);
Emilio Cecchi nell’ldea Liberale, di Milano (15 settembre 19006);
Guido Zaccagnini, nel Bullettino Storico Pistoiese (a. VIII, fasc. 3);
Francesco Lo Parco, nella Rassegna Critica della Letteratura Italiana,
e Santorre Debenedetti nel Palvese, di Trieste (a. I, n. 12, 24 marzo
1907), di questi tre ultimi il primo e il terzo aggiungendo alcune

utili osservazioni e notizie a quelle gia raccolte dall’Editore.
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Giuseppe Lesca.
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GHERARDO NERUCCI
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Gherardo Nerucci, nel maggio del 1900.
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E spirato pochi giorni fa in quella villa di Malcalo, presso Pi-
stoia, dove aveva trascorso la sua florida vecchiezza, sino agli ul-
timi tempi di vita; e 1 nostri grandi giornali, intenti ad informare
1 lettori delle buffe vicende della signora marchesa di Morny al
Mounlin Rouge e dei signori principi di Broglie al Tivo/i di Londra,
non hanno avuto lo spazio per annunziare ai lettori, fra un tele-
gramma dell’ultim’ora e il listino delle borse, che dalla scena del
mondo era scomparsa una grande anima pugnace di patriota e
di letterato.

Poi che quel terribile narratore di aneddoti salaci, che aveva
molto amato le donne e moltissimo doveva esserne stato amato,
quel forte vecchio dai baffi appuntiti e dallo sguardo vivo ed
acuto piu che le punte dei suoi baffi, aveva il cuore tutto pieno,
anche in quest’ultima sua tarda eta, di entusiasmi giovanili, di af-
fetti ardenti, di sogni e di disegni generosi, nutriti e perseguiti
con una costanza nella quale erano insieme la fede d’un neofita
e lingenuita d’un fanciullo. E come pensava, cosi patlava,
quando lo invadeva una nobile idea, o I'avvolgeva 'onda det ri-
cordi, che di tutta la vita, sin dall’infanzia e dall’adolescenza or-
mai lontane, aveva sempre pronti e vivaci: ratto, imperioso, in-
calzante, con certe intonazioni di voce che sembravano squilli di
tromba, con certi lampeggiamenti degli occhi che facevan pen-
sare con timore alle sue collere, e mettevan fiamme e brividi nelle

vene di chi lo ascoltava.
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Tale io lo conobbi, quand’era gia vecchio, or son vari anni;
tale s’¢ serbato fino alla morte: e pochi uomini rammento e po-
chissimi conosco, che sapessero o sappiano avvincersi con tanta

foga di simpatia e d’affetto, chi ha la fortuna, d’avvicinarli.

*

Gherardo Nerucci nacque a Pistoia il 18 di maggio del 1828,
di un Ferdinando Nerucci, «discendente di nobile, secolare fami-
glia del Montale pistoiese, coraggioso volontario del 1809 contro
gl’insorti delle Legazioni», e di Elisabetta, sorella a Giovan Bat-
tista Niccolini”, il quale ultimo volle essergli compate nel batte-
simo. Fu alunno, dai nove anni in poi, di Giuseppe Tigri, poeta
garbato, e studioso e raccoglitore dei Canti popolari toscani; e nel
1844 s’inscrisse al primo anno preparatorio per il corso di Diritto
civile, canonico e criminale, nell’Universita di Pisa. Negli anni di
gaia vita studentesca egli non tralascio mai di propugnare quegli

ideali politici e patriottici per i quali doveva pia tardi mettere a

"Traggo queste notizie biografiche da un opuscolo fuori
commercio di Francesco Rosso, che al Nerucci piacque donarmi
or son quattro anni: Not:zie biografiche di G. Nerucci, Fossano, Ros-
setti, 1902.
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rischio lietamente anche la vita: fondo insieme con altri eletti in-
gegni una Societa letteraria, che fu in vece, sotto un’innocua ve-
ste accademica, in casa sua stessa, un pretesto a riunioni e di-
scussioni di ben altra materia. Non raro era il caso che le adu-
nanze fosser tenute, per avvenimenti insoliti, anche fuor di Pisa:
lasciamone descrivere una allo stesso Nerucci, con quel suo stile
lucido e nervoso, che rassomigliava tanto alla sua parola: «I1 3 di
gennaio [1846], con Sebastiano Fenzi alla testa, in cinquanta stu-
denti o poco piu si va al Gombo per festeggiare la morte del
Duca di Modena. Durante la refezione sotto la pineta Lorenzo
Fabbrucci improvvisa un cantico, di cui il Fenzi ha tenuto in

mente questa strofa:

Nel mar del nulla, ove non giunge idea
Proseliti non ha la tirannia;
Cola schiavi e tiranni uguali sono,

N¢é ha pe’ re 'eternitade un trono.

LLa giornata era splendida, ma fredda; tuttavia per dare prova
di bravura (e si rischiava buscarne un mal di petto), Sebastiano
Fenzi, Emilio Zamponi ed io, saliti sul molo di legno che si al-

lunga nel mare, spogliati nudi, ci si butto nell’acqua. Poi si fece
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ritorno a Pisa la sera, in gran parte percorrendo la lunga strada
al passo ginnastico»'’.

Pochi giorni dopo salivano fin sulla Verruca, ch’¢ forse il pia
alto de’ monti pisani, per celebrare non so quale rivolta dei Po-
lacchi: era 'anno medesimo in cui ben trentasei professori uni-
versitati firmarono, insieme con un’innumerevole folla di citta-
dini, un’istanza al Governo granducale, perché fosse vietata la
disegnata fondazione in Pisa d’un convento di gesuitesse: s’ap-
pressava il quarantotto e ’aria sapeva di ribellione e di guerra.

Venne finalmente la guerra, e il Nerucci volle esserci. «Il fatto
— scriveva egli, quarantatre anni dopo e in quel suo libro che ho
or or citato — di un Corpo Universitario, del quale Professori e
Studenti #nanimi si addestrano alle armi co/ fermo proposito di pre-
pararsi a combattere a fine di cacciare 1 dominatori stranieri dal
proprio paese, e, venuto il momento, volano irresistibilmente sul
campo di battaglia e con indomito coraggio pugnano e muoiono
gridando Viva Italial ¢ un fatto unico, ¢ una gloria soltanto delle
Universita Toscane del 1848, una gloria che non ha riscontri e

che niuno potra loro carpire giammai».

"“Gherardo Nerucci, Ricordi storici del battaglione universitario to-
scano alla guerra dell indipendenza italiana del 1848, Prato, Salvi, 1891.
Dai quali Ricordi son tratte le notizie e le lettere pid oltre citate,

concernenti la guerra del ’48.
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Poco innanzi la Societa letteraria, che faceva capo al Nerucci
— il quale n’era segretario —, al professore di anatomia Atto Tigri
e al canonico pistoiese Roberto Bonfanti, cresciuto il numero dei
soci, s’era mutata in Societa ginnastica, trasferendo la sua sede in
casa di Sebastiano Fenzi. Ne facevano parte anche Enrico Betti,
matematico insigne, poi senatore del regno d’Italia, e Carlo Livi;
quast tutti 1 suoi soci divennero militi — non ultimi fra essi i fra-
telli Nerucci — del battaglione universitario toscano, alla guerra
del quarantotto. Cos{ scriveva Gherardo al padre Ferdinando in
Siena, da Pisa, il 22 marzo 1848:

«Caro Babbo. — Sono militare 7z procintn. Due terzi del Batta-
glione Universitario partono per Pietrasanta, uniti ai Civici Pi-
sani, Livornesi e truppe di Linea; molti Greci vanno Volontari.
Parto anch’io insieme con Neruccio. Credo che sara una passeg-
giata militare e non altro, che lassu son gia le cose un pezzo
avanti, e i Piemontesi han fatto faccenda. Che si vada a fare pre-
cisamente non si sa. Vedremo! Se converra batterci, lo faremo.
Cosi i gridi fatti sin qui mostreranno che non erano vani i nostri
pensamenti: la sua benedizione mi accompagni,

Gherardo, suo figlioy.

La madre seguiva lui e I'altro figlio Neruccio con queste pa-
role, tenere insieme ed austere: «Lodo il vostro coraggio; ma vi

consiglio, per il vostro bene riguardato per ogni conto e per la
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nostra tranquillita, a non lo esercitare senza che ve ne sia vera-
mente bisogno.

Vi benedico tutti e due con tutto il cuore, la vostra mamma,
El/isabetta Nerucco.

Ma al marito, pochi giorni dopo, scriveva: «E certo che io di-
mani vado a Massa; io voglio rivedere 1 ragazzi. Molti genitori
sono andati di qui e troverd compagnia, e se non la trovo, vado
sola. Qualunque sia il modo con cui andero, tutto sara buono
per me, purché giunga a rivederli. Poi verro a Siena a darti le
nuove in persona. Un giorno la, uno qui e uno costa, perché non
ho fermezza, non so cosa fo, anderei per tutto il mondo per an-
darli dietro... Sono stata fuori tutta la mattina, leggo tutti i fogli
alle cantonate, interrogo tutti quelli che conosco e che incontro;
perché ora che sono restata sola, non ho chi mi dia notizie, né
chi mi rassicuri. Fino a stamani Rodolfo e il dott. Brandi erano
sempre in giro per me a raccogliere notizie; mi persuadevano e
mi consolavano; ma penso che i loro timori non li esternereb-
bero, come ugualmente credo che né 1 ragazzi, né il Tigri mi di-
rebbero cose che potessero angustiarmi, come non son proprio,
disgraziatamente, sicure. — Dio voglia che finisca benel».

I buoni genitori si confidavano cosi a vicenda le debolezze
del loro amore per i figli; ai figli non mostravano che la gioia di
saperli forti e coraggiosi. Non so tenermi dal riportare per intero
la lettera con la quale il padre inviava da Siena il 17 aprile del ’48,

il suo consenso perché Gherardo continuasse a restar sotto le
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armi; la forma non elegante e talora scorretta, non toglie né smi-
nuisce la nobilta del pensiero:

«Mi richiedi il consenso per essere facoltato a proseguire nella
carriera intrapresa. Questo intendeva averlo dato fin dal mo-
mento che, scrivendoti a Pisa ti faceva noto, che pur io nell’eta
di 19 anni, indossando un’uniforme, partivo nel 1809 per le Le-
gazioni contro gl’insorgenti con un corpo di armata di 4000 uo-
mini, condotti dal generale in capo Poschen. A quella eta non
deve esservi paura ed alla sorte, alla buona condotta, alla disci-
plina e alla prudenza affidare un felice avvenire. Lo scopo pre-
sente militare troppo ¢ diverso da quello di allora per farlo mag-
giormente obbligatorio; e siccome il tuo desiderio ¢ quello di
mostrarsi vero Italiano, non posso né devo condannare questo
tuo sublime spirito, cui mi lusingo debba regnare anche in Ne-
ruccio. Speriamo che queste faccende terminino bene e presto e
ritornando glorioso in patria, riprendere gli studi universitari, ai
quali con zelo ed attivita ti eri dedicaton.

Altri tempi, altri uomini, ai quali dobbiam pensare con un’am-
mirazione ch’¢ fatta di rimpianto e di sgomento! Oggi, siamo
assal diversi!

I due fratelli seguirono il battaglione universitario in tutte le
sue varie e lunghe peripezie, dalla formazione in Pisa, allo scio-
glimento in Brescia, dopo quella battaglia di Curtatone, dove pe-

rirono il prof. Leopoldo Pilla e tanti valenti giovani, combat-

108



tendo non come reclute inesperte ma come vecchi soldati abi-
tuati e pronti ad ogni sbaraglio. Tra quelle reclute c’erano Giovan
Battista Giorgini, Enrico Betti, Luigi Pacinotti, Leopoldo Tan-
fani Centofanti, Augusto Barazzuoli!

«Cara mamma — scriveva il Nerucci da Goito, il giorno dopo
la battaglia, il 30 maggio —; ieri ci battemmo contro un numero
di nemici straordinariamente a noi supetriore. Durammo sette
ore di fuoco; poi fummo costretti a ritirarci, pit non avendo mu-
nizioni. Molti sono i morti, ma piu assai i feriti. Son vivo per
miracolo. Le bombe e le granate mi scoppiavano vicine, le palle
fischiavano da ogni lato, Dio non ci ha voluto morti...

Benedica il suo aff.mo figlio

Gherardor.

Tornato ai suoi studi dopo questo intermezzo bellicoso, si
laureo in legge, nel maggio del 1849, e venne subito a Firenze, a
far pratica nello studio di Adriano Mari; passo quindi a Roma,
nel 1851, presso Giuseppe Piacentini Rinaldi, sempre atten-
dendo, durante le pratiche forensi, a quegli studi di lettere per 1
quali era attissimo ed ai quali lo inclinava I'ingegno pronto e vi-
vace, aiutato da una saldissima coltura. Conosceva infatti mira-

bilmente il greco e il latino ed aveva una vena pocetica felicemente
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originale; a ventitre anni traduceva in versi italiani le odi di Ana-
creonte; di pochi anni pit tardi, e precisamente del ’55, ¢ una sua
quarta rima, nella quale si sposava con tanta grazia ad alcune re-
miniscenze polizianesche una sua garbata arguzia popolaresca,

ch’io non so rattenermi dal riprodurla qui per intero:

La Brunettina!l € bella come un sole
e dentro ’l seno le ci sta ’Amore!
spiran dal labbro suo rose e viole,

e dal crin negro ogni soave odore.

Or se ne va di sopra la montagna
di mirto ’nghirlandata e fior di spino,
e ’l vento per la via le s’accompagna

e le sollieva il bianco guarnellino.

Ve’ ve’ la Brunettina com’e bella
la ’nsino alla giuntura del ginocchio!
Oh! se potessi da vicin vedella

per ogni gamba le dare’ un occhio.

Ma sento che la sia di molto cruda,
e d’ogni fino amante sprezzatrice,
e che nel petto un cor di ferro chiuda,

e che niun v’ha dell’amor suo felice.
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Io mi voglio provar, si le vuo’ bene
a ditle che la sia meno ritrosa,
che la stringa pieta delle mie pene

e mi riguardi con vista pietosa.

La Brunettina! stringe 'occhio e ride
e mi fa cenno che al fianco le sia;
poi sull’erbetta meco ella si asside...

ma il resto non si dice ... € scortesia.

Tornava a Firenze nel 1856 e cominciava ad esercitarvi av-
vocatura, scrivendo intanto di cose teatrali nel giornale Scaramuc-
¢ia prima, e poi in quel periodico Carlo Goldoni, nel quale si trovo
ad avere per collaboratori Cesare Calvi, Piero Puccioni, Tom-
maso Gherardi Del Testa e Ferdinando Martini, allor giovanis-
simo.

Passo quindi ad esercitare 'insegnamento del greco successi-
vamente nei ginnasi di Pistoia e di Prato, finché, sposatosi nel
71 con Miss Fanny Carolina Chambers, una soave donna, che
gli fu ottima compagna fino agli anni pid tardi di sua vita, si ri-
trasse al Montale, nella paterna villa di Malcalo, che gli fu d’allora

in poi dimora tranquilla e pia ch’ogni altra gradita.

*
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In quei riposi continuo gli studi non mai inframessi, alternan-
doli con esercizi di pittura e di musica, che formavano, insieme
con 'amministrazione dei suoi poderi, il suo svago preferito.

Aveva cominciato col pubblicare nel ’50 un Discorso su La cri-
tica ed il teatro comico italiano moderno'’; continuo nel 62 con un
saggio Intorno al lingnaggio umano e alle swe principali forme'®; e, come
I'argomento lo attraeva, tradusse dall’inglese, che possedeva ot-
timamente, Le letture e Le nuove letture sopra la scienzga del linguaggio,
di Max Miiller”. Dall’inglese reco pure in italiano, dello stesso
Max Muller, le Quattro letture d'introduzione alla scienza delle reli-
gioni™, e del Wathely gli Elementi di retorica®; curd anche edizioni

di classici: Esopo, Isocrate; e dié prova di felici attitudini agli

"Tipografia di Luigi Niccolai, Pistoia, 1859.
"Tipografia Galileiana, Firenze, 1862.

“Tipografia G. Daelli e C., Milano, 1864; e Tipografia E. Tre-
ves, Milano, 1871.

*Tipografia C. G. Sansoni, Firenze, 1874.

*'Tipografia del Popolo Pistoiese, Pistoia, 1889.
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studi di critica letteraria in alcuni suoi saggi biografici sopra illu-
stri uomini pistoiesi. In questi ultimi tempi aveva pronte per la
stampa varie versioni: dal greco classico, delle odi di Anacreonte
e di Saffo e d’Erinna, degli Idilli di Teocrito e degli Epigrammi
dell’ Antologia; dal greco moderno, che pure conobbe a fondo,
delle odi di Atanasio Cristopulo; dal latino, di molte odi, di tutte
le Epistole d’Orazio, e di varie poesie di Catullo. Intanto atten-
deva a un dizionario Italo-greco moderno; e pochi mesi or sono
dava alla luce un volume di scritti vari di tradizioni popolari, ri-
cerche erudite e note storiche, al quale molti altri dovevano nei
suoi disegni tener dietro.

Ma la sua fama ¢ raccomandata specialmente agli studi fol-
kloristici, che apprese ad amare forse dal suo maestro Giuseppe
Tigri, e che prosegui ininterrottamente per vari lustri, pubbli-
cando prima, nel 1865, un Saggio d’uno studio sopra i parlari vernacoli
della Toscana™, poi, nel 1880, due ampie raccolte di novelle popo-
lari montalesi®, e collaborando attivamente all’Archivio per le tra-

dizioni popolari del Pitreé. Aveva in pronto anche, e non fece a

*Tipografia Faijni e C., Milano.

“Tipografia de’ Successori L.e Monnier, Firenze; e Tipografia

Rossetti, Pistoia.
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tempo a stampare, uno studio complessivo sul vernacolo mon-
talese, con copiosa raccolta di novelle e di rime e con un voca-

bolario, che sarebbe veramente peccato rimanesse inedito.

*

Ad una cosa soltanto teneva piu che alle sue ricerche popo-
lari: alla storia del Battaglione universitario toscano e della batta-
glia di Curtatone. Non a caso Giovanni Faldella, commemo-
rando or son nove anni nell’Universita di Pisa quell’insigne gior-
nata, chiamava Gherardo Nerucci il Senofonte di quel piccolo
esercito giovanile. Giunto a una cosi tarda eta, ancor vegeto di
corpo e vivido d’intelligenza, delle sue memorie si compiaceva
moltissimo; e nessun ricordo gli vibrava pid grato nell’animo e
gli accendeva gli occhi di luce piu lieta che quello della spedizione
studentesca che aveva condotto lui e 1 suoi giovani amici, in un
fremito d’entusiasmo, a piedi, di la dall’Appennino, per lunghe e
faticose marce, di fronte agli Austriaci odiati. E le vicende di quei
giorni memorandi egli raccolse nel grosso volume di Ricordi gia
citato, che pubblico nel 1891, ricchissimo di documenti e d’illu-
strazioni, aggiungendogli poi una prima e una seconda appen-

dice, che vennero a luce nel *98 e nel *900*, ed una storia succinta

*Tipografia Mariotti, Pisa; e Tipografia Niccolai, Pistoia.
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del battaglione universitario toscano, edita nel 1905. Dimenticavo di
dire che nel 1898, celebrandosi, il cinquantenario dalla battaglia
di Curtatone, il Municipio di Pisa fece a proprie spese stampare
alcune Memorie del Nerucci, che si riferivano all’avvenimento con
gran pompa commemorato™.

E tutti gli anni, quando gli studenti di Pisa s’apprestano,
com’¢ lor gentile usanza, a ricordare, per il 28 di maggio i loro
colleghi morti cosi pietosamente, ¢ uso — la penna e la consue-
tudine mi hanno tradito! — era uso, fino a cosi poco tempo ad-
dietro, che il Rettore dell’Universita invitasse Gherardo Nerucci
ad assistere a quella festa di morti, ch’era un poco anche la festa
di lui, vivo e memore testimone e partecipe di tanta gloria.

E Gherardo Nerucci si muoveva da Montale e veniva a Pisa.
Veniva nel cortile dell’Universita, girava sotto le antiche arcate,
dove egli e i suoi compagni s’erano ordinati in quadruplice fila,
proprio prima di partire per la guerra, veniva tra noi, guardava i
berrettini variopinti, e sorrideva beato, perché gli sembrava di
tornare addietro, oh, molto tempo addietro con gli anni: alla
gioia, alla forza, alla giovinezzal

E allora ergeva l'alta persona, e s’arricciava i baffi, e balenava
con lo sguardo che buttava lampi come quando, fra quelle mura

e sotto quegli archi, sognava la guerra. E prendeva la bandiera

*Tipografia Mariotti, Pisa.
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che al Battaglione universitario aveva donata nel ’48 la Guardia
civica di Reggio Emilia: quella bandiera ch’¢ oggi ridotta a un
cencio glorioso e ch’egli portava con una tenerezza e con un or-
goglio senza pari, e si piantava, alto, sul palco, dietro I'oratore
d’occasione. E riviveva in quell’ora, fra noi, le gioie e gli entusia-
smi e le ansie e la gloria e gli anni trascorsi, e piangeva in silenzio
a lagrime grosse e fitte, che nascondeva appoggiando la fronte
all’asta della bandiera: della s#az bandieral!

E adesso non verra pit. E morto sereno e quasi ignorato: e
pochi si sono accorti che ¢ morto: noi, che gli volevamo bene.

Dacché, come in vita sua, fiero e sprezzante d’ogni vanita,
non chiese e non piati premi né favori, cosi né i governi né 1
cittadini del nostro beatissimo paese si sono mai accorti che per
'unita d’Italia e per il decoro delle nostre lettere egli avesse prima
combattuto e poi dignitosamente lavorato per oltre mezzo se-
colo. O, forse, non trovando a tanti meriti un’adeguata ricom-
pensa, lo hanno onorato nel modo ch’era veramente alla sua di-

gnita piu conveniente: col loro silenzio!

Gennaio 1907.
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PORTOVENERE
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MARINA LIGURE

118Da un guadro di Adolfo Schlatter).



Al dott. Angelo Altemperger.

Partiamo da Spezia sul vaporino che sbuffa e brontola d’im-
pazienza e s’insinua agilmente fra una nave e l'altra, costeggiando
le moli oscure, rumorose e fumiganti dell’arsenale. Passano lan-
cie a vapore, rimorchiatori, torpediniere; passiamo noi accanto
alle grandi navi ancorate, d’onde ci giungono all’orecchio, si e
no, fra un alito di vento e I'altro, voci di comando e squilli di
tromba.

Costeggiamo i sobborghi di Spezia, a man dritta, che si spec-
chiano nell’acqua serena del golfo: ecco Marola, ecco Cadimare,
ecco Fezzano: nomi che sanno d’antichi dialetti, di guerra, di glo-
ria: insenature tranquille, dove i colli cinti d’olivi e di cipressi pie-
gano le chiome al mare, dove 'acqua s’insinua amichevolmente
nella terra, e tra 'azzurro e il verde piccole case e minuscole vil-
lette pongono la gaia stonatura delle loro tinte chiassose. Ci fer-
miamo un istante, ripartiamo, doppiamo un piccolo promonto-
rio: ecco un’altra cala tranquilla: Panigaglia. E quella fila di case
basse laggiu? E quelle torrette? La polveriera, signori miei. Pas-
siamo al largo: ci son tanti esplosivi quanti basterebbero a man-
dar per aria tutto il golfo di Spezia. Portenti dell'ingegno umanol!
E pero, chi vada per via di terra lungo la costa, deve procedere a

passo lento o frenare la velocita del suo veicolo, e spegnere il
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sigaro, se fuma, per non contravvenire agli ordini espliciti delle
autorita militari.

Allontaniamoci presto da questi luoghi: il breve seno cosi
tranquillo in apparenza suscita immagini troppo tristi perché not
possiamo sostarvi volentieri. Un’altra piccola rada ¢ li presso,
tutta ridente, per accoglierci. E come v’hanno serenita di cielo e
frescura d’alberi e trasparenze azzurine del mare e profumi squi-
siti d’alghe e di resine, cosi il paesello che vi riposa, come un
piccino in una culla, si chiama Le Grazie.

Partiamo di nuovo; quel gran palazzo che si sporge sul mare,
proprio alla punta destra della rada, ¢ il Varignano; I'ultima fine-
stra del secondo piano ¢ sempre chiusa — forse in segno di lutto:
c’¢ stato prigioniero Giuseppe Garibaldi. Cosi proseguiamo,
lungo la costa incantata, come in un sogno di pace; ma ogni
tratto, sull’alto dei monti che ci sovrastano, e nelle insenature e
su piccole spianate, fra poggio e poggio, lunghe file di cannoni
che aprono su noi le loro bocche minacciose, ci rammentano che
tutta questa conca, fatta di serenita e di bellezza, e dove ¢ cosi
facile e cosi dolce sognare cose liete e buone, ¢ stata trasformata
lentamente, inesorabilmente, per opera dell'uomo, in uno stru-
mento terribile di guerra e di distruzione. Sotto ’acqua, che sem-
bra di cielo, quando a traverso la sua limpidezza cristallina si
scorge 'arena mobile del fondo, riposano mine e torpedini; fra i
pini che dentellano le cime dei colli, fra gli scogli che spezzano
la riva pei declivi grigi d’uliveti; dove pit mite s’effonde il riso
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della terra e del mare, sono batterie di bocche da fuoco, cunicoli,
fortilizi, arnesi d’ogni sorta, pronti a lanciare flamme e morte,
convergendo tutti, in un cerchio infrangibile d’acciaio e di fuoco,
verso la bocca del golfo. Quella linea nera che segna appunto
I'ingresso dell’ampio specchio d’acqua cosi difeso, ed ¢ interrotta
brevemente solo presso terra, ¢ uno sbarramento artificiale, che
costo — dicono — molti milioni, e non giova molto agli scopi per
1 quali fu costruito; ma in compenso, se viaggiamo con uno pra-
tico dei luoghi, volgendo I'occhio indietro, sopra la Spezia, ai
colli e ai monti che s’adergono, cupi di boschi e candidi di
marmi, fino a raggiungere le alte cime delle Panie e la catena
del’Appennino parmense, potremo qua e la, un po’ vagamente,
scorgere, lontano lontano, fin sopra Sarzana e sopra Fosdinovo
e verso Carrara, altre batterie ed altri fortilizi, a difesa del gran
porto d’Italia.

Ma il senso d’orgoglio meschino che suscita in noi tanto ap-
parecchio di guerra, ¢ presto estinto, quando il vaporino gira at-
torno alla punta del Cavo, e ci apre una nuova veduta di cose
bellissime. Qui presso a noi, a diritta, i pini scendono verso il
mare; 'acqua s’insinua fra scoglio e scoglio, senza mormorare: e
son piccoli seni e piccoli golfi, pieni d’alghe, di gamberi, di pesci
minuti, che s’intravedono nella chiarita del mare, guizzar veloci,
remeggiando con le code bifide, al nostro arrivo. Una barca si fa

a riva; un pescatore canta; un raggio di sole si spezza nell’acqual
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LA

PUNTA DEL CAVO.
12%1)4 un quadro di Adolfo Schlatter).



A sinistra si stende L’isola della Palmaria, con la sua forma
allungata e rigonfia verso il mezzo, che la fa assomigliare ad un
grosso cetaceo addormentato presso la costa; di fronte, in fondo,
arrampicandosi sopra un colle, faticosamente, con le sue case
alte e sottili, storte ed appoggiate 'una all’altra, come una fila di
uomini ebri per non cadere, e dominato dalla rocca possente e

quadrata, in alto, sta Portovenere.

- I

PORTOVENERE.
Fotografia presa dall’isola Palmaria. In alto il Castello.
Pit sopra ¢ la punta aguzza del poggio, ripida fra pini e ulivi,
e sfranata da un lato, dove a forza di dinamite dal suo seno fu-
rono strappati i marmi preziosi onde il piccolo paese va celebre:

pia bello e pregiato d’ogni altro, il portoro.
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Fra I’estremo lembo del golfo, dov’e Portovenere, e la Palma-
ria, il mare forma un canale, le Bocchette, ch’¢ come un ingresso

secondario del golfo.

o, chees "

LE BOCCHETTE.
A sinistra la Palmaria, a destra Portovenere.
(Da un quadro di Adolfo Schlatter).
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Una barca lo attraversa in
cinque minuti; vi passano
continuamente i venti fre-
schi del Mediterraneo; al di
la ¢ 1a distesa senza fine delle

acque nostre; pid oltre la

Francia.

Case di Portovenere.

Siamo giunti; il vaporino ha accostato un piccolo sbarcatoio
dilegno. Saliamo una scalinata: eccoci dinanzi all’'ospedale di ma-
rina; cento metri di strada ci condurranno al paese.

Vediamo piu da vicino queste case singolari che ci danno, a
prima vista, 'impressione di barcollare sul solido terreno del
molo. Ve ne sono d’ogni colore; piu gaie e piu tristi, ma tutte alte
e un po’ sbilenche; i venti e I’aria salina le hanno lievemente sco-
lorite; qua e la uno sdrucio dell’intonaco mostra come gloriose
cicatrici, sotto, piu pallide, le pietre antiche onde furon costrutte:

*eA fw * T segni di sole e di brezze marine. Nel

porto minuscolo, qualche vecchio

marinaro prepara la barca alla pesca: i
giovani son tutti lontani: molti sopra

navi di commercio, in giro pel

Barche da pesca.
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mondo, in Francia, in America, ILe Bocchette, viste dal molo.
" |

in Australia; 1 pit sopra navi di
guerra.

I piccini crescono al sole e al
vento, nell’acqua o sul molo,

dove portano la giocondita dei

loro capelli biondi e dei loro 2 U
stridi di gioia. Il mare ¢ un gran padre: e li accoglie e li spruzza e
li fortifica, e li nutre... e un bel giorno se li prende e se li porta

via, e li nasconde non si sa dove, e non li rende pit.

*

— Scignuo, ghe mustro a grotta de Bairon?

— E chi era Byron?

— Un poeta — risponde pronto il mio interlocutore cam-
biando linguaggio.

— Un poeta? E che cosa ha fatto?

— Delle pitture.

— Macché — interrompe un altro, cacciandosi avanti — ha
fatto il Corsaro.

— E il Corsaro, che cos’era?

Silenzio generale. Una piccola banda di monelli laceri e sorri-

denti, mi hanno circondato; il pit grande dimostra, si e no, undici
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anni; il pia piccolo non raggiunge 1 cinque; ma hanno tutti il na-
sino poco pulito e una punta di camicia che si mette impudica-
mente in mostra, uscendo per di dietro, da uno spacco dei cal-
zoni. Adesso mi guardano perplessi e un poco diffidenti: la mia
curiosita li imbarazza; per rappresaglia sottopongono tutte le
parti della mia persona ad un esame minuto; uno dei grandi os-
serva il mio berretto di seta, un altro esamina i miei guanti da
bicicletta, un piccino ¢ immerso nella contemplazione delle mie
scarpe scollate e dei calzettoni sportivi, che sembrano suggerirgli
profondi pensieri; un altro ancéra si ficca un dito nel naso, ride
delle mie lenti scure e se ne va impertinentemente, grattandosi il
sedere: il piu filosofo di tutti!

Poi cominciano a scambiarsi occhiate e sortisi: prevedo che il
mio prestigio di forestiere sta per andarsene: bisogna confon-
derli, questi piccoli ighoranti.

— Dunque non sapete che cos’era il Corsaro? Ma allora che
cosa sapete? (Bravo! — soggiungo poi, dentro me stesso — come
se tutto lo scibile umano consistesse nell’aver letto il Corsaro). Ma
1 piccini non fanno considerazioni filosofiche. La mia ultima do-
manda li ha mortificati; uno finalmente si decide:

— Jo non lo so, ma la grotta ce la posso far vedere lo stesso.

— E perché la chiamano la grotta di Byron?

— Perché Bairon, che era un signore, quando veniva qui, a
fare i bagni, si spogliava in quella grotta, e poi traversava a nuoto

tutto il golfo di Spezia, e andava a Lerici a far visita a un amico.
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— Perbacco! Doveva nuotare bene quel signore.

— Nuotava benissimo.

— E a te, chi I’ha detto?

— I’ho sentito dire.

— E quanto tempo fa ¢ venuto qui?

— Eh, tanto, tanto! Il mio piccolo interlocutore agita la mano,
come per salutare nel tempo tutti gli anni che son passati. Poi
corruga le ciglia e, credendo di dirne una grossa, esclama: — Sa-
ranno passati cinquant’anni!

— Soltanto?

— E forse piul

Eccoci quasi giunti; arrampichiamoci sopra una cresta di roc-
cie, che ci vieta di vedere la riva, dove il mare mormora tranquillo
sopra una breve distesa di ciottoli lucenti; discendiamo dall’altra
parte, saltando da un masso all’altro, col piede pronto e 'occhio
attento, per non scivolare — che qui vorrebbe dir rompersi 'osso
del collo — ed eccoci a terra: ci siamo.

La grotta di Byron... che delusione! Un dirupo entro la roccia
frammentaria, dove un ultimo lembo di mare s’insinua dolce-
mente e si ritira, a quando a quando, come per una breve visita
amichevole; in fondo, un rialzo del terreno, dove si puo sedere,
se non comodamente, all’asciutto; pochi metri di ampiezza e po-
chi di profondita; niente di strano, niente di raro, niente di cu-
ri0so...

— E questo ¢ tutto? E non c’¢ altro?
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— Nossignore, non c¢’¢ altro, risponde uno dei monelli, guar-

dandomi stupito.
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Forse Byron in personar O una mezza dozzina di corsari?
Torno fuori... Non c¢’¢ altro? Ma c’¢ il mare, ch’¢ di cobalto, e
il cielo, ch’¢ azzurro come se fosse tutto fatto di fiordalisi, e ci
sono due, tre, quattro paranzelle che veleggiano lontano lontano,
piccole piccole sull’acqua grande, e sembrano, sull’orizzonte, la
in fondo, dove cielo e mare s’uniscono e si confondono, ali di

rondini a mezz’aria!

Un Signore colto e gentile, ch’¢ nato a Portovenere e vi di-
mora abitualmente, il capitano Dondero, mi ha assicurato che
Byron non ¢ mai stato nel piccolo paese — ben degno d’altronde
che un grande poeta ne traesse ispirazione ad alte opere d’arte —
e che le sue lunghe partite di nuoto e le sue visite all’amico, lo
Shelley, dimorante a Lerici, sono tutte leggende nate e prosperate
non si sa come, ma certo da non molto tempo.

Non ¢ pero una leggenda che insieme vi venissero, come a un
pellegrinaggio d’amore, in una tappa dei loro viaggi a traverso
I'Ttalia, Alfredo de Musset e Giorgio Sand. Dicono che dall’alto
d’uno scoglio, alla punta estrema di Portovenere, la bella ed in-
costante amica salutasse, sventolando un fazzoletto, il giovane

poeta, che partiva alla volta di Genova e della Francia. Forse,
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SAN PIE-

TRO.

A sinistra, la stazione fotoelettrica della R. Marina.

quand’ella lo ebbe accompagnato con gli occhi, e quando fu ri-
masta a lungo, col pensiero fiso 1a dove la sua vista non giungeva,

e non poté pia tenergli dietro, forse entro un istante a pregare
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nella chiesetta di San Pietro, che si sporgeva sopra gli scogli e
sopra il mare, li presso, col suo campaniletto acuto e le bifore
sottili: e prego per I'amico che se ne andava lontano sul mare
grande.

Oggi come allora, P'antichissima chiesetta si sporge sulle
onde, all’estrema punta di Portovenere, per salutare 1 figli che
vanno lontano; e prima li saluta e li accoglie quando tornano. Se
non che una parte del tetto ¢ crollata a terra, qualche muro ha le
crepe; il vento ed il mare le batton contro le loro violenze, e la
vecchia chiesetta ha fin troppo resistito ai loro urti. E forse tra
qualche anno, in vece del campaniletto gotico e delle bifore sot-
tili, trasparenti all’aria di zaffiro, e dei muri incrostati di portoro,
ci sara un gran vuoto contro il cielo e un gran vuoto nell’anima

dei vecchi marinari, abituati ancéra a credere e a pregare!

*

Ma Byron, Shelley, De Musset, la Sand, son nomi e glorie
straniere. E curioso che sia sfuggito a quanti scrissero di Porto-
venere uno dei motivi pia gentili di vanto dei quali i vecchio
paese possa tenersi. O non vi nacque verso il 1483 Simonetta
Cattaneo, la soave donna che, sposa poi di Marco Vespucci, fu
cosi fervidamente amata da Giuliano De Medici, e mori quasi

ancor giovinetta, a soli ventitre anni, pietosamente di mal sottile,
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in Firenze, dopo di avere inspirato il pia grande poeta e il pid

grande pittore de’ suoi tempi?

Candida ¢ ella, e candida la vesta,
ma pur di rose e fior dipinta e d’erba:
lo innanellato crin dell’aurea testa
scende in la fronte umilmente superba.
Ridele attorno tutta la foresta,
e quanto puo, sue cure disacerba.
Nell’atto regalmente ¢ mansueta;

e pur col ciglio le tempeste acqueta.

Folgoran gli occhi d’un dolce sereno,
ove sue faci tien Cupido ascose:
Paer d’intorno si fa tutto ameno,
ovunque gira le luci amorose.

Di celeste letizia il volto ha pieno,
dolce dipinto di ligustri e rose.
Ogni aura tace al suo parlar divino,

e canta ogni augelletto in suo latino.

Sembra Talia, se in man prende la cetra;
sembra Minerva, se in man prende I’asta;
se I’arco ha in mano, al fianco la faretra,

giurar potrai che sia Diana casta.
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Ira dal volto suo trista s’arretra;
e poco avanti a lei Superbia basta.
Ogni dolce virta I’¢ in compagnia:

Belta la mostra a dito e Leggiadria.

Con lei sen va Onestate umile e piana,
che d’ogni chiuso cor volge la chiave;
con lei va Gentilezza in vista umana,
e da lei impara il dolce andar soave.
Non puo mirarle in viso alma villana,
se pria di suo fallir doglia non have.
Tanti cuori Amor piglia, fere e ancide,

quanto ella o dolce patrla, o dolce ride.

Ella era assisa sopra la verdura
allegra, e ghirlandetta avea contesta:
di quanti fior creasse mai natura,
di tanti era dipinta la sua vesta.
E come in prima al giovan pose cura,
alquanto paurosa alzo la testa:
poi colla bianca man ripreso il lembo,

levossi in pie con di fior pieno un grembo.
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Cosi nelle sue Szanze il Poliziano cantava, in maniera poetica-
mente fantastica, I'incontro della Simonetta con Giuliano, smar-
ritosi in un bosco, inseguendo I'aerea immagine d’una cerva,
composta da Amore per attiratlo nei suoi lacci®.

Alle parole del giovane, il quale la scambia per una ninfa o per

una dea, la giovinetta risponde:

Io non son qual tua mente invano auguria,
non d’altar degna, non di pura vittima;
ma 12 sovt’Arno nella vostra Etruria
sto soggiogata alla teda legittima:
mia natal patria ¢ nella aspra Liguria
sopr’una costa alla riva marittima,
ove fuor de’ gran massi indarno gemere

si sente il fer Nettuno e irato fremere.

Sovente in questo loco mi diporto;
qui vengo a soggiornar tutta soletta:
questo ¢ de’ miei pensieri un dolce porto:
qui I'erba ¢’ fior, qui il fresco aere m’alletta;
quinci el tornar a mia magione ¢ corto:

qui lieta mi dimoro Simonetta,

*Libro 1, st. 43 e segg.
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all’ombra, a qualche chiara e fresca linfa,

e spesso in compagnia d’alcuna ninfa”.

Dalle Stanze appunto del Poliziano, e precisamente da quei
versi di esse, nei quali si descrive Giuliano che sogna della sua
donna, vestita con I'armatura di Pallade, il Botticelli trasse inspi-
razione a quel suo quadro conservato oggi nella Galleria Nazio-
nale di Londra e conosciuto comunemente come una rappresen-

tazione di Venere e di Marte?®. Ella aveva — la Simonetta — «la

“Libro 1, st. 51 e seg.

*Sopra questa interpretazione del dipinto del Botticelli aveva
gia sollevato qualche dubbio il SYMONDS, nel suo Renascimento in
Italia (p. 221). 1. P. RICHTER, nelle Lectures on the National Gallery,
London, 1898, pp. 56 e seg. (Sandro Botticelli and his school) dimo-
stro poi che le stanze del Poliziano avevan fornito appunto il
tema alla famosa pittura. I. B. SUPINO nel suo volume: Sandro
Botticelli, Firenze, Alinari — Seeber, 1900, aggiunse un nuovo ar-
gomento a quelli assai forti del Richter, notando le somiglianze
esistenti fra il volto della cosi detta Venere, e il profilo dell'Isti-
tuto Staedel di Francoforte sul Meno, opera anche del Botticelli;
e rammentando la testimonianza del Vasari: «nella guardaroba
del Signor duca Cosimo sono di sua mano due teste di femmina
in profilo bellissime, una delle quali si dice che sia 'innamorata
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fronte alta e spaziosa, 1 sopracigli fini, il naso lievemente ricurvo
in basso, il mento leggermente aguzzo, la bocca piccola e volut-
tuosa, i capelli a onde scendenti sulle gote e sulle spalle, ornati di
cordoni di petle e di nastri rosa»”.

O Simonetta, donna mirabile d’amore, quante volte, avanti
che morte ti sfiorisse, il tuo breve pie¢ calco questi aspri sassi e il
fianco gentile si aderse nell’ascesa e gli occhi grandi mirarono
Iinfinita stesa del mare e la bocca piccola e voluttuosa si apri ad
aspirar le aure pregne di salsi aromi? O Simonetta, premesti mai
il molle seno contro le dure pietre de’ ripari e ti sporgesti mai
dalla chiesetta antica, a spiar su le onde nell’ora del tramonto il
sole morente e le vele latine? O Simonetta, veramente nata in
grembo a Venere, se tu non ti fossi mai dipartita da questi scogli

dove le tue pupille si facevano azzurre, come il cielo, di liquidi

di Giuliano de’ Medici fratello di Lorenzo..» (I7ta di Sandro Bot-
ticello). Probabilmente, osserva il Supino, nel quadro di Franco-
forte € da riconoscere il ritratto della Simonetta, citato dallo sto-
rico aretino. Non sembra invece che si debba, come taluni cre-
dono, ritenere effigiata la Simonetta nella famosa figura della Pri-

mavera, opera anch’essa del Botticelli (Op. ¢z, pp. 35 e segg.).

*Cosi descrive il Supino (Op. cit., pp. 35 e seg.) il profilo gia

ricordato, dell’Istituto Staedel.
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riflessi, e le tue chiome s’impregnavan di sale, se tu non avessi
abbandonato mai la terra madre, per correre agli amori di Fio-
renza, forse, Simonetta, non saresti morta cosi giovane e cosi
bella e cosi amatal

Chi parla cosi? Forse la vecchia chiesa, che la vide ascendere
ogni festa, pietosamente, i suoi antichi gradini, per assistere alla
santa messa; ¢ dopo una lunga assenza la senti tornare, aereo
spirito, al lamento delle sue campane gemelle, che suonavano a
morto.

Melanconie!.

Gli uomini passano, e il mare e il cielo restano. Addio, Simo-

nettal

Da San Pietro saliamo, per una via aspra e faticosa, al castello.
Le salde mura dei contrafforti tagliano ancéra il colle ad arco
acuto: spigoli d’offesa che hanno visto, senza ruinare, anzi senza
pure iscalfirsi, lotte crudeli e guerre interminabili. Adesso, sotto
il sole, si son fatte di color dell’oro; dall’alto sporge le ampie fo-
glie spinose e 1 lunghi talli verdognoli un ciuffo di piante tropi-
cali; sopra, gli avanzi degli alloggiamenti, pot che son cadute le

volte, pongono, lungo la cresta della rocca, i contorni ovali delle
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loro pareti crollanti; sembran, di lontano, una sfilata di celle mo-
nacali; son, da vicino, altissimi archi e danno una forte idea della
grandezza maestosa di quelle antiche sale.

Oggi il castello non ¢ pid un arnese da guerra. Anch’esso ha
sentito i danni della civilta, e fra tante nuove invenzioni e mirabili
ritrovati di distruzione € invecchiato e venuto fuor d’uso. A che
gioverebbero 1 suoi massi quadrati e le torricelle di vedetta e i
solidi terrapieni e le feritoie archiacute, contro gli sforzi delle ar-
tiglierie moderne? E pero, anche per compenso dei lunghi ser-

vigl
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I’INGRESSO DEL CASTELLO.

prestati, lo hanno posto, come suol dirsi, in giubilazione: lo
hanno affidato per molti anni, in cambio d’una tenue somma, a

due buoni amici miei: i dottori Angelo Altemperger e Dante
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Biso, 1 quali su 1 terrapieni battuti una volta dagli armigeri di Ge-
nova, ai piedi delle alte mura degli alloggiamenti, fra le pareti
d’una antica cappelletta priva della volta, e sulle bastie e presso
gli spalti, coltivano fichi e viti e legumi d’ogni sorta. Marzo porta
1 carciofi e maggio i fagioli e agosto i ceci ed i capperi: 'uva su
per i tralci accomodati e sostenuti da pali e fil di ferro, matura
con una sua trasparenza di rubino, un po’ velata dalla salsedine
marina, e il vino ¢ asprigno, ma saporoso e robusto. Né manca
una gaia e rumorosa brigata di galline sparnazzanti e schiamaz-
zanti, che versano quotidianamente nel seno d’un’accorta serva
1 frutti delle loro viscere: ch’¢ a dire uova belle, grosse e di molto
tuotlo, come si conviene a bestie cosi amorosamente nutrite e
sapientemente educate.

Siamo appena entrati nel castello, per una robusta porta, fo-
derata di metallo, e per una lunga scala, intagliata nel masso, che
gia uno sbuffo fresco d’aria marina, carico di profumi, ci viene
incontro dall’alto insieme col chicchiriare d’un galletto. Al primo
ripiano gia l'occhio scopre e domina a destra, verso il mare
aperto, la costa tirrena, che si dilunga verso Genova, tutta spor-
genze e insenature, fin dove, nella lontananza, si smarriscono le
ultime coste, ricche di tralci: le Cinque Terre famose pet loro vini

in tutta Liguria.
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Ecco la Rossa, ecco Giarao, e poi Sghia, e poi Caveccia: nomi
che sanno d’alghe e di cacciucco: e, presso terra, I'isolotto sini-
stro che, da una tragica morte avvenutavi, trae il nome di scoglio
del Ferale.

=

IL GOLFO DI SPEZIA DALIALTO DEL CASTELLO
A sinistra ospedale, a destra la Palmaria con lo scoglio della
Scuola: di fronte, sulla costa orientale del golfo, un bian-

core confuso fra mare e monti: Lerici.

Come batte qui il vento, e come fischia per le feritoie delle
garritte! Muoviamoci dunque, e saliamo piu in alto; una scaletta
costruita entro lo spessore delle mura maestre ci conduce al ver-

tice della fortezza. Lo percorriamo con passo esitante qua e 1a
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dove il breve sentiero che seguiamo s’accosta soverchio al preci-
pizio sopra cui s’ergono questi spaldi: ma un breve ripiano ci
offre piu sicuro riparo: sostiamo.

L’orizzonte s’¢ fatto ancor pit ampio: 'occhio s’indugia at-
torno pel cerchio dell’orizzonte. Che senso d’amore e di calmal
Che desiderio sconfinato di veleggiare alla deriva sul mare, lon-
tano, lontano, lontano, fin 1a dove le acque si ricongiungono
all’arco del cielo: 1a, e pit lontano ancéral 1l cielo ¢ sereno; la
brezza che viene dall’alto increspa appena le Bocchette, e fra San
Pietro e la Palmaria 'acqua ¢ come un tappeto di velluto can-
glante, a riflessi di smeraldo.

E di contro alla Palmaria si tende al largo I’altro braccio di
terra, che, di fronte a questo, chiude il golfo di Spezia. Quella
punta che fronteggia il mare, ¢ il capo del Corvo: «Corvum fa-
mosum scopulum et nomen a colore sortitunm: «Lo scoglio famoso del
Cotrvo, che trae il nome dal suo colore»: cosi lo disse il Petrarca
nel suo Itinerarium Syriacum, descrivendo 1 luoghi nei quali s’ab-
batteva il pio pellegrino che di Genova si recasse in Terrasanta.
Dietro quella punta sta la Magra, che segnava una volta il confine
tra Liguria e Toscana: lf accanto, i faucibus Macrae, alle fauci della
Magra, era quel convento di Santa Croce dove, secondo una pie-
tosa leggenda, Dante, esule immeritevole, sosto un giorno, cet-
cando pace. Da questa parte, verso il golfo, sono, a proda, Mon-

temarcello, Tellaro, Lerici, San Terenzo; sulla costa, in alto, la
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Serra, Pugliola, Solaro, Pitelli: paesetti e villaggi candidi, occhieg-
gianti di fra i pini e gli ulivi; in fondo, lontano, contro il cielo, le
punte taglienti dei monti di Luni, candide di marmi, come spuma
di mare.

Una fantasticheria mi assale. Messer Francesco Petratrca certo
vide questi luoghi: chi sa non venisse qui un giorno, ospite del
castello in una sosta de’ suoi viaggi, e dall’alto di queste mura
non volgesse 'occhio desideroso a tanta serenita di terra e di
cielo, e gli fiorissero nell’anima ritmi di quartine e spunti di can-
zoni? Certo, egli venne qui e vide la Palmaria pingue d’ulivi e il
porto caro a Venere e Lerici fortissima: luoghi diletti a Minerva,

per la dolcezza dell’olio, pit che la patria Atene:

..... Sulcantibus aequor

Insula iam Venerique placens a litore portus
Exoritur, contraque sedet fortissimus Eryx
Ausonius Siculae retinens cognomine ripae,
Collibus his ipsam perhibent habitare Minervam,
Spernentem patrias olei dulcedine Athenas.
Exoritur Corvique Caput, tumefactaque circum
Dissiliunt maria et saxis fremit unda vadosis.
Cognitus in medio nautis dorsoque nigranti
Arduus assurgit scopulus; cui proxima rupes

Candidior late Phoebo feriente refulget.
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Post in secessu curvo maris ostia Macrae

Cernuntur rapidi, stantisque palatia Lunae™.

Magnifica descrizione, piena di verita, ma che pur non riu-
sciva a superare, se non per I'eleganza del verso e della lingua,
Ialtra che, traendola dall’antico poemetto del notaio Ursone, De
Victoria jannensium in Federicum Imperatorem, e facendola seguire da
una libera traduzione del Graziani, io non so rattenermi dal ri-

portare qui per intero:

e ————— MONS ...covrerrrerennne
Parte sed extrema, qua pronus vergit ad aequor,
Qua mare tyrrenum turgentibus accipit undis,
Est Veneris portus, castrum laudabile, castrum
Rupe minore situm, nullo sed Marte premendum.
Ardua nam rupes, excisis undique saxis,

Praelia contemnit, insultus non timet ullos.
Rupis in excelso geminae sunt vertice turres,
Ambitae mutris instructis sedibus aptis.

Moenia subsistunt caesa pendentia rupe

N Africa, F. Petrarcae nunc primum emendata, curante FRANCISCO
CORRADINI, Padova, Tip. del Seminario, 1874. Lib. VI, vv. 855 ¢

Segy.
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Ultima, quae liquidas contingunt aequoris undas.
Hic locus hostilis natura factus et arte

Utilis et gratus tibi servit, Janua; Pisae

Infert offensas et praelia dura minatur.

Hostibus est hostis, pacatis pacis amicus.

Parte sed eoa producit in aequore linguam
Telluris tumulus, vicinis moenibus aptus,

Utilis ad cultum, vinetis gratus et hortus

Foetibus arboreis late foecundus, abundans®'.
TRADUZIONE.

Ma nella falda estrema, ove chinando
Un pie distende al mare, ed il Tirreno
Spesso lo sferza con le turgid’onde,
Porto Venere sorge, ampio castello
Sopra I'infimo poggio, invitta mole

A quantunque maggior sforzo di Marte.
Poiché sopra ricisi ed aspri sassi

D’ogni lato pendendo lerta rupe
Forma un sicuro nido, in cui s’innalza

Duplice torre con acconce sedi.

'Edizione del Graziani, Genova, 1857, versi 367-454.
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E dalla parte onde a baciar discende
La rupe il mar, drizza indomabil muro
Il repente tagliato aspro macigno.
Questo che la natura e P’arte industre
All'uso della guerra utile e grato
Luogo costrusse, a te, Genova, serve;
Quindi tu Pisa offendi e la minacci.
E il sito di per sé d’indole egregio

Al nemici ¢ nemico, ed ai pacati
Tranquillo e lieto offre graditi doni
Ché donde guarda 'oriente, in mare
Sporge una lingua di benigna terra

Cara alle viti e bel giardino ai pomi™.

L’accenno alle guerre fra Pisa e Genova ne radduce alla mente
la storia di Portovenere, come avvenne di narrarla — non é molto
— a Camillo Manfroni, professore dell’Universita di Padova e

amantissimo di questi luoghi deliziosi®.

*Traduzione libera del Graziani, pp. 33-35.

P1a Marina di Portovenere, estr. dal giornale Ia Iega Navale, del
31 dicembre 1898.
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Chi scegliesse questa punta del golfo che per lunghi secoli
trasse nome da Portovenere, allo scopo di fabbricarvi un paese,
non ¢ noto; v’era bensi, fin dal VI secolo dopo Cristo, un’abba-
zia. Forse vi crebbero le case attorno; forse c’era gia un borgo:
non una fortezza. Ma Genova, risorgendo a nuova vita dopo le
devastazione longobarde, se ne fece un baluardo inespugnabile
mandandovi una sua colonia nel 1113, poco dopo la prima Cro-
ciata. Non tardo molto a drizzarsi, per difesa del paese, una so-
lida rocca, guardata da uno stabile presidio, fin che verso il 1160
tutto il borgo venne unito alla fortezza e racchiuso entro una
cinta di mura e di torri, delle quali pur oggi restano avanzi note-
voli.

Ma i Pisani non lasciaron crescere e prosperare il nuovo do-
minio genovese, senza tentar di farsene padroni. E non essen-
dovi in pia d’una prova riusciti, eressero di fronte a Portovenere,
nella costa orientale del golfo, a Lerici, un loro castello, che si
contrapponesse al nemico.

Ma dalla guerra Portovenere traeva — sembra — vigore e for-
tuna. Cresceva di popolo, ospitava sulle sue rive un cantiere di
costruzione e di raddobbo per I'armata genovese; e, in séguito
allimmunita d’imposte concedutale dalla Repubblica di San
Giorgio, fioriva anche pei proventi d’un ricco commercio. Ben
tre volte in un solo anno tentavano i Pisani di rendersene signori,
per assalto e per assedio: ma il valore di quei rudi marinai e 1

soccorsi di Vezzano e de’ marchesi Malaspina, alleati di Genova,

149



rintuzzarono sempre i loro propositi di conquista. Rinnovarono
gli ostinati nemici la prova nel 1210, «sbarcando con grosse forze
nellisola di Palmaria, incendiando case, abbruciando campi; ma
1 Portoveneresi, aiutati dagli abitanti delle Czngue Terre, accorsero
con tutte le loro navi e barche, assalirono i Pisani mentre stavano per
ritirarsi, € vennero con loro ad una battaglia serrata, nella quale
gli assalitori ebbero la peggio e dovettero fuggire, abbandonando
nelle mani dei vincitori 1 palischermi, le scale delle galee e persino
1 paraonde dei legni. Che pit? Persino 'ammiraglio pisano resto
prigioniero, e solo per uno scambio ottenne la liberta».

N¢é miglior successo ottenevano i Pisani col tentativo ripetuto
nel 1242, forti di 105 galee e 100 barche, loro ed imperiali; ché
anzi venivano compiutamente sconfitti e respinti, € non pia che
tredici anni dopo, nel 1256, cadeva in potere dei Genovesi la
stessa fortezza di Lerici, «dalla quale il podesta faceva togliere e
portare a Genova una beffarda iscrizione appostavi dai Pisani:
Stoppabocca al Genovese, Crepacnore al Portovenerese, Streppaborsello al
Lucchese».

Da allora fino a tutto il secolo XV, i valorosi abitanti di Pot-
tovenere mantennero alta la fama delle loro imprese e la potenza
delle loro armi, e fedeli sempre a Genova, or combattendo con-
tro la flotta angioina e pisana or ribellandosi a Firenze ed ai re
d’Aragona, ai quali erano stati ceduti successivamente, nel 1409
dal maresciallo Boucicaut e nel 1427 dal duca di Milano, or fie-

ramente respingendo, come fecero nel 1492, gli Aragonesi alleati
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con 1 profughi Fieschi, si mostraron degni dei premi che con
pubblico atto d’encomio assegnava loro la riconoscenza dei Ge-
novest.

Poi, a poco per volta, col sorgere sul golfo di nuove fortezze,
col crescere e prosperare di Spezia, la forte marineria corsara
dell’antico paese veniva indebolendosi, e scomparivano 'usata
possanza guerresca e la floridezza de’ commerci.

N¢é oggi v’hanno piu le navi da preda, né il cantiere da costru-
zioni e da raddobbo, né armati, né armi; dacché ai moderni for-
tificatori del golfo di Spezia non parve di giovarsi di questi luoghi
per offesa o difesa. E le due rocche di Portovenere e di Lerici,
testimoni un giorno d’odi municipali e di contese spietate, per
ventura trascorse, si ergono ancoéra, forse un po’ fiere delle me-
morie che serbano, una di fronte all’altra, specchiandosi nelle ac-
que che non si contendono piu, guardando pacifiche il mare e il

golfo ond’arsero di tanto aspra guerra.

*

Ma il sole s’appressa al tramonto, e la chiesetta di San Pietro
¢ tutta di porpora, e il mare ha certe sue trasparenze rosee di
conchiglia orientale, e pel cielo, dalla Palmaria alle Cinque Terre,
¢, all’arco dell’orizzonte, un vasto dominar di fiamme. Guarda le

vele latine, che si gonfiano alla brezza vespertina, lontane lon-

151



tane; senti uno strillar di bimbi,
e un tinnfo di campane e un pi-
golio di rondini. Passano a
sciami le rondini sul castello: e

ci hanno 1 nidi, per gli anfratti

dei muri e tra le feritoie.
Avanzi della casa dei Doria. Andiamo via, che non le di-

sturbiamo!

Adesso scendiamo al mare, attraversando il paese. Questi po-
chi muri diruti son tutto quanto resta della casa che i Doria ge-
novesi, signori potenti anche di questi luoghi, qui s’edificarono
pe’ loro diporti estivi.

La lunga strada, stretta e buia, che traversa Portovenere da un
capo all’altro, fra vecchie case altissime, ¢ assai triste. Ma ogni

tratto, a dritta e a manca, le ardue scalinate che salgono al colle
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e scendono a piaggia, ci scoprono lembi di cielo e tratti di mare:
piccoli sfondi azzurri, stretti entro la breve cornice d’un portico,
d’onde l'aria fresca delle Bocchette c’investe, con una furia alle-
gra, carica di profumi. ¢

Usciamo, dalla porta medievale !
che chiude il borgo, sul molo: il sole

mette sul mare gli ultimi riflessi

squamosi; qualche paranza torna

dalla pesca; la in fondo, sopra Lerici, e
b BN

le Panie disegnano nettissima, sul )
Le scalinate.

cielo limpido, la sagoma tagliente
delle loro punte.

Che guardano questi bimbi? Niente: I'acqua, il cielo, le ron-
dini, che volano, i monti che si fanno di viola, la serenita d’ogni
€osa: come noi.
~ Perché a quest’ora si pensa
sempre a qualche cosa di serio
e di triste: come a un trim-
pianto accorato d’amori tra-

scorsi e a un desiderio vano di

pace che non avremo?

Sul molo.
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E non ci sono inglesi!

Né donne né uomini: né
spilungone coi piedi piatti e
coi capelli di stoppa e con gli
occhiali sul naso e con un li-

bro rosso sotto il braccio, né

gentlemen, senza barba e senza
baffi, col berrettino in testa e la pipa in bocca: niente tracce d’an-
glosassoni a Portovenere! Quindi i bimbi vengono a bagnarsi nel
piccolo porto e a fare i tuffi tra le L s S
barche, con la maglia o senza la
maglia, poiché cio non sembra
shocking a nessuno.

E non ci sono quindi né meno
grandi alberghi, né automobili, né
viali di palme, né teatri, né con-
certi, né funicolari, né ascensori, né signore equivoche, né grandi

stabilimenti di bagni. E ci si sta, oh, ci si sta benissimo!
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Tanto bene, che, dopo averci passato un sol giorno, io vi son
tornato molto spesso e vi
ho dimorato a lungo du-
rante lestate, e non fti-
cordo ore pit liete di quelle
trascorse sull’antica for-
tezza, al trezzo che viene

sempre dal mare aperto,

anche quando il sole ¢ in
Leone e abbrucia; o sugli scogli dove in piccoli seni ignorati, fra
Ialghe, vivono piccoli mondi d’esseri minuti e s’abbarbicano 1
molluschi saporosi e guizzano le trigliettine dorate; o nella mia
camera la sera, quando, prima di prender sonno, sentivo a tra-
verso le finestre aperte il palpito ampio del mare fluire a riva, con

un sospiro cadenzato di melodia lontana.

*

Il mare dove si perse Shelley.

Dicembre 1906.
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Francesco Flamini.
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L
“DOPO IL. NEMBO” DI FRANCESCO FILA-
MINIT

Francesco Flamini, che da vari anni insegna nell’Universita di
Padova letteratura italiana con molto onote suo e con decoro
grande dell’Istituto, pubblica adesso, fra un libro e I'altro di cri-
tica, un volume di versi**. Quanti sopraccigli di dotti, quante
fronti di vati s’inarcheranno e si corrugheranno di meraviglia,
forse un po’ sdegnosa, a questa notizia? Un libro di versi? Lui?
Lo studioso della lirica toscana avanti il Magnifico, il ricercatore
acutissimo dei significati reconditi della Commedia di Dante e del
suo fine supremo?

E, badate, questo non perché Francesco Flamini — il cui nome
¢ noto ormai in Italia anche al di fuori di quella cerchia ristretta,
di quella specie di frammassoneria erudita, che, nella sciopera-
taggine intellettuale dei pid, ¢ composta degli studiosi di storia e
di letteratura — non sia stimato o riconosciuto come un tempe-

ramento adatto, oltre che all’opera paziente ed acuta della critica,

*Dapo il nembo, Palermo, Sandron, 1906.
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anche alla creazione geniale; ma perché ¢ robusto, sincero con-
vincimento di molti, di moltissimi, che critico e poeta, erudito
ed artista sieno termini fra loro inconciliabili e profondamente
avversi. Sieno — come dire? — quasi 1 due poli opposti di
quell’asse che ¢ rappresentato dall’attivita intellettuale umana: il
giorno e la notte, se volete, il caldo e il gelo, il tutto e il niente!

L’esempio di Giosue¢ Carducci, che fu e rimarra forse il pid
glorioso poeta dell'ltalia ricostituita, e nello stesso tempo, in-
sieme con un altro Grande — il D’Ancona — ha insegnato a tutti
noi, giovani e vecchi, per oltre quarant’anni, come si debba o
come si dovrebbe fare la critica storica e letteraria; quel fulgido
esempio non vale a scuotere il testereccio convincimento, che
guadagna sempre pid terreno e s’introduce a ogni ora in nuove
coscienze. Si suol dire anzi che il Carducci rappresenta un’ecce-
zione, una tempra unica, un miracolo; e quest’esempio diventa
una nuova arme d’offesa fra le mani dei negatori teorici, come
se la natura nostra d’'uomini fosse cosi meschina, mal costrutta
ed impotente, da non permetterci, anzi da vietarci assolutamente
d’essere nello stesso tempo ricercatori e studiosi di cose belle e
produttori di cose non brutte; come se ad intendere compiuta-
mente certe bellezze si richiedessero meno levatura intellettuale
e meno acutezza d’ingegno, che a creare un’opera d’arte!

Onde avviene che critico per i pit voglia dire oggi una pet-

sona melanconica e noiosa, che essendo per insanabile difetto
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organico impotente a produrre cose belle, ¢ costretta ad appa-
garsi della sterile contemplazione di quanto di bello hanno fatto
gli altri: una specie, dunque, di cane uggiolante alla luna, fra una
pedata e P'altra, nelle notti lucenti di maggio, le sue solitarie ma-
linconie!

N¢é mancano i poeti i quali posino di tempo in tempo sul mi-
sero quadrupede uno sguardo di nobile pieta, o gli scaglino die-
tro un’imprecazione astiosa, avvolgendo nel medesimo ineffa-
bile dispregio il critico, la critica, e quell’altra cosa notoriamente
inutile e supremamente noiosa, che ¢ ’erudizione!

E il peggio ¢ che se non nasca una reazione contro questi
erronel convinciment, finiranno a poco a poco gli stessi studiosi
per lasciarsi indurre a una volontaria evirazione di sé stessi, vie-
tandosi, nella gioia della ricerca e della contemplazione, la divina
volutta di creare, come se la ricerca nostra paziente, 'indagine
accurata, fossero fine a sé medesime, e non dovessero invece
prima di tutto e sopra tutto porgere, a noi ed agli altri, precetti,
esempi, incitamenti ad opere sempre piu forti e pit belle!

Cosi avviene che pur oggi gli scrittori di teatro, 1 romanzieri,
1 poeti d’Italia escano di tra le file dei medici, degli avvocati, dei
commercianti, e non dalle schiere dei giovani che nelle Univer-
sita fanno professione di studiar lettere e vengono quotidiana-
mente educando il gusto e fortificando I'intelletto mediante la

disamina critica ed estetica dei nostri classici.
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Ben venga dunque il volume di versi che un professore di
letteratura italiana nelle nostre Universita oggi presenta al pu-
blico: e sia insieme una lezione ed un incitamento agli ignavi e ai
neghittosi. Il maestro di critica e non di critica soltanto, prosegue
per tal modo degnamente la missione che gli ¢ assegnata, non
pure nella scuola, ma anche nella vita; e questo suo volume ¢
tanto pid notevole in quanto viene con una mossa ardita e con
la forza d’un nobile esempio a contrapporsi all’errore dei pid: in
quanto specialmente giova a dimostrare come gli studi critici e le
severe ricerche scientifiche non inaridiscano il cuore e la mente
dello studioso, che ne escono non solo capaci ma forse anche
rinvigoriti alla creazione artistica.

Dacché non v’abbia nulla che tanto affini lo spirito e pia ef-
ficacemente lo educhi al dispregio della volgarita, quanto 'esem-
pio, che solo la storia puo porgere, del rapido oblio dal tempo,
ministro di giustizia, serbato alle opere mediocri, della gloria im-
peritura che corona e accompagna negli evi le opere veramente
e degnamente belle.

E ben venga Dapo i/ nembo, anche perché esso rappresenta una
forte e gentile affermazione artistica. Le liriche del Flamini, tutte

d’argomento intimo, vengono quasi a comporsi in un poemetto
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di dolori, di conforti, di speranze, animato da una grande since-
rita d’ispirazione. Il poeta ha applicato la famosa norma classica
non per un preconcetto retorico, ma per un prepotente bisogno
di sfogo ai sentimenti che gli gonfiavano ’anima; egli ha pianto
realmente, prima di far piangere noi; e noi piangiamo con lui. Di
lacrime, di amatissime lactime sanno alcuni versi suoi, o che lo
assalgano il vano rimpianto e 'accorato desiderio del tempo tra-
scorso, o che lo perseguano le ansie e le torture dei dolori recenti.
E cosi la sua poesia, materiata di tutte le tristi verita della vita,
suona all’anima nostra non pid come una voce estranea e che
narri le sofferenze d’altri, ma come una voce amica, forse anche
talora come la voce nostra medesima, che gema e si dolga di
quello che pure noi patimmo e tremi e pianga delle nostre stesse

angoscie!

Al dolce tempo 'anima canora
squillava in voce d’argentine trombe,
e il suo lucido azzurro ad ora ad ora

fendea nel sole, un volo di colombe:

oggi I'ala dei corvi la disfiora
nell’ombra che su lei torpida incombe;
oggi in quell’ala di stagnante gora

che gran silenzio, memore di tombel!
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Ah! ognuno di noi ricorda nella sua vita un dolce tempo in
cui ’'anima gli era come uno strumento vibrante divinamente allo
spiro soave delle speranze liete, dei sogni alati: oghuno di noi ha
visto passare sull’orizzonte sereno della sua giovinezza — par-
venze candide come un volo di colombe — le fresche illusioni
foggiate dal suo desiderio di vita e d’amore. Ha visto passare:
ahime: passare e non tornare! E le colombe erano... piccioni
viaggiatori!

Poi, son trascorsi i giorni e i mesi e gli annil E ogni giorno
una speranza svaniva, e ogni giorno un’illusione sfioriva, e ogni
giorno un sogno apriva le ali e volava via. Morti, dentro, e morti,
fuori: le creature immaginate e sognate, e le creature conosciute
ed amate: tombe nel pensiero e tombe nella terra... che gran ci-
mitero ¢ la vital

Udite quanto strazio rassegnato ¢ in questa:
ALBA DI MORTE.

Mi desto: I’aria si schiara,
impallidiscono i ceri.
Ricordo tutto! Fu ieri.

Guardo. La culla ¢ una bara.

Creaturina mia caral

Dischiusi 1 veli leggert,
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t'adoro. In mezzo a’ doppieri

la piccola culla ¢ un’ara.

Oh sguardo che non ha fine,
che dice: Sei tu, tu figlio

sognato, gia fatto nevel

Richiudo le bianche cortine,
e in quel candore di giglio

compongo il sogno mio breve.

Non ¢ un perdigiorno in cerca di rime colui che ha composto
questo sonetto: ¢ un padre che rammenta il figlio morto. Ahi,
quanti padri leggendolo, sentiranno rinnovarsi in cuore uno stra-
zio sopito, ma non obliato; quante fronti si faranno pallide pel
ricordo di martiri tremendi! Pallide come quella del Poeta, un
giorno ch’egli mi ripeteva sotto voce quet versi, e io lo vidi tra-
sfigurarsi, quasi ancora avesse avuto dinanzi il piccolo figlio so-
gnato, gia fatto nevel

Che resta dunque da fare? Oh! tendere le braccia perduta-
mente al passato che non torna, e invocare 'ultimo di, che tarda

a venire:

o Natura, che piangi. Or tu m’ascolta:
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pero ch’io so che molta

candida pieta racchiudi in seno.

Ma non m’ode la sorda! Udite almeno
voi, brulle piante memori del verde,
in che selva si perde

lieta di voli e canti il mio pensiero,

e in che amena vallea, per un sentiero
dove rose lampeggiano, s’adima.
O dell’eta mia prima

speranze alate, luminosi inganni!

Lungi risalgo il tramite degli anni,
e torno giovinetto imaginando;
e mi riveggo quando

tutta in fiore la pura anima auliva,

Anche il ricordare ¢ nuovo dolore, quando non lo conforti
virtd di nuova speme. Ma i sogni sono svaniti, dice il Poeta al-

trove:

ed ho I'anima scialba, come questa
luce spettrale che piovon le ascose

nevi nell’alto. Par che la rivesta
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la pallida tristezza delle cose.

Anima che troppo volle e troppo spero; troppo, non alla sua
possanza, ma alle tristi leggi della vita e del bene e del male. E
non ¢ questo il destino d’ogni anima forte? Aver penne e aprirle
all’aria e volare, e abbattersi a un muro che possa umana non
sapra mai adimare! Anima capace tanto di bene che nel dolore
non si avvili e dal dolore trasse energie novelle a pit nobili sogni.
Adesso, il nembo ¢ passato. Tutto passa. Restano gli insegna-
menti e Pesperienza. Molti sempre gl’insegnamenti, poca sempre
I'esperienza, se non a quei pochi che sappian leggere nei libri che
noi chiamiamo della sorte. E 'esperienza insegna che nel dolore
non ¢ tutto pianto, che nel dolore, pur quando sia dolore di

morte, ¢ sempre una radice di vita.

M’accolse un flebile coro:
udivo, nel pianto, un nome.
Misi la mano nell’oro

motbido delle sue chiome,

e sentii ch’entro quell’onda

pura, di vena sgorgante,
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la mano si facea monda

come le cose piu sante:

come la cara fanciulla
distesa tra fiori, assorta
nel suo sogno d’una culla,

la cara fanciulla morta.

Cost ¢ stato il dolore, al Poeta: sotto la bufera egli piego il
capo e sofferse, forte della sua debolezza. Adesso il nembo ¢

passato, ma il dolore non fu inutile: ecco parole alate:

Io ringrazio il dolore! 1l suo cilicio
sento che mi disquama d’ogni scaglia;
sento che all’aspra nobile battaglia

m’infonde la virtd del sacrificio.

Passioni: rancore, desiderio, invidia, odio... cose e parole vane.

E quanto vuoto nel cuore! Ora egli ¢ pit forte degli odi umani:
forte d’amore e di pieta:

Ond’io tendo le braccia omai senz’ira
a tutti a tutti. O fratelli nel duolo!
Ed al superbo volo

io benedico chi m’impenna ale:
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io benedico il lavacro lustrale
che m’ha deterso, ed or mi tempra e affina.
Soavita divina

ha il lacrimar con chi si strugge muto,

il porgere la pia destra al caduto,
all’'umile, che geme, il dir: Confida.
Amore, or tu mi guida

ne’ roseti del Bene, e meco esultal

Per le ferite la tua possa occulta
silenziosi balsami rampolla,
com’effonde 'ampolla

il tenue filo della mite oliva;

e consolar chi soffre ¢ gioia viva,
pura gioia ch’eccede ogni allegrezza.

Anima, piangi un pianto di dolcezzal

Questa nuova forza che lo invade, egli la canta con impeto
d’entusiasmo francescano in una lirica che non so trattenermi
dal riportare qui per intero, tanto magistero di forma, tanto vigor
poetico si fonde in essa e si accompagna a concetti nobilissimi.
In verita, quando a tempi quali i nostri si sentono uomini d’in-
gegno come il Morasso riporre e far dipendere tutto I'avvenire

della specie umana dalla forza, nella sua pit violenta concezione,
168



ad alcuni uomini semplici come noi, puo far piacere il pensare
che ¢’¢ ancora qualche ingenuo poeta, che pensa e crede in qual-
cos’altro, cio sarebbe a dire nella forza d’amore, e spera che 1
nostri cuori fraterni possano un giorno, mediante essa, dominare

il fato!
GUERRA SILVANA.

Su questi gioghi selvaggi
da secoli ¢ un’aspra guerra:
vi lottan nell’aria e sotterra

gli abeti coi faggi.

Vi tendono trionfanti
I'insidia delle radici;
rivestono gia le pendici

di coni giganti.

Cosi, per botti e per lame,
i figli della foresta
chiomati la nobile testa,

dai volti di rame,

Fin su gl'impervii dirupi,
che solo attinge il condore,

urgeva l'ispano furore:
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non uomini, lupi.

Cotanto adunque la sorte
di tutto che vive ¢ dural
Impone per legge Natura

Parbitrio del forte.

Ma drizza la nave umana
ritrosa ai fati la prora,
poi che su 'onda lontana

rosseggia I'aurora,

e non ¢ tetro bagliore
di sangue fra opache brume:
¢ flamma ardente d’amore,

¢ vivido lume!

Nel suo riverbero anela
sileva la ciurma, e arranca.
La ciurma che sempre trafela

dai ceppi s’affranca.

Siede la Forza al governo,
ma impera al flutto placato.
O nostro cuore fraterno!

Tu domini il Fato!
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E, rivolta a diverso obbietto, quella stessa forza inesausta
d’amore, che con fervida castita esalta gli intimi affetti della fa-
miglia.

O Lina piccola, o tre sorelline dagli occhi azzurri e dalla bocca
soave, le pia belle rime del suo cuore, il babbo vostro le ha ser-

bate per voi. Non siete voi i fiori dell’anima sua?

Sotto il bel pergolato
tutto spioventi glicini,
lungo il verde, smaltato
di roselline candide,

vanno le dolci bambine

pel chiuso orto che odora,
fra una nube di petali
ch’aliando le sfiora:
vanno conserte, esultano,

strette le rosee manine.
E una visione che non si dimentica. Come quest’altra:

Aggiorna. Un fioco lume
per la stanza s’effonde.
Due testoline bionde

gravan su molli piume.
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Ridono sotto il velo
delle palpebre, lieve
come un fioccar di neve,

gli occhi color del cielo.

E lasciamo anche il resto: quello che si suol dir forma ed ¢
spesso sostanza di pensiero. E chi vuole veda da sé come il Fla-
mini abbia saputo far rivivere con vivace snellezza e senza nocu-
mento dell’ispirazione anche alcune forme metriche antiche ca-
dute poi in disuso, come il capitolo guadernario, o serventese tetra-
stico (Per l'erta e Dopo il nembo), forma nostrana, molto usata nel
Tre e Quattrocento e dimenticata poi, a torto, interamente; e
come la terzina lirica (IVoce di pianto), che compendia Iartificio
della sestina petrarchesca, e il rotondello o, per dirla alla francese, il
rondo (Mia Linal).

Ora, le sue liriche, quelle ch’egli si senti fluire alla bocca dal
profondo del cuore, e che sono materiate delle sue piu intime
commozioni: ormai fatte sua carne e suo sangue: quelle rime in-
torno alle quali, conforto e sollievo alle angoscie della vita, agli
scoramenti delle fatiche usate, egli venne intrattenendosi genial-
mente, vanno in giro pel mondo dove per la poesia c’¢ cosi breve

posto e tanto poca stimal
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Possa arrider loro il successo che meritano. Esse sono vera-

mente opera d’arte e di bontal

Novembre 1906.
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11
“LLE RIME DEILIA SELVA” DIARTURO
GRAF

Arturo Graf conta, fra le persone colte, anche fra quelle che
fanno dello studio o dell’esercizio della critica lor professione,
amicizie e devozioni intellettuali sincere e profonde, come pochi
e forse nessun altro poeta vivente. Non immagino: asserisco un
fatto di mia propria esperienza. Altri poeti godono forse di mag-
giore, pit diffusa e pit varia ammirazione; ad altri sale con pid
fervore il plauso delle turbe; né voglio qui dire che siano fervore
irragionevole né stolta ammirazione; ma pochi e forse nessuno
hanno simpatie cosi schiette ed ardenti. Ho detto subito fra le
persone colte ed ho specificato ancéra piu, accennando a stu-
diosi ed a critici, perché il fatto assume, data la cultura e le atti-
tudini mentali di costoro, un valore che altrimenti non avrebbe
Non ¢ fanatismo cieco, non ¢ stima puramente letteraria: ¢ in-
sieme amicizia per 'uomo al quale molti si sentono uniti da affi-
nita di pensiero e di sentimento, e gratitudine per il poeta che,
cantando 1 turbamenti, gli intimi dolori, le risorte speranze
dell’anima sua, ha saputo esprimere nobilmente il pensiero se-

greto, affanno nascosto di tanti cuori fraterni. E niun conforto
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si adegua a quello che procura la comunanza del patimento, la
solidarieta umana del dolore.

Cominciando da Medusa, il suo primo volume di versi, ch’¢
del 1880, per venire a Morgana, il penultimo, ch’e del 1902, si
potrebbe con le liriche del Graf tessere I'intima storia di pid
d’un’anima non volgare in questi ultimi tempi, nei quali grandi
pugne d’idee hanno agitato le coscienze moderne e grandi rina-
scite di sentimenti e di fedi che sembravano morti per sempre le
hanno indotte a seguir nuove vie di studio e a rivagheggiare an-
tiche speranze. Medusa era un poema lirico di dolore disperato;
nessuna speme di conforto vi si intravvedeva né soccorso alcuno
vi era atteso o invocato: la vita triste, paurosa, cattiva: unico
porto, unico riparo, la morte, il nulla... ed anche questo, conteso

del fato implacabile:

Quando sarai sepolto
Speri tu d’aver pace eternamente?
Speri tu nella morte e nel niente?

O stolto, stolto!

Dopo il tramonto, che tenne dietro a Medusa recava gia 1 segni
d’una condizione d’animo meno disperata, d’una pid serena con-
templazione della vita; v’erano, si, poesie nelle quali riecheggiava
il tetro pessimismo ond’eran tutte materiate quelle di Medusa, ma

ve n'erano anche nelle quali fra la nuvolaglia fosca del dolore,
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I'amore vibrava qualche suo raggio, e I'angoscia s’attenuava in
malinconia e I'odio in pieta. Fu ben detto da altri: «Gia in Medusa
¢ un soggettivismo predominante, mentre qui le cose sono viste
ed espresse per quel che sono, e sono altre da quelle precedenti.
I1 poeta disprezza gli uomini, ma ne significa i dolori e li sente!
La il mistero, qui non ¢ ancora la visione chiara del mondo, ma
visione vicina al vero €... Oh 'amore ha molto, molto schiarita la
visione del mondo! 'amore che ¢ dolore, ma ¢ anche gioia im-
mensa» . Vorrei aggiungere: che ¢ gia fede! E la fede si intensi-
fica e si manifesta in operosa volonta di bene, nel terzo volume
di rime: Le Danaidz, e non perde vigore acquistando maggior de-
terminatezza e facendosi pit consapevole di sé medesima, nel
quarto, ch’¢ intitolato Morgana. 11 poeta che nella Medusa invocava
la morte, sente risorgere ne e Danazdi in sé la forza e la gioia

della vita:

Ah non ¢ ver ch’io sia
Interamente morto:
Qualcuno ¢ in me risorto...

Si, si: ’anima mial

V. G. LESCA, La poesia di A. Graf, estr. dalla Rassegna nazionale
del 16 maggio e del 16 settembre 1900, p. 33.
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Nella Morgana, fara ancéra un passo innanzi, e, negando la

morte, affermera la gioia della vita non peritura:

Chi parla di morte? chi oppone la scura

Larva al genio che vive ed agogna?

Oh miseri! un’ombra v’offende e spaura: —

E la morte un’antica menzogna.

Deposta I'argilla che il grava e che il lega,

Fatto in morte piu vivo e vitale,

Pei cieli infiniti lo spirito spiega

A gran voli piu libero I'ale.

Nel suo ultimo volume di liriche: Le rime della Selva™, sembra
quast il Graf abbia voluto rifarsi da capo e percorrer di nuovo,

dai primi passi nella pianura sconsolata fino agli ultimi sulla vetta

*Milano, Treves, 1906.
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luminosa, tutta la lunga via gia percorsa. Non a caso egli ha chia-
mate queste rime cangoniere quasi postumo, né a caso vi ha posto

sopra il verso del Petrarca:
Quand’era in parte altr’'uom da quel ch’t’ sono.

Tracce di tempi trascorsi e di sentimenti diversi sono nelle
nuove liriche, accanto ai segni pit chiari di tempi pit prossimi e
d’animo mutato. Quello che era o quello che ¢ si presentano cosi,
arditamente in scorcio, 'un presso dell’altro, si che pit agevole ¢
rintracciare, anche a ritroso, tutto il sentiero percorso.

Volete che camminiamo un poco insieme su questo sentiero,
che almeno in parte ognun di noi vide e costeggio nella sua vita,
e del quale ognun di not ricorda lo spavento e I'angoscia, e solo
pochi sanno la pace e la gioia?

Sfogliamo il piccolo volume, leggiamolo assieme. Non sara
una fatica inutile, dacché queste rime che il poeta chiamo della
Selva, perché gli balzarono su dalla mente e dal cuore nelle sue
peregrinazioni estive tra le dense frescure della Selva nera, son
tali che se 'armonia onde vanno adorne conquide sibito I'orec-
chio e lo avvolge nell’onda dei suoni, il pensiero onde son tutte
materiate, vuole, per essere degnamente inteso, una forte e se-
rena meditazione. E questo ¢ uno dei pregi caratteristici della
poesia di Arturo Graf, al quale e al Pascoli insieme con lui, equa

lode attribuiva un pensatore, il Barzellotti, dicendo: «...che tutt’e
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due avvivano la lirica con la meditazione e I'analisi psicologica,
pensano e fanno pensare,... cos{ penetranti e, a un tempo, cosi
larghi, cosi umani 'uno e I'altro...»”". Non sono nelle Riwe della
selva lacrimose esalazioni rimate, per sfogo d’un tenero cuore fe-
rito; né astruserie mitologiche affastellate e rinvolte in forme dif-
ficili, tanto per coprire con una veste a ricami e lustrini d’oro le
pietose nudita del pensiero: sono concetti robusti e profondi:
frutti tristi di sconforto e di dolore, frutti lieti di pit serena me-
ditazione, di saggezza e di bonta. Di tutto cio il poeta ¢ consa-
pevole, come della sua stessa dignita artistica, e il lettore ¢ avver-

tito subito fin dal Pro/ogo:

Leggere vuoi? Non cercare
Nel disadorno volume
Il superesteticume,

Le preziosaggini rare.

I sensi astrusi e sconvolti,

Che per la gran meraviglia

"Dal Rinascimento al Risorgimento, Palermo, Sandron, 1904, p.
355. E v. LESCA, Op. at., p. 61.
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Fanno inarcare le ciglia

Alle bardasse, agli stolti.

Non vi cercate quell’arte
Che ornando svisa: non quella
Che fuca, minia ed orpella

Di parolette le carte.

Non P’armonia frodolenta
Che sembra dire e non dice;
Nenia di vecchia nutrice

Che vecchi bimbi addormenta.

Semplice, chiaro, preciso
E, pur nel verso, il mio dire:
Non so, non voglio mentire

N¢ la parola, né il viso.

Siccome sgorga nell'ime
Convalli un’acqua natia,
Cosi dall’anima mia

Sgorgarono queste rime.

Per questo appunto 'onda di pessimismo che si rivela in al-

cuni componimenti impressiona e spaventa. Comunque possa

oggl sentire e pensare il poeta, v’¢ stato un giorno in cui egli
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credeva profondamente che dalla vita esulasse ogni gioia o che

gioia fosse dolore:

Ah, questa muta vita,
Che sempre nasce e muore.
Come m’affoga il core

Di tristezza infinita!
la vita alla quale ¢ legge che

I’uomo non sara felice:

Quei che pit gode piu soffre.

Per questo, io che non molto
M’ho a lamentar della sorte,
Ho T’aria d’un dissepolto,

E son triste, triste a motte.

Nella garbata concisione dell’epigramma, la medesima verita

appare forse meno paurosa, ma non meno triste:

Felicita!... Malaccorta
E melanconica folal...
Una sf lunga parola

Per una cosa si cortal
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Lunga parola, ma tronca,
Tronca nel punto migliore,
Come uno stel cui la ronca

Decapito del suo fiore.

E la tristezza, soltanto la tristezza ¢ e puo essere argomento

di poesia. Non ¢ essa sola e tutta la vita del poeta?

Co’ miei pensieri piu tristi
Ho contessuto una tela
E poi n’ho fatto una vela

Pei mari che non ho visti.

La vela ¢ lugubre e nera,
Ma ha la forma d’un’ala,
E dietro al sole che cala

Trae la mia barca leggiera.

Leggiera e fragile barca,
Che per un si picciol peso
Qual’¢ un poeta disteso

Non si puo dir che sia carca.

Vien da recondita plaga

Un lieve soffio di vento
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E sopra 'acque d’argento,

Diftuso spirito, vaga.

11 sol che indarno nacque,
1I sole che indarno muore,
Versa un cruento fulgore

Sopra il silenzio dell’acque.

La solitudine infinita e desolata si fa visibile nella suggestiva
evocazione poetica.

Ma non sempre I'anima si duole; all’angoscia che la urge il
lamento ¢ picciolo sfogo. Essa ha pianto tutte le sue lagrime:
lagrime, ora, non ne ha piua. E, poi che le ¢ tolto anche il conforto
di piangere, talora ride. Ride di che? Ride di sé e di noi e del

mondo e di tutto! Non ¢ forse il riso pitt amaro del pianto?

Saper desideri quale
Sia la parvenza piu trista
Che possa offrirsi alla vista

D’un navigato mortale?

Pensandoci su m’¢ avviso
(Tu mo’ la dirai pazzia)
Che quella parvenza sia

Sul volto dell’uomo il riso!
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Dell’'umorismo doloroso onde appaion colorite molte liriche
del Graf, s’¢ discorso assai da altri. E chi ha voluto trovarvi sa-
pore heiniano e chi no. E una ricerca presso che oziosa, che a
me quindi preme poco e che non conferirebbe certo al migliore
apprezzamento di esse liriche. Pure mi sia lecito osservare di pas-
saggio che col grande cantore di Az Trol/ 1l Graf, tiglio di padre
tedesco e di madre italiana®™ e nato ad Atene (le sue poesie hanno
soventi la grazia ellenica, 'armonia italica, la romantica tenerezza
teutonica), ha non pochi punti di contatto: pii notevole di tutti,
appunto, quel trasparire, a traverso il riso beffardo e il dubbio
angoscioso che lo travagliano, di immagini e di sogni romantici,
che neppure Arrigo Heine seppe o volle in sé stesso compri-
mere.

Costi, anche dopo aver gridato che

Rifrustare il passato
E un misero conforto:
Quello ch’¢ stato ¢ stato;

Quello ch’¢ morto ¢ morto.

il poeta puo, mutando consiglio, trarre qualche con-

*Una Bini anconetana, ma d’antica famiglia fiorentina.
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forto dai ricordi, e facendone paragone alla vita pre-

sente, attingervi almeno la virtd della rassegnazione:

Dimmi... (ahime, come il suono
Di questo flauto m’accoral...)
Dimmi, ricordi tu ancéra

I giorni che pit non sono?

Quet giorni tanto lontani,
Quei giorni tanto vicini,
Quet giorni troppo divini

A poveri sensi umani?

I giorni, (del breve errore
Non io, non io mi vergogno!)
I giorni del nostro sogno,

I giorni del nostro amore?

Eran tempi migliori, quelli, dice egli altrove, sognando ad oc-

chi aperti:

Ero a quel tempo antico
Un buon credente. Adesso
Credo appena a me stesso,

Se pur qualcosa io dico.
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Ma, se sono trascorsi, non giova dolersi; no.

....non giova dolersi

Troppo: la vita ¢ si cortal

Si corta e si fuggitiva
Che quasi, starei per dire,
Non s’ha tempo di capire

Se la sia buona o cattiva.

No, ti dico, non bisogna
Lagnarsi pit del dovere:
In fondo, come il piacere,

Anche il dolore ¢ menzogna.

Tutto finisce alla fine.
Coraggio, poveri cuori!
Passano, passano i fiori;

Ma passano anche le spine.

Un gran passo ¢ gia fatto innanzi. Al pensatore e al filosofo

I'esperienza della vita e la meditazione schiudono nuovi oriz-

zonti e concedono di risollevarsi a un volo di speranza, e di cer-

care e trovar conforto alla tristezza che lo accascia, in una nuova

fede. Forse fu un giorno che, dopo tanti anni d’angoscia irosa, lo

187



colse a un tratto un gran nodo di pianto, e le lacrime lo detersero

d’ogni cruccio e d’ogni voglia impura?

Piansi naturalmente,
Guardando il bosco e il monte;
Piansi, come una fonte

Versa 'acqua lucente.

Non era doglia acerba;
Non cruccio alfin disciolto:
Piovevan dal mio volto

Le lagrime sull’erba.

Sull’erba molle e rada,
Che tremava alla brezza;
Sull’erba non avvezza

A si fatta rugiada.

Piansi forse due ore,
In silenzio, soletto:
Dolcemente nel petto

Mi si struggeva il core.

E dal cor che per vana

Speme s’accese e amo!
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Fioriami non so

Che musica lontana;

Come un puro e solenne
Canto d’angioli santi
Che per cieli raggianti

Battessero le penne.
Oh, gran virta del pianto!

Lagrime dolci e schiette,
Che dall’imo sgorgate,
Lagrime consolate,

Lagrime benedette;

Come per mite piova
L’illanguidita pianta,
Cosi per voi laffranta

Anima si rinnova.

E Panima rinnovata, percorsa tutta la tetra valle della malin-

conia, rinviene il vigore di accingersi a una nuova salita:

Anima stanca, in alto,

Sotto il fardel che pesal
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Non cedere all’offesa

Del rinnovato assalto.

Non bisogna guardare indietro: avanti, avanti, alla cima sor-

risa dal sole:

Avanti! Poc’altri passi
E poi sarem sulla vetta:
Avanti pur, senza fretta,

Per mezzo agli sterpi, ai sassi.

La vetta ¢ la, tutta sgombra,
Tutta serena nel sole,
Lungi da quanto si duole,

Fuor delle nebbie e dell’lombra.

Anima inquieta e stanca
Non ti rivolgere indietro:
In basso il vapore tetro;

In alto ¢ la luce bianca.

Voi cui travaglia ed opprime
Un cruccio greve e nascoso,
Ponete mente: riposo

Non ¢ se non sulle cime.
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Se molte, dunque, fra le Rime della Selva, appaiono rispecchiare
uno stato d’animo anteriore a quello in cui oggi si trova il Graf,
altre si collegano con i suoi pid recenti concetti filosofici e reli-
giosi; dacché egli ha oggi una fede: crede, spera, attende qualche
cosa. Il suo scritto Per una fede” pud servire spesso di prezioso
commento a certi suoi versi. Dice in esso: «...il pessimismo non
nasce soltanto da un languore dell’organismo, da una depres-
sione del tono vitale... il pessimismo nasce anche da certo disa-
gio, da certa delusione dello spirito, che non trova pitd modo di
accordar sé con le cose». Questo pessimismo egli lo conosceva
per averne sofferto; adesso se n’¢ liberato. E la nuova fede che
non ¢ sua soltanto, ma di molti, di moltissimi spiriti moderni,
anche fra i pia giovani e i piu ardenti, gli ha certo suggerito le
poesie pit profonde e piu vere.

Piccolo ed ignorante si sentiva dinanzi ai misteri dell’universo:

«lo non conosco del mondo se non una minima parte, e la
mia intelligenza ¢ una debole intelligenza, servita da pochi e po-

veri sensi. «Pid cose ha il mondo le quali la vostra filosofia non

“Nella Nuwova Antolggia dell’1 giugno 1905, ed in opuscolo a
parte, presso i fratelli Treves, Milano, 1906.
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conoscey, dice Amleto. C’¢, senza dubbio, un mondo cosi smi-
suratamente remoto da me, che io non posso averne né sentore

né indizioy.
Pure oggi dice all’anima sua:

Non eri fatta punto
Per reggere il fardello
Della natura e quello

Che I'uvomo poi v’ha giunto.

Lo so: ma dove andrai?
Per quel che dire ho inteso,
Lo spazio ¢ tanto esteso

Che non finisce mai.

Se tu sapessi almeno
Donde ci sei venuta,
O piuttosto caduta,

In questo pianterreno!

Potresti far ritorno
Alla prima tua pattria,
Com’uno che rimpatria,

Stufo d’andare attorno;

192



Ma il guajo ¢ che non sai,
(E invano te ne attristi),
N¢ donde qua venisti,

N¢ dove poscia andrai.
Ma forse anche in tanto mistero brilla un picciolo chiarore:

«ll mondo ¢ mistero, un mistero di cui son parte io mede-
simo... Dentro a questo mistero bisognera ch’io congegni la mia
credenza; dentro a questa immensurabile sfera d’ombra biso-

gnera che io accenda la mia piccola facen.

Adesso, la via finisce, egli ¢ giunto al tacito limitare, alla soglia
squallida: il giorno ¢ consunto, di la s’agglomera 'ombra. E
giunto. A quale destino? Per quali obliqui sentieri? Ecco, egli pic-

chia alle porte dell’'ombra:

O limitar, dammi accesso;
O porta, dammi ricetto:
Vi contemplai molto spesso

Con gli occhi dell'intelletto.

Imperscrutabile, immota,

Di la s’agglomera 'ombra:
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Ma non qualcosa vi ruota?

Ma non qualcosa ne sgombra?

Come ogni lusinga ¢ lunge!
Come ogni sofisma ¢ muto!
Solo un rancore mi punge:

Vorrei non esser vissuto.

Nell’anima sitibonda
Solo un desio s’infutura:
Veder che cosa nasconda

I’ombra taciturna e scura.
Disse egli in prosa:

«lo ho bisogno di una religione che abbia considerazione a

tutta la vita, anche a quella delle creature inferiori».
Dice ora in poesia ad un insetto che lo infastidisce:

Morrail... ma perché tu muoja,
Bisogna ch’io t’assassini...
Oibo! Non vo’ fare il boja

Neanche dei moscerini.

194



Via, non temere; si giuoca,
Perché dovrian le mie dita
Sciupare quella tua poca,

Quella tua povera vita?

Ahime, la vita ¢ una cosa
Troppo terribile e santal
Tristo chi svellere osa

Senza ragione una piantal
Ancora:

«...in talune congiunture, mi parve che qualcuno operasse per
me nella vita, mi sgomberasse le vie, soccorresse con pronte e

facili soluzioni la dove io non avevo saputo scorgerne alcuna.
Qualcuno... chi? Domandiamolo al poeta:

Muta fra pruno e pruno
Corre 'acqua alla china.
Silenziol... eppur qualcuno

Al fianco mio cammina.

Qualcunol... Tu?... Nel basso

Mondo che i tristi serba?
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Tur... Non si piega I'erba

Sotto il tuo picciol passo.

Oh, eri tanto lieve
Anche quando eri vival
Oh, cosf lieve e schiva

Come il tuo sogno breve!

Dimmi, perché ritorni?
Ancor senti I'affanno
Del triste disinganno

E dei perduti giorni?

Anima dolce e cara,
Perché mi torni accanto?
Sai com’io viva, e quanto

Sia la mia vita amara?

Non abbiamo tutti noi sognato cosi, qualche volta, un’anima
cara, che ci tendesse la mano, di la, dall’lombra ov’e pure ogni
luce, quando qui, nella pallida vita, niuna mano s’offeriva al soc-

corso e niuna voce all’amore?

Si, la tua man... la sentol...
Oh, non ¢ freddal... Al core
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Me ne viene un tepore

Come di foco spento.

Si, 1a tua man, sicura
Guida a’ miei passi erranti,

Lungi da falsi incanti,

Fuor della vita impura

Non mi lasciar. — Morgana
Trasse il morente Artd
Nell’isola lontana...

Oh, non lasciarmi piu.

Oh, non lasciarci, non lasciarci pid — ci vien fatto di dire al
poeta. Perché vuoi chiudere col libro la tua vita fantastica d’arte?
Perché, perché se ¢ in esso tanta vita, tanta nobile, forte, serena
vita di bonta, di pieta, d’amore, lo intitoli canzoniere guasi postuno?

Hai detto, chiudendo il libro:

Libro palese e segreto,
Nato dal tristo mio core,
Come da zolla di greto

Nasce un selvatico fiore:

Libro, ove I’arte raffrena

In molli serti di rime
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Un acre spirto, e la pena

Con dolce canto redime;

O libro del mio passato,
O memore libro, in cui
Vaneggia quel trasognato

E quel deluso che fui;

Dalle bugiarde lusinghe
Sciolto lo spirito ignudo,
Sotto quest’'ombre solinghe,

Ecco, per sempre, ti chiudo;

E con la mano che trema,
Nell’ora muta e decline,
Sulla tua pagina estrema

Scrivo la parola: fine.

Ah, no, non € vero che la mano tremi; non ¢ vero che l'ora,
quest’ora, sia muta ¢ decline. La nobile mano che ha scritto le
Rime della Selva, ¢ ora salda come nella prima gioventu, e il cuore
generoso onde sgorgo tanta onda lirica, or che mira intorno a
pit sereni orizzonti, vede I'antica solitudine popolarsi di mille

nuovi fantasmi, e sorridere nuove speranze all’estremo arco del

cielo che s’imbianca d’un’alba novellal
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Dicemnbre 1906.

NOTA.

Coloro i quali hanno pensato e scritto bene dell’opera arti-
stica di Arturo Graf in genere e delle Rimwe della Selva in specie,
sono stati fin ora tali e tanti, che il numerarli senza cadere in
colpa di dimenticanza o d’omissione, riuscirebbe a chiunque as-
sai difficile, a me oggi impossibile. N¢, d’altra parte, sarebbe gran
che giovevole darne un elenco incompiuto. Pid mi preme rilevare
come nel coro degli elogi — fosser pure fiancheggiati qua e la da
savie limitazioni — non sian mancate alcune poche voci discordi.
E una era anche assai autorevole: quella di Benedetto Croce, il
quale, scrivendo pero avanti la pubblicazione delle Rimwe della
Selva, asseri che «alle composizioni poetiche del Graf mancava
'accento poeticon, che anzi esse «composizioni erano componi-
menti», e che «da cio derivavano quelli che potevan sembrare di-
fetti meramente letterari, la verseggiatura di frequente languida e
I'incolore dell’aggettivazione, e che invece eran sintomi di uno

stato d’animo, rispettabile ma non poeticamente disposto»®.

“Nella Critica, fasc. I del’anno IV (20 gennaio 1906).
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Che equivaleva ad affermare risolutamente che il Graf non era
né punto né poco poeta.

Conviene subito aggiungere che il Croce non recava a tale suo
giudizio il sostegno d’una dimostrazione analitica, che pur era e
sarebbe dovuta sembrare a lui stesso — teorico della critica cosi
lucido ed acuto — tanto piu doverosa quanto pid le sue parole
suonavano aspre e la sua sentenza appariva recisa e il suo senti-
mento si palesava diverso da quello dei pit e non dei meno au-
torevoli in proposito. A chi, come me, stima il Croce e ne ap-
prezza la geniale operosita, rincresce ch’egli non abbia usato,
scrivendo del Graf e di qualche altro, la correttezza di metodo e
I'equa ponderazione che, unite al suo acume smagliante, gli
hanno suggerito saggi di critica mirabili, come quelli sul Carducci
e sul D’Annunzio®. Finché egli opera diversamente, non ¢ dato
confutarlo se non opponendo alla sua convinzione personale,
rispettabile ma non ragionata né dimostrata esatta, le impressioni
personali ragionate e dimostrate, di tanti altri valentuomini. Se
pure non basti opporre a un giudizio cosi sommario di tutta una

vita trascorsa in una nobile operosita d’arte, questa vita stessa

“ISi veda in proposito quello che con forse soverchia ma non
del tutto in giustificata acerbita ebbe a scrivero GAIO, ossia, salvo
errore, Adolfo Orvieto, nel Margocco del 2 tebbraio 1908.
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intorno alla quale s’¢ venuto raccogliendo tanto consenso d’am-
mirazione e di plauso.

Meno autorevole e meno ponderato del Croce era ed ¢ certo
il signor G. S. Gargano, il quale scrisse a proposito delle Riwe
della Selva una colonna di prosa tanto scortese quanto poco as-
sennata®. Ora, la cortesia non rientra — pare — tra le norme del
galateo letterario, e sembra a taluni necessario, per dar peso alle
loro osservazioni, di alternare la critica con I'insolenza e col di-
leggio. Ma I'assennatezza, a chi vuol farla da maestro, non do-
vrebbe difettare. Giudichi il lettore quanta ve ne sia nelle parole
con le quali, per esempio, il Gargano rimprovera al Graf quella
specie di professione di fede poetica, dalla quale son preceduti i
suoi versi: «Non gia che io voglia negare al poeta ispirato il con-
corso della volonta dell'intelligenza e della riflessione, della cri-
tica infine, nell’elaborazione dell’opera sua; ma dico soltanto che
tutte quelle facolta ch’egli ha impiegato alle volte col piu sottile
accorgimento sfuggono ordinariamente al suo esame e
quest’ignoranza costituisce appunto il mistero tanto affascinante
della creazione poetica. ’arte consapevole di tutte le vie che ha
percorso ha perduto 'olezzo suo piu frescox. Si chiede: ma se

ordinariamente sfuggono all’esame del poeta tutte guelle facolta chegli

“Nel Marzocco del 19 agosto 1906.
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ha impiegate nella elaborazione dell’opera d’arte, in che cosa con-
siste egli mai quel concorso della volonta, dell'intelligenza e della rifles-
sione, della critica infine, che gli vien concesso cosi generosamente?
Se si vuol asserire che la creazione dell’opera d’arte ¢ e restera
sempre un mistero per tutti, siamo d’accordo; ma cio non toglie
che, pur ignorando il carattere e 'essenza del mistero psicologico
e fisiologico della creazione, il poeta possa tener presenti certe
sue norme generali, ed a quelle tenersi stretto anche nel mo-
mento della creazione. Il poeta epico sa che ’epica ha per carat-
tere 'impersonalita: egli crea una poesia dalla quale il suo io lirico
deve esulare. Chi compone un sonetto di endecasillabi sa che
deve contenere il suo pensiero entro il ferreo cerchio dei quat-
tordici versi. O andate a dire che ogni poema epico ed ogni so-
netto di qualsiasi voglia tempo e letteratura, perdon l'olezzo sol
perché il poeta si proponeva, prima di compierli, di compiere
appunto un poema epico ad un sonetto. Ma, per risalire da cio
che puo sembrare e non ¢ pura veste letteraria a cio ch’¢ sostanza
di pensiero, non finiremo per negare freschezza a dirittura a tutta
la poesia del mondo, adottando la teoria del signor Gargano? O
che forse Dante Alighieri e il Leopardi, per citarne due a caso,
non avevano tanto 1'uno che P'altro i loro canoni d’arte, i loro
ideali estetici e non cercavan di conformarsi agli uni per conse-

guire i secondi?
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Si potra obiettare che il Gargano ha parlato di consapevolezza
nel poeta di #utte le vie percorse per giungere alla finale elabora-
zione dell’opera sua: e che aver canoni d’arte e vagheggiare ideali
estetici non vuol dire sottoporre sé e I'intimo mistero della crea-
zione ad un’analisi introspettiva compiuta. E vero. Ma il Graf,
che ha fatto, se non asserire — senza pretender di frugare nelle
viscere del suo io incosciente creatore — tre o quattro principi
d’arte, ai quali, artisti o no, credo che nove decimi del genere
umano batterebbero volentieri le mani? Rileggiamo un istante 1

versi incriminati:

Leggere vuoi? Non cercare
Nel disadorno volume
Il superesteticume,

Le preziosaggini rare.

I sensi astrusi e sconvolti
Che per la gran meraviglia
Fanno inarcare le ciglia

Alle bardasse, agli stolti.

Non vi cercare quell’arte
Che ornando svisa; non quella
Che fuca, minia ed orpella

Di parolette le carte.
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Non 'armonia frodolenta
Che sembra dire e non dice:
Nenia di vecchia nutrice

Che vecchi bimbi addormenta.

Semplice, chiaro, preciso,
E, pur nel verso, il mio dire:
Non so, non voglio mentire

N¢é la parola né il viso.

Siccome sgorga nell’ime
Convalli un’acqua natia,
Cosi dall’anima mia

Sgorgarono queste rime.

Ecco la professione di fede, che si riassume in breve cosi: «gli
artifizi verbali mi piaccion poco e le bugie meno; amo la sincerita
e la semplicita... e chi non gli piace non mi legga». Se pensar cosi
e dirlo schiettamente vuol dire indagare i misteri della creazione,
essere consapevoli di tutte le vie dell’arte e quindi far dell’arte...
senza olezzo, io credo che nessun vero poeta andrebbe esente
dal biasimo severo di G. S. Gargano.

Ma dimenticavo le due strofette della professione di fede, che

han dato piu fastidio al critico:
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Ho caro il verso minore
Che rechi in punta la rima,
Come lo stel sulla cima

Reca lo sboccio del fiore.

Ho caro il piccolo verso
Che guizzi come saetta,
E sia, come lama schietta,

Saldo, flessibile e terso.

Cesare De Lollis, il quale ¢ un giudice competente, ebbe a
scrivere a questo proposito che «...al Graf va data lode, sia pure
che nelle innovazioni metriche ’abbia preceduto Giulio Orsini,
d’aver voluto provare I'ottonario senza accenti fissi. E insomma
I'ottonario spagnolo dei vecchi romances che danno suon d’armi
e dei drammi di Lope e Calderon, ed ¢ d’una mirabile potenza,
per la sua capacita d’innumerevoli variazioni metriche»”. Ma il
Gargano la pensa in un modo originalmente diverso; il metro
breve e la piccola strofa lo tediano enormemente, e gli suggeri-
scono le seguenti domande: «Ma ¢ possibile che in un animo
d’artista ogni motivo di ispirazione tremi egualmente nel mede-

simo ritmo? E possibile che chi sentenzia che solo poeta ¢ colui

¥ Poesia boschiva, nel Giornale d'Italia dell’8 settembre 1906.
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che chiude ed agita in petto cento anime ognuna delle quali abbia
«vario l'affetto» e «proprio talento» non senta poi agitarsi nella
vita e nella natura Iinfinita varieta delle armonie?».

Ma ¢ possibile — voglio un po’ fare anch’io il critico serio —
che in un animo d’artista ogni motivo d’ispirazione tremi nel me-
desimo ritmo, si che il pianto di Francesca da Rimini e lo scherno
di mastro Adamo e lo sdegno di San Pietro, o, per ridurre anche
in altro esempio le varie persone in una, 'amore, il desiderio ac-
corato, I'ira, lo sdegno di Dante verso Fiorenza sua, non sap-
piano trovar mezzo diverso d’espressione che nel solito noioso,
monotono endecasillabo e nella seccantissima terza rima? Ah
quell’Alighieri non doveva certo sentire agitarsi nella vita e nella
natura 'infinita varieta delle armonie! Vero € che la Commedia &
un poema; ma i maligni dicono che sia un poema lirico!

Certo, il metro prescelto dal Graf offriva, accanto a numerosi
pregi per la molta varieta delle movenze ond’era suscettibile, an-
che occasione di grandi pericoli per la rapida spezzatura dei versi
e la frequenza delle rime. Né si puo onestamente affermare che
tutte le strofe contenute in questo volume di circa trecento pa-
gine rifulgano dei medesimi pregi di fattura squisita. Ve ne sono
alcune nelle quali il verso singhiozza troppo e le necessita della
rima non consentono al poeta di sfoggiare in dovizie verbali. 11
Gargano se n’e accorto, ha scelto le dieci peggiori (e ha saputo
sceglierle), e poi le ha presentate al pubblico soggiungendo ar-

gutamente: — E da queste giudicate le altre!
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Presto detto, eh? E con grande disinvoltura liquidato non
pure questo volume di circa quattromila versi, ma a dirittura quel
noioso, monotono e troppo semplice e sincero poeta ch’e Ar-
turo Graf!

Se non che il Gargano ¢ un po’ in arretrato con gli anni: co-
desti procedimenti critici in Italia non usan pia — pare impossi-
bile — dai tempi nei quali Saverio Bettinelli se ne giovava per dire
corna della Divina Commedial

E se Arturo Graf non é il cantore del Poema sacro, nemmeno
G. S. Gargano ¢ l'autore delle Lettere virgiliane.

11 padre Bettinelli aveva piu spirito ed era almeno pia diver-

tente.
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111
POETI GIOVANI

Al Dott. Dante Biso.

Tutti veramente poeti? Forse tutti, no: tutti amici miei, tutti
egualmente cari, si; e, sebbene per diversi rispetti, anche tutti de-
gni di considerazione e di stima non pure in quelle ristrette adu-
nanze o conventicole di persone pit o meno elette, che soglionsi
chiamare cenacoli letterari ed artistici, ma eziandio in quella che
dovrebbe essere la palestra pit grande di quanti coltivano le let-
tere e la poesia: innanzi al gran pubblico.

Vincenzo Biagi mi fu compagno alcuni anni or sono negli
studi letterari, all’'Universita di Pisa; se non che egli era anziano
ormai, ed io appena novellino: egli provetto d’anni e di studi, io
glovinetto poco esperto della vita e di quella che si suol dire cri-
tica storica. E pero, dal mio posto di umile matricolino, potei
apprezzarne forse meglio di altri 'ingegno e la coltura non co-
muni, e misti con una certa vena di fantasia, che serviva a tem-
perare in lui laridita degli studi ai quali si dava col fervido entu-
siasmo d’un asceta. Eppure, cio non ostante, io — non saprei dire
perché — non avevo mai sospettato in lui un poeta. Che so! non

mi pareva possibile ch’egli avesse a comporre versi; e ancora
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oggl, tenendo innanzi 'elegante volumetto che racchiude le sue
rime*, provo una certa istintiva repugnanza a pensare il mio vec-
chio compagno di scuola intento a quella fatica terribile e deli-
ziosa ch’¢ il comporre in poesia. Bah! dopo tutto, sono gli scherzi
dell’amore... e sono i meno peggio che il feretrato dio possa fare.
Giacché — posso ben ditlo, adesso che il sogno s’¢ mutato in
realta e che Elia dal dolce nome ¢ divenuta sua legittima consorte
— anche il Biagi ha avuto una Musa, e 1 suoi sono canti in gran
parte amorost.

Se non che in essi non corrisponde sempre alla forza del sen-
timento che gli inspira ugual vigore di concezione e d’espres-
sione poetica, e queste del Biagi appaiono e sono troppo spesso,
piuttosto che vere poesie, lambiccati ragionamenti ingenua-
mente rimati. Quand’anche in rari casi egli dimostra un piu felice
vigore, la sua visione non si mantiene ininterrottamente alla
stessa altezza: nelle sue rime sono lacune, anfrattuosita, dirupi:
manca la cima che si slanci al cielo, salda e bella, come forse egli
la vagheggia e desidera. Talora gli accade di cominciar bene, ma
a mezza via I'ala gli manca al volo, e precipita nello sciatto o
nell'ingenuo, o — ch’¢ peggio — nel brutto addirittura. Ecco un

bel principio di sonetto:

"V ci dell'anima, Pisa, Simoncini, 1905.

209



Maggio, quando ¢ velato
Come questa mattina
E coti fior si reclina

L’erba molle del prato;

Quando il fiume assonnato

Lungo il pian si trascina,

..il resto non vale la pena d’essere riferito! Strano ¢ poi
che proprio le sue poesie di contenuto amoroso siano
macchiate dei difetti pia gravi: 'amore non gli suggeri-

sce sempre cose belle. Dacché versi come questi:

E par che mi sorridan le persone,

Silenziose e sollecite per vie,
o come questi altri:

Sia che tu dorma, o vegli,
Siano sogni, o pensier quei che ti stanno

Sotto i biondi capegli,

e come tanti ancora ch’¢ inutile citare, non sono certo
poesia. Né poesia sono pastorellerie arcadiche, come in

Attimo e in Sereno, mediocti ripetizioni di luoghi comuni
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comunemente rimati, o in Rondine di Marzo, che termina

cosi:

Son piccoletta rondine romita,
Son essere disperso,
Ma son sorella all'uomo, e ad ogni vita,

nel mar dell’'universo!

o in Lamento d’alberi, dove la mediocrita trabocca e si fa

soverchiante nelle due ultime quartine:

Or non piu... ché tutto sbatte
Foglie e fior, feroce il vento;
Ed all'impeto violento,

Che ogni fibra urta ed abbatte,

Come cosa gia contorta
Tra lo strazio d’agonia,
Dice il fior: Portami via!

E la foglia: Via mi portal

o come, tanto per abbondare in esempi, in Lembi di cielo

e nei sonetti Seva e Da Pisa a Genova.
E nelle rime del Biagi caratteristica la mancanza di sincerita:
non di rado ¢ agevole accorgersi come egli abbia composto tutta
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una poesia in servizio di un verso finale, balenatogli dio sa come
alla mente, e che, pur troppo, non ¢ nemmeno un bel verso. Ec-
cone una prova curiosa nel sonetto Leggendo Dante.

11 Biagi sta dunque — com’egli ci narra — leggendo Dante nella
sua cameretta; per riposarsi un poco, si fa ad una finestra: sente
un salmodiare di monaci da una parte, e — meno male! —un cicalar

di fanciulle dall’altra: eccolo stbito pronto ad esclamare:
Oh! cose eccelse: Dio, arte ed amore!

Fa ridere, sopra tutto per la sproporzione fra le cause e gli
effetti: cose tanto comuni quanto un salmodiare poco canoro di
monaci e un cicalare pettegolo di fanciulle, non giustificano dav-
vero un’esclamazione cosi solenne! Lo stesso si dica dei distici

Dora Baltea, che concludono:

Ma dalle cime eccelse, sorriso eterno di luce

Su la Vita e la Morte, folgora I'ideale.

Verba verba, praetereague nibil! Gran brutta cosa credere che i
paroloni grossi, anche se puzzano di retoricume romantico stan-
tio, possano tener le veci di poesial

Né son meno curiose, anzi son veramente notevoli nel Biagi,
critico di valore, una imprecisione continua d’espressione, e
certe improprieta di forma, nelle quali egli non cadrebbe certo,

scrivendo in prosa. Frasi ed immagini come: «a e strazio, e a me
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spasimo Qui sovra il cor 7z gocciax, € la montagna tersa, le braccia
che... sospirano, il cicalio che scoppietta, un ululante grido, 1 baci che
vanno infranti, un senso di gioia tranquilla che ¢ serra; non fini-
scono di piacermi. Meno che mai mi piace poi vedere sfigurata

nei seguenti verst:

F le biade come il mare

Sussultar per tutto il piano
la bellissima immagine del Poliziano:

E le biade ondeggiar come fa il mare!

Migliori sono i componimenti nei quali il Biagi, ispirandosi
alla vista della campagna, rende brevi quadretti, immagini fug-
genti di cose belle: Acgua chiara, Nuvola spersa, 1/ rio, I/ frassino, non
difettano di garbo: preferibile a tutti gli altri; di gran lunga, il
Congedo, nel quale non manca un certo impeto di pensiero e di
forma.

Ma, concludendo, la poesia in questo volume non c¢’¢; e non
c’e, s’intende, perché non c’¢ il poeta. Il Biagi promette un nuovo
volume di versi: una seconda parte di Voe dell’anima: io mi au-
guro e gli auguro fervidamente di potermi smentire coi fatti: per
ora, dalle rime fin qui pubblicate, appare chiaro ch’egli ha col-

tura, ha gentilezza d’affetto, ha buona volonta, ma non ha, o non
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ha ancéra dimostrato d’avere un temperamento lirico, una vena
poetica. Ch’egli si presenti all’arduo cimento una seconda volta,
forse ¢ bene, forse ¢ male: ma se un consiglio mi ¢ lecito dargli,
torni ai suoi studi di critica, per i quali ha tanta robustezza d’in-
gegno e saldezza di dottrina: anche la critica puo essere — forse
dovrebbe sempre essere — un’arte: da lui, in quel campo, io m’at-
tendo belle e buone cose: in questo che ora ha tentato, non ose-

rei affermare lo stesso.

Di piu lungo discorso ¢ meritevole Corrado Martinetti, che
nelle sue Ridolenze® si tivela come una schietta tempra di poeta.
Net versi di questo giovane sono delicatezze e sfumature di sen-
timento singolari, e non manca, anzi ¢ frequente, la nobilta
dell’espressione: non sono sempre, come troppo spesso avviene
nei moderni e sopra tutto nei novizi dell’arte, preziose esercita-
zioni metriche, stillature retoriche, rimate alla meglio o alla peg-
gio, per dilettazione vana d’un’estetica morbosa: v’¢ spesso ro-
bustezza non comune di pensiero e ne traspare lo sforzo d’una

virile meditazione. Citero, per esempio, 1 due sonetti Cattiva vena,

“Casa editrice nazionale Roux e Viarengo, 1905.
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il poemetto Un gelsomino, i versi Al fratello di latte, le quartine Ta-
vologza antunnale, e poi: Sarzanello, Pendolo a cucit, Ombre di violacioc-
che. E, come tutte non posso qui riportarle, ecco per intero que-
sta delicatissima terza rima, che non mi sento il cuore di spez-
zare, e che varra certo, meglio di molte parole mie, a fare inten-

dere il valore del Martinetti:

PENDOLO A CUCU.
(In una sera di Natale)

Chi, di not due, cominciera a parlare?...
11 cuculo, che aprendo un usciolino:

«mai pid, mai pid, mai pid» ripete e spare!

Cosi van I'ore e lasciano uno spino
ciascuna in cuore, un’ombra nei ricordi,

molta cenere spenta sul camino.

Come in esilio battono ai precordi:
— Sei tu, sei tu, sei tu, ch’eri il mio bene,

e adesso il mallo della vita mordi

in un convento pieno di novene?
Forse avvii dei mendichi con le grucce

oggi a un presepio, vesti di lichene
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sentieruoli montani e capannucce,
o spargi una greggiuola in un pendio...

Non le sognammo noi queste cosucce

buone che vuol contenderci 'oblio,
non li soghammo noi questi balocchi

cui troppo presto abbiamo detto addio?

Io voleva una bambola con gli occhi
come i tuoi, coi capelli come i tuoi,

per tenermela sempre sui ginocchi;

e tu, che lo rammenti, oggi non vuoi
gettar via questi teneri gherigli;

e, volendolo ancéra, non lo puoi.

Fuori la neve apre vitalbe e gigli
fantastici su steli e tralci brulli;

dentro, la noia schiude i suoi sbadigli.

Se tu portassi tutti quet trastulli
qua dentro, tutta quella borracina?

Se tu entrassi fra un branco di fanciulli
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ne la mia casa, come una regina
venuta dal paese dei balocchi,

dal paese del gregge e de la brina?...

Ma questo ¢ un sogno! Ed io che tutta fiocchi
gia pensava una culla, qui vicino

al fuoco, per la bambola con gli occhi

come i tuoi, non titrovo sul camino
che cenere, di tante cose care;

e un cuculo che aprendo un usciolino:
«mal pid, mai pid, mai pid» ripete e spare!

In questa nostalgia d’amante c¢’¢ — non ¢ vero? — tanta acco-
rata commozione, ed espressa con tanta soavita, che niente pid!

Ma anche il Martinetti ha i suoi difetti: forse non sarebbe un
vero poeta se non li avesse, giovane com’¢. Molte delle sue rime,
di felice concezione e di forma decorosa, non si mantengono
sempre alla stessa elevatezza; alcune rivelano, s’io non m’in-
ganno, una fretta soverchia e una mancanza di lima non lodevole.

Vedete, per esempio, questa, intitolata:

LA PENTOLA D’ARGILLA.
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Per pit d’una stagione, utile e rude
sussulto tra la flamma e su la brace,
vaporando la semplice e loquace

anima in mezzo a le pareti nude.

E fedele provvide a le paure
del desco, che appetiti e crucci ammansa
tra il pullular d’un riso e un biondo riccio;
finché, ridotta da le crepature
a gocciolar sui tizzi e senza un’ansa,
servi di culla a un tenero capriccio.
Sul davanzale, colma di terriccio,
per gli uomini che sperano in aurore
di lavoro, in repubbliche d’amore,

oggi 1 rossi garofani dischiude.

Nel suo complesso non ¢ certo brutta: osservate come il Mar-
tinetti abbia saputo nobilitare il suo soggetto, innalzando ad ar-
gomento di poesia senza goffaggini né volgarita, un’umile pen-
tola; se non che quelle pawre del desco, poco chiare, non appaiano

giustificate se non dal bisogno della rima; e quei due versi:

per gli uomini che sperano in aurore

di lavoro, in repubbliche d’amore,
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quanto sarebbe meglio non ci fossero, interrompendo
come fanno con quelle pacione rime in ore e con
quell’accenno inopportuno ed importuno, la nobile
semplicita di pensiero e di forma che il poeta ha sin 1f

serbatal

Non basta: troppo si diletta il Martinetti, in alcune delle sue
rime, di bizzarrie di forma, di oscurita di concetto assolutamente
riprovevoli. Vuol essere originale: riesce incomprensibile; vuol
sembrare nuovo: non fa che riprendere ed esagerare i difetti
onde qualche noto poeta moderno fu non senza ragione ripreso.
Certe stranezze secentistiche, come I'ago della mamma, il quale
guizza nella fantasia, e col refe di luna imbastisce arboscelli, fio-
riti poi dalla Fortuna di stellanti corolle, sono poco belle e non
aggiungono alcun pregio alla concezione poetica: ci voleva una
tanto singolar fatica d’immagini, per descrivere una madre che
agucchiando presso la culla del suo piccino sogna per questo 1

pit bei sogni del suo cuore? Egli continua:

Cuci e sognal... A ogni punto un gelsomino
ti cadea tra le dita, e lo gettavi

come un candido bacio al tuo piccino...
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E cuci... — Tocca a me, fin che son buona;
ma quando sara grande — tu pensavi —

potro starmene sopra una poltrona!

I primi cinque versi son belli: 'ultimo ¢ pedestre, ed appare
ancéra meno tollerabile, quando si pensi al contrasto fra di esso
e i primi della poesia, nei quali, come ho or ora notato, ¢ persino
eccessivo lo studio di nobilitare 'immagine e 'espressione. E di
oscurita e di bizzarrie ricercate e volute, talora anche per un pre-
zioso studio d’apparire semplice, peccano altre rime, come 17ag-
gio rimandate, dove pure ¢ tanta soavita di sentimento, A#mi e cose

dov’¢ una quartina di questo genere:

Per la sera turbata da frastuoni
guizzan lucciole... quasi che dal coro
moltiloquo, da quelle animazioni

promiscue scaturisser luci d’oro;

e come V7lla sul mare, dove il pensiero o si aggira e pro-
lunga tortuosamente e faticosamente di strofa in strofa,
per evidente tirannia di rima, o si avvolge in tali oscurita
di forma da diventare persin grottesco. Ben altri con-
cetti, ben altre parole avrebbe dovuto suggerire la me-

moria di Shelley divino, sul mare che fu il suo sogno e
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la sua tombal E cose non diverse son da dire della poe-
sia Campane dislegate, dove il M. ha creduto di rendere
dio sa quali armonie imitative, e dove non ha invece se
non accumulato I'una sull’altra immagini vuote e stram-
palate; e dell’altra, 1/ sogno di Roma, della quale basti ci-

tare per sagglio 1 primi versi:

Fu nel cuore di Dante e di Giordano
. . ) )
come un’animazione di smeraldi

prima assai che nel genio sovrumano
di Garibaldi.

Sembro forse utopia prima che fosse
la sua stessa ansia di giustizia e vero,
la fiamma de le sue camicie rosse

e il suo cimiero:

— una meteora di capelli biondi
che ondeggiava sul collo leonino,
trascinando il sospiro di due mondi

nel suo destino.

Il Martinetti ¢ un ammiratore della poesia del Pascoli, di che
nessuno puo fargli appunto: e meno d’ogni altro io, che del Pa-

scoli fui discepolo amantissimo, e sono ora devoto ammiratore;
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ma egli imita anche il Pascoli, e lo imita un po’ troppo e — ch’e
peggio ancéra —, lo imita troppo spesso in cio che il grande
Romagnolo ha di meno lodevole e di meno imitabile. E vero che
Goethe affermo non esservi pensiero stupido o saggio che non
fosse stato gia pensato da altri, ma non ¢ men vero cio che disse
il Foscolo: «lLa novita degli autori non consiste nell’inventare di
pianta, ma nel riprodurre opportunamente le cose inventate coz
nuove e varie bellezzer; e nuove e varie bellezze non difettano nei
versi del Martinetti, quand’egli narra cose sue con la schietta sin-
cerita del cuore: quando, cio¢, I'impero della commozione gli fa
obliare i suoi preconcetti artistici. Ma di questo — io credo — egli
¢ gia convinto da sé stesso, né giova ch’io insista oltre nel dimo-
strarlo.

Pit mi preme, per debito d’onesta, di fare a questo giovane
alcuni brevi appunti di forma, prima di terminare. Mi piacerebbe,
per esempio, ch’egli si astenesse dall’usare solecismi cosi brutti,

come nel verso:

proruppe, appena volta alla parete...

(V'iaggio rimandato).

dove chi proruppe ¢ I'angoscia, e chi si volge alla parete
¢, viceversa, la mamma. Trovo anche, sfogliando, un /
di cui crudelta, lacerator di ben costrutti orecchi, e poi

certi orecchi usignuoli e certe unghie d'odio che non riesco a
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digerire; né mi sembrano poetici bisticci come questo:

s’anche, invece di pane, avranno pene.

(Pasgua di rose).
né belli versi come 1 seguenti:

Ma pit non trovo, in cio che scrivo e imparo,
la gorgheggiante illusion: rimane
di quegli anni il ricordo ormai che amaro
PIOTOMPE . .o i it

(Verrette di carta),

dove quell’z/usione gorgheggiante sa troppo di zampogna
pastorale, e I'ormai ¢ una zeppa bella e buona; o come

quest’altro:

in mezzo a gente senza ipocrisia,
(Al mio fratello di latte),

0 ancora:

fin dove il mondo inalzi monumenti.
(Marinella di Luni),
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e ancora:

Un faro e un’isoletta
la Musa cantera
comprimendosi il cuore.

I/ faro del Tino),

La calda atmosfera di perle e iri asperge.
(La bagnante),

che sono tutti o soverchiamente pedestri, o di bruttis-
simo suono. Né possono dirsi metricamente perfetti

versi come 1 seguentt:

Or che il batter di tua ruota s’¢ spento,
(I] mulinello della nonnay,

dove in realta I’accento piu forte cade sulla settima e

non sulla sesta sillaba, come dovrebbe; e:

Gia da la frasca che rimarra brulla

(Tavolozza antunnale),
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dove manca ’accento sull’ottava e ce n’¢ invece uno
sulla nona, che rende brutto suono per la vicinanza

della decima tonica; e ancora:

Pel tuo Signore, in arco e spalliera,

(Sarzanello),

dove la sineresi che avviene quasi necessariamente fra
Signore ed in riduce 'endecasillabo a un decasillabo male

accentato. Versi, in fine, come i seguenti:

tenuissime di spume sospiranti,

(Spoglie muliebri),

sara ammainata ne I'immensa calma

(Per Lucia Dreyfus),

sono, a rigor di metrica, dodecasillabi, e non endecasil-
labi, come li vorrebbe il Martinetti. Al quale non faccio
qui, per amor di brevita, altre osservazioni, come quella
sul molteplici e spesso inesatti e curiosi significati
ch’egli sembra attribuire al verbo 7idolere, e I'altra sopra

varie improprieta nelle quali si lascia trarre spesso e vo-
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lentieri dall’amor della rima, e sur un uso tutto suo, cet-
vellotico, dell’accento circonflesso. Ma non so chiudere
senza rammentargli come gia secoli or sono e prima
ancéra di Dante, Bernardo di Ventadorn, quel figlio
d’un fornaio che divenne il pitd grande poeta, forse, di

lingua occitanica, avesse detto:

Chantars no pot gaire valer
Si d’ins del cor no mou lo chans;
Ni chans no pot del cor mover,

Sinoy es fin amors coraus.

Ossia, in brutti versi italiani:
Non si puo canto pregiare
se non sgorga d’entro ’l cuore,
N¢ dal cuore puo sgorgare

se non v’ha sincero amore.

Egli puo, se voglia, fare buon pro dell’ammaestramento an-

tico, con utile e decoro non soltanto suo, ma anche della Poesia.

*
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Con un piccolo volumetto, Suora Luce* (perché poi questo
titolo francescano?), ci si presenta Aristide Marino Gianella, e si
rivela — mi piace dirlo subito — poeta forte, sincero, originale,
sicuro padrone della forma, che ha spigliata ma sempre tersa ed
elegante. Sono in questo libro, come annunzia gia la prima poe-
sia, amore e dolore: fulgori di sole e pallori di luna. I No#turni de
la malinconia hanno veramente voce di pianto, e conviene credere
che questo giovane, per intuire e rendere cosi fortemente 1 pid
riposti atteggiamenti dello scoramento umano, debba aver molto
sofferto e profondamente ficcato lo sguardo entro i recessi del
suo cuore. Anima ribelle ¢ una lirica piena di dolente entusiasmo

e densa di pensiero: eccone un saggio:

Pur io ti sento, o cupa Anima arcana,
fremere in me come un segreto strale,
terribilmente, su l'attesa, quale

io ti sognai ne la speranza vana.

Oh scagliarti cosi, com’io sognai

che tu fossi, ribelle tra gli schiavi

“Torino, R. Streglio 1905.
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spianti ancora sotto i cieli cavi

un grido... un grido che proclami: Assai!

E vibrarti, vestita del pensiero
ch’io avro pensato contro ogni catena,
su la torma a ferir ogni sua vena

s che tutto ne sgorghi il sangue nero:

e d’un nuovo, d’un nuovo sangue, forte
come un vermiglio polline di vita,
rinutrir quella stirpe che, asservita

a cupi sogni, guata la sua morte!

Oh anima terribile e solenne
arcanamente nel mio cuor sepolta,
ben io ti sento, ne I’'agguato avvolta,

palpitar col mio palpito ventenne.

Pur destarti non so, mentre m’inarco
docile sempre sotto rosei gioghi,
—io che sognai un fiameggiar di roghi —

e la mia vita taciturno varco.

11 Gianella adopera il verso breve come non molti sanno oggi

in Italia; le sue strofette non singhiozzano, non si perdono in

228



avvolgimenti viziosi: nitide, armoniose, procedono con balda si-
curezza in un compiuto accordo di pensiero e di forma. Egli lo
sa e se ne compiace, e talora abusa di certi metri soverchiamente

frantumati; ma di solito ha un fine senso della misura e della
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convenienza poetica. Innegabilmente belle sono, per esempio, le
rime che intitola Calma, ¢ le altre: Tristezza, Incubo, Fantasia
d'amore, I girini. E in tutte limpidezza di forma, facilita rara di
rima, e non manca — chi legga attentamente — il pensiero.

Egli non ¢ sempre ugualmente felice nel trattare la forma del
sonetto; rime come Consiglio, Rifiorimento, Ora tranquilla, Ne ['om-
bra, risentono di molta fretta e di poca lima. Di questo ci com-
pensano pero i cinque Sowetti del lino, nei quali I'argomento ¢
svolto con semplicita non pedestre di forma, e con molta finezza

d’osservazioni: eccone uno per saggio:
LA GRAMOLA.

Fin dal mattino crepita ne I'aia
la gramola che il corpo esil maciulla
al lin tenace. Accosto una fanciulla

cuce; da lungi qualche cane abbaia.

Beatamente gracchia una ghiandaia
di sopra un olmo: sotto si trastulla
un villanello attorno d’una culla

d’onde balbetta una vocina gaia.

La donna de la gramola talora
da la fatica sosta, conta il lino

e col suo bimbo un poco si ristora:
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ma poi ritorna, rapida, vicino
a 'arguto strumento e vi lavora

fin che la colga il raggio vespertino.

Se non vi fosse quel brutto troncamento /n fenace del terzo
verso, e quell'undecimo verso, che ¢ poco bello e poco chiaro,
per necessita della rima in ora, sarebbe perfetto!

Meno bene riesce il Gianella nella terza rima eroica, che ha
voluto riprendere sulle orme del Marradi; 1 suoi terzetti Ad Ade-
laide Cairoli sono la cosa meno buona ch’egli abbia pensata, e
potevano senza alcun danno essere tralasciati: v’e ridondanza e
disuguaglianza di stile e vi si scorge troppo lo sforzo, sventura-
tamente inutile, di raggiungere e mantenere una certa epica ele-
vatezza. Troppo spesso 'immagine, che vorrebbe essere gran-
diosa, riesce gonfia o inadeguata al soggetto. Forse la severita di
questo giudizio m’e suggerita dal raffronto, ch’io faccio, quasi
inconsciamente, fra queste terzine e i sonetti marmorei di Cesare
Pascarella a 177/la Glori? Non so; ma certi argomenti, dati certi
precedenti, non bisognerebbe trattarli se non sentendosi le forze
di trarne un capolavoro. E il Gianella, il quale ¢ un tempera-
mento schiettamente lirico, che ha tanta sincerita di sentimento
e tanta fortunata facilita d’espressione, fara bene ad abbandonare

I’epopea, per la quale non ha requisiti adatti.
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Altre cose potrei notare: qualche oscurita qua e la, cagionata
dal desiderio del nuovo, qualche sovrabbondanza d’aggettiva-
zione, qualche soverchio ardimento d’immagine, ma non lo faro
perché realmente le piccole mende sono perdonabili innanzi al
singolare valore di questa raccolta di versi: la quale ¢ forse gia

qualche cosa pit che una lieta promessa®’.

*

Tutti poeti, dunque? Forse tutti no: almeno per ora. Ma, ve-
dete: al Biagi, che pure ha un ampio corredo di studi e una ro-
busta coltura, manca, s’io non m’inganno, cio che proprio al
poeta ¢ pit necessario; l'originalita e la sincerita dell’ispirazione.
E l'una e l'altra abbondano nel Martinetti, il quale ha invece bi-
sogno di estendere la sua coltura, di rendere pid salda e sicura la
forma e I'uso del metro: cose che conseguira agevolmente se,
senza inframettere lo studio dei modernissimi, vorra ricordarsi
che I'Ttalia ha una storia gloriosa d’arte, che dura ormai da sei

secoli, e se alle meravigliose fonti della nostra poesia classica

“Scrivevo queste parole or son due anni. Il Gianella ha poi
mantenuto la lieta promessa con un nuovo volume di liriche: Se-
renita, ultime lettere (Genova, Spiotti, 1907), che costituiscono una

assai nobile affermazione d’arte.
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vorra attingere con devoto raccoglimento. Cio giovera anche
meglio a dimostrargli 'errore in cui cade, quando pensa che la
poesia debba essere sempre difficile ed astrusa, per essere ele-
vata, e che di certe quisquilie come sarebbe a dire armonia squi-
sita di verso, minuziosa correttezza ortografica, il poeta, intento
al pensiero e fiso al suo sogno di bellezza, possa disinteressarsi.
Io, per esempio, lo salutero poeta e poeta grande, in atto, come
oggi lo saluto in potenza, il giorno in cui egli sapra regalarmi
quattro di quelle strofette — che a lui sembrano tanto facili — ni-
tide, scorrevoli, corrette, armoniose e pur dense di pensiero nella
loro meravigliosa limpidezza di forma, come oggi solo Arturo
Graf sa comporre in Italia!

Ma, in ogni modo — e questa mi sembra la migliore conclu-
sione —, in lui e nel Gianella, che forse ha meno fantasia, ma non
minor sentimento, e miglior magistero di stile e padronanza di
verso, a me sembra di scorgere raccolte e gia in via di contempe-
rarsi armoniosamente le varie qualita che si richiedono in un
poeta.

Di questi giovani ¢ dunque da bene sperare: da essi ¢ giusto
attendere, se le buone promesse non riescano vane e alle forze
corrisponda il volere, molte cose degne e belle. Di che io godo

con intimo e sincero compiacimento!

Aprile 1906.
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A%
“GLIUCCELLI”DII M. PALMARINI

II sole tramonta lontano, in fondo all’orizzonte, fiammeg-
giando: il gran disco d’oro si cela a poco a poco, finché non ne
resta piu se non un ultimo spigolo, galleggiante come una barca
di fuoco sul mare. Poi la striscia ighea che abbraccia I'ampio cer-
chio delle acque digrada, sfuma, smuore lentamente nella gamma
dei colori piu tenui: nel roseo, nell’arancione, nel violetto, finché
si ricongiunge all’arco del cielo lontano, la, su, verso le Alpi
Apuane, alle cime taglienti delle Panie, dove 1 marmi biancheg-
giano degli ultimi bagliori riflessi, nel verde azzurro del sereno.

E il viola s’oscura, s’oscura, si distende, si solleva pel cielo, e
sotto gli sorge dalle acque la zona grigia del mistero, che fascia
Porizzonte, lo invade, lo possiede tutto.

La notte.

Leni scintillanti di stelle su nel cielo, lievi sciacquii del mare
git in terra: armonie di penombre, di suoni, di dolcezze, di vaghe
paure, di sgomenti ineffabili. Che?

Poi dal Marzocco labronico all’estrema punta della spiaggia
che s’inarca desiderosa al mare, fino a Viareggio, fino alla Palma-
ria, lontano, lontano come una speranza svanita, luccicano a in-
tervalli 1 fari nella notte. Uno, pit stanco, piu lento, pia triste degli

altri: la Meloria. Morti di tanti secoli, poveri scheletri sepolti
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sotto le acque, da presso alla Capraia, e alla Gorgona, vi pesa pit
I'immane cumulo delle onde, o il dispetto della sconfitta che
Conte Ugolino non seppe risparmiarvi? Ma la notte ¢ eterna per
voi; e la notte porta il sonno e la pace.

Or chi crede ancoéra alla poesia, se volga a caso gli occhi la
dove, come un lontano bagliore d’un rogo morente, come un
pallido riflesso d’un sole occiduo, un’altra Marina si stende, vede
— o gli sembra? —la grande ombra melanconica di Shelley sorgere
alta sul mare, muta sempre, forse di sconforto e d’angoscia, in-
terrogando fra le tenebre il mistero della vita e della morte.

E I'acqua sospira come un petto umano.

*

Ora il sole ha gia lasciato il Leone per entrare in Vergine; ago-
sto precipita; cominciano i congedi.

E prendiamo dunque congedo anche noi da questa amica
buona, da questa discreta, fedele, soave amica: addio, Marina:
nome di donna piu soave del tuo non fu mai, e donna non fu
mai come te bella e dilettal

Addio, spiaggia che ci accogliesti bagnati e detersi e tutti ci
avvolgesti nella tua tepida carezza: addio pineta odorosa come
una chioma amata: addio, arco divino di cielo fra marmo e mare,

sereno come un sortiso di madrel!
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Addio, e grazie: grazie per la salsedine profumata che por-
tiamo via, ai monti e al piano: grazie per il nuovo vigore che ci
fa vibrare i muscoli e pulsare le arterie: grazie per i sorrisi che ti
dobbiamo, per i nuovi affetti che ci hai procurati, per le commo-
zioni forti e soavi che ci hai donate.

Non udremo pit le voci d’argento alla foce dell’Arno:

Tutto il mattino, per la dolce landa
quindi ¢ un cantare e quindi altro cantare;
tace I'acqua tra 'una e Ialtra voce.

E I’Estate or si china da una banda

or dall’altra si piega ad ascoltare.

E lento il fiume, il naviglio ¢ veloce,

la riva ¢ pura come una ghirlanda.

Non vi vedremo piu, o Capraia, o Gorgona, color dello zaf-
firo.

Non sogneremo pid, I'inverno, al mare, con gli occhi fissi 1a
dove non si vede; non sogneremo pit i morti della Meloria, e un
braccio di donna accanto al nostro, e una mano lieve che un pic-
colo brivido di paura spinga nella nostra, e una bocca soave che
ci ridal

Non sogneremo... 0 ancéra talvolta, chiudendo gli occhi ve-

dremo — o ci parra? — la grande ombra melanconica di Shelley
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sorgere alta sul mare, nella notte, dicendo: «E ci6 che ami ora

pit non ¢ che il ricordo, che 'ombra del tempo che ful».

*

Te ne ricordi, amico Palmarini? Queste righe mi furono in-
spirate dal ricordo della prima volta che ci trovammo insieme, la,
a Marina di Pisa, e dall’alto d’una terrazza pensile vedemmo ca-
lare il sole e salir la sera, e insieme cercammo con gli occhi e con
la fantasia, dall’estrema punta di Livorno all’isolotto lontano del
Tino, luoghi noti e diletti per memorie sacre di poeti e di amanti.

Te ne ricordi?

Ahime! amico Palmarini, quanta verita nelle parole dolenti del
Cuor dei cuori; e quanto strazio anche per noi, che nei brandelli
dell’anima sua, racchiusi in gramaglie di strofe melanconiche, ri-
conosciamo le anime nostre e le vediamo palpitare e soffrire di

quella medesima tristezzal

Lo spettro d’'un morto che amai
¢ il tempo che fu.

La voce che pit non udrai

la speme che non avrai pia

I’'amor che non spegnesi mai

fu il tempo che fu.
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Tempo che fu, ¢ ormai diventato anche per noi il tempo in cui
ci conoscemmo: eppure non ¢ tanto — vero? Ma son successe
tante cose in questo tempo; tante — caro Palmarini — e cosf tristi,
ch’io ne sento il cuore ancor tutto dolente, e ne porterdo — io
credo — 'amarezza, qui dentro, molto a lungo: fino a che, come
¢ legge di vita, nuovi dolori, forse pia aspri, m’abbian fatto
obliare gli antichi. Ma 1 segni restano.

Or ecco che io mi perdo nelle malinconie! Non eravamo cosi
tristi, no, certo, quella prima volta che ci trovammo insieme a
Marina di Pisa. Stavamo meglio tutti due: tu perché amavi; io
perché non amavo; e adesso, forse, stiamo peggio, perché ab-
biamo amato.

Eravamo lieti; anche Emilio Saporetti, che ci accompagnava,
meno taciturno del solito. Tu specialmente ti sentivi in vena: o
chela cena fosse di tuo gradimento, o che avessi ritrovato ’anima
gemella; e parlammo e ridemmo insieme, a lungo. Poi, a poco a
poco, venne la sera e con la sera, ch’e¢ sempre raccolta e mesta
come una preghiera, anche un poco di tristezza. Ti ricordi I'in-
cendio del cielo, e il lento declinare d’ogni luce, e la lunga fila dei
lumi, presso la spiaggia, fino a Bocca d’Arno, verdi incontro

all’ultimo chiaror del giorno?

Che sogni soavi, le sere

del tempo che ful
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Tu sentivi tutta 'accorata soavita dell’ora e accarezzavi con le
parole il tramonto morente. Ricordo certe immagini curiose e
commoventi come canzoni di popolo, che ti balzarono dalla fan-
tasia in quell’incanto; ed Emilio Saporetti, che non dimenticava
d’essere pittore, in silenzio come un asceta, assentiva con 1 moti
del capo e con certi ampi gesti ieratici delle braccia, che pareva
volessero afferrare nel giro delle mani il mare, 'ora, il tramonto,
e portarseli lasst, a Firenze, per non lasciarli pit scappare dallo

studio e dalle tele.

Due tramonti.

Quello del sole, quando la luce se ne va, a sera, per tornare
col mattino; quello di tutte le fedi, di tutte le illusioni, di tutte le
gloie sognate e mancate, quando le speranze se ne vanno ogni
giorno, ogni ora, ogni minuto, per non tornare pii!

Melanconie! anche noi avremmo voluto, certo, come il buon
Saporetti, afferrare 'ora, costringerla a sostare, portarla e tenerla
sempre insieme con noi, con la sua accorata dolcezza, con la sua
melanconica soavita.

Certo? Chi sal Non siamo noi forse i Giasoni dell’ignoto e
non perseguiamo sempre con lena infaticabile nel tempo e nello

spazio cio che non potremo mai avere?
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E poi viene un giorno che la macchina che ha tanto faticato,
che non ebbe mai un istante di pace e di posa, la piccola mac-
china operosa, si spezza, si spezza dentro, come un gingillo, e
allora noi riposiamo, allora ¢ finito il tramonto per noi, e allora
possiamo dire veramente di aver fermato il tempo, buono o cat-
tivo che sia, se esso finisce di passare per noi, che non lo sen-
tiamo piu.

Possiamo dire? Ironia della sorte! No, davvero, non possiamo
dirlo, perché i morti non parlano — almeno coi vivi. Lo diranno
1 vivi per noi, senza crederci... oh piccola vittoria, che non po-
tremo gridare!

Melanconie! passava una musica sotto le finestre di casa mia,
accompagnando un funerale. Era d’un contadino che aveva vo-
luto per testamento la musica dietro alla sua bara. Povera vanita
dei morti. E alcuni bimbi correvano dietro al funerale, battendo
le mani a tempo di musica. Ahimeé! Le vanita dei morti non ser-
vono che a divertire i vivi. Ed ¢ meraviglioso come tutti riu-
sciamo a dimenticare che un giorno saremo morti anche noi, che
un giorno anche di noi si dira, a quel modo che noi dicevamo
degli altri: — Egli era; che il sole continuera a sorgere, che le
piante continueranno a fiorire, che il cielo continuera a ridere
anche senza di noi. Eterni sono soltanto i tramonti delle nostre
speranze, delle gioie sognate e mancate, che se ne vanno ogni

glorno, ogni ora, ogni minuto, per non tornare pid.
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Basta! Al diavolo 'umor nero! Voglio distrarmi, voglio pen-
sare ad altro: a qualche cosa di men triste, a qualche cosa di lieto.

Ho qui il tuo libro: G/ uecellz, che m’e doppiamente prezioso:
perché ¢ tuo e perché me ’hai donato tu. Vuoi che ne parliamo
un poco? Ecco, io mi rassereno gia, nel ricordo della gioia pro-
fonda che mi ha prodotto la sua lettura: ripenso alle figure buone
che m’hai fatte amare, sorrido ancéra della lor comica vita ran-
dagia, della lor lieta miseria, e vorrei dirti tutta la gratitudine mia,
mia non d’amico ma di lettore al quale hai saputo donare in que-
sti tempi di carestia un libro d’arte cosi forte e cosi nuova.

Qualcuno a voluto assomigliare 1 tuoi Uccelli alla 177e de Boheme
di Mirger: v’era nel paragone qualche cosa di pit e qualche cosa
di men vero. Si, come quelli di Miirger i tuoi son veramente eroi
della miseria: e, quasi tutti, eroi lieti, eroi forti del sorriso col
quale accolgono le privazioni e i patimenti; eroi che finiranno
per vincere e per trionfare, dacché in essi la vita vibra della sua
gala energia contro e sopra ogni forza avversa. Si: i cantanti a
spasso, 1 compositori ancéra incompresi, gli impresari sfortunati,
1 poeti inediti, i giornalisti volontari della cronaca e del fatto va-
rio, tutto il piccolo mondo, che si muove, si agita, grida, spera,
canta, vivendo di briciole, godendo dell’aria e del sole, sperando

nel futuro: gli uccelli insomma, che a Milano posan tutti, come
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in un albero ospitale, nelle soffitte e nella Galleria; tutti costoro
hanno qualche somiglianza con i bohéniens: non foss’altro, perché
son tutti ugualmente miserabili e tutti hanno il cuore pieno di
gioia e di attesa.

Ma per altri rispetti i tuoi eroi si sarebbero potuti anche asso-
migliare ai Refractaires del Valles ed agli Eroi della soffitta di G. A.
Costanzo; a quel modo che Carlotta Agresti ¢ Giuditta Grilli
sono parenti lontane di Manon Lescaut, di Bernerette e di Mimi!

La verita ¢ che negli Ucce//i non si puo ravvisare imitazione di
sorta da opere precedenti. Fu gia osservato da altri, ragionevol-
mente, che si soffre per salire in Francia come si soffre per salire
in Italia. Pur troppo il fenomeno ¢ comune per tutti i paesi. Ed
¢ ridicolo parlare di imitazioni e di derivazioni, quando la vita,
gran modella e gran maestra d’ogni arte, continua a battere il suo
sentiero, fiancheggiato di speranze, di amori, di gioie, di dolori,
rinnovando ad ogni istante, alle fonti inesauribili del caso, 1 fatti
trascorsi e gli antichi affanni umani. A parte questo, giova ricos-
dare una grande verita, espressa piu risolutamente e con maggior
chiarezza che da ogni altro, da F. Bruneticre quando egli osser-
vava che «¢ condizione dell’znvenzione nelle arti il diritto per
chiunque di considerare come proprio e legittimo retaggio tutti
i tesori che trova ammassati dalle generazioni precedenti; di to-
glierne quindi e usarne a suo grado quanto gli piaccia; e di pen-
sare ch’egli di fronte al pubblico, di fronte a sé medesimo, di

fronte all’arte, non ha altro obbligo che quello di segnarvi la sua
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impronta personale. Codesta impronta non manca mai quando
Iartista & sincero»*®.

Ora, io so, caro Palmarini, che tu hai conosciuti, uno dopo
Ialtro, 1 tuoi personaggi: io so che Carlotta Agresti ¢ vissuta, vive
ancora, sarebbe forse, certo, un’artista grande, se i casi della vita
e dell’amore non I’avessero travolta ad altri destini; so che Gianni
Grilli e il cavalier Chiari e tutto il gaio e triste stormo degli uccelli,
veste o ha vestito panni, ha sofferto e goduto per le case e per le
vie, come nelle pagine del tuo libro: so, insomma, che tutta I'arte
tua, come tutta I’arte vera e grande, ¢ fatta di vita e di verita. Se
anche non lo sapessi di mia certa scienza, lo immaginerei leg-
gendo le tue pagine, nelle quali hai saputo veramente segnare
un’impronta di vigorosa personalita. E in esse, sempre e dovun-
que, quella robusta schiettezza, quell'impeto d’affetto, quell’en-
tusiasmo sentimentale che per onesto costume tu porti in ogni
tua operazione intellettuale, e che invano ti studi di nascondere
talvolta o di attenuare con I'ironia arguta, che ti fiorisce sponta-
nea sulle labbra. Perché tu sei innanzi tutto e sopra tutto
un’anima schietta, forte, ardente, di meridionale.

E quasi tutti uccelli del Mezzogiorno sono i tuoi: napoletani

di razza e di cuore, che il destino condusse col suo vento, lungi

“Nella Revue des denx mondes, vol. del 15 gennaio 1882, pp. 446

€ seg.
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dai tepori nativi fino a Milano, in cerca d’oro e di gloria. E di
Napoli hanno, col rimpianto del sole e del mare lontani, con
glingenui idiotismi del dialetto e i ritornelli melanconici delle
canzoni, con I'esuberanza e con I'impeto dell’espansione e la
pronta cordialita degli affetti, il pensiero, ’'amore, il desiderio ac-
corato e ridente.

Rileggiamo una delle tue pagine; vediamoli un po’ muoversi
e gridare: seguiamoli un istante in una delle loro gite chiassose
attraverso Milano. Sono cinque, otto, dieci; invadono un negozio
per comprare dodici piatti!

«Il bottegaio, vecchietto piccino e magro, sbarbato, mezzo
calvo, fra il sagrestano e il clown a riposo, si alzo tutto cerimo-
nioso sberrettandosi.

Gianni Grilli rispose con un dignitoso cenno del capo; volse
lo sguardo intorno come per farsi una idea della potenzialita
commerciale della bottega, fisso qualche istante il vecchietto, e
parlo alto:

— Sentite, voi potete guadagnare con me quello che forse
non guadagnate in un mese; pero...

— Comandate, comandate pure...

— Ma ditemi: — interruppe con vivacita il maestro avanzando
verso il bottegaio — voi siete meridionale?

— Si, signore, napoletano.
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— Napoletano? — grido Gianni afferrando la mano del vec-
chietto con forza. — Eh, bravo paesano, bravo, io pure sono na-
poletano! Evviva Napoli, la bella, la grande, la simpaticona delle
citta...

— Avete ragione, signorino — confermo sorridendo e tenten-
nando il capo con rimpianto il bottegaio. — Se non altro il nostro
sole!

— 1l sole? Che sole, eh? E il mare? Gesu, Gesu, come pos-
siamo vivere in questa Siberia? Posillipo, oh Posillipo, paradiso
in terra...».

Quanta verita e quanta gaiezza!

Oh, ma sanno anch’essi 1 giorni tristi; ma sono anche fra loro
le vittime che cadranno lungo il cammino aspro: la miseria non
¢ tutta lieta, e la speranza non sa varcare talora lo spazio che la
dilunga dalla meta. E cio che, oltre tutto il resto, contribuisce a
dare all’opera tua una fisonomia ben delineata e diversa da quella
del tuo famoso predecessore, Enrico Mirger, ¢ anche la mag-
giore serieta con la quale la vita vi ¢ considerata e giudicata.

Gia la tua Carlotta Agresti trova troppo simili fra loro quei
personaggi della Bohéme, «che si perdono in frasi spiritose, che
amano troppo l'ozio, che piangono troppo per quelle Musette,
le quali in fondo non disprezzano i pezzi da venti franchiy; e,
guardando attorno, ai suoi compagni di speranze e di lotta, os-
serva: «Vedete: il maestro Grilli ¢ un po’ Schaunard, ma uno

Schaunard che lavora, che lotta, che ha degli ideali, che piange
247



per sventure anche vere, sopra tutto che ha... una figlial La si-
gnora Giuditta potrebbe avvicinarsi a Mimi, ma ¢ una Mimi che
non si occupa affatto della sua bellezza, ma si sacrifica, soffre in
silenzio, non si vende al visconte Paolo, benché viva anche lei in
una soffitta. E una Mimi che ha una missione nella vita, ella sa
essere gratay.

Non direi che Carlotta Agresti abbia in tutto ragione; essa ¢
forse un po’ troppo borghesemente severa con le figure eroico-
miche della Bohéme, che ripugnano al suo buon senso di donna
saggia, cui né 'amore né 'ebbrezza del trionfo fanno mai perder
la testa. Ma, se non le apprezza adeguatamente, se non ne sente
forse tutta la dolente verita, se dimentica quali tempi e quali luo-
ghi concorrano a giustificarle e a nobilitarle talvolta, pure coglie
bene la differenza che intercede fra esse, fra la loro esistenza tri-
ste lieta e leggera, e le necessita ben altrimenti dolorose, e 1 casi
tragici della vita contemporanea.

Di questo io ti lodo sopra tutto, caro Palmarini: di aver fatto
vivere 1 tuoi personaggi della vita di oggi, fra i contrasti stridenti,
fra le passioni e i turbini ond’essa ¢ agitata e sconvolta sempre
pit intimamente. Scrivere un libro pia gaio e piu futile, sorvolare
a quelli che sono i problemi pit urgenti d’ogni esistenza, fog-
giarti un mondo fantastico pieno di bonta, di giustizia e d’otti-
mismo, sarebbe stato certo piu facile per te, e forse pia gradito

per certi lettori dal cuore tenero e dalla coscienza timorata.
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Non hai voluto; ed hai fatto bene: tanto pit che cio t’ha porto
I'agio di scrivere alcune delle pagine pit commosse ed eloquenti,
sollecitandoti all’'umorismo, nel quale ride, per eccesso di dolore,
la sofferenza umana.

Oh, gaia Bohémse

«— Salutate, signori! — disse Marcello spandendo sulla tavola
una quantita di scudj, fra i quali guizzavano due o tre luigi nuovi.

— Sembrano vivi, disse Colline.

— Che bella voce! sclamo Schaunard, facendo cantare le mo-
nete d’oro.

— Come sono belle queste medaglie! — aggiunse Rodolfo;
paiono pezzetti di sole. Se io fossi un re, non vorrei moneta d’al-
tra qualita, e la farei coniare col ritratto della mia amante».

Oh, gaia e leggera Bohéme, per la quale il denaro ha un valore
tanto relativo, e la vita ¢ cosf lieta, e, in fondo, cosi facile! Ma chi
non trova da mangiare, e chi non puo, alla meglio, mantenere sé
e 'amante, e chi non finisce, prima o poi, per diventare celebre
e ricco?

La vita, purtroppo non ¢ sempre cosi. Vita oggi vuol dir de-
naro, e il denaro, ¢ la cosa insieme pit ambita e pit rara che esista
al mondo.

Si, anche gli uccelli hanno bisogno del denaro, anche essi aspi-
rano alla conquista del vello d’oro: ma Gianni Grilli ha da man-
tenere una figlia, e Pellecchia ha da sfamare la madre; e Carlotta

non vuol vivere facendo mercato della sua persona, e Gastone
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Armandi non vuol mangiare vendendo la sua penna. Nessuno di
costoro, nessuno, adora il denaro per il denaro, nessuno lo ri-
cerca pei piaceri ch’esso puo dare. Per altri il denaro ¢ la gioia:
per essi ¢ il pane. Ah, il losco duello col bisogno, quando la mi-
seria picchia alla porta e la fame convelle lo stomaco! «Tu non
sal — dice uno dei tuoi eroi — a qual grado di abiezione puo giun-
gere un uomo stretto dalla miseria, quando non ha la natura per
trarne profitto! Tu non sai come a poco a poco egli perda imper-
cettibilmente il senso della propria dignita; come 'uvomo pid
onesto, piu delicato, di gradino in gradino scenda, senza render-
sene conto, alle odiose transazioni del pitocco. E questo, mentre
il mondo lo fugge, lo isola in un malcelato disprezzo».

Ecco il lato tragico, il lato nuovo di codesta vita, che non ¢
obliato nell’opera tua. C’¢ chi non ha forze per 'impari lotta, e
vi rinunzia, come Gastone Armandi, fuggendo la vita. C’¢ chi,
non meno fiero e pit coraggioso, si adatta a soffrire. C’¢ chi
vince e trionfa.

Ma, come nella sconfitta, cos{ nella vittoria, il pensiero tuo e
quello del tuo lettore, si sollevano agevolmente dal caso singolo,
lieto o pietoso, delle tue creature, alla considerazione piu alta del
fenomeno sociale. Non sono teotie astratte né filosofemi tediosi:
la conclusione ¢ nei fatti stessi e la morale ¢ vissuta.

Oh, Pellecchia, indimenticabile Pellecchia, ameno e commo-
vente filosofo della miseria, tutta la vita ¢ nei tuoi casi pietosi e

tutta ’amara sapienza della vita ¢ nelle tue parole e nei tuoi atti,
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quando, arricchito a un tratto, in punto di morte, per un’atroce
ironia del destino, vilipendi il denaro come una cosa sozza ed
ignobile.

— Ecco il padrone del mondo! — commento Gionata, don-
dolando la testa.

— Ah, ah, amico Gionata — esclamo Pellecchia riavendosi
con uno sforzo di volonta —, non del mondo padrone, ma di un
certo mondo! Io, per esempio, non gli sono stato mai servitore!
E volete vedere dove io, povero diavolo, io Eufrasio Pellecchia,
ticco il padrone del mondo? Fatemi il piacere, Gionata, avvicinatemi
quella seggetta...

— Nella seggettar! — grido sbalordito I’ebreo. — Siete pazzo?

— Puo darsi, gli schiavi di quel padrone chiamano pazzi co-
loro che non lo servono; ed io sono pazzo; fatemi il piacere, non
voglio nemmeno ricontarlo, datemi la seggetta..., ¢ pulita, sapete!

Gionata esitava ancora perplesso.

— Mi dia prima almeno quel che mi viene!

— No, amico, obbeditemi, vi daro venti franchi di piu.

I’ebreo avvicino il mobile confidenziale al letto del malato, il
quale, sollevato il vecchio coperchio, comincio a gettar dentro il
vaso manate di marenghi...

— Va’, sozzo signore della vita; va’, corruttore di coscienze;
va’, violatore di vergini; va’, distruttore di famiglie; va’, ideale di

ladri e di bagasce; va’, impassibile dilaniatore di cuori; va’, porco,
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porco porcol vi sara stato al mondo un uomo che ti ha messo
nel posto che meriti.

Ah, eccone uno che non saluta ’oro come un padrone, e che
non lo farebbe coniare col ritratto della sua amante! Eccone uno
che parla con voce piu distinta alla coscienza nostra d’'uomini
moderni, pur senza che i diritti dell’arte sieno sagrificati a quelli
del pensiero: cosi come tutta 'opera tua, ch’¢ fatta di pieta e d’ar-
dore, e fa pensare e commuove anche nelle pagine dove pid
schietto e pit sonoro squilla il riso.

Vero specchio della vital Ha detto un Poeta ch’io amo assai:

Saper desideri quale
sia la parvenza piu trista
che possa offrirsi alla vista

d’un navigato mortale?

Pensandoci su m’¢ avviso
(tu mo’ la dirai pazzia)
che quella parvenza sia

sul volto dell’'uomo il riso.

Ecco, io ho chiuso adesso il tuo libro: ne ho percorso le ul-

time pagine con gli occhi gonfi di lagrime. Non ¢ la morte sola
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di Pellecchia: no; ¢ tutto, anche la gioia di Carlotta Agresti e di
Gianni Grilli: il bene come il male: ogni evento di vita, ogni atto
del pensiero, ogni senso dell’animo, triste e dolente, anche nella
pace e nella felicita.

Non so io, non sai tu che oltre il breve piacere, oltre Iistante
sereno, si stende ’abisso profondo del dolore, nel quale ogni es-
sere umano precipita alla sua volta per decreto del destino? Gli
uomini si odiano: «si odiano perché I'avidita degli agi, dei piaceri
li accanisce nelle cupidigie; un giorno, quando si saranno accorti
che tutto ¢ superfluo, che, pit desiderano e pit sono schiavi,
quando si saranno accorti che si piange nella reggia come nella
capanna, che si gode ne’ campi come nelle vie popolose; che il
fesoro, la verita, € dentro di noi, non fuori, chi sa, allora una su-
blime solidarieta d’amore stringera gli uomini in una sola fami-
glia...».

Tu speri, tu credi... Forse hai ragione: e, in ogni modo, non ¢
meglio chiudere gli occhi e sperare, non ¢ meglio che torturarsi
nell’angoscia e nel dubbio?

C’¢ tanto ardore di fede, tanta sincerita di commozione nelle
tue parole! Perché non dobbiamo poter divenire noi stessi gli
artefici del nostro destino migliore? Non puo anche I'illusione
esser feconda di bene? Non possono dallo stesso dolore umano
sorgere alle eta future messi inesauste di giustizia e di verita?

Forse... forse... ah, non ¢ necessario chiudere gli occhi per

sperare: la luce non puo ferire 'animal
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Che ti dicevo io, amico Palmarini, cominciando? Vecchi ti-
cordi ridesti e delusioni amare non obliate.

Avevo tolto in mano il tuo libro perché mi facesse ridere, e
m’ha fatto piangere.

Ti perdono, val Non ¢ pianto che faccia male!

Ottobre 1906.
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V.
“LA JUNGLA” DI UPTON SINCLAIR

A Ercole Rivalta.

La fortuna delle opere letterarie d’arte ¢ varia molto. Ve ne
sono alle quali la importanza scientifica o filosofica del conte-
nuto conferiscono notorieta e diffusione non adeguate allo
scarso pregio estetico; ve ne sono alle quali il magistero artistico
onde rifulgono procaccia virtd di persuasione morale oltre 1 li-
miti del loro intimo valore di verita e di pensiero. La Dzvina Com-
media ¢ opera d’'un uomo di parte e i giudizi talora appassionati
del suo autore si tramandarono per secoli, ed ebbero importanza
e ottennero fiducia dai pit, senza il controllo d’una ricerca serena
e d’un apprezzamento equanime che permettessero di valutarli
imparzialmente; la Capanna dello 2io Tom ¢ opera d’una donna no-
bilmente ispirata e fervidamente energica, ma certo fu esaltata,
come lavoro d’arte, soverchiamente, ed ebbe ed ha ancéra lettori
pit che non ne abbiano libri pid belli, se forse di contenuto pit
lieve e men generoso.

Ad Upton Sinclair artista, il successo di diffusione e di fama,
veramente singolare, conseguito dai suoi romanzi della Jungla, ha

nociuto pia che non avrebbero nociuto il silenzio della stampa,
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il disdegno dei critici e I'indifferenza del pubblico grosso, in-
sieme! Egli ha saputo combattere con i suoi libri una vigorosa e
vittoriosa battaglia contro i delitti della speculazione ingorda e
crudele negli Stati Uniti d’America, e in pro delle miserabili vit-
time di quella febbre dell’oro, che travaglia oltre ’Oceano i nostri
civili confratelli di razza caucasica: non ha temuto, per conse-
guire il suo fine, di farsi egli stesso vittima volontaria, di imbran-
carsi con gli operai disoccupati, di brandire, con le mani use a
regger la penna, gli aguzzi strumenti d’un mestiere orribile, e,
vincendo il disgusto, i disagi, i patimenti, gli orrori, di menare
per vario tempo una vita di angoscie e di sofferenze: ha vera-
mente e generosamente posto in pratica il precetto oraziano: s
vis me flere, dolendumst primum ipsi tibi! La dolorosa esperienza fatta
gli ha certo dettato le pagine pia belle dell’opera sua: egli non ha
avuto rispetti né esitazioni; né sospetti o timori di sorta gli han
fatto dubitare il cuore o la mano. E ha scritto sinceramente
quello che sentiva, senza risparmiare gli uomini politici, i finan-
zieri, 1 mercanti corrotti, rapaci, spietati, potenti e onnipotenti,
del suo paese: ha dato addosso a tutti con una tenacia di propo-
siti, con un ardire sicuro e sereno, con un coraggio freddo e ri-
soluto che impongono rispetto e incutono ammirazione. Ne ¢
derivato un clamore formidabile di scandali, ne sono conseguite
ricerche, inchieste, accuse, scoperte e condanne di reati nefandi:
ne ¢ venuto alla luce un insieme putrido e sozzo di vergogne

innominabili: e il lezzo e lo schifo e il pudore di quella che oggi
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si suol dire 'opinione pubblica furon tali, che pure gli uomini
politici, i finanzieri, i mercanti corrotti, rapaci, spietati, potenti e
onnipotenti ne furono investiti, confusi, scossi e piegarono — una
volta tanto — il dorso all'imperio della legge e della pieta umanal

E Upton Sinclair?

E Upton Sinclair ¢ divenuto e resta ancéra oggl, per 1 piu,
quello dello scandalo: 'uomo delle carni in conserva: un grande
benefattore: un astuto speculatore della pubblicita: un
brav’uomo: un socialista: un anarchico pericoloso... secondo gli
uomini e 1 partiti, e — sopra tutto — gli interessi vari. Ma quanti si
sono accorti, dopo lo scandalo, ch’egli era, oltre che un uomo di
cuore generoso, d’indomabile volonta, di coraggio a tutta prova,
anche un forte e nobile artista?

Ditelo voi, agenzie telegrafiche, che suscitaste cosi trepide an-
goscie nelle buone famiglie borghesi, avvezze da lungo tempo a
far uso e consumo delle economiche scatole di carne in con-
serva, provenienti di la dal mare; ditelo voi, ignari rivenditori di
commestibili, che vedeste diminuire la vendita e i sicuri guadagni,
senza forse rendervi conto dei motivi lontani d’una crisi che pur
vi era cosi vicina; e ditelo voi, miei rari ed amati lettori — 2 meno
che non vi sia accaduto d’acquistare 1 libri di Upton Sinclair e di
apprezzarli adeguatamente per vostra personale esperienzal

Ossia, non ditelo, ch’io lo so bene per mio conto; e so anche
come la lingua nostra, che si vanta di possedere tradotti e pub-

blicati e diffusi tutti i romanzi di Gaboriau e di Montépin, non
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possieda ancoéra una versione, né bella né brutta, né conosciuta

né ignota, né apprezzata né trascurata, dei libri di on Sinclait!
gnota, né app tanét ta, dei libri di Upton Sinclair!

*

Si chiamano jungle quelle boscaglie dell’India e di altre terre
orientali, vaste, folte, tenaci, che crescono sovente sopra luoghi
paludosi, coprendo amplissimi spazi dell’intrico selvaggio dei
loro rami, e forti e rigogliose, com’¢ della natura tropicale dei
terreni e del clima. Se tentate di avanzarvi per entro esse, il piede
vi affonda o scivola nel fango lubrico su cui vigoreggiano, e le
erbe alte e fitte vi si attorcigliano alle gambe, e i rami flessibili e
spinosi vi sferzano a sangue il volto: sulla terra viscida strisciano
rettili immondi; nella macchia si appiattano le belve pia feroci;
dalla palude sale nell’aria che respirate, insieme con ’'odore acuto
dei grandi fiori che dondolano in rima a lunghi steli, il fiato grave
dell’acqua putrescente. E ad ogni passo una nuova insidia vi at-
tende, dalla foltaglia misteriosa; e ad ogni istante un pericolo
nuovo vi minaccia. Sentite, insieme col ronzio molteplice e col
fruscio della vita aerea e della vita terragna che vi circondano
d’ogni parte, coi mille rumori indistinti della jungla, sentite il so-
spetto, il timore, il pericolo, la rabbia d’ignoti nemici, che v’inse-
guono e v’insidiano; sentite, sopra i mille rumori della vita, pid

alto d’ogni frastuono, il silenzio della morte!
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Pure, la jungla di Upton Sinclair, non ¢ la boscaglia misteriosa
e solenne dell’India sacra; non vi sono grandi fiori dondolanti in
cima a lunghi steli, né rettili immondi striscianti sulla terra vi-
scida, né intrichi di rami spinosi che vi sferzino il volto a sangue:
¢ una grande citta, una grande, ricca, celebre, civile citta della
libera America: e fiorisce d’industrie e di commerci, e rintrona
del rombo di mille officine, ed ha soldati e magistrati che ve-
gliano e provvedono al rispetto delle leggi. E pure vi sono le
belve feroci, 1 leoni, le tigri, le jene che s’appiattano all’agguato e
vi saltano alla gola e vi divorano, per saziare la loro fame. Solo,
quelle belve veston panni e si chiamano uomini, e i loro covigli
sono banchi d’affari e gabinetti sontuost: la differenza ¢ tutta a
vantaggio nostrol!

Ma le piccole differenze come queste non variano cio ch’e
veramente essenziale: anche le vittime di queste belve sono di
solito, come nelle boscaglie dell’India sacra, le bestie meno ac-
corte e men forti: buoi, maiali, pecore, uomini. Il sangue
del’'uomo non ha certo maggior valore che quello d’'un buon
suino. Puo bensi talora — poiché quivi gli uomini sono occupati
a un’opera incessante di carneficina — confondersi talora il san-
gue del carnefice con quello della vittima: questo importa poco:
pit importa, anzi soltanto importa, che il Flegetonte si cambi nel
Pattolo, che il sangue si faccia oro lucente e sonante: e 'oro ¢ un

metallo nobile: non si macchia e non si corrompel
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Veramente Chicago ¢ la citta del sangue; e 1 libri di Upton
Sinclair sono 1 romanzi del sangue.

Il sangue cola a fiumi per le fabbriche della citta mostruosa,
dove diecimila buoi, diecimila maiali, cinquemila montoni ven-
gono ogni giorno macellati, squartati, triturati, cotti, acconciati
in ogni maniera e chiusi in scatole, per inondarne il mondo; il
sangue ¢ per le vie, penetra nelle case, sale coi suoi fumi roggi a
tingere il cielo di vermiglio, contamina I’acqua che si beve e I’aria
che si respiral

«..Un’ora prima di giungere a Chicago, la carovana aveva gia
cominciato a notare alcuni strani mutamenti nell’atmosfera.
L’aria si faceva sempre pia scura; a terra Uerba sembrava sempre
meno verde: di minuto in minuto, a misura che il treno proce-
deva, il colore d’ogni cosa diveniva pid bruno; i campi ingialli-
vano, come bruciati; il paesaggio era d’un pauroso squallore. Poi
un altro particolare li colpi: un odore strano e penetrante. Essi
non eran certi che fosse proprio un’odore sgradevole. Altri ne
sarebbero stati nauseati; ma la loro sensibilita olfattiva non era
molto sviluppata: pero eran certi che si trattava d'un’odore sin-
golare.

«Ora, nel framwai a trolley, comprendevano che verso
quell’odore essi procedevano fin da quando avevan lasciato la
Lituania. E non giungeva piu loro a zaffate vaghe e lontane: si
poteva letteralmente assaporarlo come sentirlo, si sarebbe quasi

potuto prenderlo con le mani e palparlo a proprio agio. Essi non
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erano concordi sulla sua natura. Si trattava d’'un’odore forte, in-
sipido e semplice, ricco, caldo e un po’ rancido: taluni lo beve-
vano a bocca aperta, come un liquore inebriante, mentre gli altri
portavano il fazzoletto al naso. I nuovi immigranti stavano an-
cora assaporandolo, quando a un tratto il #ammway si fermo, e
dalla porta bruscamente aperta, una voce grido:

— Gli Stock Jards!

Furon deposti all’angolo d’una strada.

Chi erano? Chi sono?

Sono gli eroi pietosi del romanzo: le vittime ancora inconscie,
ben presto dolorosamente consapevoli d’ogni sventura: un
gruppo di umili contadini della Lituania, che attratti dalle lusin-
ghe degli agenti d’emigrazione e dal miraggio di far fortuna, ab-
bandonata la Brelovicz nativa, la Foresta Imperiale, dove avevano
povero ma sicuro ricetto, son venuti fino alla grande citta d’Ame-
rica, in cerca di lavoro. Hanno lasciato dietro di sé le verdi pra-
terie, 1 fiumi sorrisi dal sole, le foreste sterminate, le colline ve-
stite di neve del loro paese; hanno speso per la via quasi tutto il
misero peculio raggranellato vendendo le loro piccole terre e gli
arnesi del mestiere; sono stati derubati da tutti: dagli agenti d’af-
fari, dagli albergatori, dai funzionari pubblici. Son quasi senza
denaro, in una citta enorme, soli, spersi; piccoli, col terrore del
freddo e della fame. Eccoli qui: cercano lavoro, si offrono, si

vendono: questo ¢ il momento buono per chi li attende al varco.
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Loro od altri, che importar La gran fiumana delle creature smar-
rite cosi pel mondo, continua a fluire senza posa: e la storia ¢
uguale per tutti!

C’¢ Jurgis Rudkus, bruno, alto, robusto, e ¢’¢ Ona Lukoszaite,
la sua fidanzata, giovane, di sedici anni appena, e bionda e pic-
cina: piccina come una bimba: ¢’¢ il padre di Jurgis, Antanas
Rudkus, ormai vecchio e debole, e ¢’¢ la famiglia di Ona: Elzbieta
Lukoszaite, la matrigna, Jonas, fratello di costei, e sei fanciulli di
varia eta. Alla comitiva s’¢ unita, avanti la partenza di Lituania,
Marija Berczynskas, cugina di Ona: dodici persone in tutto. I gio-
vani cercano lavoro; ma il loro guadagno ¢ ben presto insuffi-
ciente ai bisogni della famiglia. Anche il vecchio Antanas, anche
Marija, anche Ona debbono procurarsi un posto qualunque, che
li ponga in grado di soccorrere i parenti. Hanno stretto un con-
tratto ruinoso con certi speculatori, per 'acquisto a rate mensili
d’una casetta: anche uno dei fanciulli, Stanislovas, deve procu-
rarsi lavoro, mediante un certificato menzognero, che lo attesta
pit vecchio di due anni: la legge ¢ dura e i padroni temono le
contravvenzioni: occorre dunque saperla rispettare — almeno
nelle apparenze!

Lavorare, si, € necessario: tutti debbono lavorare, anche a co-
sto di rilasciar — come il vecchio Antanas — un terzo dei magri
guadagni all'impiegato che ha loro procurato il posto; o — come
Ona — di pagar dieci dollari — una somma! — alla contromastra

che li ha chiamati a far le veci d’una donna, licenziata dopo d’aver
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consunto nella fatica ogni vigor di vita. Lavorare, si, ¢ legge di
vital

Ma il contadino maneggia la vanga e il badile nei campi aperti,
sotto il cielo alto, in mezzo all’aria pura, se anche marzo sia
umido di pioggia e se pure giugno scotti e ottobre si veli di neb-
bie; ma il fabbro batte il ferro ardente sull’incudine nella botte-
guccia della sua casa, cantando per darsi vigore all’'uscio aperto,
d’onde 'occhio gli spazia liberamente agli altri uomini, alle case,
alle vie, alle campagne; ma il muratore connette pietra a pietra
sul ponti di legno, sui tetti, dove nessun limite gli vieta di guar-
dare in alto e di gonfiare i polmoni nella gioia del fresco liquor
di vita che glieli empie a ogni batter di polso.

Lavorare, si; ma non nelle cantine, fredde e umide, dove il
piede scivola sull’acqua o guazza nel fango; ma non nelle corsie
dove il sangue corre a rivi e schizza alle pareti e al volto e rende
lubriche le mani e gli arnesi della fatica; ma non nei sotterranei
dove il concime in polvere penetra per le narici, per gli occhi, per
la bocca, avvelenando il cibo che s’inghiotte e I’aria che si respira,
convellendo lo stomaco, martellando le tempie d’un dolore
atroce, minando e accorciando a ogni istante ’esistenza di chi vi
resiste, come un veleno lento, ma potente, sicuro, terribile!

E poi, ogni lavoro, ogni altro lavoro ¢ opera di vita: c’¢ il gesto
sacro della creazione nel contadino che sparge il seme alle zolle

arate, nel fabbro che curva e preme il ferro bianco alla voluta
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acrea di una foglia, nel mastro che erige i pilastri e slancia gli
archi di pietra sullo spazio.

Questa, questa sola ¢ opera cruenta, continua, odiosa, di
morte! Negli Stock-Jards, nelle vaste officine dove i packers, i
grandi speculatori, preparano le carni conservate, e dove trenta
mila uomini trovano impiego, otto o dieci milioni di creature vi-
venti sono ogni anno uccise e trasformate in cibo per 'vomo.

Noi non riusciremmo ad assistere un istante senza disgusto e
terrore a questa ch’¢ la fatica quotidiana di tanti simili nostri.
Proviamo?

«Una sala lunga e stretta... con, all’estremita, una grande ruota
di ferro di circa venti piedi di circonferenza e fornita, a distanze
date, di anelli lungo 1 suoi margini. Ai due lati della ruota, uno
spazio stretto, che segna ai maiali la fine del loro viaggio... La
ruota comincio a girare lentamente, gli uomini si slanciarono
d’ogni parte al lavoro. Essi avevano catene con le quali attacca-
vano il porco ch’era loro piu vicino, per una gamba, a uno degli
anelli della ruota. Quando questa girava, il porco era improvvi-
samente sollevato e trasportato per aria.

«Nel medesimo istante un grido terribile si faceva udire; 1 vi-
sitatori dello stabilimento trasalivano di paura, le donne impalli-
divano e indietreggiavano. Il primo urlo era seguito da un altro
piu forte e pit spaventoso, dacché una volta partito per quel

viaggio il porco non ne tornava mai pid. Quando la ruota era
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giunta al sommo del suo giro, passava a un #ro/ley la bestia, che se
ne andava, come galleggiando per ’aria, a traverso la sala.

«Intanto un altro porco era attaccato e inalzato, seguito da
molti altri, fino a che non ve ne fosse una duplice fila, tutti so-
spesi per un piede, e tutti dimenantisi e urlanti. Il tumulto terri-
bile lacerava i timpani; pareva che la sala non sarebbe stata mai
abbastanza grande per contenere tali rumori, e si provava timore
che le pareti o il pavimento cedessero sotto un tale sforzo. Si
udiva tutta la gamma degli urli: acuti, gravi e dolorosi; ogni tanto
avveniva una certa sosta; poi di nuovo gli urli scoppiavano con
piu forza, e si elevavano come onde, fino a divenire assordanti.

«Bra troppo per alcuni visitatori; gli uomini si guardavano ri-
dendo nervosamente, le donne contraevano le mani e arrossi-
vano, e dai loro occhi sgorgavano lagrime.

«Intanto, senza curarsi di tutto cio, gli operai continuavano il
loro lavoro. N¢é gli urli dei maiali né le lagrime dei visitatori li
turbavano. Attaccavano le bestie, ad una ad una, e d’un colpo
rapido ne tagliavano la gola. C’era una lunga fila di maiali, gli urli
e il sangue dei quali si esaurivano insieme, finché in un estremo
spasimo sparivano, affondando in un immenso tino d’acqua bol-
lente.

«Tutto questo cosi ordinatamente, che lo spettatore ne era af-
fascinato. Era la preparazione del porco a macchina, l'arte del
pizzicagnolo nobilitata dalle matematiche applicate. Eppure an-

che gli spiriti meno eletti non potevano tenersi dal pensare alle
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povere bestie. Esse erano cosi innocenti, si avanzavano con tale
confidenza, erano tanto umane nelle loro proteste, e avevano
cosi perfettamente ragione!

«Non avevano commesso niente per meritare una fine simile;
era un insulto al loro dolore appiccarle a quel modo e con quel
sangue freddo, senza nemmeno un falso pretesto, senza il tributo
d’una lagrima. Ogni tanto un visitatore piangeva: ¢ vero, ma la
macchina micidiale continuava il suo officio, vi fossero o non vi
fossero visitatori!

«Non si poteva contemplare a lungo quella scena, senza es-
sere indotti a filosofare, senza trovarvi simboli e simiglianze,
senza udire il grido universale della nazione porcinal Si poteva
credere che non vi fosse, in niun luogo, sulla terra o sopra la
terra, un paradiso per i porci, dove questi fossero compensati di
tutte le loro sofferenze? Ognuna di queste bestie era una creatura
di per sé stessa. Ce n’erano di bianche, di nere, di brune, di mac-
chiettate, e vecchie e giovani; alcune erano lunghe e magre, altre
mostruosamente grasse: e ognuna d’esse aveva una sua indivi-
dualita, una volonta, una speranza, un desiderio; ognuna d’esse
era piena di fiducia, d’importanza e di dignita.

«Fiduciosa e forte nella sua fede, essa aveva compiuto la sua
missione, mentre un’ombra nera la minacciava, e una sorte orti-
bile ’attendeva al varco. E a un tratto la sorte s’era slanciata su

di lei e 'aveva afferrata per il piede; inesorabile, senza rimorsi,
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senza tener conto delle sue proteste e dei suoi gridi, aveva eser-
citato sopra di lei una crudele volonta, come se i suoi desideri e
1 suoi sentimenti non esistessero affatto: le aveva squarciato la
gola e fatto esalare I'ultimo soffio di vita.

«E poi si deve credere che non esista in nessun luogo un dio
dei porci, per il quale la personalita di questi animali sia preziosa,
per il quale quegli urli d’agonia abbiano un significato? 11 quale
prendera questa povera bestia fra le braccia, la consolera, la ri-
compensera per aver bene adempiuto il il suo dovere, e le rivelera

il significato del suo sagrifizio?»

*

11 sorriso — sia pure amaro — dell’ironia, non conforta sempre
I'animo del lettore, delle orride visioni che gli appaiono nel sé-
guito del racconto.

I buoi erano chiusi in gabbie di ferro, e poi uccisi a colpi di
martello nel cranio. Poi veniva il macellaio, che 1i salassava: «cio
si faceva con un sol colpo rapido, cosi rapido che non si poteva
scorgere se non il luccichio del coltello. Prima che si potesse ren-
dersene conto, il macellaio era balzato verso I'altra fila e un ru-
scello di sangue rosso e brillante colava sull'impiantito. Ce n’era
un mezzo pollice d’altezza, non ostanti 1 pia grandi sforzi degli

operal incaricati di farlo passare in alcuni buchi per mezzo di
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pale. Il pavimento doveva essere sdrucciolevole, ma gli operai
correvano qua e la senza badarvi....».

I1 lavoro di Jurgis era assai semplice. Egli doveva camminare
lungo 1 letti di morte, dietro 'uomo incaricato di strappare i visceri
fumanti dalle carcasse dei buoi, e scoparli in una botola, con una
scopa assal dura, come quelle degli spazzini pubblici.

Quando egli entro nella fabbrica, «l primo branco di be-
stiame da abbattere era giunto. Quindi, avendo appena avuto il
tempo di guardarsi da torno, senza parlare con nessuno, si pose
al lavoro. Era una calda giornata di luglio e la sala era tutta inon-
data di sangue fumante, che giungeva fino alla caviglia. Il puzzo
era intollerabile...».

Non meno faticoso e pia orribile era il cémpito del vecchio
Antanas, il quale in un salatoio sempre umido doveva, con una
scopa dal manico lungo, spazzare il pavimento dalla mattina alla
sera, per tenerlo pulito.

1l laboratorio era in una cantina scura e fredda, dove I'inverno
le dita correvano rischio di gelare. Vi si guazzava nei prodotti
chimici, che ben presto rosero le scarpe del vecchio.

«Sui piedi gli si aprirono piaghe, che andavan sempre ingran-
dendo. Egli non sapeva se avesse il sangue infetto o se fosse fe-
rito; chiese ad alcuni operai, i quali gli risposero che quello era
un accidente comune: era il salnitro! Prima o poi capitava a tutt,
e allora per essi tutto era finito... Le piaghe non guarivano mai, e

1 diti finivano per marcire. Pure, il vecchio Antanas non volle
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abbandonare il suo posto; egli vedeva 1 patimenti della famiglia
e si ricordava quanto difficile gli fosse stato trovar lavoro. Si fa-
scio 1 piedi e continuo a zoppicare e a tossire. E un giorno cadde
di colpo, come una macchina che si sfascia...».

E linverno s’approssima, urge, con le tempeste di neve, col
vento ghiaccio, col miraggio tremendo del freddo e della fame.
Ogni mattina, alle cinque, alle sei, al buio, tutti, uomini, donne,
fanciulli, conviene si alzino e corrano al lavoro, con gli occhi an-
cor rossi di sonno e le ossa dolenti per la fatica del giorno in-
nanzi. E via, fra i turbini e le raffiche, via, tra il fango e la neve,
via, a testa bassa, battendo i denti, pel gelo e pel timore di non
giungere a tempo, via nella notte, come nel destino della vita: agli
Stock-Jards non si usa pieta: chi giunge tardi ¢ respinto. E ci son
tanti disoccupati, pronti a disputarsi il posto!

«Un giorno Durham fece annunziare in un giornale ch’egli
aveva bisogno di duecento uomini per spezzare il ghiaccio: du-
rante l'intera giornata i senza ricovero e i morti di fame vennero
d’ogni punto dellimmensa citta, penosamente, a traverso la
neve. La notte, ottocento di essi si ammucchiarono al posto di
polizia degli Stock-Jards: empirono le stanze, dormirono gli uni
sui ginocchi degli altri, si ammassarono nei corridoi, talmente
che in fine la polizia chiuse le porte e ne lascio gelare alcuni al di
fuori. Il mattino dopo, avanti giorno, eran tremila presso gli sta-
bilimenti di Durham. Bisogno far venire le riserve della polizia

per contenere la sommossa.
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«I contromastri scelsero venti dei pit vigorosi. Lo stampatore
s’era sbagliato d’uno zerol».

Per colmo di loro sventura, la casa che Jurgis e i suoi hanno
acquistata con tanti sacrifizi; quella per la quale si tolgono il pane
di bocca, atterriti dal pensiero che I'interruzione del pagamento
rateale, sia pure d’un sol mese, puo farli cacciare sul lastrico, non
¢ la casa nuova e sana che sembrava in apparenza. Quattro fami-
glie si eran provate, prima di loro a comprarla, e nessuna era
giunta a pagarla tutta e a divenirne padrona.

«Quella vecchia casa, le cui travi lasciavan passare I’aria, era
molto diversa dalle capanne ch’essi avevano abitate nel loro
paese, dai grandi muri spessi, coperti dai due lati di terra.

«ll freddo invadente era come un essere vivo, un demone del
quale sentivano la presenza. Se si destavano a mezzo della notte,
quando tutto era buio, sembrava loro di sentitlo urlare al di fuori:
oppure il silenzio era mortale, e cio era ancor peggio. Essi senti-
vano il freddo filtrare a traverso i crepacci e raggiungerli con i
suoi diti ghiacci, apportatori di morte; e si rannicchiavano, tre-
mando di paura, e si sforzavano di nascondersi: vana fatical

«Hsso glungeva, si approssimava, orrido fantasma, spettro
nato nelle oscure caverne del terrore, potenza cosmica primitiva,
destinata ad abbuiare la tortura delle anime perdute, a rigettarle
al caos e alla distruzione. Era una terribile agonia: ora per ora, i

sventurati si dibattevano sotto la sua stretta, soli, soli; non c’era
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alcuno che potesse sentirli se gridavano: non avrebbero ottenuto
né soccorso né pieta.

«E cosi durava fino al mattino; allora essi ricominciavano
un’altra giornata di lavoro, un poco pia deboli, un poco piu vicini
al momento in cui sarebbe toccato a loro d’essere scossi dall’al-

beroy.

Ahime! ’Odissea delle sventure ¢ lunga, né il riassumerne in
breve le dolorose vicende, puo, pur troppo, aggiungere pieta al
racconto.

E pero, niente: non val ricordare gli odiosi lavori dei nostri
miseri erol, e gli orrori di che fanno triste esperienza nei grandi
stabilimenti dei packers. Né il bestiame mal nutrito e coperto di
pustole da uccidere, e che non si poteva salassare senza avere la
faccia schizzata d’un liquido puzzolente: quella carne a punto
con la quale si fabbricava il bove inbalsamato, che durante la guerra
di Cuba aveva ammazzato dieci volte piu soldati americani che
le fucilate spagnole; né gli uomini caduti nelle caldaie bollenti, e
trasformati in puro strutto casalingo o in concime incomparabile;
né la salsiccia fabbricata con carne putrefatta e con gli avanzi
d’ogni sorta della macellazione, raccolti con la scopa su gli im-
piantiti, in mezzo alla polvere e agli sputi degli operai tuberco-

losi, e lasciati muffire in vecchi magazzini per mesi e mesi, prima
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d’essere mescolati coi deodoranti chimici; né i grandi calori
dell’estate, quando gli uomini morivano di congestione nei ma-
celli di Durham, sotto il sole di piombo e tra i fiumi di sangue
tepido che vi scorrevano e il puzzo esalante dai muri, non mai
lavati a memoria d’uomo e coperti d’una crosta di sangue qua-
gliato e di lordume. «Non c’era nemmeno un luogo dove lavarsi
le mani, si che gli operai mangiavano a mezzogiorno tanto san-
gue rappreso quanto pane. E durante il lavoro era ad essi impos-
sibile asciugarsi il volto...; cosi che quando il sudore cominciava
a colare per il collo e una mosca li pungeva, la loro tortura era
paragonabile a quella d’esser bruciati vivi a fuoco lentoly. Né —
piu terribile d’ogni altro — il lavoro nelle fabbriche dei concimi
chimici, fatto in locali dove si soffocava, fra il puzzo e la polvere
dei detriti putrescenti, e con la gola chiusa dai vapori dell’ammo-
niaca, ¢ i polmoni in fiamme, e la testa dolorante, e le viscere
convellentesi ogni istante in conati terribili di vomito!

No, no... questa ¢ roba troppo disgustosa per i nostri olfatti,
assueti agli aromi dei salotti e dei giardini. Basta, dunque. Pure
dovrebbe sembrarci pit disgustoso ancora che nella grande
America tali cose siano accadute per tanti anni di séguito, senza
che niuno se ne avvedesse o mostrasse di avvedersene!

La fabbrica dove lavora Marija si chiude: quella dove lavora
Jurgis diminuisce le ore di fatica rinumerata a quattro o cinque
per giorno; Ona, che Jurgis ha sposata, si ¢ ammalata di metrite

per essere tornata troppo presto al lavoro dopo il parto; Jurgis,
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inseguito nell’lammazzatoio da un bue infuriato, cade, s’ammala,
perde il suo posto... una sventura dopo laltra, e 'una pia tre-
menda dell’altra.

Lo spettro della fame e del freddo si fa sempre pia urgente e
pit minaccioso. Che fare? Eh, curvare il dorso e patire, patire
sempre e rassegnatamente; sempre, si... fino a che il dolore superi

ogni forza e alla pazienza si sostituisca la ribellione.

*

Le contromastre delle fabbriche nelle quali sono impiegate
donne, tengono anche, nella citta, certe case dove le operaie pos-
sono, pagando di persona, aggiungere nuovi proventi a quelli as-
sai magri del loro impiego. Tutte finiscono per cedere alle lusin-
ghe e alle minaccie di chi pu6 comandare: tutte: chi prima, chi
dopo. E cosi un giorno pure Ona, minacciata d’esser posta sul
lastrico, e col terrore della fame per sé e per i suoi, si abbandona
a un contromastro. E Jurgis viene a saperlo, e dopo di aver co-
stretto la moglie a confessare tutto, corre alla ricerca del sedut-
tore — un grosso Irlandese dalla faccia rossa, dai lineamenti gros-
solani e putente d’alcool —, lo trova, gli si precipita addosso e
tenta di strangolatlo.

E la sua rovina, e la rovina dei suoi tutti. Lui in prigione, Ona
moribonda e presto morta, la famiglia cacciata dalla casa, che

non puo pagare: lo sfacelo compiuto, il disastro irreparabile...
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Una, due, dieci vittime di pid! Ma chi le numera? La civilta —
dicono — semina vittime sul suo cammino: e cosi deve essere, e

cosi sial

Dio mio, anche Upton Sinclair s’¢ accorto che certe storie
non possono conciliarsi I'attenzione, la simpatia delle persone da
benel!

«Un poeta ha detto che coloro la cui giovinezza

S’est recuite aux feux du chagrin

Ont le coeur plus profond, la démarche plus noble.

Ma ¢ poco probabile ch’egli abbia alluso a quella specie d’an-
goscia che proviene dalla miseria, e che ¢ sempre cosi amara, cosi
trista, cos{ umiliante, ¢ non viene nemmeno nobilitata da una
tinta di dignita o di sentimento. E una specie d’angoscia che i
poett hanno descritta di rado. Le parole che occorrerebbero non
si trovano nel loro vocabolario, né certi dettagli si possono nat-
rare alle persone distintel».

E vero! Sangue, fame, miserie, patimenti, sconcezze, Orfofi...

ohibo!
La vita € bella e santo ¢ ’avvenir.
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L’ha detto anche un Poeta, un Poeta vero. E, poi ch’egli
I’ha detto, cosi in genere e senza far partizioni di specie
e di tempi, fingiamo che il suo verso sia vero, sempre e
per tutti. Fingiamolo, anche, un poco, per la pace della
nostra coscienza, per la tranquillita dei nostri sensi me-

diocri e borghesi.

In vero: troppo a lungo io ho esposto cose tristi e turpi. Non
seguitero a dire. Addio Jurgis, addio Ona, creatura fragile di te-
nerezza e d’amore, addio S7ock-Yards putridi e packers ladri. Non
seguiremo gli eroi di Upton Sinclair nella lor vita errabonda, né
quando si porranno in lotta con la civile societa de’ lor simili, né
quando di sfruttati diverranno sfruttatori e complici delle mene
politiche e affaristiche di Chicago, né quando, buttati da parte e
di nuovo miseri, affamati, derelitti, troveranno riparo e salvezza
fra i seguaci d’una nuova fede, d’una dottrina economica e poli-
tica, che predica I'uguaglianza, la partizione dei dolori e delle
gioie, delle miserie e delle ricchezze, ugualmente, fra gli uomini
tutti, in un’epoca nuova da venire, di pace, di serenita, di solida-
rieta umanal!

No. Diremo anzi, dacché qui si parli d’un artista e si giudichi
un’opera d’arte, che le pagine nelle quali si spiegano e si esaltano
i segreti della divina utopia, non pareggiano per vigore e pet no-
bilta artistica, quelle nelle quali sono descritti i casi dolorosi

dell’inopia, la lenta, inesorabile rovina delle creature umane, fra
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il rigurgito degli egoismi e il furioso lottare delle misteriose po-
tenze onde oggi ¢ contesta e guidata la vita dei popoli, nella
guerra mondiale per la ricchezza e per la felicita. Il propagandista
prende talora il sopravvento sull’artista; e certe sue pagine sono
quindi talvolta pid tosto opera di filosofia, che d’arte: o, meglio,
sono opera di filosofia non artistica. Certe sue pagine, ho detto:
ma poche, pochissime, e nel secondo volume soltanto dell’opera
di che io tengo parola.

In tutto il resto ¢ vivezza d’impressione, sincerita d’espres-
sione, vigore raro di forma e di pensiero: intuizione profonda di
quella verita umana che sola e sinceramente resa, ¢ sola e vera
arte. La festa del matrimonio di Jurgis con Ona, la scoperta della
seduzione di costei, la gioia di Jurgis quando, libero d’ogni le-
game, torna all’antica vita dei campi, al verde e all’aria, e la lunga
trafila di patimenti e di travagli degli infelici protagonisti, e le
folle dei lavoratori costrette ad opere orrende, e le moltitudini
dei miseri affamati, lottanti per il lavoro e per la vita... tutto ¢
descritto e reso, pronto, vivo, vero dal Sinclair, in pagine per tro-
var degno paragone alle quali ¢ necessario risalire a certe altre,
ormai immortali, di L.eone Tolstoi e di Emilio Zola.

Cosi ¢: e se 1 pochi brani tradotti in questo scritto non val-
gono forse a compiutamente avvalorare tali giudizi, se ne acca-
gionino non il romanziere o il critico, ma quelle dolorose esi-
genze dello spazio e quel rispetto, débito ai diritti d’autore, che

vietano di riprodurre qui certe scene mirabili 'impressione delle
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quali — io ne son certo — non si cancellera mai dagli occhi mentali
di chi vorra cercare e leggere i libri del grande scrittore ameri-
cano.

Ho detto grande scrittore, e potrei aggiungere grande uomo,
in tutto il pid esteso e piu alto significato della parola: dacché egli
sia non pure un forte artista, ma anche un sincero, convinto, fer-
vido apostolo dei suoi ideali filosofici, come negli scritti cosi in
ogni azione della sua vita.

I nostri giornali, che corron dietro ai pettegolezzi, hanno
stampato tutti, poco fa, con gran lusso di particolari, la notizia
che Upton Sinclair era stato riconosciuto sotto le spoglie di un
maestro di casa nella doviziosa dimora d’un miliardario ameri-
cano. Faceva certo provvista e tesoro di nuovi documenti umani:
e il suo nuovo libro sollevera senza dubbio alti clamori, come i
vecchi, e gli fruttera, come essi, gran dovizia di profitti, se anche
1lettori, intenti allo scandalo, non apprezzeranno adeguatamente
'arte sua. Ma pochi giornali hanno poi stampato I'altra notizia,
che il grande romanziere ha risoluto di impiegare non solo tutte
le sue energie ma anche 1 denari cosi nobilmente guadagnati nella
riorganizzazione della Colonia cooperativa di New York, ch’era
andata dispersa in seguito alla distruzione delle sue proprieta,
compiuta da un incendio nel marzo scorso. E di quei pochi gior-
nali, uno ha anche pubblicato la notizia con questo titolo: Le 7a-

linconie d’un romanziere americano!
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Malinconie! Vero! Proprio malinconie e di quelle che a noi,
vecchi ed esperti uomini del vecchio mondo, non verranno —
pare — giammai.

Ma pur quanto non ¢ da sperare dalla terra che di fronte ai
grandi mali produce reazioni cosi rapide e vigorose, e pone con-
tro ai milionari trustaioli — accettiamo ormai la parola fatta — e
malfattori, coscienze cosi pure e ardenti? Dalla grande terra dalla
quale ci viene questa nobile e pugnace anima d’artista, che pone
al servizio del suo mirabile sogno di pace e di felicita umana, tutti
1 suoi ideali di bellezza, tutti i palpiti del suo gran cuore gene-

r0so?

Dicemnbre 1907.

278



INDICE DEI NOMI PIU NOTA-
BILI
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Adamo (mastro)

Africa, di Francesco Petrarca
Agostino (Sant’), teatro di
Alighieri Dante

Alceo

Alpi Apuane
Altemperger Angelo
Altopascio; ospedale di
Ametrica

Anacreonte

Andrea (Sant’), chiesa di
Angioina, flotta
Antologia I

Appennino parmense
Aragona, re di

Arcola

Arezzo, Guittone di
Ariano

Aristotele

Arno; bocca d’

Atene

Atta Troll

Aureliano in Palmira
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Australia
Austria; Margherita d’

Austriaci
B

Baccelli Girolamo, traduttore dell’Odissea
Baciocchi, principe
Barazzuoli Augusto
Barbaria

Barberini Antonio, cardinale
Barcellona

Barrachini Giovan Battista
Barzellotti Giacomo
Bassermann Adolfo

Batillo

Bellosguardo

Bembo Pietro

Benedetto X1V

Berghini Domenico

Betti Enrico

Bettinelli Saverio

Bhisma, zio dei Kuruidi
Biagi Vincenzo

Bismark, di, Ottone

Biso Dante
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Bocchette, le

Bohéme, de, vie
Bologna; legazione di
Bonaparte Napoleone
Bonaventura Arnaldo
Bonfanti Roberto
Botticelli Sandro
Boucicaut, maresciallo
Bragadin Lorenzo
Brandi, dott.
Brelovicz (Foresta imperiale)
Brescia

Brina, castello della
Broglie; principi di
Brunetiere F

Bruno Giordano

Byron

Cadimare

Cairoli Adelaide
Calcandola, fiume
Calderon

Calvi Cesare

Campana Lorenzo, segretario di Cosimo de Medici
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Caniparola

Capanna (la) dello zio Tom
Capasso Carlo

Capraia

Capurro Niccolo

Carducci Giosue

Carlo V, imperatore

Carlo I, duca di Mantova
Carlo 11, duca di Mantova
Carrara

Castelnuovo di Magra
Castracani Castruccio
Cattaneo Simonetta; v. Simonetta
Cattani Maria

Cattani Ottavio

Catullo

Cavalcanti Guido

Cavo, punta del

Cecchi Emilio

Cecchini Bernardino
Cecchini Bernardino (altro)
Cecchini Giovan Francesco
Cervesato Arnaldo
Chambers Fanny Carolina

Chicago; descritta e ricordata
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Ciampi Sebastiano

Cino da Pistoia

Cinque Terre, le

Clemenceau Giorgio

Commedia divina, la

Contarini, ambasciatore veneto
Corradini Francesco

Corsaro, il, di G. Byron

Corsica

Corvo; (monastero del); (capo del)
Costa Giacomo
Costantinopoli

Costanzo, di, Angelo

Costanzo Giuseppe Aurelio
Cristopulo Atanasio

Croce Benedetto

Croce (Santa), chiostro di
Crociata, prima

Cuba (guerra di)

Curtatone (battaglia di)

Cybo Innocenzo

D’Ancona Alessandro

D’Annunzio Gabriele
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Dante, di G. A. Costanzo
Debenedetti Santorre
De Lollis Cesare

Del Lungo Isidoro

De Musset Alfredo

De Vega Lope

Doria, i
E

Elisa, opera in musica del maestro Simone Majr

Epicuro

Erinna

Eroi della soffitta, gli
Esopo

Europa

Fabbrucci Lorenzo
Faggiola, della, Uguccione
Faldella Giovanni

Farnese Alessandro
Farnese Guid’Ascanio
Farnese Ottavio

Farnese Pier Luigi

Farnese Vittoria
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Feaci, 1

Federico 111, re di Sicilia
Fenzi Sebastiano

Ferale (scoglio del)
Ferrara (legazione di)
Ferrari Michele

Ferrarini Girolamo
Fezzano

Fieschi, i

Firenze

Flamini Francesco
Foscolo Ugo

Fosdinovo

Francesco I, re di Francia
Francesco 1V, duca di Modena
Francia

Francoforte sul Meno
Fraticelli Pietro

Fregoso, i, di Genova
Friedland (battaglia di)

Fucecchio, da, Enrico, vescovo e conte di Luni
G

Gaboriau
Gaio (Adolfo Orvieto)
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Gargano G. S.

Garibaldi Giuseppe

Genova; repubblica di; senato di; citta di
Genovesi, 1

Germania

Gherardi Del Testa Tommaso
Ghiretti

Giambullari Pierfrancesco
Gianella Aristide Marino
Giarao

Giorgi Dortes Marianna
Giorgini Giovan Battista
Ginlio Sabino, opera in musica
Goethe

Goito

Goldoni Carlo, giornale
Goletta, la

Gombo

Gorgona, la

Graf Arturo

Graziani

Grazie, le, di U. Foscolo
Grecia (amoti viziosi in)
Greci (volontari nella guerra del *48)

Guittone d’Arezzo
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H

Harrys, segretario di Paganini

Heine Arrigo

Tlario, frate

India (zungla dell’)

Inferno (manoscritto dell’)

Inghilterra; Paganini ivi; fuga del Foscolo ivi
Innocenzo X

Isabella Clara, duchessa di Mantova e Monferrato
Isocrate

Ltinerarinm Syriacum
K

Kuruidi, i

Lami Giovanni

Lari Raimondo

Lasinio Catlo

Lavaggi Graziani Vincenzo
Legazioni (insorti delle)

Le Monnier Felice
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Leone X

Leopardi Giacomo

Lerici

Lesbo (fanciulle di)

Lesca Giuseppe

Lescaut Manon

Lico

Liguria

Lituania

Livi Catlo

Livornesi, civici

Livorno; Paganini a

Livron

Londra; Mazzini a; Galleria nazionale di

Lo Parco Francesco

Lucca; Paganini alla Corte di

Lucchesi, i; in una beffarda iscrizione pisana

Luni; diocesi di; vescovo e conte di; monti di, ricordati da
Dante; ricordato dal Petrarca

Lunigiana

Lupo-Gentile Michele

Maccioni

Machiavelli Niccolo
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Magiotti Mocenni Quirina

Magni Giovan Battista

Magra, la, fiume

Mabhabharata

Malaspina

Malaspina di Villafranca, Corradino
Malaspina di Mulazzo, Franceschino
Malaspina di Giovagallo, Moroello
Malcalo

Manfroni Camillo

Mantova; (stato di)

Marco, San; (monastero di, in Firenze)
Mari Adriano

Marina di Pisa

Mariotti Francesco

Marola

Marradi Giovanni

Marte; (rappresentazione di Marte e Venere)
Martinetti Corrado

Martini Ferdinando

Marzocco, il, giornale

Mascardi Catlo

Masinelli Anselmo

Masinelli Bernardino

Masinelli Ercole
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Masinelli Francesco
Masinelli Giacomo
Masinelli Giovanni
Masinelli Giovanni (altro)
Masinelli Giuseppe
Masinelli Teresa

Masinelli Vincenzo

Massa

Mazzini Giuseppe

Mayr Simone

Medici, de, Caterina; vendita dei suoi beni dotali
Medici, de, Cosimo

Medici, de, Domenico
Medici, de, Giuliano
Medici, de, Ippolito

Medici, de, Lorenzo
Medici, de, Zaccaria
Meloria

Menicone Anton Maria
Menicone Maria Maddalena
Menicone Porzia

Meniconi Giovanni
Meniconi Paolo Assuleo
Milano; galleria di; Rossini a; teatro della Scala di

Minerva
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Moneglia Giacomo
Montale pistoiese
Montemarcello
Montépin
Monzone; tregua di
Morny, di, duca
Morny, di, duchessa
Miiller Max
Muratori L. A.
Mirger H.

Nausicaa

Neri Achille

Nerucci Elisabetta
Nerucci Ferdinando
Nerucci Gherardo
Nerucci Neruccio
Nettuno

New-York; colonia cooperativa di
Niccolini Giovan Battista
Niemen; convegno del
Nottola U.

Nizza; convegno di

Nuvollone da Camilla (Antonio di)
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Olschki Leo S.
Orazio

Orsini Giulio
Ortonovo

Orvieto Adolfo

Pacini Emilio
Pacinotti Luigi
Padova; universita di
Padoa C.

Paér Ferdinando
Paganini Niccolo
Pallade

Palmaria; isola della
Palmarini Italo Mario
Panie; monti delle
Panurgo

Paolo 111

Parente di Stupio, Giovanni di
Parma; Paganini a
Pascarella Cesare

Pascoli Giovanni
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Pegna Mario

Pelavicino; codice

Perugia; ribelle contro Roma

Petrarca Francesco

Piacentini Rinaldi Giuseppe

Pietra Apuana

Pietrasanta

Pietro (San); dantesco

Pietro (San); chiesa di, a Portovenere

Pietroburgo; Paganini a

Pilla Leopoldo

Pisa; fondazione d’un convento di gesuitesse 1vi; universita di;
minacciata da Genova; tenta di conquistare Portovenere; ricor-
data

Pisani, civici

Pistoia; ginnasio di

Pistoia, da, Cino; v. Cino

Pitelli

Pitre Giuseppe

Platone

Polacchi; rivolta dei

Poliziano Angelo

Portovenere

Poschen, generale

Prato; ginnasio di
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Puccioni Piero

Pugliola

Quaglia Domenico

Refractaires, les, di Valles

Reggio Emilia; guardia civica di

Richter I. P.

Rimini, da, Francesca

Rivalta Ercole

Rizzi Fortunato

Rolla Alessandro

Roma; Carlo V a; lega di, con Spagna e Venezia; i Fiorentini
in; in guerra col signore d’Urbino e con Perugia; rapporti suoi
con Firenze; Gherardo Nerucci in; ricordata

Romagna; Legazione di

Rossa, la

Rossini Giovacchino

Rosso Francesco

Saffo
Sand Giorgio

295



Saporetti Emilio

Sarzana; vi si roga una procura a Dante Alighieri; vi si con-
serva il codice Pelavicino; Curia di; nobilta di; terrapieni e mura
di; ricordata

Savonarola Girolamo; seguaci di

Scala; teatro della

Scaramuccia, giornale

Scarano Nicola

Scheffer-Boichorst Paul

Schlatter Adolfo

Scuola, scoglio della

Selva nera

Serra, la

Servetto Giovanni

Sforza Giovanni

Sghia

Shelley

Siena

Simonetta Cattaneo

Sionne

Solaro

Solimano

Spagna; lega di, con Roma e Venezia

Spezia; golfo di

Staedel, istituto
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Staffetti Luigi

Stati Uniti d’America; speculazione negli
Stock-yards

Stradivario

Supino 1. B.

Symonds J. A.

Taddei Marcello

Talia

Talleyrand

Tanfani Centofanti Leopoldo
Taviani Franchini, fratelli
Tellaro

Teocrito

Terrasanta

Terenzo, San

Tigri Atto

Tigri Giuseppe

Tilsitt; trattato di

Tino; isolotto del
Tiraboschi Girolamo
Tolstoi Leone

Tornabuoni, vescovo

297



Toscana; corte di; parlari vernacoli della; antico confine di
essa con la Liguria; ricordata

Trebiano

Troya Carlo

Tunisi; saccheggiata da Carlo V

Tureo in Italia, i, opera in musica di G. Rossini
8]

Uccelli, gli; romanzo
Ugolino, conte

Ugoni Camillo

Ulisse

Upton Sinclair

Urbino; in guerra con Roma

Utrsone, notaio

Val di Magra

Valles

Vannacci Giuseppe

Varchi Benedetto

Varignano, il

Vasari Giorgio

Venere; rappresentazione di Venere e Marte

Venezia; republica di
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Ventadorn, di, Bernardo; versi suoi tradotti
Vergiolesi, dei, Selvaggia
Vernon, lord

Verruca, la

Vespucci Marco

Vezzano

Viareggio

Vico Mariano

Villafranca; sbarco di Carlo V ivi
Villa Glori; sonetti di

Virgiliane, lettere

Visconti F. M., duca di Milano

Vitali Matteo, vescovo di Mantova
Z

Zaccagnini Guido
Zamponi Emilio
Zola Emilio

Zurigo; fuga del Foscolo ivi
W

Wathely
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