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VI . X . MCCCVI - VI . X . MCMVI. 

Pensavamo da molto a visitare Castelnuovo, teatro un giorno 

del grande avvenimento che oggi si commemora; e un bel po-

meriggio dello scorso maggio salimmo a piedi, per un’ardua 

scorciatoia, alla turrita cima del paese dantesco. Erano assieme 

con me due buoni amici: i professori Michele Lupo-Gentile e 

Fortunato Rizzi; ci attendeva, per farci gli onori di casa, nella sua 

doppia qualità di sindaco e di collega, Michele Ferrari, studioso 

egregio di filosofia ed enologo valentissimo: due doti poco facili 

a trovarsi unite, dacché a memoria di uomo raziocinante i filosofi 

non abbiano mai posseduto vigne molto grasse. E Michele Fer-

rari appunto, dopo d’averci confortato lo stomaco con certo vi-

netto venerabilmente quinquagenario, ci condusse, a traverso un 

córso lungo e stretto, tutto ombre e scorci medievali, alla vastis-

sima terrazza d’onde i ruderi dell’antico castello dominano an-

córa, fieri e superbi della grandezza scorsa, la Val di Magra, fra 

l’Alpe e il mare. 

Erano a destra alcune vetuste quercie, arnesi una volta da im-

piccar ribaldi, oggi ombra e riposo nei tepidi meriggi primaverili 

ai padri coscritti del luogo; in fondo, verso dove l’alto muraglione 
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di cinta precipita a piombo nella valle, la vecchia torre dritta al 

cielo, e, mezzo diruti, spaldi e bastíe minori. 

* 

*   * 

Saliamo? Non tutti ebbero animo di seguirci, ma il professor 

Lupo volle per il primo tentar l’ascesa, e le ampie falde dottorali 

che gli ondeggiavan dietro maestosamente, potevano anche da 

lontano assomigliarsi alle ali di qualche mostruoso vespertilio, 

assopitosi nel trecento e destatosi pel nostro allegro baccano sol 

dopo sei secoli di profondissimo sonno! 

Era tanto tempo che dormiva anche lei, la vetusta torre; sí che 

ormai non ne restavano in piedi se non le quattro mura esterne; 

tutto il resto: scale, ripiani, volte, architravi, era, forse da secoli, 

crollato al suolo. Quindi vi si ascende oggi per lunghe, lunghis-

sime scale a pioli, su per certi ripiani di travi dubitanti a ogni 

passo, e conviene abbrancarsi solidamente agli infissi, chi non 

abbia il piede ben sicuro o soffra di capogiro, quando si adima 

lo sguardo al fondo che a poco a poco s’annera e s’allontana, o 

si eleva al breve spazio di cielo che azzurreggia su in alto. Ma di 

sotto ci confortava con voce paterna Michele Ferrari, che per 

amore dei suoi amministrati aveva prudentemente pensato di ri-

sparmiarsi i rischi dell’ascesa. 
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E noi salivamo, salivamo sempre. Qualche pipistrello smar-

rito ci gironzava intorno; un grosso gufo, disturbato nei suoi pe-

netrali, sbucò da una feritoia e mosse con un volo pesante verso 

l’alto. 

Finalmente eccoci giunti, calchiamo col piede un suolo piú 

sicuro: un pezzo dell’antica volta non ancor crollato, che si slan-

cia come un ponte ardito sul cupo abisso d’onde usciamo. Piú 

sicuro? Non tanto forse, se rammento gli sguardi pietosi che ci 

scambiammo e certi passi esitanti che demmo, fin che non ci fu 

concesso di sdraiarci proprio sul robusto margine delle mura 

maestre. 

Ma uno sguardo intorno bastò per farci dimenticare ogni ti-

more, nella gioia degli occhi. 

* 

*   * 

Avevamo alle spalle i gioghi e i contrafforti delle Alpi Apuane, 

segnati alle cime, contro il cielo di cobalto, dal candore vergine 

dei marmi; ma, piú vicino a noi, i monti digradavano a valle, per 

colli e poggi ombrosi, tra vigne ed uliveti e campi ondosi di biade 

e di grani; e la scena si allargava e si stendeva a ponente, là dove 

Sarzana riposava, molle, nel piano, tra uno sfaccettío rutilante di 

vetri battuti dal sole e piú lontano, dove, lungo i monti che divi-

dono la Lunigiana dalla Liguria e ritraendosi ad arco abbracciano 

in un serto ridente ed aulente il golfo di Spezia, presso l’estrema 
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serra della valle meravigliosa, la Magra sollevava nel tramonto il 

tenue vaporare delle sue prime nebbie. Cosí certe cime sembra-

vano già quasi librarsi immateriali nell’aria, come isole erranti so-

pra un mare di perla. 

Ma il mare, il vero mare, era d’oro, di fronte, là dove l’ultimo 

colle apuano, spezzandosi a picco, apriva come uno scenario im-

menso la spiaggia falcata e serena da Luni a Massa, a Viareggio, 

a Marina di Pisa, a Livorno, estrema punta d’un arco di cielo fatto 

terra. E la Capraia e la Gorgona e gli ultimi colli di Corsica erano, 

nella luce bionda del tramonto, come nebbie sfumanti tra cielo e 

mare. 

* 

*   * 

Io guardavo alle fauci della Magra, e pensavo: era lí il chiostro 

di Santa Croce dove un giorno, secondo la leggenda, venne 

Dante, esule immeritevole e sconosciuto, cercando pace, a quel 

modo narrava frate Ilario nella sua epistola ad Uguccione della 

Faggiola: «Ed ecco che quell’uomo, volendo passare di là dai 

monti e traversando la diocesi di Luni, mosso da devozione o da 

altro motivo, si portò al Monastero, ed io vedendo uno, scono-

sciuto a me ed agli altri frati, il dimandai che chiedesse. E non 

profferendo egli motto, ma solo osservando quel luogo, di 

nuovo il dimandai che chiedesse o cercasse. Allora egli, sogguar-

dati i frati che mèco erano, disse: – Pace. Quindi piú e piú arsi io 
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del desiderio di saper che uomo egli fosse, e il trassi da parte, e, 

dopo avergli parlato, riconobbi in lui uno che, sebben prima d’al-

lora giammai non l’avessi visto, da gran tempo m’era noto per 

fama. 

«Poi che mi vide in lui tutto intento e conobbe la brama con 

che l’ascoltavo, trassesi dal seno familiarmente un libretto e me 

l’offerse. – «Ecco, disse, una parte dell’opera mia, che forse non 

vedesti mai. Tali monumenti io vi lascio, affinché piú salda me-

moria serbiate di me». Il qual libretto io con grato animo accolsi, 

apersi, ed attentissimamente lessi». 

Era il manoscritto dell’Inferno. 

— «Se poi – continuava il frate, rivolgendosi ad Uguccione 

ed inviandogli il prezioso libretto, – la vostra Magnificenza vorrà 

ricercare una volta le altre due parti di quest’opera per integrarla, 

occorrerà chieder la seconda, che a questa segue, al Marchese 

Moroello, e si potrà rinvenire l’ultima presso Federico re di Sici-

lia»1. 

 
1Cominciava l’epistola: «Egregio, et magnifico viro Domino Uguic-

cione De Fagiola inter Italicos proceres quamplurimum praeminenti Fr. Hi-

larius humilis Monachus de Corvo in faucibus Macrae salutem in Eo, qui 

est omnium vera salus». È tutta stampata nel volume di C. TROYA, 

Appendice di dissertazioni al codice diplomatico dantesco, Napoli, Stam-

peria Reale, 1852, pp. 322 e segg. 

 



6 

* 

*   * 

Ahimè! La critica, talora troppo spietata, ha elevato tali dubbi 

sull’autenticità dell’epistola del buon frate camaldolese, che or-

mai solo un tedesco – caso strano! – segue con gentile ostina-

zione a creder vera la pietosa leggenda2. Ma non per questo è 

men vero che Dante andasse, come egli stesso tristemente nar-

rava, «per le parti quasi tutte, alle quali questa lingua si stende, 

peregrino, quasi mendicando,... mostrando contro a sua voglia la 

piaga della fortuna, che suole ingiustamente al piagato molte 

volte essere imputata... legno sanza vela e sanza governo portato 

a diversi porti e foci e liti dal vento secco che vapora la dolorosa 

povertà»; né per questo è men vero ch’egli, costretto ad apparir 

vile «agli occhi a molti che forse per alcuna fama in altra forma 

lo aveano immaginato»3, e ad assaporare lentamente tutte le ama-

rezze dell’esilio del bisogno e del chieder soccorso, qui in Luni-

 
2PAUL SCHEFFER-BOICHORST, Aus Dantes Verbannung, Stra-

sburg, K. Trübner, 1882, pp. 221 e segg. 

 
3Il Convito, trattato I, capitolo III. 
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giana, proprio in sul finire dell’anno 1306, trovasse presso i Ma-

laspina oneste e liete accoglienze, sosta e conforto allo strazio 

ch’entro lo dilacerava. 

E Franceschino Malaspina di Mulazzo, quasi per dare all’esule 

ancor l’illusione d’un breve istante della vita trascorsa fra le cari-

che officiali e le diplomatiche trattative, lo nominava suo procu-

ratore per stringer pace con Antonio di Nuvollone da Camilla, 

vescovo e conte di Luni, col quale Franceschino stesso e i suoi 

parenti Moroello di Giovagallo e Corradino e fratelli di Villa-

franca erano da lungo tempo in contesa pel dominio, d’ambo i 

lati fieramente conteso, del castello della Brina. Diceva l’atto: 

«Constituit et ordinavit suum legitimum procuratorem, actorem, factorem, 

et nuncium specialem Dantem Alegerii de Florentia, ad pacem, sedationem, 

quietationem, remissionem et finem perpetuam recipiendam a Venerabili in 

Christo patre et domino, domino Antonio, dei gratia Lunensi episcopo et 

comite»: «nominò suo legittimo procuratore e nunzio speciale con 

ogni potere, Dante Alighieri da Firenze, per concludere quiete, 

pace, perpetua concordia col venerabile in Cristo padre e signore 

Antonio, per grazia di Dio vescovo e conte di Luni». Lo aveva 

rogato il notaro Giovanni di Parente di Stupio all’ora prima, ante 

missam, del 6 ottobre 1306, Sarzane, in platea Calcandula, a Sarzana 

ed in quella che è ancóra la piazza maggiore della città e che do-

vrebbe pur oggi chiamarsi con l’antico nome di piazza Cal-

càndola, se per un male inteso patriottismo non si fosse anni or 

sono pensato d’intitolarla diversamente. 
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E Dante partí subito per Castelnuovo, e nella stessa mattina, 

all’ora terza, vi conchiudeva nel palazzo vescovile – in camera epi-

scopalis palatii de Castronovo – il trattato di pace e perpetua concor-

dia fra il vescovo Antonio e il suo mandante Franceschino Ma-

laspina. Stendeva l’atto lo stesso notaro Giovanni di Parente di 

Stupio, e lo suggellavano solennemente Dante ed il vescovo, ba-

ciandosi: «sese ad invicem osculantes»4. 

* 

*   * 

Adolfo Bassermann in quel suo libro: Orme di Dante in Italia, 

dove io non so che piú ammirare: il cuore del poeta o l’intelletto 

del critico, narra d’aver saputo che il palazzo vescovile di Castel-

nuovo era nell’ultima casa di via Dante, verso la piazza. Ciò non 

è esatto. L’antico palazzo vescovile del quale fa cenno il Notaro 

Stupio e nel quale venne conchiusa la pace, fu senza dubbio nel 

posto dell’attuale diruto castello; risulta in fatto da una nota del 

codice Pelavicino, oggi conservato a Sarzana, autografa di En-

 
4Tanto l’atto di procura quanto quello di pace si conservano 

preziosamente nell’Archivio notarile di Sarzana. Furon pubbli-

cati già dal LAMI, Novelle letterarie; dal MACCIONI, Expos. rat. feudi. 

invest.; da LORD VERNON e dal FRATICELLI, Storia d. Vita di D. 
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rico da Fucecchio Vescovo di Luni fino al 1296, ch’esso il ve-

scovo fece costruire in Castelnuovo palacium et turrim magnam: un 

palazzo con una grande torre. Altri posteriori documenti, che 

qui sarebbe ozioso citare, attestano che il Palazzo vescovile fu in 

séguito trasformato dai Genovesi e dai Fregoso in una rocca. 

Noi eravamo dunque, in quel dorato tramonto di maggio, 

proprio sull’alto della turris magna. 

Forse anche Dante vi era ai suoi tempi salito e, volgendo al 

basso l’occhio aquilino, aveva visto tra l’Alpe nevosa e il mare 

stenderglisi a’ piedi la Val di Magra; e guardandosi intorno aveva 

fermato lo sguardo su le torri di Fosdinovo, nido di falchi, e su 

le rocche sorelle d’Ortonovo, d’Arcola, di Trebiano, e là in 

fondo, presso al tremolar della marina, su le mura candide del 

Chiostro di Santa Croce. A sinistra gli si mostravano Pietra 

Apuana, che dovea tornargli a mente nel ghiaccio d’inferno 

(XXXII, 25-30), e i monti di Luni dai bianchi marmi (Inf., XX, 

47 e segg. e Par., XVI, 73 e segg.); di fronte gli scorreva la 

. . . Macra, che per cammin corto, 

lo Genovese parte dal Toscano 

(Par., IX, 89-90); 

a dritta, dopo un poggio, gli si nascondeva Lerici dalle vie allora 

deserte e ruinate (Purg., III, 49-51). 
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Poi che tutto era per quel grande spirito fonte e materia d’ispi-

razione, e le immagini d’orrore e di gioia che gli si fermavano per 

gli occhi nell’animo, egli le ridonava agli uomini e alla natura in 

opere eterne di poesia! 

* 

*   * 

Cosí oggi si celebra in Val di Magra il sesto centenario dalla 

dimora di Dante e dall’opera sua di diplomatico: o, meglio, s’in-

tende d’onorare ancóra una volta la memoria gloriosa di colui 

che qui venne a posar le stanche membra nell’esilio, e l’ospitalità 

avuta ripagò ad usura, immortalando la gentil contrada e i suoi 

generosi signori: i Malaspina. 

Convengono a Sarzana i componenti la Società Dantesca di 

Firenze, per tenervi una solenne adunanza, si scoprirà nella 

piazza maggiore una lapide, e parlerà nel teatro, aperto a tutti – 

perché questa sia anche e degnamente festa di popolo – Isidoro 

Del Lungo. Domani i convenuti si recheranno a Castelnuovo di 

Magra, dove sarà inaugurato un altro marmo con epigrafe di 

Alessandro D’Ancona, e quindi all’antica villa dei Malaspina in 

Caniparola. A lasciare anche durevole memoria del fatto che si 

celebra gioverà un volume di studi danteschi, compilato da Gio-

vanni Sforza e da Achille Neri, con la collaborazione di illustri 

letterati e di studiosi egregi. 
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Ma i congressi, le commemorazioni, i centenari – è cosa risa-

puta ormai – si seguono e si rassomigliano, e sono anche di solito 

poco divertenti. Non sarà cosí di questo dantesco, pellegrinaggio 

d’amore e di poesia. 

Gli ospiti che a tale scopo qui vengono di Piemonte, di To-

scana, di Romagna, d’ogni parte d’Italia, avranno modo di cono-

scere non pure le bellezze di questa terra, ma anche la cortesia 

innata degli abitatori, schietta e forte, come ai tempi di Dante, 

cosí a questi del suo italico sogno fatto realtà. E quella d’oggi 

sarà per loro non soltanto una festa serena degli occhi, ma anche 

un motivo di composta meditazione alla mente, di sincera com-

mozione al cuore. 

Disse Adolfo Bassermann: «Allusioni locali e personali della 

Divina Commedia si riferiscono alla Lunigiana; antichi documenti 

sopraggiungono a confermarle; racconti aneddotici della vita del 

Poeta ci conducono sulla medesima via, e la tradizione del po-

polo ci trasporta senz’altro dinanzi alla realtà palpabile e dice: 

Qui Dante è passato. Per tal guisa una limpida luce cade su questa 

regione e ci mostra la figura di Dante in una chiarezza come di 

rado ci è concesso vederla». 

Accostiamoci dunque tutti con trepida reverenza ai luoghi 

ove Dante Alighieri povero e ramingo piegò la grande anima au-

stera al dolore. 
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LA POLITICA DI PAOLO III E L’ITA-

LIA 

SECONDO VECCHI E NUOVI DOCU-

MENTI 
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«Volevo che noi fossimo di una sola e stessa mente, tutti e 

due intesi al bene della cristianità e alla conservazione della pace 

nell’Italia... Noi due... siamo i soli stati che rimangono all’Italia, 

che ancóra possano impedire che non del tutto sia messa in ser-

vitú». 

Cosí parlava Paolo III a Lorenzo Bragadin, ambasciatore ve-

neto a Roma, e queste parole, delle quali l’accorto diplomatico 

bene intendeva il valore, venivano súbito riferite ai reggitori della 

repubblica di san Marco. 

Era il febbraio del 1536; tutta Europa stava sotto l’attesa e il 

timore angoscioso d’una guerra terribile. Carlo V, dopo d’avere 

con una forte armata espugnata la Goletta e presa e saccheggiata 

Tunisi, deposto il divisamento di muovere contro Costantino-

poli, veleggiava alla volta d’Italia, maturando nell’animo fieri 

propositi contro Francesco I re di Francia, suo emulo ed avver-

sario odiatissimo. Il Pontefice tremava per le sorti d’Italia. 

Dal giorno in cui fra l’universale plauso e con singolare ac-

cordo dei cardinali era stato elevato per acclamazione al soglio 

pontificio, Alessandro Farnese aveva dovuto equilibrarsi fra le 

due potenze che si contrastavano il dominio d’Europa: la Catto-

lica e la Cristianissima: Spagna e Francia; al suo desiderio di pace, 

al sogno di assidersi, arbitro delle sorti del mondo, fra i conten-

denti, sagrificando anche le sue personali predilezioni. 

Questo suo atteggiamento gli procurò spesso antipatie e dif-

fidenze, da parte, come di Carlo V, cosí di Francesco I. «Né l’un 
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né l’altro di questi gran príncipi – scriveva in una sua corrispon-

denza il Villa, oratore estense a Roma – hanno per confidente 

Sua Santità,... perché sempre Sua Santità ha voluto essere neu-

trale, non volendo contentare l’uno per discontentare l’altro». 

Ma contribuí, per converso, vigorosamente, a dare al papato 

nuovo lustro e maggiore importanza, e giovò non poco a rispar-

miare all’Italia parte delle sventure che le soprastavano. 

Carlo V, giunto a Roma tornando di Barbaría, in quel mede-

simo anno 1536, nel secondo giorno di Pasqua e precisamente il 

17 d’aprile, in San Pietro, dinanzi al Papa, ai cardinali, agli stessi 

ambasciatori francesi, aveva accusato di slealtà e sfidato a singo-

lar tenzone Francesco I, terminando il suo dire con queste fiere 

parole: «Se il re non vuole né pace né duello, ebbene sia allora 

guerra, e vada pure la Cristianità in mano dei miscredenti»! E la 

guerra era súbito cominciata e proseguiva con varia fortuna, non 

ostante il Pontefice avesse persino, in solenne concistoro, minac-

ciato di scomunica i due nemici. Onde il pensiero gli correva 

soventi alle sorti della patria e ai possibili ripari, tra i quali non 

ultimo un accordo con la repubblica di Venezia, da vario tempo 

propugnato, e conchiuso finalmente nello scorcio del 1536. «Nui 

volemo – diceva egli al Bragadin – esser neutrali, e non ci re-

stando nella povera Italia altri membri che non siano guasti che 

nui, et nui facciamo come fanno le mani nel corpo del homo, 

che la destra aiuta la sinistra et la sinistra la dextra, camminando 

ad uno cammino de conservar la libertà de Italia». 
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Alla neutralità con tanta perseveranza mantenuta, il Pontefice 

non renunziò se non tra la fine del 1537 e il principio del 1538, 

e solamente dopo che il re di Francia, alleandosi con Solimano e 

incitandolo a muover contro l’Italia con un esercito di duecen-

tomila uomini e con una flotta poderosa, aveva dimostrato 

quanto poco gli convenisse il titolo di Cristianissimo, ond’egli si 

fregiava. La lega allora costituita fra Spagna, Roma e Venezia, 

induceva ben presto la Francia – ritrattisi i Turchi a mezzo l’im-

presa – a trattar di pace. E alla fine della guerra tra l’Imperatore 

e il Re sembrava preludere la tregua di novanta giorni conchiusa 

a Monzone il 27 novembre del 1537. 

Riposava alfine, per tre mesi, lo sventurato Piemonte, terra 

nostra fatta campo e prima e piú triste vittima delle competizioni 

straniere. Nuovo ardore ne traeva il Papa a sostenere un suo pro-

getto di convegno fra i due emuli, allo scopo di dirimere una 

volta tanto i numerosi motivi di discordia che gli inacerbivano, e 

di conseguire per tal conveniente una pace durevole e secura. Ed 

un vero trionfo della sua politica con mirabile tenacia propu-

gnata era il risolversi l’Imperatore e il Re al convegno, ch’ebbe 

luogo a Nizza nell’anno 1538. 

Vi si recava Paolo III da Roma con un lungo e disagiato viag-

gio, per terra e per mare, che durava, con varie soste, dal 23 di 

marzo al 17 di maggio; vi si recava Carlo V, partendo da Barcel-

lona il 26 d’aprile e sbarcando a Villafranca il 9 di maggio; vi si 

recava, ultimo, come quello che forse men volentieri d’ogni altro 
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s’era piegato al convegno, Francesco I, il 2 di giugno, «con un 

traino – scriveva il cardinale Innocenzo Cybo a Cosimo de’ Me-

dici, duca di Firenze – di ventimila cavalli, con tanti ori et argenti, 

che pare venghino a nozze». I ritardi di Sua Maestà cristianissima 

non impazientivano Sua Maestà cattolica. «Lo Imperatore – nar-

rava lo stesso cardinale Cybo – a questa dilatione de la venuta 

del Re, si è mostro con la sua solita patientia, et se la è passata et 

passa piacevolmente, con tutto il disagio et indigentia: però po-

tria essere, quanto piú se la ha passata alla piana fino alla venuta, 

tanto piú dopo lo arrivo cercassi d’esser risoluto presto». Ma in-

tanto non perdeva tempo, e s’abboccava alcune volte col Papa a 

lunghissimi colloqui, sotto un padiglione, in un giardino a mezzo 

miglio da Nizza, in modo che tutti fossero in grado di vederli, 

ma nessuno potesse udirli. 

Non altrimenti tre secoli dopo, il 26 giugno del 1807 s’abboc-

cavano in un padiglione, sopra una zattera a mezzo il fiume Nie-

men, Napoleone Bonaparte e Alessandro imperatore di Russia. 

Se non che Paolo III s’incontrava con Carlo V per procurar pace: 

Napoleone col Cesare di Russia, per preparare piú sicuramente 

nuove guerre; e il convegno dove si stringeva il trattato di Tilsitt 

teneva dietro alla battaglia di Friedland che da sola era costata ai 

coalizzati d’Europa, vinti, sessantamila uomini e venticinque ge-

nerali uccisi, feriti o presi; quanti cioè non ne costarono forse a 

Francesco I ed a Carlo V insieme diciotto anni di guerra. 

Tanto è vero che la civiltà cammina talora a ritroso de’ tempi. 
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Francesco I ebbe súbito un colloquio col Pontefice, il quale 

iniziò sollecitamente le trattative di pace. Dopo lunghi giorni di 

esitanze, di dispute, di pentimenti, e dopo che piú d’una volta era 

sembrato tutto fosse per andare a monte, ed essendo resi i ne-

goziati ancor piú difficili dal reciso rifiuto dell’Imperatore e del 

Re d’incontrarsi personalmente, fu conclusa e stipulata fra le due 

parti, il diciotto di giugno, una tregua di dieci anni. Non era tutto, 

ma era già molto, ed il merito ne apparteneva indubbiamente al 

Farnese, il quale diceva al Contarini, ambasciatore veneto, d’aver 

provato piú gioia in quel giorno che quando era stato eletto pon-

tefice. Né della sua sincerità è lecito dubitare, chi rammenti le 

parole di Carlo V agli Oratori veneziani: «Sua Santità nelle esor-

tazione che mi fece mostrava una passione de animo tanto 

grande che pareva disperata: il che in vero mi commosse assai, 

perché pareva che da me si mancasse di far questa pace». 

* 

*   * 

Poco importa ora al mio assunto narrare come dalla tregua 

fra i due grandi emuli l’Italia non traesse tutti quei vantaggi che 

il Pontefice vagheggiava; come, dopo la partenza di questo per 

Roma, Carlo V e Francesco I trovassero modo d’incontrarsi e 

d’intendersi personalmente. 

Piú mi preme di notare come alcuni storici abbian pensato di 

togliere al Farnese ogni merito dell’opera sua costante di quei 
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primi anni di pontificato in pro della pace d’Europa e della quiete 

d’Italia, per supporla sempre inspirata e guidata da gretti criteri 

di privata utilità, da interessate mire nepotistiche. Che non è 

tutto vero, né tutto giusto. 

Certo, sarebbe malagevole negare che Paolo III si prestasse 

troppo soventi strumento compiacente alle sbrigliate fantasie del 

figlio Pier Luigi, alle cupidigie de’ nepoti. Aveva eletto cardinali 

due di questi: Alessandro, in età di appena quattordici anni, e 

Guid’Ascanio di sedici, concedendo al primo i benefici d’Ippo-

lito de’ Medici morto da poco, e al secondo la legazione di Bo-

logna ch’era tenuta da Innocenzo Cybo; pensava di dare in mo-

glie la nipote Vittoria a Cosimo de’ Medici; fermava il matrimo-

nio di Margherita d’Austria con Ottavio Farnese; non si oppo-

neva risolutamente, come avrebbe dovuto, alla sfrenata ambi-

zione di Pier Luigi, che andava, con tentativi d’invasione e ma-

neggi e congiure d’ogni sorta, turbando la pace e la sicurezza de’ 

vari stati d’Italia. 

Ma da questo al credere che anche nella suprema sua missione 

di pace egli fosse guidato, in vece che da un sincero ideale cri-

stiano, dal meschino desiderio di favorire gl’interessi di casa sua, 

ci corre tanto spazio quanto dal riconoscere in lui un uomo, sia 

pur debole e ambizioso insieme, ma non tristo né perverso, al 

farne un tipo di compiuto birbaccione! 

Gli Oratori veneti, insospettabili di parzialità verso il Farnese, 

negavano ch’egli perseguisse mire nepotistiche nel caldeggiare il 
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trattato di pace tra Carlo e Francesco. Lo sostenevano in vece e 

ribattevano uomini a lui notoriamente avversi; per esempio il 

cardinale Cybo, ch’egli aveva privato della legazione di Bologna, 

e che in data del 27 maggio 1538 scriveva da Nizza al duca Co-

simo di Firenze: «Da li papali et universalmente in Corte di Sua 

Santità si ha grande opinione nel parentado de la Duchessa [Mar-

gherita d’Austria] col signor Octavio, et ch’el papa per ciò sii 

tratto a distendersi ultra neutralitatem tacite ad minus; perhò ci sono 

di gran contrappesi et ancora non se ne sente ne vede cosa di 

piú fondamento». 

In verità pochi periodi della storia d’Italia son cosí frequenti 

di discordie, d’animosità, d’avversioni, d’ire, d’odi feroci, irre-

conciliabili, di diversi interessi, di cupidigie, di perfidie, come 

questo in che vediamo agire Paolo III. Onde occorre, nel giudi-

care di lui e de’ suoi tempi, procedere ben cauti, vagliando con 

molta diligenza le fonti, e, pur nel giovarsi di tutte, non obliando 

mai da quali motivi di partigiane preferenze o di personali inimi-

cizie possano essere guidati gli scrittori ai quali si attinge5. 

 
5Per quanto è detto sin qui, si veda l’ottimo studio di CARLO 

CAPASSO, su La politica di Paolo III e l’Italia, Camerino, 1901, e la 

diligente recensione che ne fece LUIGI STAFFETTI, nell’Archivio 

Storico Italiano, serie V, tomo XXXIII, pp. 53 e segg. 
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* 

*   * 

Questo non mi sembra che abbia fatto sempre il prof. Mi-

chele Lupo-Gentile, studiando alla luce di nuovi documenti la 

politica di Paolo III nelle sue relazioni colla corte medicea6; in quanto egli 

ha tessuto la storia di tali relazioni non sopra documenti d’ori-

gine cosí fiorentina come romana, ma quasi esclusivamente su 

carte, corrispondenze, minute, di Cosimo de’ Medici o di uomini 

a lui devoti. Or è noto quanta antipatia nutrisse il Duca di Fi-

renze contro il Pontefice, e quale e quanto dissidio d’interessi a 

lui lo inimicasse. I Fiorentini s’eran condotti in Roma da padroni, 

invadenti e prepotenti, sino dall’epoca del pontificato di Leone 

X; e Paolo III gli aveva molto energicamente discacciati, non ap-

pena eletto papa. Si racconta che ad un tale che gli raccomandava 

il vescovo Tornabuoni, rispondesse aver già troppo goduto i Fio-

rentini. E, come non v’abbia motivo d’inimicizia piú forte che 

gl’interessi offesi e le vanità insoddisfatte, anche gli storici fio-

rentini parteciparono alle avversioni ducali contro il Pontefice. 

Di questo il prof. Lupo, pur non essendone ignaro, anzi ac-

cennandovi nelle prime pagine del suo libro, non si è ricordato 

 
6Sarzana, Tipografia Lunense, 1906. 
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quanto forse occorreva, concedendo, s’io non erro, spesso, im-

portanza soverchia a documenti che non la meritavano, e per 

essere di provenienza chiaramente partigiana e per mancare 

d’ogni e qualunque controllo di carte pontificie; dacché non pure 

egli giudichi «non... si possa dare troppo peso alle solite dichia-

razioni fatte [dal papa] agli ambasciatori, una volta che il ponte-

fice non manifestava chiaramente l’animo suo ed era dissimula-

tore ed astuto quant’altri mai», ma tralasci anche di cercare quei 

documenti che dovrebbero servirgli al meno come calmiere delle 

affermazioni di parte ducale. Egli vuol «provare che Paolo III, al 

meno nei rapporti con Cosimo dei Medici, non mirò affatto alla 

pace d’Italia, anzi cercò tutte le occasioni per opporsi al conso-

lidamento del nuovo Stato mediceo»; ma l’intonazione appassio-

nata del suo studio pone súbito in guardia il lettore contro i suoi 

stessi propositi. D’altra parte egli non sa nascondere una simpa-

tia soverchia per Cosimo I, che dice «principe veramente degno 

dell’età moderna per il fine tatto politico, per la fermezza dei 

propositi, la fierezza di carattere, la prontezza nel raggiungere un 

determinato scopo, l’astuzia», senza curarsi della contraddizione 

in cui cade dopo, definendolo come «il vero tipo di governatore 

vagheggiato da Niccolò Machiavelli»; dacché io non saprei, e po-

chi – credo – saprebbero dire quanto sarebbe degno dell’età mo-

derna, con i suoi nuovi ideali sociali e politici, un principe simile 

a quello che quattrocento anni or sono vagheggiava il grande Se-

gretario fiorentino. 
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Balza fuori cosí, dalle pagine di questo nuovo libro, una esal-

tazione continua di quanto ebbe a fare Cosimo ed un biasimo 

ininterrotto dell’operato del Farnese: l’uno, onesto, leale, giusto, 

perseguitato; l’altro, simulatore, ingrato, prepotente, perfido! 

Eppure anche dai documenti medicei, sui quali si fonda il vo-

lume del Lupo, è facile capire come, tanto in una questione per 

certe decime dal Pontefice volute e dal Duca denegate, quanto 

in altre dispute per il patronato dell’ospedale d’Altopascio, per 

l’arresto d’un bilioso ed intrigante segretario di Cosimo, certo 

Campana, il quale «mantenne sempre un odio potente contro la 

Corte romana e temperò talmente l’animo di Cosimo e di tutti 

gli addetti al servizio privato di lui e del governo contro il Pon-

tefice, che molte vertenze e urti sorti fra i due stati debbono es-

sere imputati a lui»; quanto, in fine, per gli aiuti segretamente 

concessi dal Duca di Firenze al signore d’Urbino, prima, e alla 

ribelle città di Perugia, poi, ch’erano in guerra con Roma; e per 

altri motivi, Paolo III non solo non fosse sempre l’ingiusto pro-

vocatore, ma si trovasse non di rado ad essere ingannato e aiz-

zato dalle finzioni e dai tentennamenti di Cosimo, spesso non 

rifuggente né meno dall’ingerirsi nelle faccende spirituali, di sola 

competenza papale. 

Né divido l’entusiasmo del Lupo per il provvedimento preso 

dal Duca, nel 1546, di cacciare i Domenicani dal monastero di 

san Marco in Firenze, sembrandomi ch’egli confonda la corru-
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zione del clero in quell’epoca, non pure a Roma, ma in tutta Ita-

lia, con le ardenti ma oneste dottrine professate dai non degeneri 

seguaci del Savonarola. Non è giusto unire in un sol fascio quei 

tali frati che in Firenze giunsero, per isfogo di libidine, a vitupe-

rare gli asili delle monache, con gli ultimi austeri sostenitori della 

libertà repubblicana. 

Che la repubblica, date le condizioni generali d’Italia e d’Eu-

ropa, fosse allora, come vorrebbe il Lupo, un anacronismo, può 

anche esser vero; non è però men vero che Cosimo de’ Medici 

compiesse, nel cacciare in bando i frati di San Marco, opera, non 

di principe moderno e riformatore de’ costumi, ma di tiranno 

prepotente e violento; né men vero che appaia ben piú moderno 

di lui quel Pontefice che, quasi a postuma riparazione delle in-

giuste persecuzioni volute dai suoi predecessori, assumeva fiera-

mente le difese dei seguaci del Savonarola. E bene fu che egli 

vincesse nella contesa, e il tiranno, intimorito, fosse costretto a 

restituire in San Marco i frati domenicani, prima ancóra che gli 

venisse recapitato un breve che lo accusava di violazione delle 

immunità ecclesiastiche e lo minacciava di scomunica. 

* 

*   * 

Piccoli i fatti, ma grandi gli attori; e dai primi riesce piú age-

vole il giudizio dei secondi. E giudizio piú equo di Paolo III io 

attendo in un prossimo avvenire dallo stesso prof. Michele 
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Lupo-Gentile, che si propone fin d’ora di ampliare e condurre a 

termine con molta cura la storia delle relazioni tra Firenze e 

Roma, ai tempi di quel travaglioso pontificato. E di essere in 

grado di riparare da solo ai difetti di questo primo saggio 

d’un’opera piú grande, egli ha già dato assicurazione e prova in 

altri lavori, che tornano a lode della sua dottrina e del suo retto 

sentimento storico, e ad onore di quella gloriosa Scuola Normale 

Universitaria Pisana, della quale fu degno alunno. 

Da piú sottili ricerche, da un apprezzamento piú sereno, da 

uno studio piú profondo, la figura di Paolo III uscirà – io ne son 

certo – piú nobile e piú grande. Dacché se non si biasimeranno 

mai con sufficiente sdegno le sue ambizioni nepotistiche, con-

verrà in fine riconoscere che pochi elogi sono adeguati al merito 

ch’egli ebbe d’aver pensato, in epoca d’universale abiezione e di 

volgarissime cupidigie, solo forse in patria sua, alla pace e alla 

libertà d’Italia. 
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UN BACIO DATO 

NON È MAI PERDUTO! 

STORIELLA DEL SEICENTO 
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Mio caro Rizzi, 

E così, ci lasciamo? Ossia, per meglio dire: tu lasci noi; ci lasci 

per entrare in un mondo che, non ostanti le querele di chi non 

v’ha trovato quanto desiderava e il disprezzo ostentato di certi 

che per una speciale debolezza del loro spirito amano di atteg-

giarsi appunto a spiriti forti, in un mondo, dicevo, che è sempre 

assai migliore di quello in cui noi continuiamo ad aggirarci me-

lanconicamente. Dico noi, ossia noi scapoli, esseri incompiuti, 

senza famiglia, parassiti ebdomadari delle mense altrui, alle quali 

siam costretti a chiedere di tanto in tanto l’illusione benefica d’un 

affetto e d’un focolare domestico. Perché tu, che hai piú senno 

e piú accortezza di tanta gente, hai pensato bene di fartela la tua 

famiglia: metti su casa, stai per diventare marito, diventerai pre-

sto babbo, e sei già un uomo pieno di paterno giudizio. 

Vedi, io non so pensare a questo senza una certa melanconia! 

Cambiare a un tratto di condizione, di costumi, di vita: non esser 

piú quelli di prima o sentirci quasi diversi in tutto da quelli, se 

un’altra vita è venuta a compiere la nostra e ad integrarla; cam-

biar non pure la casa e le ore dei pasti e le consuetudini antiche, 

ma anche in parte la vita intima del cuore e del cervello, e rinun-

ziare a certi amici e a certi ritrovi; sconvolgere in somma tutto 

quello che noi fummo, per farci un’esistenza nuova; tutto questo 

vuol dire sempre, per l’avvenire, e anche nel momento del primo 

distacco, qualunque sia la gioia che ti inonda il cuore, tante, tante 
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piccole malinconie, tante lievi tristezze, tanti tenuissimi rim-

pianti. Viviamo d’abitudini, noi, lo sai. E i nostri amori e i nostri 

cuori son fatti d’abitudini; e strapparne una è come pungerti un 

poco proprio nel cuore, e sentirne sempre uno di quei dolori 

vaghi e confusi che tu non sai con precisione dove siano, ma dei 

quali faresti volentieri a meno. 

Cosí è fatta la vita, cosí dev’essere, se cosí è. 

Ma tu sentirai meno questa lieve malinconia: per te si schiude 

oggi un orizzonte sconfinato di pace conclusa, di pacata tene-

rezza, di serena felicità. E chi conosca te e la tua Sposa, può star 

certo che non è il tuo un falso miraggio, ma una consapevole e 

ragionevole sicurezza. 

Noi sí, ci sentiremo piú tristi e piú soli, perché tu ci manche-

rai, o, al meno, non sarai piú nostro, come prima. Ma al ramma-

rico non si unisce il rancore, ed il rammarico stesso è una nuova 

prova d’affetto che ti diamo. Una prova un poco egoistica, un 

poco negativa, se tu vuoi: ma questo non ci toglie di godere fra-

ternamente della tua gioia e di augurartela piena e continua. 

* 

*   * 

Ma gli amici non debbono soltanto a parole manifestare il 

loro affetto: il secol nostro, positivo assai, vuole anche i fatti. I 

fatti? E quali fatti, amico Rizzi? O, per dirla chiaramente, quale 

dono? Noi uomini di lettere – tanto per non dirci letterati – siam 
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la gente piú assurda e meno pratica che esista al mondo. Ora io 

ho pensato lungamente al mio dono. Una penna d’oro? Quasi 

che tu potessi scriver cose piú belle delle bellissime che sai scri-

vere, quando vuoi, con una penna di metallo men vile! Un ba-

stone di lusso? Ma alla tua vigorosa giovinezza non occorrono 

sostegni di tal fatta. Un termometro elegantissimo? A quale 

scopo, se il termometro non giova ad impedire che d’inverno 

faccia freddo e d’estate faccia caldo? Un’automobile? Ah, quella 

sí! Se non che mi mancava precisamente quella rotonda som-

metta sine qua non... e tu sai bene che in questo vilissimo secolo, 

l’affetto e la buona volontà non sono equiparati per gli effetti 

legali e pecuniari all’oro ed ai biglietti da mille, e nessuna banca 

li accetta come moneta corrente! 

Dunque? 

Eh, dunque, far di necessità virtú e impugnare a due mani, a 

guisa di scudo, tutto il mio coraggio, e dirti tostamente, nel men 

buono significato dell’avverbio: mio caro Rizzi, abbi pazienza, 

ma, come gran merce io ho di chiacchiere, ed altro non ho, con-

tentati un po’ delle mie chiacchiere e fa loro buon viso, come se 

fossero, che so io? penne d’oro, bastoni di lusso, termometri ele-

gantissimi, automobili da cinquanta cavalli, o anche, piú mode-

stamente, discorsi seri, come quelli che ti diverti qualche volta a 

fare tu! 

L’ha detto tanto tempo fa un poeta a corto, anche lui, di quat-

trini: 



29 

Quel che io ti debbo, posso di parole 

Pagare in parte, e d’opera d’inchiostro: 

Né che poco io ti dia da imputar sono; 

Che quanto io posso dar, tutto ti dono. 

* 

*   * 

Chiacchiere, è vero, ma di prima qualità, o, al meno, di quella 

prima qualità che la mia fabbrica sa produrre, e tornite, lisciate, 

lustre, azzimate, come si conviene a chi, sposo o testimone o 

invitato, si rechi a nozze. 

Ohibò! 

Voglio far la persona seria e l’uomo di gran senno; inforcherò 

le lenti, squadernerò un codice polveroso, possibilmente senza 

miniature, che è a dire senza futili adornamenti, ne caverò quat-

tro sonetti e cinquanta varianti, o pure due atti notarili d’un qual-

siasi tabellione Stupio del trecento, e regalerò a te e alla tua gen-

tile Sposa, per festeggiare il vostro matrimonio, una di quelle 

monografie dotte, profonde, pesanti, da far venire la pelle d’oca 

a messer Girolamo Tiraboschi e a Lodovico Antonio Muratori 

in persona, se il dio dei pedanti li restituisse per sole venti-

quattr’ore alla luce ed ai viventi! 

Mi provo? 
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A. 1666, die jouis 3ª februaris. 

Ad omnes etc. 

Che hieri sera alle hore 22 in circa in strada publica di S.to Andrea sij 

stato con grand.mo scandalo baciata uiolentemente Portia figlia del nob. An-

tonio Maria Menicone, dal nob. Giouanni Masinelli contro la volontà di 

essa, nob. Portia, alla presenza di molte persone, mentre uscita di chiesa, se 

ne andana a Casa, e ui erano presenti, ecc. ecc. 

Caro Rizzi, mi par di vedere la tua Emilia sgranare tanto d’oc-

chi a sentir narrare la storia d’un bacio in cosí barbarica favella. 

Né vorrei che tu interpretassi questa riproduzione integrale di 

vecchi atti processuali come una mia comoda scappatoia, per 

evitar la fatica di narrarvi il fatto con parole mie. 

E quindi, se non ti rincresce, dopo di averti avvertito che il 

passo ostrogoto sopra citato e quanto ti verrò in seguito dicendo, 

è tolto dal libro criminale della Curia di Sarzana, dell’anno 1666, 

di su una copia procuratane dal Cancelliere, ti racconterò l’aned-

doto un poco piú modernamente. 

* 

*   * 

C’era molta gente ai vespri, in quel pomeriggio di febbraio, 

duecentoquaranta anni fa, nella chiesetta di sant’Andrea, tutta 

linda e nitida, dentro, allora come oggi. Se non che l’altare in 

fondo alla navata, a destra, non godeva ancóra quel privilegio 
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perpetuo quotidiano, che gli fu concesso molti anni dopo da Be-

nedetto XIV, «ut ex Bulla que incipit «O m n i u m  S a l u t i » dat. 

Rome Die xviii Martii MDCCXLVII»; e l’altar maggiore non era 

ancor decorato riccamente come fu poi nel 1855, per benefi-

cenza di Mariano Vico, in virtú d’un testamento rogato il 16 ot-

tobre 1835 dal notaro Domenico Berghini. Ma in compenso 

v’eran tanti ceri accesi e un cosí delicato odor d’incenso fluttava 

a nuvolette candide da un altare all’altro! La signorina Porzia era 

sola, tutta intenta alla sacra cerimonia, forse pregando... per chi? 

Ah, questo era un segreto allora; figuriamoci adesso che è pas-

sato tanto tempo! Ma pregava, certo, con molto fervore, e nel 

bel capo quindicenne7, divotamente inchinato a terra, la luce ro-

sea dei ceri metteva a quando a quando, fra la chioma bionda, 

come riflessi d’oro. 

Sola? Come mai? Allora, come ora, non usavano uscir sole 

per le vie le donzelle di nobil casata, nemmeno per andare in 

chiesa. Ma la signorina Porzia abitava, cari signori, in una casa o 

palazzo che dir si voglia, proprio sull’angolo della piazzetta che 

la chiesa di Sant’Andrea forma, ritraendosi un po’ indietro, su 

 
7Dal registro dei nati battezzati dal 1644 al 1673 nella Catte-

drale di Sarzana, risulta, a c. 41 v. sotto la data del 15 maggio 

1651: «Porcia Maria figlia del Sig.r Antonio Maria Meniconi et 

della Sig.ra Maria Maddalena sua moglie». 
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quella che si diceva allora strada grande di Sarzana. Dalle finestre 

della qual casa poteva lo sguardo della mamma accompagnarla 

nel tragitto brevissimo, di non piú che venti passi. 

Sola in chiesa, e pregava. 

Fuori – eran le quattro dopo mezzogiorno – il sole s’appres-

sava al tramonto: il cielo era limpido, nell’aria un po’ tepida a 

quell’ora, dopo tanto freddo, sospiravano profumi, come di pri-

mavera. 

* 

*   * 

Uno scampanio festoso. 

La chiesa si sfolla; Porzia s’indugia ancora, con le mani giunte, 

mentre i ceri si spengono e innanzi agli altari calano ombre e 

penombre. Il raccoglimento è piú sereno e piú profondo e la 

preghiera piú fervida. 

Usciamo? Usciamo: Porzia sosta un momento, abbagliata 

dalla luce, scende lentamente i tre gradini avanti la chiesa, tra-

versa la piazzuola... lasciamo ch’ella stessa ci narri quello che av-

venne: «...mentre ero uscita dalla Chiesa di S. Andrea sulla strada 

pubblica, venendomene a casa, mi sentii porre una mano al collo 

e stimando che fosse qualche mia compagna, mi voltai e vidi 

ch’era Giovanni Masinelli, che mi aveva posto la mano al collo 

per volermi baciare, e mi buttò due baci, ma non mi colse, perché 
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me lo riparai con le mani, essendo vicino a casa mia, ch’è di rim-

petto a detta Chiesa, e ad esso cascò il cappello in terra». 

Ahimé! Addio il soave raccoglimento della preghiera e la pace 

composta dell’ora e l’intima serenità dell’animo! Un atto avven-

tato da una parte; una brusca difesa, uno strido dall’altra. Poi, lei 

in casa ancor tutta tremante e fremente per l’affronto sofferto, 

lui via, ad armarsi d’archibugio o sia terzetta, come raccontava ai 

giúdici nella sua deposizione un Donderius famulus, e, súbito dopo, 

fuori della città, pei campi e pei boschi: latitante, come si dice in 

gergo curiale! 

* 

*   * 

— Capperi! – esclamerai tu – quanto subbuglio per un sem-

plice bacio! 

— Eh, non hai mica torto! Se per ogni bacio dato o ricevuto 

si dovesse metter su un processo, ci sarebbero a questo mondo 

piú colpevoli da condannare che magistrati per giudicarli! E du-

bito forte che la stessa magistratura, che dovrebbe essere, come 

è noto, pura ed insospettata tal quale la moglie di Cesare, non 

finisse per lasciarsi cogliere scandalosamente in quel dolcissimo 

fallo! Ma cosí non è, per fortuna tua... e non soltanto tua, atteso 

che il bacio sia troppo lieta e gradevol cosa, per tralasciarne senza 

grave dolore la soave usanza! 
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Se non che – vedi? – quelli eran altri tempi: eran tempi, come 

chi dicesse 

men leggiadri e piú feroci! 

E poi, c’era un’aggravante: messer Gianni Masinelli aveva 

dato o tentato di dare il suo bacio, senza il consenso dell’altra 

parte interessata; anzi, per maggior precisione, non ostante 

l’esplicita repugnanza di essa parte, che è a dire della signorina 

Porzia Menicone. Tu capisci bene, adesso, la gravità della cosa! 

Se quel giovane ardente si fosse appagato di stringere, passando, 

la mano della pudica donzella, forse nulla gli sarebbe accaduto 

di male. Ma una stretta di mano, non è la stessa cosa che un ba-

cio. Accostare l’epidermide di due mani, e per conseguenza due 

mani, non è la stessa cosa che accostare l’epidermide di due boc-

che, cioè quattro labbra tattili, palpitanti, desiderose, in quella 

carezza che si chiama bacio! 

Vero è che, a lume di fisiologia, l’epidermide delle mani e 

l’epidermide della bocca, son sempre... pelle; ma tu sai bene che 

le scienze giuridiche traggono il loro specialissimo valore e l’im-

portanza che le distingue, dalla nobile superiorità, dalla dignitosa 

indifferenza con la quale considerano tutte le altre scienze o mo-

ralità o teorie filosofiche, come dir si voglia, passate, presenti e 

da venire. 
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E se vorrai sapere ciò che successe all’ardente Masinelli per 

quel meschinissimo bacio, continua a leggere con quello spirito 

di sagrificio che possiedi in altissimo grado, le mie disadorne pa-

role. 

* 

*   * 

Fu istruito il processo, secondo prescriveva il codice di quei 

tempi e di questi luoghi, piú minuzioso e meglio previggente del 

nostro, alla voce «de amplectentibus et osculantibus mulieres praeter 

earum voluntatem»; «di coloro che abbracciano e baciano le donne, 

senza il loro consenso». 

Furono quindi interrogati vari testimoni; e chi disse che Gio-

vanni aveva realmente baciato Porzia, e chi disse che non v’era 

riuscito; chi aveva assistito alla scena, e chi aveva soltanto udito 

narrarla. – «Non mi potei accorgere – diceva un certo Gerolamo 

Ferrarini – se la baciasse, solo uiddi che li haueua il braccio al 

collo detto Giouanni a detta S.ª Portia... e stimo, anzi si può dire, 

ch’è delle persone buone di Sarzana, Cittadino, e di buona con-

dizione». 

— «Il giorno seguente allo primo di febraro – raccontava un 

altro – circa alli due alla sera mi fu raccontato da Gio: Franc.º 

Cecchini come la medema sera poco auanti Giouanni Masinelli 

haueua abbraciata la S.ª Porcia Menicone mentre uscita di Chiesa 

che se ne andaua a casa (sic), e che l’haueua abbraciata, ma non 
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mi disse piú a lungo ciò seguisse, e che esso Cecchini uedendo, 

che d.º Masinelli abbraciò detta S.ª Porcia, le disse burlando ba-

ciala Diauolo...»; e un terzo invece protestava: – «Io non ho sen-

tito dire cos’alcuna a Gio: Francesco Cecchino per conto di 

Giouanni Masinelli di quel che ha fatto alla figlia del d.º Meni-

cone per conto del bacio, o sia abbraciamento per quanto ho 

sentito dire publicamente, e se le pietre parlassero lo direbbero 

ancor loro...». 

A render piú vario e divertente il processo, non mancò né 

meno l’incriminazione d’un teste, e precisamente di Giovan 

Francesco Cecchini, al quale «cum uideretur uolle ueritatem tergiver-

sari», fu imposto «ut se constitueret statim in carceribus Cittadelle», di 

costituirsi cioè súbito prigioniero, in quelle carceri della citta-

della, presso agli antichi torrioni di Castruccio Castracani, dove 

ancor oggi coloro che peccano per eccesso d’amore... alle cose 

altrui vengono a spese dello Stato generosamente alloggiati e nu-

triti! 

* 

*   * 

Il processo si chiuse il venerdì 16 aprile 1666. Giovanni Ma-

sinelli, che aveva fatto sempre l’uccel di bosco, preferendo evi-

dentemente l’aria dei campi a quella dei torrioni di Castruccio, 

fu condannato come reo contumace, confesso e convinto: «reum 

contumacem, confessum et conuinctum de omnibus contra eum contentis in... 
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processu... eo quia amplectutus fuit dictam D. Porciam filiam D. Antonj 

Meniconis, modo et forma ut in... processu», a duecento scudi d’oro 

d’ammenda e tre anni d’esilio, «ad formam statutorum sub Tab. de 

amplectentibus mulieres praeter earum voluntatem»! 

Che statuti terribili! Tre anni d’esilio e duecento scudi d’oro 

per un bacio! Torna piú conto prender moglie a dirittura! 

Evidentemente impensierito dalla carezza della merce, che 

avrebbe finito per renderla inacquistabile, il legislatore moderno 

stabilí con rara sapienza per i baci, diciamo cosí... forzosi, un 

prezzo molto piú mite: una specie di calmiere di Cupido. Oggi il 

bacio estorto o dato «praeter voluntatem mulieris» è considerato alla 

stregua di una semplice ingiuria; e come in Italia, per un prezzo 

variante in media dalle venti alle cinquanta lire di multa, è lecito, 

a norma dei sapientissimi codici che ci governano, di chiamare 

ignorante, paltoniere e farabutto anche il piú onesto dei galan-

tuomini, cosí resta inteso che un bacio forzoso non costa in me-

dia e nella peggiore ipotesi piú d’una cinquantina di lire – paga-

bili anche in carta, da quando la nostra rendita è alla pari! 

* 

*   * 

Che statuti terribili! Tre anni d’esilio e duecento scudi d’oro 

per un bacio! 

Ma in quei tempi, men leggiadri e piú feroci dei nostri, alla 

soverchia durezza delle leggi ovviava l’indulgenza dei príncipi. 
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Anche Giovanni Masinelli trovò misericordia in un cuore altolo-

cato, e, per di piú, in un cuor di donna. Egli era cosí giovane8, e, 

forse, cosí bello! Quindi, non aveva ancóra scontato la metà 

dell’esilio triennale, quando ottenne questo passaporto, che mi 

piace riprodurre, perché sia meglio dimostrato come anche al-

lora le leggi, e specialmente quelle piú severe, servissero appunto 

a non esser mai rispettate: 

Isabella Clara Arciduchessa d’Austria, Duchessa di Mantoua, Monfer-

rato, Madre e Curatrice del Duca Carlo Ferdinando. 

«Concediamo in uirtú dello presente, a nostro beneplacito, li-

bero, e sicuro saluocondotto a Giouanni Masinelli, attesa massi-

mamente la sigortà di scudi uinticinque moneta per esso data di 

ben uiuere; siche non ostante il bando contro di lui seguito dalla 

Giustizia di Sarzana in pena pecuniaria per hauer bracciata, e ba-

ciata una giouine, se ne possa liberamente, e senza impedimento 

alcuno uenire, e dimorare in questa Città, e Stato, senza che gli 

sia, nè possa essere data molestia alcuna personale; Comandando 

à Ministri, ed Uffitiali nostri, à quali spetta, e spetterà, che, per 

 
8Aveva appena ventun anni: dal registro dei nati battezzati già 

citato risulta infatti, sotto la data del 30 marzo 1645: «Gio: figlio 

del Sig.r Vincenzo Masinelli, et della Sig.ra Teresa sua moglie nato 

li 28 fu battizato», ecc. 
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quanto stimano cara la gratia nostra, osseruino, e facciano inuio-

labilmente osseruare al Masinelli il presente nostro saluocon-

dotto altro non ostante. 

«Dat’in Mantoua, li xj Agosto 1667. 

ISABELLA CLARA». 

Forse l’alto animo della Duchessa di Mantova e Monferrato, 

non si sarebbe tanto agevolmente indotto alla clemenza, se il reo 

fosse appartenuto ad una classe sociale meno elevata; fosse stato, 

in somma, un vil plebeo costretto al lavoro per vivere, uno della 

moltitudine anonima e famelica sopra la quale raro posava a quei 

tempi il disdegnoso sguardo del principe, a piú alte cure inteso e 

di piú degni soggetti sollecito. Ma Giovanni Masinelli era di fa-

miglia eletta, di nobil sangue: degnissimo quindi che su lui si fer-

masse con sovrana benevolenza l’occhio di Isabella Clara. Nel 

suo stemma stava, su campo turchino, un albero di pino con da 

una parte un uomo, dall’altra un cervo rampante: elevati simboli, 

gravidi di profondissimi significati. Un documento solenne, 

steso il 17 maggio 1686 da Carlo Mascardi cancelliere e segreta-

rio della Serenissima Repubblica di Genova, ed annesso al libro 

d’oro della nobiltà sarzanese, ci mostra la sua famiglia nobile fra 

le piú nobili e le piú antiche di Sarzana, assunta sempre ai piú alti 

gradi delle magistrature cittadine ed insignita d’ogni privilegio, 

già prima che un Giovanni Masinelli, suo antenato, fosse inviato 



40 

come oratore e deputato della città a Genova, per l’approvazione 

delle Convenzioni del 1484. 

Né basta; di grandi titoli dei Masinelli alla benevolenza dei 

signori di Mantova porge memoria un documento conservato 

oggi nella Biblioteca di Raimondo Lari, a Sarzana, che mi piace 

di riportare nella sua ingenua integrità: 

«La famiglia Masinelli oriunda di Sarzana apparentata, benché 

senz’alcun merito, co’ Sser.mi di Mantova, ad ogni modo ha ha-

vuto la sorte di servire alla Ser.ma Casa fruttuosamente e fedel-

mente, essendo sovrabondato all’opera prestata l’honore rice-

vuto in haver Bernardino Masinelli portato in Ariano al Ser.mo 

Carlo p.mo il diploma imperiale della restitutione di S. A. allo Stato 

di Mantova, e poi havuti in custodia dalla cittadella di Ferrara 

sino a Mantova, e consegnati gl’ostaggi imperiali, e Francesi 

ch’erano stati in mano al pontefice per l’adempimento de trattati 

fra le corone nelle quali occasioni detto Ser.º Carlo e insieme 

Madama la Ser.ma M.a conobbero Francesco figlio d’esso Bernar-

dino, e l’accertarono della clementissima loro propensione, dalla 

quale invitato si trasferì ad habitare in Mantova l’anno 1632, ove 

dall’A. A. loro sperimentò sinchè visse benignissime gratie 

negl’impieghi confertigli, fra quali fu mandato alla Corte di To-

scana dell’1641, ove trattò e conchiuse la vendita de beni dotali 

di Madama Caterina Medici, a Ferrara del 43 a trattar cose pet-

torali dell’A. A. col cardinale Antonio Barberino legato delle tre 
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Legationi di Ferrara, Bologna, e Romagna nel tempo medesimo, 

che l’armi della Lega occupavano le rive ferraresi del Po’, a Roma 

replicatamente del 45 e 46 ove ottene dal pontefice Innocenzo 

Xº l’elettione di Fra’ Matteo Vitali in vescovo di Mantova, a Mi-

lano del 57, inviato ressidente tutto l’anno che Francesi occupa-

rono il Mantovano, e finalmente nella carica di Tesorier generale, 

in cui morì».9 

S’intende quindi senza difficoltà come Giovanni consangui-

neo di tanto uomo, ottenesse agevolmente dalla Corte di Man-

tova un salvocondotto ch’equivaleva, nei suoi effetti pratici, a un 

condono parziale della sua pena. 

 
9Dal Libro della nobiltà di Sarzana, pur esso conservato nella 

Biblioteca Lari, in ottima copia, risulta che Francesco Masinelli 

fu nominato tesoriere generale dal duca Carlo II nel 1657, «ed il 

di lui fratello Ercole inviato in Malta nel 1686, come si legge nel 

libro delle deliberazioni dal 1721 al 1738, a carte 17. Vivevano in 

Mantova Anselmo, nipote ex filio di Francesco, paggio di valigia 

in Corte, e Giacomo e Giuseppe, fratelli e figli di detto France-

sco, creati Nobili mantovani dal Duca Ferdinando Carlo nel 

detto anno, e dal Ser.mo Senato di Genova furono riconosciuti 

e dichiarati nobili sarzanesi, e discendenti da Gio: Masinelli, 

enunciato come deputato della Città, nell’Istrum.º delle Conven-

zioni del 1484». 
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* 

*   * 

Se la memoria non m’inganna, Ottone di Bismarck, nella sua 

esuberante giovinezza, quando si preparava alla grande lotta 

contro i politicanti catilinari e i dottrinari del suo paese, se volle 

sposare colei che gli fu poi compagna fida ed amata per tutta la 

vita, dové provocare un scandalo clamoroso, baciandola con 

l’energia che gli era consueta pubblicamente, in una aristocratica 

festa di ballo! Vedete diversità di costumi, di razze, di tempi! Il 

futuro Cancelliere dell’Impero ricorse a quel supremo mezzo per 

ottenere che il suo amore fosse sanzionato da un pastore prote-

stante e legittimato dagli officiali dello Stato civile; e conseguí ciò 

che desiderava, dacché la nostra moderna e raffinata civiltà faccia 

carico degli affronti subíti, anche involontariamente, anche dei 

minimi, alle donne che ne rimangono vittime, sí da non veder 

per esse riparo e salvezza, se non nel matrimonio... coll’offen-

sore! 

Ma se il gentiluomo campagnuolo che impose al suo re il 

serto cesareo fosse vissuto, per meno ventura della Germania, 

tre secoli prima ed in Italia, forse, né egli avrebbe raggiunto i 

suoi intenti, né la sua giovanile scappata – Masinelli informi – 

sarebbe rimasta impunita, né – che piú monta – la giovinetta da 

lui offesa avrebbe perduto ogni speranza di accasarsi con altri 

che non fosse l’ardente amatore! Infatti, se l’oscuro precursore 
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di Ottone di Bismarck sperava di precludere con l’atto suo in-

considerato ogni via d’altre nozze a Porzia Meniconi, egli si do-

vette accorgere poi d’essersi ingannato. 

Bocca baciata non perde ventura, dicono i saggi: pensate poi una 

giovane bocca ridente, con una fila di denti candidi come man-

dorle sbucciate, fra due labbra porporine come fiori di melo-

grano! 

Cosí, Porzia Meniconi, di giovinetta fatta donna, trovò marito 

e sposò, a quel modo attesta il Registro degli atti di matrimonio cele-

brati nella cattedrale di Sarzana fra gli anni 1648 e 1702, proprio 

il 23 marzo del 1672: «Il S.r Gio: Fran.co del q. S.e Bern.no Cec-

chini, e la S.ª Portia Meniconi f. del S.e Ant:º M.ª Meniconi, fatte 

tre denontie 21. 24. e 27 Feb.º inter Missam solemnia (sic) e non 

essendosi scop.to alcuno legitimo impedim.to, e riceuuto il loro 

reciproco consenso sono stati congiunti in matrim.º per uerba de 

presenti da me Dom.co de Medici Curato in casa con licenza di 

Mons. Vic.º Testimonj il S.e Ottavio Cattani, e S.e Gio: Batta Bar-

rachini». 

Sposò – vedete caso strano! – proprio quel Giovan Francesco 

Cecchini, che sei anni prima era stato incriminato come falso te-

stimone nel processo contro il Masinelli! 

Quali nuovi orizzonti si schiudono alla non vana curiosità dei 

posteri! Vediamo: il Cecchini, certo poi assoluto dalla imputa-

zione mossagli, non corse rischio di andare in galera pe’ begli 
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occhi di Gianni Masinelli. Chi sa non amasse fin d’allora, corri-

sposto, la giovinetta Porzia: chi sa non gli inspirassero rancore 

ed odio contro il processato qualche segreta rivalità amorosa, il 

risentimento d’un’offesa recata alla donna dei suoi pensieri? Il 

matrimonio fu consacrato dal sacerdote in casa e non in chiesa: 

forse per timore di scandali pubblici da parte del Masinelli, dei 

suoi amici, dei suoi parenti? Forse per non suscitare i pettego-

lezzi e le piacevolezze degli sfaccendati del paese, ancor memori 

del chiassoso processo e delle avventure dei suoi eroi? 

Ma perché – adesso che un po’ di luce sembra essersi fatta su 

quegli avvenimenti – perché mai il Masinelli recò un pubblico 

affronto alla giovinetta Meniconi? Aveva egli motivi d’odio verso 

la famiglia di costei? O voleva prendersi la rivincita d’uno scacco 

subíto in qualche manesca tenzone dal suo coetaneo Cecchini? 

O realmente lo incitò all’atto che forma oggetto dei nostri accu-

rati studi, una erotica gelosia per il fortunato rivale? O, in fine, la 

sua non fu se non una giovanile bravazzata, commessa per sto-

lida spavalderia? Ma il Cecchini amava veramente la Meniconi 

fin dal 1666 e le serbò fede per sei anni, fino al giorno che la 

condusse in moglie, o la conobbe soltanto in occasione del pro-

cesso, o – pur conoscendola già da tempo – solo allora fermò il 

pensiero su di lei e sentí palpitare il cuore d’un nuovo affetto per 

la fanciulla oltraggiata? E lei, la fanciulla, lo amava già, o lo amò 

poi, per bontà, per pietà, per riconoscenza, perchè Amore a nullo 

amato amar perdona? Quella falsa testimonianza è un gran mistero! 
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Ma che diamine potè dire di falso il Cecchini, in un processo cosí 

chiaro e cosí semplice? Forse negò che il bacio fosse stato dato? 

Che ciò fosse nei suoi desideri può essere; ma negare l’evidenza 

è da stolti: ed egli stolto non era o non resta documento che 

fosse. Forse celò fatti accaduti prima e ch’erano in sua cono-

scenza? Ma quali fatti mai? 

Il problema, anzi l’intricato groppo di problemi, tutti ugual-

mente importanti, intorno ai quali s’avvolgono queste domande, 

merita veramente che vi si dedichino ricerche e studi ancor piú 

lunghi e diligenti che non sieno questi miei. Veda uno studioso, 

di quelli che sanno frugare gli archivi e scovare i documenti rari 

e leggere cosí bene le carte antiche; di quelli che s’intendono di 

paleografia e di diplomatica e conoscono l’età delle pergamene 

dal colore dell’inchiostro e dall’odore della polvere: veda uno di 

quelli, di risolvere tutti i dubbi che si rannodano a questo princi-

pale: «Perché Porzia Meniconi sposò Giovan Francesco Cec-

chini, il quale fu incriminato per falsa testimonianza nel processo 

da lei intentato a chi l’aveva baciata per forza?». Non si tratta 

certo d’un’impresa da prendere a gabbo; ma chi ne verrà a capo, 

pubblicando sull’argomento una poderosa e ponderosa mono-

grafia, di quanta riconoscenza non sarà meritevole da parte no-

stra e quanto decoro non avrà aggiunto alla dottrine storiche ed 

alle patrie lettere? 
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Io, intanto, al solo scopo di spianargli la disagevole via, ag-

giungerò qui ancóra quelle notizie che m’è riuscito di racimolare 

in proposito. 

* 

*   * 

Giovanni Masinelli evitò dunque, come s’è già detto, il lungo 

esilio, mediante un salvocondotto arciducale; ma dei duecento 

scudi d’oro, che avvenne? 

Ah, quella era un’altra faccenda! 

Alla moneta, per vile che sia, i governi, in virtú d’un’antichis-

sima tradizione, non rinunziano mai. C’è bensí fra le carte pro-

cessuali questa curiosa supplica di Giovanni Masinelli: 

«SS.mi SS.ri 

«Dall’Ill.mo Sig.r Giacomo Moneglia Comiss.io di Sarzana, fu in 

contumatia condanatto Gioanni Masinelli in anni tre di bando, 

et in scuti ducento d’oro, et questo perche il fischo pretese, che 

d.º Gio: hauesse tentato di baciare una giouane, qual poi l’ha ri-

messo ogni pretesa ingiuria, et maritatasi in altro: ma perche SS.mi 

SS.ri d.º pouero oratore da d.º tempo quasi sempre è stato ab-

sente da questo Regio Dom.io et al presente se le fosse posibile 

anco sodisfarebbe d.ª condanna pecuniaria, che per mettà spetta 

alla Cam.ra Ecc.ma et l’altra alla Com.tà di Sarzana: Riccorre per 

tanto d.º Gio, à piedi delle SS.rie SS.me humilm.te supplicandole 
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voler ordinare all’Ill.mo Sig.r Com.rio di Sarzana, che dij un ochiata 

al processo, et se il caso lo merita applichi tutto quello stimerà, 

che possa paghare d.º Gio: alla fabrica che d.º Ill.mo Com.io ha 

principiato ne terraglij e mura di d.ª Città di Sarzana per quello 

potesse spettare alla Cam.ra Ecc.ma, che mentre ne attende tanta 

gratia le fa hum.ma Riuerenza. 

D.to Sup.te». 

La quale supplica non è altro, in fondo, che una velata ed eu-

femistica domanda di riduzione di pena. Il bollente Giovanni 

trovava anche lui che per duecento scudi un bacio era pagato 

troppo caro, e chiedeva umilmente un ribasso di prezzo. 

Ma per far notare come il rinvilío della merce non potesse 

nuocere al credito della bionda Porzia, egli rammentava anche, 

accortamente, che questa aveva preso marito: non si trovava in-

somma piú fra le ragazze da collocare e non aveva necessità di 

tenersi alta nella stima pecuniaria dei pretendenti; e d’altra parte 

spettava soltanto al suo consorte di apprezzare adeguatamente il 

valore dei suoi baci, e voler fare altrimenti sarebbe stato com-

mettere un’indiscrezione e ficcare il naso ne’ fatti altrui: là dove 

un proverbio, espresso dalla secolare esperienza dei popoli, dice 

con molta profondità: tra moglie e marito non mettere il dito... figuria-

moci, poi, la bilancia della giustizia! 
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Sembra però che i magistrati di quel tempo tenessero ad esser 

galanti verso le donne; non resta infatti memoria che l’umile sup-

plicante vedesse accolta la sua domanda. E probabilmente egli 

dovè pagare un sull’altro i duecento scudi d’oro, che l’illustris-

simo signor commissario Giacomo Moneglia aveva stabiliti 

come ammenda della sua troppo focosa galanteria. 

* 

*   * 

Le nozze di Porzia Meniconi con Giovan Francesco Cecchini 

furono benedette dal Signore: un anno dopo la loro celebra-

zione, il sorriso d’un bambino allietava la dimora degli sposi10; la 

famiglia prosperava; la pace era succeduta alle commozioni e alle 

pene dei tempi trascorsi. E, passato ancóra qualche anno, per 

togliere di mezzo con un atto pubblico anche i residui minimi di 

risentimento e persino il ricordo delle discordie ormai di fatto 

sopite, Anton Maria Meniconi contrasse con Giovanni Masinelli 

pace e concordia perpetua, intercedendo per lui affinché tutte le 

 
10Dal Registro dei nati battezzati, ecc., a c. 236-r, sotto la data del 

24 aprile 1673: «Bern.no del S.re Franco Cecchini, e S.a Portia S. 

M., nato hoggi, fu catthechizato da me Dom.co de Medici 

Can.co, e curato, comp.re il S.re Gio: Batta Magni e Com.e la S.a 

Maria Cattani». 
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pene assegnategli fossero condonate dal Senato genovese. Ecco 

qui, per miglior notizia, una traduzione approssimativa del cu-

rioso documento, il quale vedrà certo la luce per cura di qualche 

critico dottissimo, in un avvenire non lontano e nella sua origi-

naria veste latina: 

«In nome di Dio amen, nell’anno dalla sua natività 1676, 

nell’indizione XIIII, nel giorno di domenica 16 marzo, sull’ora 

del vespro. Il signor Anton Maria Meniconi del fu Giovanni, sar-

zanese, nel desiderio di quanto s’addice alla buona Fede cristiana, 

fece fare e contrasse, e fa e contrae col signor Giovanni Masinelli 

del fu Vincenzo, di Sarzana, non presente ma rappresentato da 

me, notaro per lui stipulante e accettante, buona, vera e sincera 

pace, e concordia perpetua di tutti gli òdi e inimicizie e rancori e 

malvoleri fra loro seguíti negli anni ultimamente trascorsi, per 

qualsiasi occasione e motivo – niuno escluso – ed in qualsivoglia 

maniera. Condona allo stesso signor Giovanni, assente, in virtú 

della stipulazione sopra detta, tutte le offese come di fatto cosí 

di parola e le altre qualunquesiano e in qualsivoglia modo fra loro 

avvenute, umilmente supplicando il serenissimo Senato geno-

vese e tutti quelli altri ai quali pertiene, che vogliano e degnino 

cassare e annullare qualunque processo, querela, denunzia, inqui-

sizione e sentenza contro il detto signor Giovanni, comunque 

iniziata, proseguita, compiuta, confermata ed emanata, dacché 

egli abbia promesso a me notaro, come sopra è detto stipulante, 

di aver per sempre costituita e concordata la pace, sotto la pena 
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e le pene in utroque iure determinate contro i violatori di pace. Per 

le quali pene e per i fatti soprascritti il signor Meniconi prestò 

giuramento a me Zaccaria de Medici, notaro. 

Fatto a Sarzana, nella mia casa in Via Grande, presenti gli Ill.mi 

e Rev.mi Canonici Paolo Assuleo Meniconi e Domenico de Me-

dici, testimoni». 

* 

*   * 

La storia è finita. 

Comincia la moralità: fabula docet! La favola insegna proprio 

quanto sia nel vero la su lodata esperienza dei popoli, quando 

esprime le sue meditazioni millenarie in quell’altro profondis-

simo proverbio: un bacio dato non è mai perduto! 

Il bacio che nel 1666 Giovanni Masinelli diede a Porzia Me-

niconi, cominciò ad essere utile poco dopo, e non ha ai nostri 

giorni ancor finito d’esercitare la sua benefica azione. 

Amico Rizzi, considera un po’: il giovane amatore imparò ad 

essere piú prudente ed a saper frenare un poco meglio la sua 

ammirazione in cospetto alle bellezze di mamma natura. (Tu mi 

dirai che questa esperienza gli costò un po’ cara, ma ciò non to-

glie che senza quel bacio egli non l’avrebbe fatta, e forse gli sa-

rebbero rimasti per sempre ignoti certi orizzonti del giure appli-

cato ad un vivace apprezzamento della beltà femminile). La gio-

vane Porzia acquistò una fama che forse prima non aveva, fu 
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considerata piú attentamente, piacque, e trovò presto marito. Il 

fisco ci guadagnò duecento scudi d’oro, che per quel tempo 

erano una bella sommetta, e cento dei quali furono spesi in opere 

di pubblica utilità; quindi tutti i Sarzanesi ne risentirono, sia pure 

indirettamente, un utile, sebben piccolo, certo indiscutibile. E, 

venendo ai tempi moderni, quell’egregio gentiluomo che è Rai-

mondo Lari, studioso pieno di gusto e signore pieno di cortesia, 

ha potuto ripescare fra un mucchio di vecchie carte polverose i 

documenti del curioso processo, e donarmele, rendendo favore 

ad un amico, che per lui è gioia grande; e io mi son procurato il 

piacere di far quattro chiacchiere con te e di trascorrere lieta-

mente un pomeriggio estivo, cogliendo in pari tempo l’occasione 

per inviarti gli augúri piú forti e piú sinceri d’ogni bene. 

Le quali cose tutte non sarebbero accadute, se messer Gio-

vanni Masinelli non avesse nell’anno di grazia 1666 e nel giorno 

della Candelora baciato violentemente sulla publica via madami-

gella Porzia Meniconi! 

* 

*   * 

Se la storia che t’ho narrata ha servito a riposarti un po’, leg-

gendola, dalla fatica dei tuoi studi, anche per te quel bacio dato 

duecentoquaranta anni fa non è perduto; ché se in vece t’avesse 

annoiato, se la tua buona Emilia avesse atteggiato, sentendola le 
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labbra a un discreto sbadiglio, perdonami in vista delle mie 

buone intenzioni! 

E in ogni modo – permettimi di chiudere con un consiglio, 

sebben tu che sei tanto saggio non ne abbia bisogno: ma non 

saprei come finire altrimenti la mia chiacchierata – e in ogni 

modo, tieni presente sempre il proverbio che la vecchia storia 

m’ha tratto a ricordarti. Adesso che ti si schiudono lieti giorni 

d’amore e di felicità, fa, caro Rizzi, che anche per te, in casa tua, 

un bacio dato non sia mai perduto. Fa – dimentichiamo 

un’istante lo scherzo – che ogni carezza tua alla giovinetta che 

s’appresta a divenirti sposa sia un nuovo pegno e una promessa 

solenne d’affetto forte, sereno, costante: tu la togli alle sue abi-

tudini, ai suoi affetti, alle sue tenerezze di fanciulla: dàlle in cam-

bio carezze, amore, devozione; amala, sostienila, proteggila: era 

creatura d’altri, diviene creatura tua, diviene te o parte di te 

stesso! 

Ma tu hai tal cuore che le mie parole son superflue. E, poi che 

lo meriti, sii felice; anzi, siate felici, oggi e domani e sempre! 

10 settembre 1906. 

Il tuo A. P. 



53 

UN VIAGGIO STRANO 
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Al Cavaliere Francesco Mariotti. 

Caro Cavaliere, 

ci pensavo pochi giorni sono, prendendo posto in uno scompar-

timento di seconda classe, di quelli cosí comodi e cosí puliti delle 

cosí dette F. S., sul treno che doveva condurmi da Firenze a Pisa: 

m’era giunto dal nostro Pacini l’invito di collaborare al volume 

ricordativo del Suo giubileo editoriale, e l’invito era cosí gentile! 

Si figuri se non lo accolsi con grande piacere e col fermo propo-

sito di non mancare alla Sua festa, io che, se pur non fossi stato 

invitato, mi sarei fatto avanti spontaneamente, anche a costo di 

passare per indiscreto, pur di esserLe vicino con lo spirito in un 

momento cosí lieto! Dunque, tutto bene! Ma che cosa mandare 

all’ottimo Pacini, che aveva fretta, per mostrare che la mia ade-

sione non si restringeva ad un augurio platonico di bene per Lei? 

Che cosa mandare? Versi? Versi, no: non so farne come vorrei, 

e come potrei non vo’ farne! Qualche bel documento inedito, 

che mi permettesse di narrare un fatto curioso de’ tempi andati, 

qualche lettera interessante, qualche rima ignota d’un Grande? 

Già: ma dove trovarli i documenti inediti, le lettere interessanti, 

le rime ignote dei Grandi? – Negli Archivi e nelle Biblioteche – 

mi risponderà Lei, che per lunga consuetudine con dotti e stu-

diosi d’ogni sorta ha tanta conoscenza ormai anche della pratica 
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quotidiana della nostra professione di letterati curiosi e indi-

screti, ricercatori e frugatori di carte vecchie e di libri polverosi! 

Sicuro: ma dove trovare, proprio in quei giorni bruciati, fra le 

noie degli esami e gli impicci della villeggiatura imminente, dove 

trovare, dico, il tempo ed il raccoglimento necessari per una ri-

cerca paziente, accurata, metodica, d’archivio o di biblioteca? 

Perché Lei m’insegna che trovare un documento inedito è men 

che nulla, e che c’è tanta gente che passa la vita a cercarne e rin-

venirne d’ogni epoca e d’ogni sorta e d’ogni – e spesso di nessun 

– valore; ma che non è poi tanto facile trovare alla prima il do-

cumento che meriti d’essere illustrato e fatto conoscere, e men 

facile, poi, saperlo e poterlo illustrare a modo e come si conviene 

e sí che qualche utile ne derivi non pure al paziente indagatore, 

ma anche a quei famosi studi dei quali si parla tanto spesso ed ai 

quali in realtà si pensa tanto poco dai suddetti ricercatori di me-

stiere o di professione ch’Ella dir voglia. 

Dunque, ci pensavo tra il frastuono composito della Stazione, 

mentre occupavo il sedile accanto allo sportello di destra, di 

fronte alla locomotiva, e dalla parte opposta a quella battuta del 

sole, come convien fare a tutti coloro che vogliano conciliare la 

dolorosa necessità d’un viaggio sulle cosí dette F. S. con l’impre-

scrittibile dovere della conservazione di quella preziosissima esi-

stenza, ch’è il miglior dono di cui andiamo debitori al Creatore 

di tutte le cose; ci pensavo mentre davo successivamente il mio 

biglietto bianco e verde a due o tre signori in berretto a righe 
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argentate o dorate, i quali lo venivano bucando con grande at-

tenzione; ci pensavo ancóra, quando dinanzi allo scomparti-

mento vicino al mio una numerosa comitiva di persone vestite a 

festa (uomini, donne, bambini, bambine, un grosso cane e altri 

individui di minor conto, come un vecchio cameriere e due 

grosse serve singhiozzanti), dava con molte lagrime e con viva 

commozione di tutti i presenti il buon viaggio ad una giovane 

coppia di sposi; e ci avrei pensato certo durante tutto il viaggio, 

e forse sarei caduto in una specie di monomania che mi avrebbe 

probabilmente condotto ad una immatura e veramente tragica 

morte, se, ad impedire questo succedersi di eventi dolorosi, non 

fosse entrato, anzi non si fosse precipitato nel mio scomparti-

mento, proprio mentre il treno stava per partire, un nuovo viag-

giatore, che mi era compiutamente sconosciuto. Caro signor Ma-

riotti, io non mi ricordavo di aver mai visto un uomo cosí strano: 

no davvero, sebbene Ella sappia certo che gli uomini piú strani 

si trovano appunto fra gli studiosi di lettere, alla cui rispettabile 

corporazione io mi onoro di appartenere, e che conosco quindi 

in buon numero e da gran tempo! Lungo, magro, allampanato, 

con in dosso un abito di forma rara ed incerta, che poteva però 

assomigliarsi, cosí, alto alto, alle falde toscane, e con certi calzoni 

che ciondolavano intorno alle gambe secche, come vele senza 

vento intorno agli alberi d’una nave, il mio viaggiatore aveva un 

gran naso prepotente e due occhi profondamente incassati nelle 
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orbite, d’onde lanciavano sguardi acutissimi, e gli zigomi spor-

genti, e la bocca dalle labbra sottili e affilate, con una piega di 

tenacia ai due lati estremi, e certo colorito scuro della pelle, che 

tutto insieme gli dava l’aspetto poco confortante d’uno zingaro 

fuorviato, dio sa come, lungi dalla sua tribú, in un treno delle 

ineffabili F. S.! La sua prima cura, appena salito, e mentre ancóra 

il capo treno gli sbatteva dietro in furia lo sportello, fu di deporre 

con molta precauzione, sul portabagagli, un grosso involto che 

teneva sotto il braccio: vidi delinearsi, sotto una coperta di 

grossa stoffa nera, trapunta a fiorami di lana sbiadita, le forme 

allungate d’un astuccio da violino. L’individuo lo palpò amoro-

samente, alzando in aria i suoi gomiti appuntiti, cosí che visto 

dietro assomigliò per un istante a una grossa cavalletta nera, con 

le sue zampe a sega pronte allo slancio, poi si volse a me, si tolse 

il cappello, si pose a sedere, e, ammiccando con aria d’intelli-

genza e a voce bassa, avvertí: 

— Si tratta d’un Guarneri... capirà...! 

— Capisco, capisco! E, tanto per contentarlo, guardai con 

profondo interesse il suo fagotto. Egli aveva intanto poggiato le 

mani sulle ginocchia, e ficcava a terra i suoi sguardi terribili con 

profonda attenzione, come se sperasse di trovare fra le assicelle 

del pavimento scabro, nei segni geroglifici che vi avevan tracciati 

il sudiciume del tempo e quello dei viaggiatori, la soluzione di 

chi sa quali problemi di metafisica musicale! I miei sguardi erano 
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stati attratti con non minore intensità dalle sue mani. Non riu-

scivo a distormene. Che mani, signore Iddio, che mani! Sottili, 

allungate, magre, magre, magre cosí che sotto la pelle si seguiva 

chiaramente ad ogni moto piú lieve il giuoco complicato dei mu-

scoli e dei tendini che si stendevano, s’accorciavano, si annoda-

vano e snodavano senza posa, in un groviglio strano e mutevole 

di guizzi, di salti, di contorcimenti fuggevoli; sembravano, ecco, 

sembravano un mucchio di serpiciattoli striscianti senza posa, 

sotto una coperta di tela. Di sotto la qual tela sbucavano poi le 

dita non meno lunghe né meno mobili delle mani. Le vidi presto 

abbandonarsi, sulle ginocchia che le sostenevano, a un giuoco 

sfrenato di piccoli salti, di contorsioni e di capriole, veramente 

mirabile: l’indice, il medio, l’anulare, il mignolo erano snodati e 

slogati come altrettanti acrobati di circo equestre: le falangi dello 

stesso dito si muovevano e agivano indipendentemente l’una 

dall’altra con una libertà di coscienza veramente moderna; e per-

fino i pollici, in un impeto di affetto fraterno, spinsero le loro 

unghie per il dorso delle rispettive mani, fino a far visita alle noc-

che dei loro parenti anulari! 

Tutto questo accadeva senza che il possessore di tali mirabili 

appendici mostrasse nemmen di accorgersene. Egli contemplava 

sempre le assicelle sulle quali posavano i suoi piedi e non si di-

strasse dalla sua meditazione se non per dirmi: 

— Son sedici anni che lo porto sempre con me. 

— Chi? 
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— Il mio Guarneri, per bacco! Cioè quindici.... no, no, son 

proprio sedici Vediamo! Dal 1799 al 1815: ecco, dicevo bene; 

sedici. 

— Ma.... 

— No, no, stia certo: son proprio sedici, e lo ebbi in dono in 

una maniera assai curiosa! 

Ora, che dal 1799 al 1815 corressero, anzi fossero corsi sedici 

anni, ero pronto a convenire anch’io: ma che l’anno di grazia 

1907, nel quale si celebrano, caro Cavaliere, le sue – diciamole 

cosí – nozze d’oro con la Tipografia, fosse per un processo di 

sottrazione storica divenuto il 1815; che un treno, per quanto 

lento e sporco, delle F. S. percorresse le pianure di Toscana 

all’epoca della battaglia di Waterloo; che io, in fine, mi trovassi 

ad essere in certo qual modo il bisavolo di me stesso, e a vivere 

contemporaneamente in una duplice epoca, avendo insieme ven-

tiquattro e centosedici anni: tutte queste eran cose delle quali 

non riuscivo a persuadermi. Mi apprestavo quindi a fare osser-

vare al mio interlocutore ch’egli sbagliava le date, certo per un 

semplice errore di parola, o che, in caso diverso, le sottrazioni di 

quel genere erano vietate alle persone di buon senso come le 

pistole corte; senza contare che Napoleone era morto da un 

pezzo, e che la Francia era governata non piú dal signor di Tal-

leyrand e neppure dal signor duca di Morny, ma dal signor Cle-

menceau in persona, ex giornalista e deputato radicale della terza 
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Repubblica, e che, in fine, io ero convinto di essere nato il ven-

tisei novembre del 1882, né riuscivo a persuadermi d’esser piú 

vecchio di mio padre, di mio nonno e di mio bisnonno! Tutte 

cose giustissime e savissime, e che avrebbero senza dubbio pro-

dotto una notevole impressione sullo sconosciuto, se egli non mi 

avesse impedito di parlare, con una spiacevole mancanza di de-

licatezza, riprendendo prontamente il suo discorso: 

— Si figuri che avevo allora, nel 1799, appena quindici anni; 

m’ero già procacciata una buona fama musicale, e, sottrattomi 

allo sfruttamento tirannico che mio padre faceva di me e dell’arte 

mia, andavo girando per l’Italia, procurandomi, mediante i miei 

concerti, di che vivere assai agiatamente. Quindici anni soltanto, 

capisce? E Giovanni Servetto, e Giacomo Costa, che aveva 

empíto delle ineffabili armonie del suo violino le chiese di Ge-

nova nelle piú solenni funzioni religiose, e Alessandro Bolla e 

Ghiretti, il maestro di Paër, uno dopo l’altro, avevan dichiarato 

di non sapere piú che cosa insegnarmi, dacché nell’arte loro, e 

per il magistero dell’esecuzione e per quello della composizione, 

io già li pareggiassi e forse li superassi. Non si meravigli, sa? Lei 

penserà forse ch’io non sono modesto: ebbene, è vero, io non 

sono modesto: ma che cos’è la modestia? Sa dirmelo lei, caro 

signore? Lei tace? Dunque non lo sa? Ebbene, glielo dirò io: la 

modestia è la virtú degli imbecilli, ecco tutto! E io non sono mo-

desto! I miei stessi nemici, quelli piú acerbi e piú ingiusti, non 
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possono negare il valore dell’arte mia, e, per calunniarmi son co-

stretti ad inventare la favola ridicola che un démone familiare mi 

guidi il braccio e dia norma all’arcata, quando suono. 

Un démone? Sí: il demone c’è, ma è in me, non fuori di me: 

ed è la furia dell’entusiasmo che mi penetra l’anima e fa che il 

braccio si muova, rapíto nella stessa estasi che mi invade, come 

uno strumento seguace di tutte le fiamme che m’ardono dentro! 

L’incognito aveva sollevate le braccia nell’impeto del suo di-

scorso e protendeva le magre dita e le palmi capaci, come per 

afferrare a mezz’aria i suoi nemici e cacciarli nella cassa del suo 

strumento, in perpetua prigionia: scosse la testa e la chioma pro-

lissa e rabbuffata; poi proseguí, piú calmo: 

— Avevo nove anni circa, quando mio padre mi condusse a 

Parma, presso Alessandro Rolla, per chiedergli che mi desse le-

zione. Il Maestro stava poco bene ed era a letto: sua moglie ci 

fece sostare, per annunziarci, in un’anticamera: c’erano là, sur un 

tavolo, un violino e il manoscritto dell’ultimo concerto di Rolla. Io 

afferrai lo strumento e suonai il pezzo a prima vista.... Il compo-

sitore malato, chiese, stupito, il nome del virtuoso esecutore: 

quando seppe che questi non era se non un fanciullo, gli parve 

la cosa tanto strana che volle accertarsene con i suoi occhi, e, 

certo che ne fu, mi disse: – Io non ho niente da insegnarti che 

tu già non sappia!... Avevo nove anni! 



62 

L’individuo tacque, ficcandomi addosso quei suoi sguardi pe-

netranti, sí ch’io abbassai i miei a terra. Ma, ormai incuriosito, 

non tardai a chiedergli: 

— E la storia del suo violino? 

— Ah, è vero! Quella è presto detta. Libero e padrone di me, 

non seppi essere a quindici anni ugualmente padrone dei miei 

desidèri e de’ miei sensi. Menai vita dissipata, spendendo i miei 

denari con quella medesima facilità con cui li guadagnavo: oggi 

ricco, domani povero, in alternative continue di buona e di mala 

fortuna. Qualche volta la mia disdetta al giuoco mi costrinse a 

privarmi persin del mio violino: appunto per un simile frangente 

mi trovai a Livorno, nel 1799, a non avere uno strumento da 

concerto. 

— Ha detto, scusi, in che anno? 

— Nel 1799. 

— Certo? 

— Certissimo: vuol che non me ne ricordi? Son passati sedici 

anni! 

— Già; e siccome adesso siamo nel.... 

— Nel 1815, diamine! 

— Già... non c’è dubbio, non c’è dubbio! E dunque? 

— E dunque, fui costretto a ricorrere alla cortesia d’un signor 

Livron, negoziante francese, grande amatore di musica, che mi 

prestò un eccellente violino di Guarneri. Dopo il concerto mi 

affrettai a riportarglielo, ma quell’uomo eccellente esclamò: «Io 
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mi guarderò bene dal profanare le corde toccate dalle vostre dita: 

questo violino appartiene adesso a voi!...». Qualche cosa di si-

mile, in circostanze diverse, mi accadde poi a Parma, dove quel 

signor Pasini, pittore di vaglia e buon dilettante di musica, ch’Ella 

avrà forse sentito nominare, non credendo alla mia abilità, si 

pensò di mostrarmi un concerto manoscritto, difficilissimo, e di 

dirmi, offrendomi un violino di Stradivario molto bello e assai 

ben conservato: – «Questo strumento le appartiene, se lei riesce 

a suonare questo pezzo, da maestro, súbito e senza prima stu-

diarne le difficoltà». – «Ah, sí? – risposi io – ; allora lei può dirgli 

addio!...» Infatti il violino rimase a me. 

Cosí ne ebbi due; ai quali altri, non meno preziosi, si son ve-

nuti aggiungendo fin ora. Ma piú caro di tutti resta sempre il 

vecchio Guarneri del signor Livron. 

Il narratore volse amorosamente l’occhio in alto e stette un 

po’ a contemplare il grosso involto dove si celava il violino pre-

diletto. Poi riprese: – Esso, esso solo mi ha accompagnato sem-

pre fin qui, nella mia vita errabonda; esso è stato testimone e 

confidente sicuro degli entusiasmi e degli scoramenti, degli 

amori e degli òdi, di tutte le passioni che hanno attraversato e 

sconvolto l’anima mia nella prima giovinezza: ha pianto, ha sof-

ferto, ha riso, ha cantato con me e per me; è stato parte attiva e 

pugnace del mio cuore, anzi cuore del mio cuore stesso, dacché 

né il pianto del mio dolore dagli occhi né il riso della mia gioia 
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dalla bocca non furono espressi con tanta pietà e con tanta 

gaiezza, come dal gemito e dallo strido delle sue corde frementi! 

E so io forse quel che sarei divenuto senza di lui? So forse 

fino a quel termine di rovina mi avrebbe condotto una mia fu-

nesta passione, se egli: egli, non strumento inerte di legno e di 

metallo, ma amore ardente della mia vita; non mi avesse salvato? 

No, non era passione per una donna: io non le ho amate mai le 

donne: le ho desiderate qualche volta; non potevo amarle, quelle 

creature fatte di vanità e di debolezza, che non furono mai sin-

ceramente commosse dal soffio divino dell’arte! No, non le ho 

amate! Ho amato il giuoco, perdutamente: la divinità cieca e ine-

sorabile, che mi artigliava ogni sera, torturandomi con le ansie 

atroci dell’attesa, della speranza, della delusione, ogni momento 

ritrovate e smarrite; ho vegliato per anni e anni le mie notti, nelle 

sale illuminate, fra l’aria greve di fiati umani, di fumo, di odori 

alcoolici, provando la voluttà divina e terribile della guerra sorda, 

senza pietà e senza perdòno, contro la sorte e contro gli uomini. 

Ah, il goffo! Lei non conosce il goffo? Un giuoco piú crudele d’ogni 

ira e d’ogni delitto; un giuoco pieno di tranelli e d’agguati, fatto 

d’astuzia e di ferocia, di viltà e d’ardimento temerario, dove la 

carta è nulla e il giocatore è tutto, e la Fortuna può essere scon-

fitta e schiacciata da una paura simulata, da un coraggio menzo-

gnero! Lei non lo conosce? Io, sí! Ossia, l’ho conosciuto tanto, 

quanto bastasse per trascinarmi, testardo contro l’esperienza 

della mia debolezza, sera per sera, anno per anno, a un tavolo 
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tondo, dove alcuni, piú esperti di me, mi davano a mie spese una 

lezione, dalla quale non sapevo, ahimè! trar profitto. Perché, 

veda: rinunziare a qualunque giuoco è piú facile, e sottrarsi ad 

ogni passione è piú agevole, che a quella del goffo. Negli altri giuo-

chi, cosí detti d’azzardo, la dea suprema è la Sorte. La Sorte ci è 

contraria? Perdiamo. Ci è favorevole? Vinciamo: la vittoria è do-

nata e distribuita, non sempre equamente, da una forza o da una 

legge misteriosa, ch’è al di fuori e forse al di sopra di noi: in ogni 

modo, ci è assolutamente estranea. È facile; è meno difficile, ras-

segnarsi all’ostilità della Sorte e rinunziare a combatterla, ossia 

rinunziare al giuoco. Nel goffo, no. Nel goffo, la vittoria dipende in 

gran parte dal giocatore; dirò meglio: non la vittoria: il guadagno, 

ch’è poi sempre lo scopo del giuoco. Uno è tanto piú sicuro di 

vincere e di guadagnare, o, per lo meno e nella peggiore ipotesi, 

di non perdere, se anche la Sorte gli fosse recisamente e senza 

posa contraria, quando piú sa giocare, ossia quanto piú è furbo, 

dissimulatore, simulatore, crudele, spietato: quanto piú e meglio 

possiede quelle qualità negative, che dalla morale comune e cor-

rente si sogliono ritenere piú proprie della bestia che dell’uomo. 

Ma tutto ciò al goffo si chiama abilità: or chi vorrà confessare di 

essere poco abile? Il giuoco, il desiderio del guadagno e della ri-

vincita, si complicano con la vanità personale, ch’entra in campo: 

si addebitano alla Sorte avversa le sconfitte che son dovute alla 

propria inesperienza, e, in vece di vantarsene e d’esserne lieti, 

come d’un segno di bontà e d’integrità, ci se ne accora e duole, 
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come di malanni e di sventure immeritate; e in vece di ritirarsi 

dall’agone e rinunziare ad una gara impari, ci si ritorna e si tenta 

e si ritenta senza posa una lotta, nella quale può forse qualche 

episodio avere esito favorevole per noi, ma il risultato finale ci è 

fatalmente avverso! 

Io non ero nato giocatore di goffo. No! Il démone che guidava 

il mio arco quando suonavo, non reggeva la mia mano quando 

giocavo! Ma, per mia fortuna, fu proprio un incidente di giuoco, 

nel quale venne a trovarsi implicato il mio violino, che mi guarí 

dalla mia funesta passione e dalla mia sciocca vanità. Non lo di-

menticherò mai, perché fu un piccolo fatto, che decise poi di 

tutta la mia vita. Un principe – mi rincresce di non rammentarne 

il nome – desiderava da molto tempo il mio eccellente violino: il 

solo che allora possedessi. Un giorno mi fece pregare di dirgliene 

il prezzo; ma io, che non volevo separarmi dal mio strumento, 

dichiarai che non l’avrei ceduto se non per duecentocinquanta 

napoleoni d’oro. Egli mi rispose poco dopo ch’io avevo certa-

mente scherzato, chiedendone un prezzo tanto alto, e mi avvertí 

d’esser disposto a pagarlo duemila lire. Quel giorno io avevo 

gran bisogno di denaro, a causa d’una forte perdita fatta al 

giuoco, ed ero quasi sul punto di cedere il violino per la somma 

che mi si offriva, quando un amico venne ad invitarmi a una par-

tita per la sera stessa. Io m’ero spogliato a poco a poco di tutti i 

miei gioielli: orologio, spille, anelli, ciondoli: non mi restavano, 

di denaro, che trenta lire. Accettai l’invito, risoluto a tentare 
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quell’ultima risorsa, e, ove la fortuna mi fosse stata avversa, a 

partire per Pietroburgo, senza strumento e senza bagagli, allo 

scopo di ristabilire i miei affari... Adesso io le narro tutto con 

tanta calma, ma allora, oh, non fu cosí! 

No! Io non rammento ancor oggi, senza fremere, le tre ore 

che trascorsero fra l’invito e il momento in cui mi recai al giuoco. 

Avevo afferrato il mio violino, il mio amico; ne avevo tentato le 

docili corde con l’archetto: ecco, ritrovavo le armonie divine 

delle quali mi ero io stesso tante volte inebriato: le sottili assicelle 

della cassa fremevano e pulsavano sotto l’onda melodiosa, come 

cuori messi a nudo: e il fremito mi palpitava per le dita e pei 

muscoli del braccio e della spalla, via, fino al petto, dove il mio 

cuore tremava, tremava come una foglia, al ritmo penetrante e 

sottile di quella musica! A un tratto, l’archetto esitò fra le mie 

mani, il violino mi vacillò sul petto, a cui lo stringevo, una corda 

si spezzò, e fu come se qualche cosa si spezzasse qui dentro, 

nell’anima stessa! Dunque, io l’avrei abbandonato! Dunque, io 

non avrei piú tentato le esili corde, per provarne il tono; io non 

avrei piú poggiato alla mia spalla e carezzato con la gota, la cassa 

dalle pareti sottili: non avrei piú provato la commozione divina 

di sentirmi uno col mio strumento, di sapere che, come per una 

magia ineffabile, i miei palpiti echeggiavano fedelmente riflessi 

in voli sublimi di note: che la mia volontà si trasformava per mi-

racolo in atto, e per l’onda della musica ogni palpito mio pene-

trava in altri cuori, sí ch’io vivessi di vita mirabilmente intensa, 
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non uno ma cento ma mille, sentendo per mille rivoli l’anima 

mia, come un liquido ineffabile, penetrare le anime della folla e 

vibrare, signora divina, dell’esistenza innumere e formidabile 

ch’io medesimo le facevo, moltiplicandola per la sterminata va-

stità d’una moltitudine commossa! 

E piansi: piansi come il sognatore d’un sogno sovrumano, 

come il creatore d’un’opera divina può piangere il sogno infranto 

e l’opera distrutta: piansi tutta l’angoscia del mio cuore, in la-

grime ardenti: piansi in tre ore, le lagrime piú amare della mia 

vita... Guardi: son passati molti anni: ma le assicelle sottili del 

mio Guarneri serban sempre la traccia di quelle lagrime, che le 

segnarono come stille di fuoco! 

Poi, confidando nell’ultima speranza della Fortuna, uscii di 

casa, e, con gli occhi rossi e il passo esitante, raggiunsi i miei 

amici: quelli che allora chiamavo amici. Le mie povere trenta lire 

furon presto ridotte a tre: gittai l’ultimo resto nel piattino da 

giuoco, e tentai un’ultima volta. La Fortuna ebbe pietà di me e si 

fece piú forte dell’astuzia altrui: vinsi, vinsi, vinsi sempre. Giunsi 

a guadagnare qualche centinaio di lire. Questo mi salvò: conser-

vai il mio violino e non andai a Pietroburgo. 

Ma da quel giorno io smisi di giocare, e, convinto che un gio-

catore è disprezzato da tutti, rinunziai per sempre alla mia fune-

sta passione. 

— E poi? 
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— E poi, continuai a girare, dando concerti: il mio Guarneri 

fu veramente il mio buon genio: certo esso mi suggerí, anche, le 

idee piú audaci, gli ardimenti piú strani, che hanno tanto contri-

buito a rendermi celebre. Una sera, a Livorno, mentre mi appre-

stavo a suonare in un concerto, m’entrò un chiodo nella scarpa; 

mi presentai zoppicando sulla scena, e il pubblico cominciò a 

ridere. Quando cominciai a suonare, le candele del leggío cad-

dero a terra; e furono nuove risate nell’uditorio. Finalmente, ai 

primi tocchi, il cantino del mio strumento si ruppe, e ciò fece 

giungere al colmo l’ilarità degli astanti. Allora, un’idea mi balenò 

alla mente: afferrai il violino e suonai tutto il pezzo con tre corde 

soltanto; e feci furore! Piú tardi, coloro i quali sostenevano che 

un demonio mi aiutava nei miei concerti, si pensaron di dire 

ch’io spezzavo apposta il cantino, per ottenere un maggior suc-

cesso, suonando il pezzo con tre corde, dopo di avere, bene in-

teso, studiato il modo di eseguirlo senza la quarta! E questa era 

un’invenzione maligna e sciocca! 

Non avevo bisogno di ricorrere a questi mezzucci, io, per sol-

lecitare l’applauso di chi mi ascoltava! Vero è, in vece, che, nei 

tre anni ch’io trascorsi a Lucca, presso il principe Baciocchi, 

come primo violino, cercando con uno studio assiduo di variare 

gli effetti ch’io potevo trarre dal mio strumento nei due concerti 

di Corte nei quali dovevo comparire ogni settimana, giunsi a to-

gliere la seconda e la terza corda del violino, per suonare un 
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pezzo dialogato fra il cantino e la quarta corda, da me stesso com-

posto col nome di scena amorosa. Il successo che ottenni mi spinse 

ad un tentativo ancor piú ardito, e che ebbe esito non meno fe-

lice: tolsi le tre prime corde e sulla quarta sola eseguii intere suo-

nate, potendosi essa estendere mediante i suoni armonici fino a 

tre ottave! 

I miei nemici strillarono: il pubblico mi applaudí. Lasciai 

Lucca sette anni fa; da allora fino adesso ho girato l’Italia; adesso 

mi recherò all’estero: voglio visitare la Germania, la Francia, l’In-

ghilterra. Anche Giovacchino Rossini, un giovane compositore 

del quale forse lei avrà sentito parlare... ah, ecco, vede! Forse lei 

era a Milano due anni fa, a dicembre, alla prima dell’Aureliano in 

Palmira... No? Rincrebbe anche a me di non esserci, sebbene al-

lora non conoscessi Rossini. Ci siamo incontrati soltanto l’anno 

scorso, a Bologna, poco prima ch’egli partisse per Milano, dove 

aveva intenzione di scrivere un’altra opera: Il Turco in Italia. Ah! 

è un giovane valente ed ha un avvenire sicuro!... Ebbene, 

anch’egli mi ha tanto detto ch’io debbo farmi sentire fuori d’Ita-

lia: che debbo varcare le Alpi! Ma questa benedetta salute non 

mi lascia sempre arbitro delle mie azioni! Speriamo... speriamo! 

Il violinista s’interruppe per tossire, a due riprese, d’una tosse 

secca, che parve affaticarlo assai. Si asciugò poi la fronte, umida 

di sudore, e rimase un istante vòlto alla campagna che fuggiva 

rapidamente, assorto nei suoi pensieri. Poi riprese: – Io vivrò 
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poco: c’è un male che mi perseguita ed è un male che non per-

dona! Sí, io vivrò poco: ma qualche cosa di me sopravviverà; 

qualche cosa non morrà mai: quello che oggi è il segreto dell’arte 

mia, e che alla mia morte, rivelato, colpirà di stupore il mondo! 

Quanto hanno fatto per istrapparmelo! Ma nessuno v’è riuscito 

e nessuno vi riuscirà: finché vivrò, il segreto resterà mio, mio 

soltanto. Il pubblico e i curiosi e gli studiosi vedono solo una 

parte di ciò che forma il meccanismo dell’arte mia: vedono la 

pieghevolezza mirabile delle mie dita e del braccio, vedono la 

facile disinvoltura con la quale io affronto ogni difficoltà tecnica: 

capiscono e distinguono taluno dei miei mezzi piú semplici: il 

contrasto di suoni differenti, il diverso modo di accordare lo 

strumento, l’uso frequente di suoni armonici semplici e doppi, 

gli effetti delle corde pizzicate, uniti con quelli dell’archetto, i vari 

generi di staccato, l’uso della doppia e persin della triplice corda, 

gli intervalli eseguiti, di qualunque misura essi sieno, a perfe-

zione. Essi capiscono tuttavia ben poco, dacché non giungono 

ad intendere per qual modo il mio violino rida e gema e canti, 

non come uno strumento di legno e di metallo vibrante, ma 

come una voce umana, fremente e commossa! Non possono in-

tenderlo! È il mio segreto! 

Se Harrys, il mio segretario, fosse qui, le direbbe ch’io non 

tócco mai il violino, se non per i concerti e per le prove necessa-

rie con l’orchestra. Chi sarebbe mai capace di far tanto? Nes-
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suno, poi che ciò supera le forze d’ogni uomo, dati i mezzi co-

nosciuti fin ora. In avvenire non sarà piú cosí: prima che la morte 

mi colga, io voglio scrivere un metodo di violino. Vi rivelerò in 

poche pagine il mio segreto, e sarà insieme il mio testamento e il 

mio monumento!... 

— Ma lei, scusi... 

— Ma io? 

— Ma lei, chi è? 

Mio caro cavalier Mariotti, Lei che ha tanto buon senso, os-

serverà forse adesso che questa domanda potevo farla da un 

pezzo, senza restarmene un’ora di séguito ad ascoltare a bocca 

aperta tutta la strana tiritera dello sconosciuto. E non dico che 

Ella non abbia o non avrebbe ragione! Ma che vuole? Bisogne-

rebbe essersi trovati, come mi son trovato io, chiusi a tu per tu 

con quel misterioso individuo per un bel pezzo, in un gabbiotto 

di pochi metri, e aver sentito prima una curiosità un po’ paurosa 

ma non perciò meno ardente di sentirlo parlare e di saper chi 

era, e avere subíto poi una specie di fascino strano, che imponeva 

il silenzio e l’immobilità, di fronte a quell’essere bizzarro che par-

lava e si muoveva quasi sempre lui, e sembrava occupasse da solo 

tutto lo spazio rotolante che ci trasportava verso Pisa, anche 

quando sostava o taceva per brevi istanti, con le vibrazioni, direi 

quasi tangibili, dei suoi gesti e della sua voce! Bisognerebbe es-

sercisi trovati, dico, ed essersi sentiti, di fronte a lui, timidi come 

scolari di fronte a un pedagogo temuto, ed essere stati per tanto 



73 

tempo con gli occhi spalancati e le orecchie intente, immobili in 

un cantuccio, per non perdere niente di quel che dicesse o fa-

cesse! E forse apparirebbero spiegabili il lungo silenzio e la forte 

dubitazione che mi tennero prima ch’io mi decidessi a chieder-

gli... che dico, mi decidessi? Dio mi perdoni: non mi sarei deciso 

mai, se la domanda avesse dovuto dipendere da una risoluzione 

maturata e pesata del mio io consciente – come credo lo chia-

mino i filosofi: i quali anzi, se non erro, usano scrivere io con l’i 

maiuscola! –; no certo, non mi sarei deciso mai. Anzi in questo 

caso la domanda sfuggí proprio, in un momento di oblio, al mio 

– se cosí è lecito chiamarlo – al mio Io inconsciente! (La prego 

di notare che in questo caso uso l’i maiuscola: è un piccolo segno 

tipografico della grande stima che nutro per questa seconda spe-

cie di io, in confronto di quell’altra, cara ai filosofi e cagion prima 

determinante e agente insieme di tutte le birbonate che gli uo-

mini hanno commesse, commettono e commetteranno mai su 

questo felicissimo pianeta!). 

Dunque, era proprio cosí: la domanda m’era sfuggita, in un 

istante di smemoratezza, me nolente, o, al meno, me incon-

sciente. Ed io ragumiliai tosto il capo sul petto, come chi sa di 

averne fatta una grossa e ne attende, trepidando, le conseguenze 

o la pena. – «Lei chi è?» Dovevo averla fatta grossa davvero, a 

giudicarne dallo sguardo sdegnoso che mi lanciò lo sconosciuto, 

e dal tono di voce fra corrucciato, ironico e stupefatto, col quale 

mi rispose: 
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— Io, chi sono? Ma lei non mi conosce? Non mi riconosce? 

Non mi ha mai sentito? 

Io no, veramente! Non lo conoscevo, non lo riconoscevo, 

non lo avevo mai sentito! Ma come fare a dirglielo, a quel diavolo 

d’uomo? E però tacqui prudentemente. Ond’egli, attesa invano 

una risposta, proseguí dopo un istante, alzando la voce in tono 

solenne e scandendo le sillabe: 

— Io sono Niccolò Paganini! 

— È matto, è matto davvero! – pensai tra me. Adesso sto 

fresco! Non bastavano le F. S. italiane ad amareggiarmi l’esi-

stenza. No, non bastavano! Ci voleva anche un matto, che per 

una combinazione strabiliante deludesse la vigilanza dei custodi 

proprio oggi, si pensasse di partire da Firenze proprio col treno 

delle 9 e 30, giungesse alla Stazione per l’appunto alle 9 e 29, 

corresse a precipizio e si buttasse o fosse buttato da un impie-

gato ferroviario precisamente in quel dato scompartimento nel 

quale ero io, e – vedi combinazione sempre benedetta, ma, per 

l’appunto in quel momento maledettissima – io solo! Perché, 

certo, era un matto! Il 1815, Giovacchino Rossini un giovane 

compositore, lui Niccolò Paganini!... Signore Iddio! Non ci man-

cava altro che il matto, colto all’improvviso da un accesso di paz-

zia furiosa, mi scambiasse per il principe Baciocchi, e preten-

desse di tornare come primo violinista di Corte, insieme con 

me... al numero due del Lung’Arno Acciaioli di Firenze, dove io 

ho stabilito la mia tutt’altro che principesca dimora! Un violinista 
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attaccato alle mie costole? E per di piú un violinista matto? Piut-

tosto Imperatore della Corea! 

Mentre tutti questi pensieri non scendevano, no, precipita-

vano dal mio corpo astrale nel mio cervello, tumultuosamente, 

l’incognito mi fissava col suo sguardo penetrante, ma nel quale 

non era alcun lampo di follia. Poi si alzò, trasse giú dal portaba-

gagli il violino, lo spogliò della sua grossa veste di stoffa nera 

trapunta a fiorami di lana sbiadita, impugnò l’archetto, sfiorò due 

o tre volte le corde, volgendo le chiavi d’avorio, poi trasse indie-

tro il braccio, e, con un’arcata possente, cominciò a suonare! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Mio caro Cavaliere, se queste tre righe di puntini diventassero 

tante, quante sono le sloche del Mahâbhârata, che, salvo errore, 

ammontano a piú di centomila; e se per ogni riga ci fossero tanti 

puntini, quante sillabe occorrono a comporre una sloca – o çloka 

che dir si voglia —, cioè a dire trentadue; e se ogni puntino fosse 

un punto ammirativo; e se in fine io componessi, per il solo 

scopo di significare al colto pubblico la mia meraviglia, un poe-

metto in versi sciolti o in sonetti d’ottonari, sul genere e misura 

del Dante di Giuseppe Aurelio Costanzo, o di quell’episodio del 

Mahâbhârata, d’ignoto autore, nel quale il povero Bhîsma, zio dei 

Kuruidi, dà gli ultimi ammaestramenti agli eroi raccolti intorno 

al suo letto di morte, durando a parlare – oh! infelice moribondo 
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e infelicissimi ascoltatori! – per circa ventimila strofe!...; ebbene, 

se io facessi tutto questo, non riuscirei a darle una pallida idea 

dello stupore ineffabile che m’inchiodò al mio posto, dal mo-

mento in cui lo sconosciuto cominciò a suonare. M’inchiodò al 

mio posto? Sí, veramente, se io voglio parlare del mio corpo fi-

sico; ma, nel medesimo tempo, liberò da ogni legame, da ogni 

impaccio della materia il mio spirito, che si diede a vagare per i 

campi divini dell’immaginario, con un senso di leggerezza, di fre-

schezza, di voluttà sovrumana, non mai intesa fin allora! Oh! mi-

stero veramente sublime della musica: di quella musica! Io tra-

svolai su prati fioriti, io bevvi onde di profumi soavissimi, vidi 

tingersi il cielo del piú puro colore del sereno: sentii l’anima mia 

gonfiarsi di nuove commozioni, farsi capace d’ogni cosa bella e 

buona, e, in un impeto non mai provato di volontà e d’amore, 

mi strinsi al petto le creature umane, tutte, come spiriti fraterni, 

ne divisi le sofferenze e i dolori, le alleviai dei loro patimenti, le 

confortai, le sorressi, le inalzai con me nell’aria divinamente az-

zurra, verso mondi prima non visti, in un volo inebriante, senza 

stanchezza e senza confine! E la soavità fu tanta, che mi vinse, 

ed io piansi, d’un pianto forte, impetuoso, infrenabile, come un 

pianto di donna o di bambino!... 

Il violino singhiozzò l’ultima nota: l’incanto finí. Lo scono-

sciuto mi guardò con aria di trionfo: era anch’egli pallido e com-

mosso, ed aveva gli occhi gonfi di lagrime. 

— Cosí suona Niccolò Paganini! 



77 

Paganini? Perché mai quel nome non mi suonò piú strano alla 

mente? Morto, Paganini? perché morto? Non poteva egli esser 

davvero il grande violinista? E il treno che ci trasportava, e l’anno 

1907, e la mia vita tutta, allora, non potevano essere un sogno 

assai lungo, dal quale io stessi per destarmi, o mi fossi da poco 

destato? Quante volte non ci accade di pensare che tutta la vita 

che viviamo non sia se non il sogno che noi facciamo, riposando 

nelle notti d’un’altra vita? Ho creduto tante volte, io, d’essere sul 

punto di svegliarmi da questo sogno, da questa vita, per trovarmi 

diverso da quel ch’io ero, e trovar diverso il mondo in cui mi 

aggiravo! Creduto, e sperato! Or ecco, forse, forse, mi destavo! 

Ecco, un altro sforzo, un’ultima tensione della mente, per racco-

glier tutte le forze vitali, per cacciare il sogno vissuto! Perché non 

potevo io essere, a mo’ d’esempio, un pacifico possidente to-

scano del 1815, che sognasse per un po’ di vivere a novant’anni 

di distanza dalla sua epoca? Non c’era accanto a me chi preten-

deva d’essere nel 1815, chi parlava delle cose e delle persone di 

quel tempo con una sicurezza mirabile, chi affermava d’essere 

Niccolò Paganini? Affermava? E che vietava che lo fosse real-

mente? Tra me e lui, insomma, chi era nel vero? Chi sognava o 

chi viveva realmente? Ma ci sono davvero un sogno ed una vita 

reale? E non è forse il sogno una vita, e la vita un sogno? 

Lo sconosciuto trasse di tasca una carta e me la porse: 

— Signore, io vado a Genova, dove stasera alle otto e mezzo 

dò un concerto. Noi arriveremo a Pisa fra poco, alle undici e tre 
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quarti; ripartendone alle due e tre quarti del pomeriggio, saremo 

a Genova per le sette. Se lei vuole accompagnarmi, faremo il 

viaggio insieme: le offro un palco per il concerto. Si trovi alla 

Stazione alle due e mezzo. È inteso? 

— È inteso! 

Lo avrei seguito in capo al mondo! 

Pochi minuti dopo il treno entrava nella Stazione di Pisa; Pa-

ganini afferrò il suo violino, scese in fretta sul marciapiede, sparí 

subito tra la folla. 

Alle due e mezzo tornai alla Stazione. Non lo vidi; chiesi no-

tizie ai guardiani dell’ingresso: 

— Avete visto un uomo cosí e cosí, con un violino sotto il 

braccio? 

— No, signore. 

— Eppure, m’aveva dato appuntamento qui, per quest’ora! 

— Eh, allora verrà! 

Dopo dieci minuti: 

— Avete visto entrare in Stazione un uomo cosí e cosí, con 

un violino sotto il braccio? 

— No, signore. 

— Son dieci minuti che l’aspetto! A momenti il treno andrà 

via... dovevamo partire insieme! 

Capitò un amico mio: 

— Chi aspetti? 
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— Aspetto Niccolò Paganini: dovevamo partire insieme per 

Genova! 

— Chi Paganini? 

— Toh! il violinista! 

Fece una risata e se n’andò dicendo: 

— Sempre il solito burlone! 

Ah! il solito burlone! Ah, sí? Eppure quando ebbi visto partire 

il treno, senza che l’atteso giungesse, e quando fui uscito dalla 

Stazione borbottando contro la mia stolidaggine, mettendo a 

caso la mano in tasca, ne trassi fuori il foglietto che lo scono-

sciuto m’aveva dato la mattina in treno; lo spiegai, e lessi... Ec-

colo, Cavaliere, glielo mando perché lo legga anche Lei, nell’ori-

ginale. E L’avverto che l’ho fatto esaminare; e ch’è autentico: vo-

glio dire ch’è il vero manifesto d’un concerto di Niccolò Paga-

nini: eccolo: 



80 

 



81 

Avevo sognato? Può anche essere. Ma il manifesto? E poi so-

gnare, sta bene; ma sognare con tanta precisione quello che non 

si sa! Perché tutto quello che m’aveva detto lo sconosciuto, tutto, 

dalla prima all’ultima parola, era compiutamente esatto, per 

quanto concerneva Niccolò Paganini e quell’epoca della sua vita! 

Ebbi modo ed agio di accertarmene! 

Dunque? – Telepatia! – direbbe forse Arnaldo Cervesato! 

Sarà! E benedetta la telepatia, quando essa può procurarci com-

mozioni cosí rare e insegnarci tante cose senza fatica nostra so-

verchia! 

Anzi, una cosa voglio proprio farla notare anche a Lei, Cava-

liere, perché forse saprà darmene la spiegazione. Come mai, per 

sentire Niccolò Paganini, che fu veramente un violinista mirabile 

e che nessuno ha superato fin ora, e forse nessuno saprà mai 

superare (perché egli morí senza compiere il voto ardentissimo 

di rivelare il segreto della sua maestria: e probabilmente il vero 

segreto era nella sua grande anima d’artista, che nessuno potrà 

forse mai pareggiare); come mai, dico, per sentire Niccolò Paga-

nini si pagavano due lire d’ingresso, e quattro, cinque, sette lire 

di palco, mentre oggi per sentire tutti quei piccoli cosí detti pro-

digi, russi, polacchi, ungheresi, ecc., ecc., che ci piovono d’Ol-

tralpe e inondano ogni Quaresima le nostre sale, e che a Paganini 

non legherebbero nemmeno le scarpe, dobbiamo andare in ro-

vina noi e le nostre famiglie? 
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Che direbbe Lei, Cavaliere? Se l’arte vale meno e costa di piú, 

è un segno di rialzo o di ribasso artistico? È un segno di civiltà 

o di barbarie? E se, per apprezzare un artista, oggi abbiam biso-

gno ch’esso ci venga dal paese dei Bojardi, con l’etichetta stra-

niera e che ci strozzi ben bene, diamo segno di mecenatismo 

internazionale e di signorile larghezza, o di insanabile idiozia e di 

beotaggine congenita? 

Povero Paganini! Riconoscente alla bontà colla quale questo illumi-

natissimo Pubblico (col pi maiuscolo!) ha finora onorato il frutto dei suoi 

(coll’esse minuscola) studj filarmonici, offre rispettosamente allo stesso... 

Dio mio! È vero che oggi si viaggia in treno; ma non è men vero 

che se l’illuminatissimo pubblico (col pi minuscolo) si permette 

di non trovare incondizionatamente mirabile tutta l’opera d’un 

artista qualunque – d’uno scrittore, per esempio! – corre rischio 

di sentirsi afferrare per la gola ad ogni svolta di strada, cioè ad 

ogni pagina, e di sentirsi accusare di ferocia, di barbarie e d’inde-

gnità come un Musolino qualunquesiasi! 

Segni dei tempi! Ma son tempi migliori o peggiori? 

Or ecco che io, volendo raccontarle un’avventura di viaggio 

e donarle un documentino d’altri tempi, finisco per tediarla con 

una serie di punti interrogativi, uno piú indiscreto dell’altro, i 

quali metteranno a dura prova la Sua bontà e la Sua tolleranza. 

Mi perdoni, caro Cavaliere: far la professione del critico vuol 

dire indagare; indagare vuol dire puntare una serie d’interrogativi 
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contro il mistero, come una batteria di cannoni contro una for-

tezza ben munita. Ma il curioso è che, mentre i cannoni d’ultimo 

modello (non quelli nostri: voglio dire quelli della nostra buona 

alleata, l’Austria), non falliscono mai, i punti interrogativi dei cri-

tici fanno cecca tanto spesso! Mi perdoni, caro Cavaliere: l’istinto 

professionale m’ha preso la mano! 

Il suo affezionatissimo: A. P. 

La Consuma, luglio 1907. 
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IL FOSCOLO 

STUDIOSO DI CINO DA PISTOIA 
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Ho tenuto anch’io fra mani, non senza commozione, il pre-

zioso volume, svolgendone devotamente le pagine. Era un po-

meriggio di marzo, ancóra un po’ freddo, ma sereno, tra inverno 

e primavera, a Firenze, in casa d’un poeta: quanti motivi di rac-

coglimento e di pensiero! Il libro, una vecchia edizione del secolo 

scorso: Vita e Poesie di Messer Cino da Pistoia, novella edizione ri-

vista ed accresciuta dall’autore abate SEBASTIANO CIAMPI, Pisa, 

presso Niccolò Capurro, MDCCCXIII: vecchia edizione, priva 

di tutti gli squisiti adornamenti tipografici, che formano la delizia 

di noi moderni; un po’ rozza anche, nei caratteri, nella carta, nella 

copertina. Pure il Foscolo l’acquistò súbito – o forse l’ebbe in 

dono? – appena venne alla luce. In una delle prime pagine è ri-

prodotto da un antico quadretto, per incisione del Lasinio, un 

ritratto di Cino da Pistoia; certo invenzione di uno che nol co-

nobbe: brutta faccia con un lungo naso sottile, poco adatta in 

vero a suscitar passioni; sopra, d’una calligrafia staccata, ardita – 

direi quasi risentita, com’era il carattere di chi scriveva – è se-

gnato a penna: Ugo Foscolo Firenze MDCCCXIII. 

Di lungo studio, di molto amore porta le tracce l’antico vo-

lume, e segni, richiami, note, postille, tutti di mano del Foscolo, 

v’inseguono il testo di pagina in pagina; testimoni non pure del 

finissimo senso artistico che anche come critico ebbe sempre il 

poeta delle Grazie, ma eziandio della sua dottrina, piú unica che 

rara per i tempi, della poesia e della lingua nostra delle origini. 
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Scriveva egli da Firenze a Camillo Ugoni, il 28 ottobre di quel 

medesimo anno 1813: «Ora io ho il cervello ghiribizzoso, – e 

vorrebbe per abbellire ogni verso che mi cada in prosa o in rima 

dei modi (vaghissimi in vero, ma vecchiuzzi e stranetti) di Guido 

Cavalcanti, e di Messer Cino, è d’altri a loro anteriori, che lessi a 

questi giorni attentissimo, e postillai». (Epistolario, vol. III, lett. 

734). Il volume a cui egli alludeva lo seguí forse nella sua fuga a 

Zurigo e quindi in Inghilterra, o rimase con altri alla Donna gentile, 

a Quirina Magiotti Mocenni, che fu degna amante di tanto 

uomo; certo esso era nel 1846 in possesso di Giuseppe Mazzini, 

che in quell’anno stesso scriveva da Londra a F. Le Monnier, 

proponendogli di stampare le postille a Cino nella raccolta degli 

scritti foscoliani da lui progettata11. Ma il desiderio dell’esule stu-

 
11«Nel catalogo che io vi mando manca una cosa di Foscolo, 

perché non so a qual anno attribuirla, e non ho modo qui in 

Londra di verificarlo. Esistono, son quasi certo, stampate certe 

«Postille di Ugo Foscolo alle rime di Cino da Pistoia» edizione 

dell’Ab. Ciampi. Ma non so dove rintracciar l’edizione. A voi non 

dovrebb’esser difficile, e trovandola, dovrete estrarne le postille 

di Foscolo, e ristamparle inserendole secondo l’anno dell’edi-

zione. Se voi non potete trovarle a stampa conchiuderò che fu-

rono scritte per avventura marginalmente, e potrò mandarvele, 

dacché le ho manoscritte». (V. F. MARTINI, Giuseppe Mazzini e 
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dioso non fu allora appagato, non sappiamo perché. Il libro dop-

piamente prezioso ebbe per lungo tempo vicende ignote, pas-

sando di mano in mano e forse di vendita in vendita, finché per-

venne per fortuna nostra, poco tempo fa, in possesso dei signori 

avv. Mario Pegna e avv. C. Padoa, i quali ne hanno fatto liberal-

mente dono alla Biblioteca Nazionale di Firenze. Adesso, per 

opera di Giuseppe Lesca, poeta ed erudito, si compie il voto di 

Giuseppe Mazzini, e le postille di Ugo Foscolo alle Rime di Cino 

veggono la luce per insegnamento e per vergogna di noi, tardi 

nepoti e degeneri studiosi12. 

Insegnamento e vergogna, purtroppo. Dacché in esse, in-

sieme con un forte esempio di quello che fosse il carattere fiero 

e sprezzatore d’indugi e d’artifizi del Foscolo, è pure la dimostra-

zione piú efficace della preparazione non solo estetica ma anche 

filologica, pronta, severa, compiuta, con la quale egli s’accingeva 

a certi studi. Anche vi si potrebbe apprendere come in lui lo stu-

 
l’edizione delle opere di Ugo Foscolo, in Nuova Antologia, 1-16 maggio 

1890, pag. 69). 

 
12Leo S. Olschki editore, Firenze, 1906. Estr. dal vol. VIII, 

disp. 1ª, 2ª-3ª, e 4ª della Bibliofilia, Debbo alla cortesia del comm. 

Olschki le due prime incisioni che adornano questo scritto. 

 



89 

dioso non si scompagnasse mai dal poeta e quanto egli apprez-

zasse la fatica erudita, come strumento per elevare ed arricchire 

la forma dell’arte: cosa che troppo spesso dimenticano alcuni 

moderni facitori di versi, i quali, vantandosi dell’ispirazione, 

ostentano la negligenza della forma. Quasi che poesia non fosse 

accordo armonico e inscindibile di pensiero e di suono! 

* 

*   * 

Egli non sdegnava di apprendere da Cino pistoiese; postillava 

in un punto: «nota; modo nuovo evidente»; piú oltre: «nota; ar-

dito e bel modo»; accanto a un «ridolersi» nel senso di dolersi 

nuovamente, scriveva addirittura: «ridolersi, notalo ed usalo». 

Lodatore pronto e sagace lo trovavano le cose belle; in principio 

delle rime segnava: «A tutto questo canzoniere fan tenore tre sole 

corde: la ferità di Selvaggia, la pazienza del poeta, e la sua morte 

perpetua benché la povera Selvaggia morisse innanzi a Cino. Ma 

l’ingenua vaghezza de’ modi, la delicatezza degli affetti cavalle-

reschi e l’esagerazione patetica dell’Amore compensano questa 

noia». 

Al Capitolo I scriveva accanto: «Vedi in quanti vaghi modi e 

diversi usi dice ch’egli è sbigottito delle bellezze della Selvaggia, 

e n’ha cosí ingombra la mente che non può mai degnamente 

parlarne! Dante con piú magnificenza ed altezza significa la me-

desima idea nella bella canzone: 
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Amor che nella mente mi ragiona: 

e in quella prima stanza conclude: 

Perché il nostro pensier non ha valore 

Di ritrar tutto ciò che dice amore. 

Al sonetto CXXIV notava: «È sonetto, come il seguente, 

scritto alle donne perché potessero intenderlo: ed ha un non so 

che di semplice e di natío»; al CXLII: «E vi son pur de’ bei detti 

in questo rosario di sentenze rimate: e un dí o l’altro vo’ esporle 

a mio giovamento e del prossimo; se pure intenderò in tutto pa-

recchi versi, fra’ quali m’è oscurassimo il decimo. Ma i due ultimi 

son pur alti e signorili in quell’evangelica semplicità...». Un verso 

della canzone X: 

Vi tengon gli occhi pien di signoria 

gli sembrava: «Bella e nuova e vera pittura d’occhi fatali». 

Ma se acuto era nel cogliere la gentile e armoniosa espres-

sione dei sonetti o l’essenza di qualche canzone che al Petrarca 

«diede spiriti d’eterea poesia d’amore», non meno sagace si mo-

strava il Foscolo nel rilevare i difetti della poesia di Cino. Presso 

la canzone XXIV scriveva queste fiere parole – ahi! per quanti 

ancor oggi adattissime! –: «Questa non è canzone ma tiritera, 

peggio de’ rondò de’ castrati che tornano sempre a dire le stesse 
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parole: e costui l’ha col soffrire; né in tanti versi tu trovi uno 

spirito solo di lingua né lume alcuno di stile»; accanto al sonetto 

IV: «la stessa desinenza di rime ne’ quadernarj e ternarj stucche-

volissima fu a ragione abbandonata dal Petrarca»: al penultimo 

verso del sonetto XXI: 

Lo spirito vezzoso della vita 

chiedeva: «Perché vezzoso? Forse intende che vagheggiava la vita, ed 

era fors’anche a’ que’ tempi sinonimo di vago. Oppure avvezzo 

della vita: da vezzo che suona originalmente costume». Talora anzi 

quel suo temperamento forte e risentito lo traeva a porsi quasi 

in polemica a tu per tu con Messer Cino, morto e composto nella 

tomba da cinquecent’anni. Cosí, accanto a un verso del sonetto 

CXXXVII: 

Ch’io son quel sol, che sua virtú riceve, 

scriveva: «Troppa albagia, Messer Cino»; vicino a un passo della 

canzone XXVI, dove il Poeta narrava il tremore da che era preso 

alla vista della sua donna, poneva questa ironica nota: «Meravi-

glia che per tanto tremore tu non sia morto paralitico o intorpi-

dito»; e poco dopo, alla canzone XXVII: 

Tanta paura m’è giunta d’Amore, 
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ripeteva: «E torna con la paura!»; e all’ultimo verso del sonetto 

C: 

Che con Sion congiunse l’Appennino 

cosí apostrofava il poeta: «Prendi tu forse Sion pel Pa-

radiso terrestre, o l’alta Gerusalemme celeste, ed in-

tendi cosí che Selvaggia facesse paradiso dell’Apen-

nino? Oppure che l’Apennino ov’ella nacque andò in 

paradiso? – Il primo senso è oscuramente strano; il se-

condo è stranamente oscuro». 

* 

*   * 

L’abate Ciampi s’era proposto di dimostrare, in un suo scritto 

premesso all’edizione delle Poesie, come da Cino avesse attinto 

per le sue rime il Petrarca: l’aveva bensì fatto con criteri errati e 

con scarsa messe d’esempi. Riprese il suo disegno il Foscolo, 

nelle postille, dimostrando conoscenza profonda della poesia 

nostra dei primi secoli e del Petrarca. In margine ad alcuni raf-

fronti del Ciampi scriveva: «Da questi versi in fuori tutti gli altri 

concetti seguenti che l’Aute. riporta come imitati dal Petrarca in-

vece son tolti dalla masserizia dell’amore cavalleresco donde li 

pigliò Messer Cino: bensì altrove il Petrarca imitò Cino davvero, 
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e gli rubò dei versi parecchi, ed io li noterò; ma non sono già 

questi citati». E di continui e molto acuti richiami della poesia 

del Petrarca e di Dante e del Cavalcanti riboccano le postille; 

nelle quali in sostanza il Foscolo veniva cosí a prenunziare e pre-

parare in parte, da par suo, quello studio che solo pochi anni fa, 

con molta diligenza, se bene forse con criteri troppo schematici, 

è stato compiuto in Italia da Nicola Scarano, su le Fonti provenzali 

e italiane della lirica petrarchesca13. 

 
13In Studj di filologia romanza, vol. VIII, 1900, pp. 250 e segg. E 

sia qui notato come il merito del Foscolo non venga sminuito 

dal fatto ch’egli non si avvedesse che alcune delle rime accolte 

dall’abate Ciampi nella sua edizione, erano o apocrife o d’altri 

autori. Né egli aveva in suo potere i mezzi di riveder le bucce al 

Ciampi, per quanto concernesse l’attribuzione delle rime, né, se 

anche questi gli fossero abbondati, ne avrebbe forse avuto il 

tempo e la voglia. Eppure il suo gusto lo serviva bene, se accanto 

al sonetto LXXXI, che s’è poi riconosciuto essere opera del ’500 

e forse di Pierfrancesco Giambullari, scriveva: «Questo è sonetto 

che s’alza con aura petrarchesca, e corre limpido». (Cfr. U. NOT-

TOLA, Studi sul canzoniere di Cino da Pistoia, Milano, 1893, pp. 25 e 

seg.). Quel medesimo buon gusto che lo induceva a negare ogni 

fede a certe rime di Guittone di Arezzo, allor credute universal-

mente autentiche, e oggi riconosciute da tutti apocrife. (Cfr. Sulla 
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* 

*   * 

Non dirò delle postille puramente filologiche, nelle quali il 

Foscolo mostrava meglio che altrove la sua dottrina pe’ tempi 

ricchissima, ma non so rattenermi dal riportarne tre, di carattere 

storico letterario, nelle quali in forma incisiva, quasi rude, quel 

fortissimo ingegno riassumeva ed affermava cose, allora non an-

che acquisite sicuramente alla scienza, oggi, dopo tanti studi e 

ricerche, quasi tutte riconosciute e accolte come verità certe. Il 

sonetto XL è cosí postillato: «Questo è un di que’ sonetti dedotti 

a filo tenuissimo e retto, perfezionati dal Petrarca, imitati timida-

mente ed insieme intemperatamente dal Bembo, dal Varchi e 

consorti, e ridotti a scheletro di sillogismi rimati da Messer An-

gelo di Costanzo che Dio l’abbia in gloria». Alludendo insieme a 

Cino ed ai rimatori anteriori e contemporanei di lui, osservava 

non a torto: «E’ si potrebbe dedurre che tutta l’arte di que’ poeti 

fosse di lambiccare l’amore, e darne in versi la quintessenza». 

Poco dopo, scriveva accanto al sonetto CXXXVIII: «Sonetto 

rabbioso e ben espresso, secondo quel tempo. Nota le rime a 

 
lingua italiana, discorsi sei, in Opere edite e postume, Firenze, Le Mon-

nier, 1850, vol. IV, p. 169). 
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mezzo il verso, e non è nuova invenzione del 1700 come dicono 

i babuassi della poetica». 

Né temeva d’entrare in disputa sopra argomenti di letteratura 

classica: come quando al Ciampi, che citava l’episodio omerico 

di Nausicaa per dimostrare la «gentilezza e urbanità manifesta... 

praticata verso le donne da molti Eroi», ribatteva: «Questa, se 

ben mi ricordo, è traduzione del Baccelli scrittore dell’età di Co-

simo I, né so perché il Ciampi non gliene faccia merito: ma forse 

rimodernò alcuni versi e parole qua e là, però se l’aggiudica. Tut-

tavia il discorso supplichevole dell’astutissimo derelitto Ulisse 

non prova «galanteria», bensì necessità di preghiera adornata 

dall’adulatrice eloquenza di quel Panurgo e dalla fantasia del di-

vino poeta. Vedi se i Feaci avevano di molti rispetti per le lor 

donne: le principesse lavavano i panni»; o quando, a proposito 

d’un ragionamento col quale il Ciampi pretendeva imputare ai 

filosofi e alle lor teorie il sorgere di certi amori viziosi in Grecia, 

osservava: «Tutto questo ragionamento cammina a sghembo, e 

prevedo che non arriverà al punto di dimostrarsi. Ma qui piú che 

mai l’autore travia. Ben prima della metafisica amorosa di Pla-

tone e degli antecessori, Anacreonte amava famosamente Batillo, 

e Alceo cantava i begli occhi neri del suo Lico, e Saffo amava le 

fanciulle voluttuose di Lesbo». 

* 

*   * 
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Dell’ampiezza e della sicurezza del concetto che il Foscolo 

seppe formarsi intorno ai caratteri e alle linee piú importanti 

della lirica non pure di Cino, ma anche de’ suoi contemporanei 

– non ostante che per le condizioni sue specialissime di non mai 

pago e sempre vario amatore e di poeta meditante una tragedia 

e un carme d’ispirazione in gran parte erotica, egli fosse tutto 

inclinato a sentire meglio e segnare le rime amorose – dànno 

prova notevole alcuni suoi giudizi, dei quali uno specialmente 

non so rinunziare a qui riprodurre. Vi si notano, accolti insieme 

e quasi con le medesime parole espressi, i vari concetti sparsi qua 

e là nelle sue postille a Cino: «Guido è meno grazioso, e men 

ardito fors’anche ne’ modi; ma sorge assai piú nelle idee: ha non-

dimeno piú sillogismi che immagini; e Cino aveva una fantasiuc-

cia gentilmente pittrice. Ma se la frase di questi poeti è difficilis-

sima a’ meno periti del nostro idioma, la sostanza de’ loro pen-

sieri e il modo con che sogliono incatenarli riesce astrusa e no-

josa anche agli ostinati comentatori. L’amore cantato dai nostri 

antichi era una passione lambiccata nella castità del Cristiane-

simo, dalla domestica servitú dei costumi, dalla magnanimità ca-

valleresca, dalle formule d’Aristotele che regnava allora in tutte 

le scuole, e da alcune sentenze della combinazione necessaria de-

gli Atomi di Epicuro, e degli innamoramenti ab aeterno del sistema 

platonico furtivamente insinuantesi nell’Italia, e velate di mille 

errori. Da questi elementi derivava quell’amor poetico dissimile 

in tutto dal nostro; e non solo cozza coi presenti costumi, ma 
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ripugna all’umana natura. Tre corde oscillano perpetuamente e 

si fanno tenore reciprocamente in queste Rime: la virtuosa e al-

tera crudeltà di Madonna: il tremore del cuore dell’amante che 

gela per troppo ardore e che, senza poter mai morire, invoca dí 

e notte la morte: finalmente la sublime contemplazione 

d’un’anima innamorata, abbagliata dalla beltà dell’oggetto 

amato». 

* 

*   * 

E basti questo saggio a dimostrare di quanta lode sia degno 

Giuseppe Lesca, per aver dato alla luce le postille foscoliane a 

Cino, accompagnandole anche di note accurate ed erudite. Con 

pensiero gentile egli volle dedicata questa fatica alla memoria 

soave di Quirina Magiotti Mocenni: quella stessa della quale, can-

tando «Bellosguardo», egli diceva, non è molto: 

. . . . . . . . . E tu, o vera 

amica, se risuoni la divina 

sinfonia delle notti estive, o voce 

di rimpianti, non chiedi tu, Quirina, 

il puro canto? Vien di Santa Croce 

dall’avello lo spirito del tuo 

errabondo poeta: e qui s’aggira, 

qui risogna, qui vuole ancora il suo 



98 

amor. Donna Gentile. Lo sospira 

alle piante del suo romito asilo, 

ai cipressi laggiú sopra gli ulivi, 

alle vivide stelle: un usignolo 

con lui s’accorda e coi sommessi rivi. 

Cosí, per l’opera amorosa del poeta e del critico si compie 

ancóra in parte quello che certo fu il sogno piú lieto della buona 

Quirina, e lo spirito grande di Ugo Foscolo si aderge dal tempo 

e sul tempo sempre piú degno d’amore e d’ammirazione14. 

Maggio 1907. 

 
14A taluno potrà forse interessare di sapere – e qui si nota per 

amore di compiutezza bibliografica – che delle postille fosco-

liane a Cino da Pistoia e della buona edizione procuratane dal 

Lesca, scrissero diffusamente i signori Arnaldo Bonaventura, nel 

Fanfulla della Domenica (a. XXVIII, n. 19, 13 maggio 1906); Mar-

cello Taddei, nel Nuovo Giornale, di Firenze (5-6 giugno 1906); 

Emilio Cecchi nell’Idea Liberale, di Milano (15 settembre 1906); 

Guido Zaccagnini, nel Bullettino Storico Pistoiese (a. VIII, fasc. 3); 

Francesco Lo Parco, nella Rassegna Critica della Letteratura Italiana; 

e Santorre Debenedetti nel Palvese, di Trieste (a. I, n. 12, 24 marzo 

1907), di questi tre ultimi il primo e il terzo aggiungendo alcune 

utili osservazioni e notizie a quelle già raccolte dall’Editore. 
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Giuseppe Lesca.
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GHERARDO NERUCCI 
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Gherardo Nerucci, nel maggio del 1900. 
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È spirato pochi giorni fa in quella villa di Málcalo, presso Pi-

stoia, dove aveva trascorso la sua florida vecchiezza, sino agli ul-

timi tempi di vita; e i nostri grandi giornali, intenti ad informare 

i lettori delle buffe vicende della signora marchesa di Morny al 

Moulin Rouge e dei signori principi di Broglie al Tivoli di Londra, 

non hanno avuto lo spazio per annunziare ai lettori, fra un tele-

gramma dell’ultim’ora e il listino delle borse, che dalla scena del 

mondo era scomparsa una grande anima pugnace di patriota e 

di letterato. 

Poi che quel terribile narratore di aneddoti salaci, che aveva 

molto amato le donne e moltissimo doveva esserne stato amato, 

quel forte vecchio dai baffi appuntiti e dallo sguardo vivo ed 

acuto piú che le punte dei suoi baffi, aveva il cuore tutto pieno, 

anche in quest’ultima sua tarda età, di entusiasmi giovanili, di af-

fetti ardenti, di sogni e di disegni generosi, nutriti e perseguiti 

con una costanza nella quale erano insieme la fede d’un neofita 

e l’ingenuità d’un fanciullo. E come pensava, cosí parlava, 

quando lo invadeva una nobile idea, o l’avvolgeva l’onda dei ri-

cordi, che di tutta la vita, sin dall’infanzia e dall’adolescenza or-

mai lontane, aveva sempre pronti e vivaci: ratto, imperioso, in-

calzante, con certe intonazioni di voce che sembravano squilli di 

tromba, con certi lampeggiamenti degli occhi che facevan pen-

sare con timore alle sue collere, e mettevan fiamme e brividi nelle 

vene di chi lo ascoltava. 
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Tale io lo conobbi, quand’era già vecchio, or son vari anni; 

tale s’è serbato fino alla morte: e pochi uomini rammento e po-

chissimi conosco, che sapessero o sappiano avvincersi con tanta 

foga di simpatia e d’affetto, chi ha la fortuna, d’avvicinarli. 

* 

*   * 

Gherardo Nerucci nacque a Pistoia il 18 di maggio del 1828, 

di un Ferdinando Nerucci, «discendente di nobile, secolare fami-

glia del Montale pistoiese, coraggioso volontario del 1809 contro 

gl’insorti delle Legazioni», e di Elisabetta, sorella a Giovan Bat-

tista Niccolini15, il quale ultimo volle essergli compare nel batte-

simo. Fu alunno, dai nove anni in poi, di Giuseppe Tigri, poeta 

garbato, e studioso e raccoglitore dei Canti popolari toscani; e nel 

1844 s’inscrisse al primo anno preparatorio per il corso di Diritto 

civile, canonico e criminale, nell’Università di Pisa. Negli anni di 

gaia vita studentesca egli non tralasciò mai di propugnare quegli 

ideali politici e patriottici per i quali doveva piú tardi mettere a 

 
15Traggo queste notizie biografiche da un opuscolo fuori 

commercio di Francesco Rosso, che al Nerucci piacque donarmi 

or son quattro anni: Notizie biografiche di G. Nerucci, Fossano, Ros-

setti, 1902. 
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rischio lietamente anche la vita: fondò insieme con altri eletti in-

gegni una Società letteraria, che fu in vece, sotto un’innocua ve-

ste accademica, in casa sua stessa, un pretesto a riunioni e di-

scussioni di ben altra materia. Non raro era il caso che le adu-

nanze fosser tenute, per avvenimenti insoliti, anche fuor di Pisa: 

lasciamone descrivere una allo stesso Nerucci, con quel suo stile 

lucido e nervoso, che rassomigliava tanto alla sua parola: «Il 3 di 

gennaio [1846], con Sebastiano Fenzi alla testa, in cinquanta stu-

denti o poco piú si va al Gombo per festeggiare la morte del 

Duca di Modena. Durante la refezione sotto la pineta Lorenzo 

Fabbrucci improvvisa un cantico, di cui il Fenzi ha tenuto in 

mente questa strofa: 

Nel mar del nulla, ove non giunge idea 

Proseliti non ha la tirannia; 

Colà schiavi e tiranni uguali sono, 

Né ha pe’ re l’eternitade un trono. 

La giornata era splendida, ma fredda; tuttavia per dare prova 

di bravura (e si rischiava buscarne un mal di petto), Sebastiano 

Fenzi, Emilio Zamponi ed io, saliti sul molo di legno che si al-

lunga nel mare, spogliati nudi, ci si buttò nell’acqua. Poi si fece 
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ritorno a Pisa la sera, in gran parte percorrendo la lunga strada 

al passo ginnastico»16. 

Pochi giorni dopo salivano fin sulla Verruca, ch’è forse il piú 

alto de’ monti pisani, per celebrare non so quale rivolta dei Po-

lacchi: era l’anno medesimo in cui ben trentasei professori uni-

versitari firmarono, insieme con un’innumerevole folla di citta-

dini, un’istanza al Governo granducale, perché fosse vietata la 

disegnata fondazione in Pisa d’un convento di gesuitesse: s’ap-

pressava il quarantotto e l’aria sapeva di ribellione e di guerra. 

Venne finalmente la guerra, e il Nerucci volle esserci. «Il fatto 

– scriveva egli, quarantatre anni dopo e in quel suo libro che ho 

or or citato – di un Corpo Universitario, del quale Professori e 

Studenti unanimi si addestrano alle armi col fermo proposito di pre-

pararsi a combattere a fine di cacciare i dominatori stranieri dal 

proprio paese, e, venuto il momento, volano irresistibilmente sul 

campo di battaglia e con indomito coraggio pugnano e muoiono 

gridando Viva Italia! è un fatto unico, è una gloria soltanto delle 

Università Toscane del 1848, una gloria che non ha riscontri e 

che niuno potrà loro carpire giammai». 

 
16Gherardo Nerucci, Ricordi storici del battaglione universitario to-

scano alla guerra dell’indipendenza italiana del 1848, Prato, Salvi, 1891. 

Dai quali Ricordi son tratte le notizie e le lettere piú oltre citate, 

concernenti la guerra del ’48. 
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Poco innanzi la Società letteraria, che faceva capo al Nerucci 

– il quale n’era segretario –, al professore di anatomia Atto Tigri 

e al canonico pistoiese Roberto Bonfanti, cresciuto il numero dei 

soci, s’era mutata in Società ginnastica, trasferendo la sua sede in 

casa di Sebastiano Fenzi. Ne facevano parte anche Enrico Betti, 

matematico insigne, poi senatore del regno d’Italia, e Carlo Livi; 

quasi tutti i suoi soci divennero militi – non ultimi fra essi i fra-

telli Nerucci – del battaglione universitario toscano, alla guerra 

del quarantotto. Cosí scriveva Gherardo al padre Ferdinando in 

Siena, da Pisa, il 22 marzo 1848: 

«Caro Babbo. – Sono militare in procintu. Due terzi del Batta-

glione Universitario partono per Pietrasanta, uniti ai Civici Pi-

sani, Livornesi e truppe di Linea; molti Greci vanno Volontari. 

Parto anch’io insieme con Neruccio. Credo che sarà una passeg-

giata militare e non altro, che lassú son già le cose un pezzo 

avanti, e i Piemontesi han fatto faccenda. Che si vada a fare pre-

cisamente non si sa. Vedremo! Se converrà batterci, lo faremo. 

Cosí i gridi fatti sin qui mostreranno che non erano vani i nostri 

pensamenti: la sua benedizione mi accompagni, 

Gherardo, suo figlio». 

La madre seguiva lui e l’altro figlio Neruccio con queste pa-

role, tenere insieme ed austere: «Lodo il vostro coraggio; ma vi 

consiglio, per il vostro bene riguardato per ogni conto e per la 
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nostra tranquillità, a non lo esercitare senza che ve ne sia vera-

mente bisogno. 

Vi benedico tutti e due con tutto il cuore, la vostra mamma, 

Elisabetta Nerucci». 

Ma al marito, pochi giorni dopo, scriveva: «È certo che io di-

mani vado a Massa; io voglio rivedere i ragazzi. Molti genitori 

sono andati di qui e troverò compagnia, e se non la trovo, vado 

sola. Qualunque sia il modo con cui anderò, tutto sarà buono 

per me, purché giunga a rivederli. Poi verrò a Siena a darti le 

nuove in persona. Un giorno là, uno qui e uno costà, perché non 

ho fermezza, non so cosa fo, anderei per tutto il mondo per an-

darli dietro... Sono stata fuori tutta la mattina, leggo tutti i fogli 

alle cantonate, interrogo tutti quelli che conosco e che incontro; 

perché ora che sono restata sola, non ho chi mi dia notizie, né 

chi mi rassicuri. Fino a stamani Rodolfo e il dott. Brandi erano 

sempre in giro per me a raccogliere notizie; mi persuadevano e 

mi consolavano; ma penso che i loro timori non li esternereb-

bero, come ugualmente credo che né i ragazzi, né il Tigri mi di-

rebbero cose che potessero angustiarmi, come non son proprio, 

disgraziatamente, sicure. – Dio voglia che finisca bene!». 

I buoni genitori si confidavano cosí a vicenda le debolezze 

del loro amore per i figli; ai figli non mostravano che la gioia di 

saperli forti e coraggiosi. Non so tenermi dal riportare per intero 

la lettera con la quale il padre inviava da Siena il 17 aprile del ’48, 

il suo consenso perché Gherardo continuasse a restar sotto le 
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armi; la forma non elegante e talora scorretta, non toglie né smi-

nuisce la nobiltà del pensiero: 

«Mi richiedi il consenso per essere facoltato a proseguire nella 

carriera intrapresa. Questo intendeva averlo dato fin dal mo-

mento che, scrivendoti a Pisa ti faceva noto, che pur io nell’età 

di 19 anni, indossando un’uniforme, partivo nel 1809 per le Le-

gazioni contro gl’insorgenti con un corpo di armata di 4000 uo-

mini, condotti dal generale in capo Poschen. A quella età non 

deve esservi paura ed alla sorte, alla buona condotta, alla disci-

plina e alla prudenza affidare un felice avvenire. Lo scopo pre-

sente militare troppo è diverso da quello di allora per farlo mag-

giormente obbligatorio; e siccome il tuo desiderio è quello di 

mostrarsi vero Italiano, non posso né devo condannare questo 

tuo sublime spirito, cui mi lusingo debba regnare anche in Ne-

ruccio. Speriamo che queste faccende terminino bene e presto e 

ritornando glorioso in patria, riprendere gli studi universitari, ai 

quali con zelo ed attività ti eri dedicato». 

Altri tempi, altri uomini, ai quali dobbiam pensare con un’am-

mirazione ch’è fatta di rimpianto e di sgomento! Oggi, siamo 

assai diversi! 

I due fratelli seguirono il battaglione universitario in tutte le 

sue varie e lunghe peripezie, dalla formazione in Pisa, allo scio-

glimento in Brescia, dopo quella battaglia di Curtatone, dove pe-

rirono il prof. Leopoldo Pilla e tanti valenti giovani, combat-
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tendo non come reclute inesperte ma come vecchi soldati abi-

tuati e pronti ad ogni sbaraglio. Tra quelle reclute c’erano Giovan 

Battista Giorgini, Enrico Betti, Luigi Pacinotti, Leopoldo Tan-

fani Centofanti, Augusto Barazzuoli! 

«Cara mamma – scriveva il Nerucci da Goito, il giorno dopo 

la battaglia, il 30 maggio –; ieri ci battemmo contro un numero 

di nemici straordinariamente a noi superiore. Durammo sette 

ore di fuoco; poi fummo costretti a ritirarci, piú non avendo mu-

nizioni. Molti sono i morti, ma piú assai i feriti. Son vivo per 

miracolo. Le bombe e le granate mi scoppiavano vicine, le palle 

fischiavano da ogni lato, Dio non ci ha voluto morti... 

Benedica il suo aff.mo figlio 

Gherardo». 

* 

*   * 

Tornato ai suoi studi dopo questo intermezzo bellicoso, si 

laureò in legge, nel maggio del 1849, e venne subito a Firenze, a 

far pratica nello studio di Adriano Mari; passò quindi a Roma, 

nel 1851, presso Giuseppe Piacentini Rinaldi, sempre atten-

dendo, durante le pratiche forensi, a quegli studi di lettere per i 

quali era attissimo ed ai quali lo inclinava l’ingegno pronto e vi-

vace, aiutato da una saldissima coltura. Conosceva infatti mira-

bilmente il greco e il latino ed aveva una vena poetica felicemente 
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originale; a ventitre anni traduceva in versi italiani le odi di Ana-

creonte; di pochi anni piú tardi, e precisamente del ’55, è una sua 

quarta rima, nella quale si sposava con tanta grazia ad alcune re-

miniscenze polizianesche una sua garbata arguzia popolaresca, 

ch’io non so rattenermi dal riprodurla qui per intero: 

La Brunettina! è bella come un sole 

e dentro ’l seno le ci sta l’Amore! 

spiran dal labbro suo rose e vïole, 

e dal crin negro ogni soave odore. 

Or se ne va di sopra la montagna 

di mirto ’nghirlandata e fior di spino, 

e ’l vento per la via le s’accompagna 

e le sollieva il bianco guarnellino. 

Ve’ ve’ la Brunettina com’è bella 

là ’nsino alla giuntura del ginocchio! 

Oh! se potessi da vicin vedella 

per ogni gamba le dare’ un occhio. 

Ma sento che la sia di molto cruda, 

e d’ogni fino amante sprezzatrice, 

e che nel petto un cor di ferro chiuda, 

e che niun v’ha dell’amor suo felice. 
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Io mi voglio provar, sí le vuo’ bene 

a dirle che la sia meno ritrosa, 

che la stringa pietà delle mie pene 

e mi riguardi con vista pietosa. 

La Brunettina! stringe l’occhio e ride 

e mi fa cenno che al fianco le sia; 

poi sull’erbetta meco ella si asside... 

ma il resto non si dice ... è scortesia. 

Tornava a Firenze nel 1856 e cominciava ad esercitarvi l’av-

vocatura, scrivendo intanto di cose teatrali nel giornale Scaramuc-

cia prima, e poi in quel periodico Carlo Goldoni, nel quale si trovò 

ad avere per collaboratori Cesare Calvi, Piero Puccioni, Tom-

maso Gherardi Del Testa e Ferdinando Martini, allor giovanis-

simo. 

Passò quindi ad esercitare l’insegnamento del greco successi-

vamente nei ginnasi di Pistoia e di Prato, finché, sposatosi nel 

’71 con Miss Fanny Carolina Chambers, una soave donna, che 

gli fu ottima compagna fino agli anni piú tardi di sua vita, si ri-

trasse al Montale, nella paterna villa di Málcalo, che gli fu d’allora 

in poi dimora tranquilla e piú ch’ogni altra gradita. 

* 

*   * 
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In quei riposi continuò gli studi non mai inframessi, alternan-

doli con esercizi di pittura e di musica, che formavano, insieme 

con l’amministrazione dei suoi poderi, il suo svago preferito. 

Aveva cominciato col pubblicare nel ’50 un Discorso su La cri-

tica ed il teatro comico italiano moderno17; continuò nel ’62 con un 

saggio Intorno al linguaggio umano e alle sue principali forme18; e, come 

l’argomento lo attraeva, tradusse dall’inglese, che possedeva ot-

timamente, Le letture e Le nuove letture sopra la scienza del linguaggio, 

di Max Müller19. Dall’inglese recò pure in italiano, dello stesso 

Max Müller, le Quattro letture d’introduzione alla scienza delle reli-

gioni20, e del Wathely gli Elementi di retorica21; curò anche edizioni 

di classici: Esopo, Isocrate; e dié prova di felici attitudini agli 

 
17Tipografia di Luigi Niccolai, Pistoia, 1859. 

 
18Tipografia Galileiana, Firenze, 1862. 

 
19Tipografia G. Daelli e C., Milano, 1864; e Tipografia E. Tre-

ves, Milano, 1871. 

 
20Tipografia C. G. Sansoni, Firenze, 1874. 

 
21Tipografia del Popolo Pistoiese, Pistoia, 1889. 
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studi di critica letteraria in alcuni suoi saggi biografici sopra illu-

stri uomini pistoiesi. In questi ultimi tempi aveva pronte per la 

stampa varie versioni: dal greco classico, delle odi di Anacreonte 

e di Saffo e d’Erinna, degli Idilli di Teocrito e degli Epigrammi 

dell’Antologia; dal greco moderno, che pure conobbe a fondo, 

delle odi di Atanasio Cristopulo; dal latino, di molte odi, di tutte 

le Epistole d’Orazio, e di varie poesie di Catullo. Intanto atten-

deva a un dizionario Italo-greco moderno; e pochi mesi or sono 

dava alla luce un volume di scritti vari di tradizioni popolari, ri-

cerche erudite e note storiche, al quale molti altri dovevano nei 

suoi disegni tener dietro. 

Ma la sua fama è raccomandata specialmente agli studi fol-

kloristici, che apprese ad amare forse dal suo maestro Giuseppe 

Tigri, e che proseguí ininterrottamente per vari lustri, pubbli-

cando prima, nel 1865, un Saggio d’uno studio sopra i parlari vernacoli 

della Toscana22, poi, nel 1880, due ampie raccolte di novelle popo-

lari montalesi23, e collaborando attivamente all’Archivio per le tra-

dizioni popolari del Pitrè. Aveva in pronto anche, e non fece a 

 
22Tipografia Faijni e C., Milano. 

 
23Tipografia de’ Successori Le Monnier, Firenze; e Tipografia 

Rossetti, Pistoia. 
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tempo a stampare, uno studio complessivo sul vernacolo mon-

talese, con copiosa raccolta di novelle e di rime e con un voca-

bolario, che sarebbe veramente peccato rimanesse inedito. 

* 

*   * 

Ad una cosa soltanto teneva piú che alle sue ricerche popo-

lari: alla storia del Battaglione universitario toscano e della batta-

glia di Curtatone. Non a caso Giovanni Faldella, commemo-

rando or son nove anni nell’Università di Pisa quell’insigne gior-

nata, chiamava Gherardo Nerucci il Senofonte di quel piccolo 

esercito giovanile. Giunto a una cosí tarda età, ancor vegeto di 

corpo e vivido d’intelligenza, delle sue memorie si compiaceva 

moltissimo; e nessun ricordo gli vibrava piú grato nell’animo e 

gli accendeva gli occhi di luce piú lieta che quello della spedizione 

studentesca che aveva condotto lui e i suoi giovani amici, in un 

fremito d’entusiasmo, a piedi, di là dall’Appennino, per lunghe e 

faticose marce, di fronte agli Austriaci odiati. E le vicende di quei 

giorni memorandi egli raccolse nel grosso volume di Ricordi già 

citato, che pubblicò nel 1891, ricchissimo di documenti e d’illu-

strazioni, aggiungendogli poi una prima e una seconda appen-

dice, che vennero a luce nel ’98 e nel ’90024, ed una storia succinta 

 
24Tipografia Mariotti, Pisa; e Tipografia Niccolai, Pistoia. 
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del battaglione universitario toscano, edita nel 1905. Dimenticavo di 

dire che nel 1898, celebrandosi, il cinquantenario dalla battaglia 

di Curtatone, il Municipio di Pisa fece a proprie spese stampare 

alcune Memorie del Nerucci, che si riferivano all’avvenimento con 

gran pompa commemorato25. 

E tutti gli anni, quando gli studenti di Pisa s’apprestano, 

com’è lor gentile usanza, a ricordare, per il 28 di maggio i loro 

colleghi morti cosí pietosamente, è uso – la penna e la consue-

tudine mi hanno tradito! – era uso, fino a cosí poco tempo ad-

dietro, che il Rettore dell’Università invitasse Gherardo Nerucci 

ad assistere a quella festa di morti, ch’era un poco anche la festa 

di lui, vivo e memore testimone e partecipe di tanta gloria. 

E Gherardo Nerucci si muoveva da Montale e veniva a Pisa. 

Veniva nel cortile dell’Università, girava sotto le antiche arcate, 

dove egli e i suoi compagni s’erano ordinati in quadruplice fila, 

proprio prima di partire per la guerra, veniva tra noi, guardava i 

berrettini variopinti, e sorrideva beato, perché gli sembrava di 

tornare addietro, oh, molto tempo addietro con gli anni: alla 

gioia, alla forza, alla giovinezza! 

E allora ergeva l’alta persona, e s’arricciava i baffi, e balenava 

con lo sguardo che buttava lampi come quando, fra quelle mura 

e sotto quegli archi, sognava la guerra. E prendeva la bandiera 

 
25Tipografia Mariotti, Pisa. 
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che al Battaglione universitario aveva donata nel ’48 la Guardia 

civica di Reggio Emilia: quella bandiera ch’è oggi ridotta a un 

cencio glorioso e ch’egli portava con una tenerezza e con un or-

goglio senza pari, e si piantava, alto, sul palco, dietro l’oratore 

d’occasione. E riviveva in quell’ora, fra noi, le gioie e gli entusia-

smi e le ansie e la gloria e gli anni trascorsi, e piangeva in silenzio 

a lagrime grosse e fitte, che nascondeva appoggiando la fronte 

all’asta della bandiera: della sua bandiera! 

E adesso non verrà piú. È morto sereno e quasi ignorato: e 

pochi si sono accorti che è morto: noi, che gli volevamo bene. 

Dacché, come in vita sua, fiero e sprezzante d’ogni vanità, 

non chiese e non piatí premi né favori, cosí né i governi né i 

cittadini del nostro beatissimo paese si sono mai accorti che per 

l’unità d’Italia e per il decoro delle nostre lettere egli avesse prima 

combattuto e poi dignitosamente lavorato per oltre mezzo se-

colo. O, forse, non trovando a tanti meriti un’adeguata ricom-

pensa, lo hanno onorato nel modo ch’era veramente alla sua di-

gnità piú conveniente: col loro silenzio! 

Gennaio 1907. 
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PORTOVENERE 
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MARINA LIGURE 

(Da un quadro di Adolfo Schlatter). 
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Al dott. Angelo Altemperger. 

Partiamo da Spezia sul vaporino che sbuffa e brontola d’im-

pazienza e s’insinua agilmente fra una nave e l’altra, costeggiando 

le moli oscure, rumorose e fumiganti dell’arsenale. Passano lan-

cie a vapore, rimorchiatori, torpediniere; passiamo noi accanto 

alle grandi navi ancorate, d’onde ci giungono all’orecchio, sí e 

no, fra un alito di vento e l’altro, voci di comando e squilli di 

tromba. 

Costeggiamo i sobborghi di Spezia, a man dritta, che si spec-

chiano nell’acqua serena del golfo: ecco Marola, ecco Cadimare, 

ecco Fezzano: nomi che sanno d’antichi dialetti, di guerra, di glo-

ria: insenature tranquille, dove i colli cinti d’olivi e di cipressi pie-

gano le chiome al mare, dove l’acqua s’insinua amichevolmente 

nella terra, e tra l’azzurro e il verde piccole case e minuscole vil-

lette pongono la gaia stonatura delle loro tinte chiassose. Ci fer-

miamo un istante, ripartiamo, doppiamo un piccolo promonto-

rio: ecco un’altra cala tranquilla: Panigaglia. E quella fila di case 

basse laggiú? E quelle torrette? La polveriera, signori miei. Pas-

siamo al largo: ci son tanti esplosivi quanti basterebbero a man-

dar per aria tutto il golfo di Spezia. Portenti dell’ingegno umano! 

E però, chi vada per via di terra lungo la costa, deve procedere a 

passo lento o frenare la velocità del suo veicolo, e spegnere il 



120 

sigaro, se fuma, per non contravvenire agli ordini espliciti delle 

autorità militari. 

Allontaniamoci presto da questi luoghi: il breve seno cosí 

tranquillo in apparenza suscita immagini troppo tristi perché noi 

possiamo sostarvi volentieri. Un’altra piccola rada è lí presso, 

tutta ridente, per accoglierci. E come v’hanno serenità di cielo e 

frescura d’alberi e trasparenze azzurine del mare e profumi squi-

siti d’alghe e di resine, cosí il paesello che vi riposa, come un 

piccino in una culla, si chiama Le Grazie. 

Partiamo di nuovo; quel gran palazzo che si sporge sul mare, 

proprio alla punta destra della rada, è il Varignano; l’ultima fine-

stra del secondo piano è sempre chiusa – forse in segno di lutto: 

c’è stato prigioniero Giuseppe Garibaldi. Cosí proseguiamo, 

lungo la costa incantata, come in un sogno di pace; ma ogni 

tratto, sull’alto dei monti che ci sovrastano, e nelle insenature e 

su piccole spianate, fra poggio e poggio, lunghe file di cannoni 

che aprono su noi le loro bocche minacciose, ci rammentano che 

tutta questa conca, fatta di serenità e di bellezza, e dove è cosí 

facile e cosí dolce sognare cose liete e buone, è stata trasformata 

lentamente, inesorabilmente, per opera dell’uomo, in uno stru-

mento terribile di guerra e di distruzione. Sotto l’acqua, che sem-

bra di cielo, quando a traverso la sua limpidezza cristallina si 

scorge l’arena mobile del fondo, riposano mine e torpedini; fra i 

pini che dentellano le cime dei colli, fra gli scogli che spezzano 

la riva pei declivi grigi d’uliveti; dove piú mite s’effonde il riso 
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della terra e del mare, sono batterie di bocche da fuoco, cunicoli, 

fortilizi, arnesi d’ogni sorta, pronti a lanciare fiamme e morte, 

convergendo tutti, in un cerchio infrangibile d’acciaio e di fuoco, 

verso la bocca del golfo. Quella linea nera che segna appunto 

l’ingresso dell’ampio specchio d’acqua cosí difeso, ed è interrotta 

brevemente solo presso terra, è uno sbarramento artificiale, che 

costò – dicono – molti milioni, e non giova molto agli scopi per 

i quali fu costruito; ma in compenso, se viaggiamo con uno pra-

tico dei luoghi, volgendo l’occhio indietro, sopra la Spezia, ai 

colli e ai monti che s’adergono, cupi di boschi e candidi di 

marmi, fino a raggiungere le alte cime delle Panie e la catena 

dell’Appennino parmense, potremo qua e là, un po’ vagamente, 

scorgere, lontano lontano, fin sopra Sarzana e sopra Fosdinovo 

e verso Carrara, altre batterie ed altri fortilizi, a difesa del gran 

porto d’Italia. 

Ma il senso d’orgoglio meschino che suscita in noi tanto ap-

parecchio di guerra, è presto estinto, quando il vaporino gira at-

torno alla punta del Cavo, e ci apre una nuova veduta di cose 

bellissime. Qui presso a noi, a diritta, i pini scendono verso il 

mare; l’acqua s’insinua fra scoglio e scoglio, senza mormorare: e 

son piccoli seni e piccoli golfi, pieni d’alghe, di gamberi, di pesci 

minuti, che s’intravedono nella chiarità del mare, guizzar veloci, 

remeggiando con le code bifide, al nostro arrivo. Una barca si fa 

a riva; un pescatore canta; un raggio di sole si spezza nell’acqua! 
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LA 

PUNTA DEL CAVO. 

(Da un quadro di Adolfo Schlatter). 
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A sinistra si stende L’isola della Palmaria, con la sua forma 

allungata e rigonfia verso il mezzo, che la fa assomigliare ad un 

grosso cetaceo addormentato presso la costa; di fronte, in fondo, 

arrampicandosi sopra un colle, faticosamente, con le sue case 

alte e sottili, storte ed appoggiate l’una all’altra, come una fila di 

uomini ebri per non cadere, e dominato dalla rocca possente e 

quadrata, in alto, sta Portovenere. 

 

Piú sopra è la punta aguzza del poggio, ripida fra pini e ulivi, 

e sfranata da un lato, dove a forza di dinamite dal suo seno fu-

rono strappati i marmi preziosi onde il piccolo paese va celebre: 

piú bello e pregiato d’ogni altro, il portoro. 

PORTOVENERE. 

Fotografia presa dall’isola Palmaria. In alto il Castello. 
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Fra l’estremo lembo del golfo, dov’è Portovenere, e la Palma-

ria, il mare forma un canale, le Bocchette, ch’è come un ingresso 

secondario del golfo. 

 

LE BOCCHETTE. 

A sinistra la Palmaria, a destra Portovenere. 

(Da un quadro di Adolfo Schlatter). 
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Una barca lo attraversa in 

cinque minuti; vi passano 

continuamente i venti fre-

schi del Mediterraneo; al di 

là è la distesa senza fine delle 

acque nostre; piú oltre la 

Francia. 

* 

*   * 

Siamo giunti; il vaporino ha accostato un piccolo sbarcatoio 

di legno. Saliamo una scalinata: eccoci dinanzi all’ospedale di ma-

rina; cento metri di strada ci condurranno al paese. 

Vediamo piú da vicino queste case singolari che ci dànno, a 

prima vista, l’impressione di barcollare sul solido terreno del 

molo. Ve ne sono d’ogni colore; piú gaie e piú tristi, ma tutte alte 

e un po’ sbilenche; i venti e l’aria salina le hanno lievemente sco-

lorite; qua e là uno sdrucio dell’intonaco mostra come gloriose 

cicatrici, sotto, piú pallide, le pietre antiche onde furon costrutte: 

segni di sole e di brezze marine. Nel 

porto minuscolo, qualche vecchio 

marinaro prepara la barca alla pesca: i 

giovani son tutti lontani: molti sopra 

navi di commercio, in giro pel 

Case di Portovenere. 

Barche da pesca. 
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mondo, in Francia, in America, 

in Australia; i piú sopra navi di 

guerra. 

I piccini crescono al sole e al 

vento, nell’acqua o sul molo, 

dove portano la giocondità dei 

loro capelli biondi e dei loro 

stridi di gioia. Il mare è un gran padre: e li accoglie e li spruzza e 

li fortifica, e li nutre... e un bel giorno se li prende e se li porta 

via, e li nasconde non si sa dove, e non li rende piú. 

* 

*   * 

— Scignuo, ghe mustro a grotta de Bairon? 

— E chi era Byron? 

— Un poeta – risponde pronto il mio interlocutore cam-

biando linguaggio. 

— Un poeta? E che cosa ha fatto? 

— Delle pitture. 

— Macché – interrompe un altro, cacciandosi avanti –: ha 

fatto il Corsaro. 

— E il Corsaro, che cos’era? 

Silenzio generale. Una piccola banda di monelli laceri e sorri-

denti, mi hanno circondato; il piú grande dimostra, sí e no, undici 

Le Bocchette, viste dal molo.
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anni; il piú piccolo non raggiunge i cinque; ma hanno tutti il na-

sino poco pulito e una punta di camicia che si mette impudica-

mente in mostra, uscendo per di dietro, da uno spacco dei cal-

zoni. Adesso mi guardano perplessi e un poco diffidenti: la mia 

curiosità li imbarazza; per rappresaglia sottopongono tutte le 

parti della mia persona ad un esame minuto; uno dei grandi os-

serva il mio berretto di seta, un altro esamina i miei guanti da 

bicicletta, un piccino è immerso nella contemplazione delle mie 

scarpe scollate e dei calzettoni sportivi, che sembrano suggerirgli 

profondi pensieri; un altro ancóra si ficca un dito nel naso, ride 

delle mie lenti scure e se ne va impertinentemente, grattandosi il 

sedere: il piú filosofo di tutti! 

Poi cominciano a scambiarsi occhiate e sorrisi: prevedo che il 

mio prestigio di forestiere sta per andarsene: bisogna confon-

derli, questi piccoli ignoranti. 

— Dunque non sapete che cos’era il Corsaro? Ma allora che 

cosa sapete? (Bravo! – soggiungo poi, dentro me stesso – come 

se tutto lo scibile umano consistesse nell’aver letto il Corsaro). Ma 

i piccini non fanno considerazioni filosofiche. La mia ultima do-

manda li ha mortificati; uno finalmente si decide: 

— Io non lo so, ma la grotta ce la posso far vedere lo stesso. 

— E perché la chiamano la grotta di Byron? 

— Perché Bairon, che era un signore, quando veniva qui, a 

fare i bagni, si spogliava in quella grotta, e poi traversava a nuoto 

tutto il golfo di Spezia, e andava a Lerici a far visita a un amico. 
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— Perbacco! Doveva nuotare bene quel signore. 

— Nuotava benissimo. 

— E a te, chi l’ha detto? 

— L’ho sentito dire. 

— E quanto tempo fa è venuto qui? 

— Eh, tanto, tanto! Il mio piccolo interlocutore agita la mano, 

come per salutare nel tempo tutti gli anni che son passati. Poi 

corruga le ciglia e, credendo di dirne una grossa, esclama: – Sa-

ranno passati cinquant’anni! 

— Soltanto? 

— E forse piú! 

Eccoci quasi giunti; arrampichiamoci sopra una cresta di roc-

cie, che ci vieta di vedere la riva, dove il mare mormora tranquillo 

sopra una breve distesa di ciottoli lucenti; discendiamo dall’altra 

parte, saltando da un masso all’altro, col piede pronto e l’occhio 

attento, per non scivolare – che qui vorrebbe dir rompersi l’osso 

del collo – ed eccoci a terra: ci siamo. 

La grotta di Byron... che delusione! Un dirupo entro la roccia 

frammentaria, dove un ultimo lembo di mare s’insinua dolce-

mente e si ritira, a quando a quando, come per una breve visita 

amichevole; in fondo, un rialzo del terreno, dove si può sedere, 

se non comodamente, all’asciutto; pochi metri di ampiezza e po-

chi di profondità; niente di strano, niente di raro, niente di cu-

rioso... 

— E questo è tutto? E non c’è altro? 
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— Nossignore, non c’è altro, risponde uno dei monelli, guar-

dandomi stupito. 
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— Infatti – penso fra me – che cosa mi aspettavo di trovarci? 
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Forse Byron in persona? O una mezza dozzina di corsari? 

Torno fuori... Non c’è altro? Ma c’è il mare, ch’è di cobalto, e 

il cielo, ch’è azzurro come se fosse tutto fatto di fiordalisi, e ci 

sono due, tre, quattro paranzelle che veleggiano lontano lontano, 

piccole piccole sull’acqua grande, e sembrano, sull’orizzonte, là 

in fondo, dove cielo e mare s’uniscono e si confondono, ali di 

rondini a mezz’aria! 

* 

*   * 

Un Signore colto e gentile, ch’è nato a Portovenere e vi di-

mora abitualmente, il capitano Dondero, mi ha assicurato che 

Byron non è mai stato nel piccolo paese – ben degno d’altronde 

che un grande poeta ne traesse ispirazione ad alte opere d’arte – 

e che le sue lunghe partite di nuoto e le sue visite all’amico, lo 

Shelley, dimorante a Lerici, sono tutte leggende nate e prosperate 

non si sa come, ma certo da non molto tempo. 

Non è però una leggenda che insieme vi venissero, come a un 

pellegrinaggio d’amore, in una tappa dei loro viaggi a traverso 

l’Italia, Alfredo de Musset e Giorgio Sand. Dicono che dall’alto 

d’uno scoglio, alla punta estrema di Portovenere, la bella ed in-

costante amica salutasse, sventolando un fazzoletto, il giovane 

poeta, che partiva alla volta di Genova e della Francia. Forse, 
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quand’ella lo ebbe accompagnato con gli occhi, e quando fu ri-

masta a lungo, col pensiero fiso là dove la sua vista non giungeva, 

e non poté piú tenergli dietro, forse entrò un istante a pregare 

SAN PIE-

TRO. 

A sinistra, la stazione fotoelettrica della R. Marina. 
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nella chiesetta di San Pietro, che si sporgeva sopra gli scogli e 

sopra il mare, lí presso, col suo campaniletto acuto e le bifore 

sottili: e pregò per l’amico che se ne andava lontano sul mare 

grande. 

Oggi come allora, l’antichissima chiesetta si sporge sulle 

onde, all’estrema punta di Portovenere, per salutare i figli che 

vanno lontano; e prima li saluta e li accoglie quando tornano. Se 

non che una parte del tetto è crollata a terra, qualche muro ha le 

crepe; il vento ed il mare le batton contro le loro violenze, e la 

vecchia chiesetta ha fin troppo resistito ai loro urti. E forse tra 

qualche anno, in vece del campaniletto gotico e delle bifore sot-

tili, trasparenti all’aria di zaffiro, e dei muri incrostati di portoro, 

ci sarà un gran vuoto contro il cielo e un gran vuoto nell’anima 

dei vecchi marinari, abituati ancóra a credere e a pregare! 

* 

*   * 

Ma Byron, Shelley, De Musset, la Sand, son nomi e glorie 

straniere. È curioso che sia sfuggito a quanti scrissero di Porto-

venere uno dei motivi piú gentili di vanto dei quali il vecchio 

paese possa tenersi. O non vi nacque verso il 1483 Simonetta 

Cattaneo, la soave donna che, sposa poi di Marco Vespucci, fu 

cosí fervidamente amata da Giuliano De Medici, e morí quasi 

ancor giovinetta, a soli ventitre anni, pietosamente di mal sottile, 
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in Firenze, dopo di avere inspirato il piú grande poeta e il piú 

grande pittore de’ suoi tempi? 

Candida è ella, e candida la vesta, 

ma pur di rose e fior dipinta e d’erba: 

lo innanellato crin dell’aurea testa 

scende in la fronte umilmente superba. 

Ridele attorno tutta la foresta, 

e quanto può, sue cure disacerba. 

Nell’atto regalmente è mansueta; 

e pur col ciglio le tempeste acqueta. 

Folgoran gli occhi d’un dolce sereno, 

ove sue faci tien Cupido ascose: 

l’aer d’intorno si fa tutto ameno, 

ovunque gira le luci amorose. 

Di celeste letizia il volto ha pieno, 

dolce dipinto di ligustri e rose. 

Ogni aura tace al suo parlar divino, 

e canta ogni augelletto in suo latino. 

Sembra Talía, se in man prende la cetra; 

sembra Minerva, se in man prende l’asta; 

se l’arco ha in mano, al fianco la faretra, 

giurar potrai che sia Dïana casta. 
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Ira dal volto suo trista s’arretra; 

e poco avanti a lei Superbia basta. 

Ogni dolce virtú l’è in compagnia: 

Beltà la mostra a dito e Leggiadria. 

Con lei sen va Onestate umile e piana, 

che d’ogni chiuso cor volge la chiave; 

con lei va Gentilezza in vista umana, 

e da lei impara il dolce andar soave. 

Non può mirarle in viso alma villana, 

se pria di suo fallir doglia non have. 

Tanti cuori Amor piglia, fere e ancide, 

quanto ella o dolce parla, o dolce ride. 

Ella era assisa sopra la verdura 

allegra, e ghirlandetta avea contesta: 

di quanti fior creasse mai natura, 

di tanti era dipinta la sua vesta. 

E come in prima al giovan pose cura, 

alquanto paurosa alzò la testa: 

poi colla bianca man ripreso il lembo, 

levossi in piè con di fior pieno un grembo. 
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Cosí nelle sue Stanze il Poliziano cantava, in maniera poetica-

mente fantastica, l’incontro della Simonetta con Giuliano, smar-

ritosi in un bosco, inseguendo l’aerea immagine d’una cerva, 

composta da Amore per attirarlo nei suoi lacci26. 

Alle parole del giovane, il quale la scambia per una ninfa o per 

una dea, la giovinetta risponde: 

Io non son qual tua mente invano auguria, 

non d’altar degna, non di pura vittima; 

ma là sovr’Arno nella vostra Etruria 

sto soggiogata alla teda legittima: 

mia natal patria è nella aspra Liguria 

sopr’una costa alla riva marittima, 

ove fuor de’ gran massi indarno gemere 

si sente il fer Nettuno e irato fremere. 

Sovente in questo loco mi diporto; 

qui vengo a soggiornar tutta soletta: 

questo è de’ miei pensieri un dolce porto: 

qui l’erba e’ fior, qui il fresco aere m’alletta; 

quinci el tornar a mia magione è corto: 

qui lieta mi dimoro Simonetta, 

 
26Libro I, st. 43 e segg. 
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all’ombra, a qualche chiara e fresca linfa, 

e spesso in compagnia d’alcuna ninfa27. 

Dalle Stanze appunto del Poliziano, e precisamente da quei 

versi di esse, nei quali si descrive Giuliano che sogna della sua 

donna, vestita con l’armatura di Pallade, il Botticelli trasse inspi-

razione a quel suo quadro conservato oggi nella Galleria Nazio-

nale di Londra e conosciuto comunemente come una rappresen-

tazione di Venere e di Marte28. Ella aveva – la Simonetta – «la 

 
27Libro I, st. 51 e seg. 

 
28Sopra questa interpretazione del dipinto del Botticelli aveva 

già sollevato qualche dubbio il SYMONDS, nel suo Rinascimento in 

Italia (p. 221). I. P. RICHTER, nelle Lectures on the National Gallery, 

London, 1898, pp. 56 e seg. (Sandro Botticelli and his school) dimo-

strò poi che le stanze del Poliziano avevan fornito appunto il 

tema alla famosa pittura. I. B. SUPINO nel suo volume: Sandro 

Botticelli, Firenze, Alinari – Seeber, 1900, aggiunse un nuovo ar-

gomento a quelli assai forti del Richter, notando le somiglianze 

esistenti fra il volto della cosí detta Venere, e il profilo dell’Isti-

tuto Staedel di Francoforte sul Meno, opera anche del Botticelli; 

e rammentando la testimonianza del Vasari: «nella guardaroba 

del Signor duca Cosimo sono di sua mano due teste di femmina 

in profilo bellissime, una delle quali si dice che sia l’innamorata 
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fronte alta e spaziosa, i sopracigli fini, il naso lievemente ricurvo 

in basso, il mento leggermente aguzzo, la bocca piccola e volut-

tuosa, i capelli a onde scendenti sulle gote e sulle spalle, ornati di 

cordoni di perle e di nastri rosa»29. 

O Simonetta, donna mirabile d’amore, quante volte, avanti 

che morte ti sfiorisse, il tuo breve piè calcò questi aspri sassi e il 

fianco gentile si aderse nell’ascesa e gli occhi grandi mirarono 

l’infinita stesa del mare e la bocca piccola e voluttuosa si aprí ad 

aspirar le aure pregne di salsi aromi? O Simonetta, premesti mai 

il molle seno contro le dure pietre de’ ripari e ti sporgesti mai 

dalla chiesetta antica, a spiar su le onde nell’ora del tramonto il 

sole morente e le vele latine? O Simonetta, veramente nata in 

grembo a Venere, se tu non ti fossi mai dipartita da questi scogli 

dove le tue pupille si facevano azzurre, come il cielo, di liquidi 

 
di Giuliano de’ Medici fratello di Lorenzo...» (Vita di Sandro Bot-

ticello). Probabilmente, osserva il Supino, nel quadro di Franco-

forte è da riconoscere il ritratto della Simonetta, citato dallo sto-

rico aretino. Non sembra invece che si debba, come taluni cre-

dono, ritenere effigiata la Simonetta nella famosa figura della Pri-

mavera, opera anch’essa del Botticelli (Op. cit., pp. 35 e segg.). 

 
29Cosí descrive il Supino (Op. cit., pp. 35 e seg.) il profilo già 

ricordato, dell’Istituto Staedel. 
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riflessi, e le tue chiome s’impregnavan di sale, se tu non avessi 

abbandonato mai la terra madre, per correre agli amori di Fio-

renza, forse, Simonetta, non saresti morta cosí giovane e cosí 

bella e cosí amata! 

Chi parla cosí? Forse la vecchia chiesa, che la vide ascendere 

ogni festa, pietosamente, i suoi antichi gradini, per assistere alla 

santa messa; e dopo una lunga assenza la sentí tornare, aereo 

spirito, al lamento delle sue campane gemelle, che suonavano a 

morto. 

Melanconie!. 

Gli uomini passano, e il mare e il cielo restano. Addio, Simo-

netta! 

* 

*   * 

Da San Pietro saliamo, per una via aspra e faticosa, al castello. 

Le salde mura dei contrafforti tagliano ancóra il colle ad arco 

acuto: spigoli d’offesa che hanno visto, senza ruinare, anzi senza 

pure iscalfirsi, lotte crudeli e guerre interminabili. Adesso, sotto 

il sole, si son fatte di color dell’oro; dall’alto sporge le ampie fo-

glie spinose e i lunghi talli verdognoli un ciuffo di piante tropi-

cali; sopra, gli avanzi degli alloggiamenti, poi che son cadute le 

volte, pongono, lungo la cresta della ròcca, i contorni ovali delle 



140 

loro pareti crollanti; sembran, di lontano, una sfilata di celle mo-

nacali; son, da vicino, altissimi archi e danno una forte idea della 

grandezza maestosa di quelle antiche sale. 

Oggi il castello non è piú un arnese da guerra. Anch’esso ha 

sentito i danni della civiltà, e fra tante nuove invenzioni e mirabili 

ritrovati di distruzione è invecchiato e venuto fuor d’uso. A che 

gioverebbero i suoi massi quadrati e le torricelle di vedetta e i 

solidi terrapieni e le feritoie archiacute, contro gli sforzi delle ar-

tiglierie moderne? E però, anche per compenso dei lunghi ser-

vigi 
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prestati, lo hanno posto, come suol dirsi, in giubilazione: lo 

hanno affidato per molti anni, in cambio d’una tenue somma, a 

due buoni amici miei: i dottori Angelo Altemperger e Dante 

L’INGRESSO DEL CASTELLO.
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Biso, i quali su i terrapieni battuti una volta dagli armigeri di Ge-

nova, ai piedi delle alte mura degli alloggiamenti, fra le pareti 

d’una antica cappelletta priva della volta, e sulle bastíe e presso 

gli spalti, coltivano fichi e viti e legumi d’ogni sorta. Marzo porta 

i carciofi e maggio i fagioli e agosto i ceci ed i capperi: l’uva su 

per i tralci accomodati e sostenuti da pali e fil di ferro, matura 

con una sua trasparenza di rubino, un po’ velata dalla salsedine 

marina, e il vino è asprigno, ma saporoso e robusto. Né manca 

una gaia e rumorosa brigata di galline sparnazzanti e schiamaz-

zanti, che versano quotidianamente nel seno d’un’accorta serva 

i frutti delle loro viscere: ch’è a dire uova belle, grosse e di molto 

tuorlo, come si conviene a bestie cosí amorosamente nutrite e 

sapientemente educate. 

Siamo appena entrati nel castello, per una robusta porta, fo-

derata di metallo, e per una lunga scala, intagliata nel masso, che 

già uno sbuffo fresco d’aria marina, carico di profumi, ci viene 

incontro dall’alto insieme col chicchiriare d’un galletto. Al primo 

ripiano già l’occhio scopre e domina a destra, verso il mare 

aperto, la costa tirrena, che si dilunga verso Genova, tutta spor-

genze e insenature, fin dove, nella lontananza, si smarriscono le 

ultime coste, ricche di tralci: le Cinque Terre famose pei loro vini 

in tutta Liguria. 
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Ecco la Rossa, ecco Giarao, e poi Sghià, e poi Caveccia: nomi 

che sanno d’alghe e di cacciucco: e, presso terra, l’isolotto sini-

stro che, da una tragica morte avvenutavi, trae il nome di scoglio 

del Ferale. 

 

Come batte qui il vento, e come fischia per le feritoie delle 

garritte! Muoviamoci dunque, e saliamo piú in alto; una scaletta 

costruita entro lo spessore delle mura maestre ci conduce al ver-

tice della fortezza. Lo percorriamo con passo esitante qua e là 

IL GOLFO DI SPEZIA DALL’ALTO DEL CASTELLO 

A sinistra l’ospedale, a destra la Palmaria con lo scoglio della 

Scuola: di fronte, sulla costa orientale del golfo, un bian-

core confuso fra mare e monti: Lerici. 
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dove il breve sentiero che seguiamo s’accosta soverchio al preci-

pizio sopra cui s’ergono questi spaldi: ma un breve ripiano ci 

offre piú sicuro riparo: sostiamo. 

L’orizzonte s’è fatto ancor piú ampio: l’occhio s’indugia at-

torno pel cerchio dell’orizzonte. Che senso d’amore e di calma! 

Che desiderio sconfinato di veleggiare alla deriva sul mare, lon-

tano, lontano, lontano, fin là dove le acque si ricongiungono 

all’arco del cielo: là, e piú lontano ancóra! Il cielo è sereno; la 

brezza che viene dall’alto increspa appena le Bocchette, e fra San 

Pietro e la Palmaria l’acqua è come un tappeto di velluto can-

giante, a riflessi di smeraldo. 

E di contro alla Palmaria si tende al largo l’altro braccio di 

terra, che, di fronte a questo, chiude il golfo di Spezia. Quella 

punta che fronteggia il mare, è il capo del Corvo: «Corvum fa-

mosum scopulum et nomen a colore sortitum»: «Lo scoglio famoso del 

Corvo, che trae il nome dal suo colore»: cosí lo disse il Petrarca 

nel suo Itinerarium Syriacum, descrivendo i luoghi nei quali s’ab-

batteva il pio pellegrino che di Genova si recasse in Terrasanta. 

Dietro quella punta sta la Magra, che segnava una volta il confine 

tra Liguria e Toscana: lí accanto, in faucibus Macrae, alle fauci della 

Magra, era quel convento di Santa Croce dove, secondo una pie-

tosa leggenda, Dante, esule immeritevole, sostò un giorno, cer-

cando pace. Da questa parte, verso il golfo, sono, a proda, Mon-

temarcello, Tellaro, Lerici, San Terenzo; sulla costa, in alto, la 
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Serra, Pugliola, Solaro, Pitelli: paesetti e villaggi candidi, occhieg-

gianti di fra i pini e gli ulivi; in fondo, lontano, contro il cielo, le 

punte taglienti dei monti di Luni, candide di marmi, come spuma 

di mare. 

Una fantasticheria mi assale. Messer Francesco Petrarca certo 

vide questi luoghi: chi sa non venisse qui un giorno, ospite del 

castello in una sosta de’ suoi viaggi, e dall’alto di queste mura 

non volgesse l’occhio desideroso a tanta serenità di terra e di 

cielo, e gli fiorissero nell’anima ritmi di quartine e spunti di can-

zoni? Certo, egli venne qui e vide la Palmaria pingue d’ulivi e il 

porto caro a Venere e Lerici fortissima: luoghi diletti a Minerva, 

per la dolcezza dell’olio, piú che la patria Atene: 

.....Sulcantibus aequor 

Insula iam Venerique placens a litore portus 

Exoritur, contraque sedet fortissimus Eryx 

Ausonius Siculae retinens cognomine ripae, 

Collibus his ipsam perhibent habitare Minervam, 

Spernentem patrias olei dulcedine Athenas. 

Exoritur Corvique Caput, tumefactaque circum 

Dissiliunt maria et saxis fremit unda vadosis. 

Cognitus in medio nautis dorsoque nigranti 

Arduus assurgit scopulus; cui proxima rupes 

Candidior late Phoebo feriente refulget. 
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Post in secessu curvo maris ostia Macrae 

Cernuntur rapidi, stantisque palatia Lunae30. 

Magnifica descrizione, piena di verità, ma che pur non riu-

sciva a superare, se non per l’eleganza del verso e della lingua, 

l’altra che, traendola dall’antico poemetto del notaio Ursone, De 

Victoria januensium in Federicum Imperatorem, e facendola seguire da 

una libera traduzione del Graziani, io non so rattenermi dal ri-

portare qui per intero: 

…..................... mons ….................. 

Parte sed extrema, qua pronus vergit ad aequor, 

Qua mare tyrrenum turgentibus accipit undis, 

Est Veneris portus, castrum laudabile, castrum 

Rupe minore situm, nullo sed Marte premendum. 

Ardua nam rupes, excisis undique saxis, 

Praelia contemnit, insultus non timet ullos. 

Rupis in excelso geminae sunt vertice turres, 

Ambitae mutris instructis sedibus aptis. 

Moenia subsistunt caesa pendentia rupe 

 
30Africa, F. Petrarcae nunc primum emendata, curante FRANCISCO 

CORRADINI, Padova, Tip. del Seminario, 1874. Lib. VI, vv. 855 e 

segg. 
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Ultima, quae liquidas contingunt aequoris undas. 

Hic locus hostilis natura factus et arte 

Utilis et gratus tibi servit, Janua; Pisae 

Infert offensas et praelia dura minatur. 

Hostibus est hostis, pacatis pacis amicus. 

Parte sed eoa producit in aequore linguam 

Telluris tumulus, vicinis moenibus aptus, 

Utilis ad cultum, vinetis gratus et hortus 

Foetibus arboreis late foecundus, abundans31. 

TRADUZIONE. 

Ma nella falda estrema, ove chinando 

Un piè distende al mare, ed il Tirreno 

Spesso lo sferza con le turgid’onde, 

Porto Venere sorge, ampio castello 

Sopra l’infimo poggio, invitta mole 

A quantunque maggior sforzo di Marte. 

Poiché sopra ricisi ed aspri sassi 

D’ogni lato pendendo l’erta rupe 

Forma un sicuro nido, in cui s’innalza 

Duplice torre con acconce sedi. 

 
31Edizione del Graziani, Genova, 1857, versi 367-454. 
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E dalla parte onde a baciar discende 

La rupe il mar, drizza indomabil muro 

Il repente tagliato aspro macigno. 

Questo che la natura e l’arte industre 

All’uso della guerra utile e grato 

Luogo costrusse, a te, Genova, serve; 

Quindi tu Pisa offendi e la minacci. 

E il sito di per sé d’indole egregio 

Ai nemici è nemico, ed ai pacati 

Tranquillo e lieto offre graditi doni 

Ché donde guarda l’oriente, in mare 

Sporge una lingua di benigna terra 

Cara alle viti e bel giardino ai pomi32. 

L’accenno alle guerre fra Pisa e Genova ne radduce alla mente 

la storia di Portovenere, come avvenne di narrarla – non è molto 

– a Camillo Manfroni, professore dell’Università di Padova e 

amantissimo di questi luoghi deliziosi33. 

 
32Traduzione libera del Graziani, pp. 33-35. 

 
33La Marina di Portovenere, estr. dal giornale La Lega Navale, del 

31 dicembre 1898. 
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Chi scegliesse questa punta del golfo che per lunghi secoli 

trasse nome da Portovenere, allo scopo di fabbricarvi un paese, 

non è noto; v’era bensí, fin dal VI secolo dopo Cristo, un’abba-

zia. Forse vi crebbero le case attorno; forse c’era già un borgo: 

non una fortezza. Ma Genova, risorgendo a nuova vita dopo le 

devastazione longobarde, se ne fece un baluardo inespugnabile 

mandandovi una sua colonia nel 1113, poco dopo la prima Cro-

ciata. Non tardò molto a drizzarsi, per difesa del paese, una so-

lida ròcca, guardata da uno stabile presidio, fin che verso il 1160 

tutto il borgo venne unito alla fortezza e racchiuso entro una 

cinta di mura e di torri, delle quali pur oggi restano avanzi note-

voli. 

Ma i Pisani non lasciaron crescere e prosperare il nuovo do-

minio genovese, senza tentar di farsene padroni. E non essen-

dovi in piú d’una prova riusciti, eressero di fronte a Portovenere, 

nella costa orientale del golfo, a Lerici, un loro castello, che si 

contrapponesse al nemico. 

Ma dalla guerra Portovenere traeva – sembra – vigore e for-

tuna. Cresceva di popolo, ospitava sulle sue rive un cantiere di 

costruzione e di raddobbo per l’armata genovese; e, in séguito 

all’immunità d’imposte concedutale dalla Repubblica di San 

Giorgio, fioriva anche pei proventi d’un ricco commercio. Ben 

tre volte in un solo anno tentavano i Pisani di rendersene signori, 

per assalto e per assedio: ma il valore di quei rudi marinai e i 

soccorsi di Vezzano e de’ marchesi Malaspina, alleati di Genova, 
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rintuzzarono sempre i loro propositi di conquista. Rinnovarono 

gli ostinati nemici la prova nel 1210, «sbarcando con grosse forze 

nell’isola di Palmaria, incendiando case, abbruciando campi; ma 

i Portoveneresi, aiutati dagli abitanti delle Cinque Terre, accorsero 

con tutte le loro navi e barche, assalirono i Pisani mentre stavano per 

ritirarsi, e vennero con loro ad una battaglia serrata, nella quale 

gli assalitori ebbero la peggio e dovettero fuggire, abbandonando 

nelle mani dei vincitori i palischermi, le scale delle galee e persino 

i paraonde dei legni. Che piú? Persino l’ammiraglio pisano restò 

prigioniero, e solo per uno scambio ottenne la libertà». 

Né miglior successo ottenevano i Pisani col tentativo ripetuto 

nel 1242, forti di 105 galee e 100 barche, loro ed imperiali; ché 

anzi venivano compiutamente sconfitti e respinti, e non piú che 

tredici anni dopo, nel 1256, cadeva in potere dei Genovesi la 

stessa fortezza di Lerici, «dalla quale il podestà faceva togliere e 

portare a Genova una beffarda iscrizione appostavi dai Pisani: 

Stoppabocca al Genovese, Crepacuore al Portovenerese, Streppaborsello al 

Lucchese». 

Da allora fino a tutto il secolo XV, i valorosi abitanti di Por-

tovenere mantennero alta la fama delle loro imprese e la potenza 

delle loro armi, e fedeli sempre a Genova, or combattendo con-

tro la flotta angioina e pisana or ribellandosi a Firenze ed ai re 

d’Aragona, ai quali erano stati ceduti successivamente, nel 1409 

dal maresciallo Boucicaut e nel 1427 dal duca di Milano, or fie-

ramente respingendo, come fecero nel 1492, gli Aragonesi alleati 
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con i profughi Fieschi, si mostraron degni dei premi che con 

pubblico atto d’encomio assegnava loro la riconoscenza dei Ge-

novesi. 

Poi, a poco per volta, col sorgere sul golfo di nuove fortezze, 

col crescere e prosperare di Spezia, la forte marineria corsara 

dell’antico paese veniva indebolendosi, e scomparivano l’usata 

possanza guerresca e la floridezza de’ commerci. 

Né oggi v’hanno piú le navi da preda, né il cantiere da costru-

zioni e da raddobbo, né armati, né armi; dacché ai moderni for-

tificatori del golfo di Spezia non parve di giovarsi di questi luoghi 

per offesa o difesa. E le due ròcche di Portovenere e di Lerici, 

testimoni un giorno d’odi municipali e di contese spietate, per 

ventura trascorse, si ergono ancóra, forse un po’ fiere delle me-

morie che serbano, una di fronte all’altra, specchiandosi nelle ac-

que che non si contendono piú, guardando pacifiche il mare e il 

golfo ond’arsero di tanto aspra guerra. 

* 

*   * 

Ma il sole s’appressa al tramonto, e la chiesetta di San Pietro 

è tutta di porpora, e il mare ha certe sue trasparenze rosee di 

conchiglia orientale, e pel cielo, dalla Palmaria alle Cinque Terre, 

è, all’arco dell’orizzonte, un vasto dominar di fiamme. Guarda le 

vele latine, che si gonfiano alla brezza vespertina, lontane lon-
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tane; senti uno strillar di bimbi, 

e un tinnío di campane e un pi-

golío di rondini. Passano a 

sciami le rondini sul castello: e 

ci hanno i nidi, per gli anfratti 

dei muri e tra le feritoie. 

Andiamo via, che non le di-

sturbiamo! 

* 

*   * 

Adesso scendiamo al mare, attraversando il paese. Questi po-

chi muri diruti son tutto quanto resta della casa che i Doria ge-

novesi, signori potenti anche di questi luoghi, qui s’edificarono 

pe’ loro diporti estivi. 

La lunga strada, stretta e buia, che traversa Portovenere da un 

capo all’altro, fra vecchie case altissime, è assai triste. Ma ogni 

tratto, a dritta e a manca, le ardue scalinate che salgono al colle 

Avanzi della casa dei Doria. 
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e scendono a piaggia, ci scoprono lembi di cielo e tratti di mare: 

piccoli sfondi azzurri, stretti entro la breve cornice d’un portico, 

d’onde l’aria fresca delle Bocchette c’investe, con una furia alle-

gra, carica di profumi. 

Usciamo, dalla porta medievale 

che chiude il borgo, sul molo: il sole 

mette sul mare gli ultimi riflessi 

squamosi; qualche paranza torna 

dalla pesca; là in fondo, sopra Lerici, 

le Panie disegnano nettissima, sul 

cielo limpido, la sagoma tagliente 

delle loro punte. 

Che guardano questi bimbi? Niente: l’acqua, il cielo, le ron-

dini, che volano, i monti che si fanno di viola, la serenità d’ogni 

cosa: come noi. 

Perché a quest’ora si pensa 

sempre a qualche cosa di serio 

e di triste: come a un rim-

pianto accorato d’amori tra-

scorsi e a un desiderio vano di 

pace che non avremo? 

* 

*   * 

Le scalinate. 

Sul molo. 
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E non ci sono inglesi! 

Né donne né uomini: né 

spilungone coi piedi piatti e 

coi capelli di stoppa e con gli 

occhiali sul naso e con un li-

bro rosso sotto il braccio, né 

gentlemen, senza barba e senza 

baffi, col berrettino in testa e la pipa in bocca: niente tracce d’an-

glosassoni a Portovenere! Quindi i bimbi vengono a bagnarsi nel 

piccolo porto e a fare i tuffi tra le 

barche, con la maglia o senza la 

maglia, poiché ciò non sembra 

shocking a nessuno. 

E non ci sono quindi né meno 

grandi alberghi, né automobili, né 

viali di palme, né teatri, né con-

certi, né funicolari, né ascensori, né signore equivoche, né grandi 

stabilimenti di bagni. E ci si sta, oh, ci si sta benissimo! 
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Tanto bene, che, dopo averci passato un sol giorno, io vi son 

tornato molto spesso e vi 

ho dimorato a lungo du-

rante l’estate, e non ri-

cordo ore piú liete di quelle 

trascorse sull’antica for-

tezza, al rezzo che viene 

sempre dal mare aperto, 

anche quando il sole è in 

Leone e abbrucia; o sugli scogli dove in piccoli seni ignorati, fra 

l’alghe, vivono piccoli mondi d’esseri minuti e s’abbarbicano i 

molluschi saporosi e guizzano le trigliettine dorate; o nella mia 

camera la sera, quando, prima di prender sonno, sentivo a tra-

verso le finestre aperte il palpito ampio del mare fluire a riva, con 

un sospiro cadenzato di melodia lontana. 

* 

*   * 

Il mare dove si perse Shelley. 

Dicembre 1906. 
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CRONACHE D’ARTE 
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Francesco Flamini. 
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I. 

“DOPO IL NEMBO” DI FRANCESCO FLA-

MINI 

Francesco Flamini, che da vari anni insegna nell’Università di 

Padova letteratura italiana con molto onore suo e con decoro 

grande dell’Istituto, pubblica adesso, fra un libro e l’altro di cri-

tica, un volume di versi34. Quanti sopraccigli di dotti, quante 

fronti di vati s’inarcheranno e si corrugheranno di meraviglia, 

forse un po’ sdegnosa, a questa notizia? Un libro di versi? Lui? 

Lo studioso della lirica toscana avanti il Magnifico, il ricercatore 

acutissimo dei significati reconditi della Commedia di Dante e del 

suo fine supremo? 

E, badate, questo non perché Francesco Flamini – il cui nome 

è noto ormai in Italia anche al di fuori di quella cerchia ristretta, 

di quella specie di frammassoneria erudita, che, nella sciopera-

taggine intellettuale dei piú, è composta degli studiosi di storia e 

di letteratura – non sia stimato o riconosciuto come un tempe-

ramento adatto, oltre che all’opera paziente ed acuta della critica, 

 
34Dopo il nembo, Palermo, Sandron, 1906. 
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anche alla creazione geniale; ma perché è robusto, sincero con-

vincimento di molti, di moltissimi, che critico e poeta, erudito 

ed artista sieno termini fra loro inconciliabili e profondamente 

avversi. Sieno – come dire? – quasi i due poli opposti di 

quell’asse che è rappresentato dall’attività intellettuale umana: il 

giorno e la notte, se volete, il caldo e il gelo, il tutto e il niente! 

L’esempio di Giosuè Carducci, che fu e rimarrà forse il piú 

glorioso poeta dell’Italia ricostituita, e nello stesso tempo, in-

sieme con un altro Grande – il D’Ancona – ha insegnato a tutti 

noi, giovani e vecchi, per oltre quarant’anni, come si debba o 

come si dovrebbe fare la critica storica e letteraria; quel fulgido 

esempio non vale a scuotere il testereccio convincimento, che 

guadagna sempre piú terreno e s’introduce a ogni ora in nuove 

coscienze. Si suol dire anzi che il Carducci rappresenta un’ecce-

zione, una tempra unica, un miracolo; e quest’esempio diventa 

una nuova arme d’offesa fra le mani dei negatori teorici, come 

se la natura nostra d’uomini fosse cosí meschina, mal costrutta 

ed impotente, da non permetterci, anzi da vietarci assolutamente 

d’essere nello stesso tempo ricercatori e studiosi di cose belle e 

produttori di cose non brutte; come se ad intendere compiuta-

mente certe bellezze si richiedessero meno levatura intellettuale 

e meno acutezza d’ingegno, che a creare un’opera d’arte! 

Onde avviene che critico per i piú voglia dire oggi una per-

sona melanconica e noiosa, che essendo per insanabile difetto 
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organico impotente a produrre cose belle, è costretta ad appa-

garsi della sterile contemplazione di quanto di bello hanno fatto 

gli altri: una specie, dunque, di cane uggiolante alla luna, fra una 

pedata e l’altra, nelle notti lucenti di maggio, le sue solitarie ma-

linconie! 

Né mancano i poeti i quali posino di tempo in tempo sul mi-

sero quadrupede uno sguardo di nobile pietà, o gli scaglino die-

tro un’imprecazione astiosa, avvolgendo nel medesimo ineffa-

bile dispregio il critico, la critica, e quell’altra cosa notoriamente 

inutile e supremamente noiosa, che è l’erudizione! 

E il peggio è che se non nasca una reazione contro questi 

erronei convincimenti, finiranno a poco a poco gli stessi studiosi 

per lasciarsi indurre a una volontaria evirazione di sé stessi, vie-

tandosi, nella gioia della ricerca e della contemplazione, la divina 

voluttà di creare, come se la ricerca nostra paziente, l’indagine 

accurata, fossero fine a sé medesime, e non dovessero invece 

prima di tutto e sopra tutto porgere, a noi ed agli altri, precetti, 

esempi, incitamenti ad opere sempre piú forti e piú belle! 

Cosí avviene che pur oggi gli scrittori di teatro, i romanzieri, 

i poeti d’Italia escano di tra le file dei medici, degli avvocati, dei 

commercianti, e non dalle schiere dei giovani che nelle Univer-

sità fanno professione di studiar lettere e vengono quotidiana-

mente educando il gusto e fortificando l’intelletto mediante la 

disamina critica ed estetica dei nostri classici. 
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* 

*   * 

Ben venga dunque il volume di versi che un professore di 

letteratura italiana nelle nostre Università oggi presenta al pu-

blico: e sia insieme una lezione ed un incitamento agli ignavi e ai 

neghittosi. Il maestro di critica e non di critica soltanto, prosegue 

per tal modo degnamente la missione che gli è assegnata, non 

pure nella scuola, ma anche nella vita; e questo suo volume è 

tanto piú notevole in quanto viene con una mossa ardita e con 

la forza d’un nobile esempio a contrapporsi all’errore dei piú: in 

quanto specialmente giova a dimostrare come gli studi critici e le 

severe ricerche scientifiche non inaridiscano il cuore e la mente 

dello studioso, che ne escono non solo capaci ma forse anche 

rinvigoriti alla creazione artistica. 

Dacché non v’abbia nulla che tanto affini lo spirito e piú ef-

ficacemente lo educhi al dispregio della volgarità, quanto l’esem-

pio, che solo la storia può porgere, del rapido oblio dal tempo, 

ministro di giustizia, serbato alle opere mediocri, della gloria im-

peritura che corona e accompagna negli evi le opere veramente 

e degnamente belle. 

E ben venga Dopo il nembo, anche perché esso rappresenta una 

forte e gentile affermazione artistica. Le liriche del Flamini, tutte 

d’argomento intimo, vengono quasi a comporsi in un poemetto 
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di dolori, di conforti, di speranze, animato da una grande since-

rità d’ispirazione. Il poeta ha applicato la famosa norma classica 

non per un preconcetto retorico, ma per un prepotente bisogno 

di sfogo ai sentimenti che gli gonfiavano l’anima; egli ha pianto 

realmente, prima di far piangere noi; e noi piangiamo con lui. Di 

lacrime, di amarissime lacrime sanno alcuni versi suoi, o che lo 

assalgano il vano rimpianto e l’accorato desiderio del tempo tra-

scorso, o che lo perseguano le ansie e le torture dei dolori recenti. 

E cosí la sua poesia, materiata di tutte le tristi verità della vita, 

suona all’anima nostra non piú come una voce estranea e che 

narri le sofferenze d’altri, ma come una voce amica, forse anche 

talora come la voce nostra medesima, che gema e si dolga di 

quello che pure noi patimmo e tremi e pianga delle nostre stesse 

angoscie! 

Al dolce tempo l’anima canora 

squillava in voce d’argentine trombe, 

e il suo lucido azzurro ad ora ad ora 

fendea nel sole, un volo di colombe: 

oggi l’ala dei corvi la disfiora 

nell’ombra che su lei torpida incombe; 

oggi in quell’ala di stagnante gora 

che gran silenzio, memore di tombe! 
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Ah! ognuno di noi ricorda nella sua vita un dolce tempo in 

cui l’anima gli era come uno strumento vibrante divinamente allo 

spiro soave delle speranze liete, dei sogni alati: ognuno di noi ha 

visto passare sull’orizzonte sereno della sua giovinezza – par-

venze candide come un volo di colombe – le fresche illusioni 

foggiate dal suo desiderio di vita e d’amore. Ha visto passare: 

ahimè: passare e non tornare! E le colombe erano... piccioni 

viaggiatori! 

Poi, son trascorsi i giorni e i mesi e gli anni! E ogni giorno 

una speranza svaniva, e ogni giorno un’illusione sfioriva, e ogni 

giorno un sogno apriva le ali e volava via. Morti, dentro, e morti, 

fuori: le creature immaginate e sognate, e le creature conosciute 

ed amate: tombe nel pensiero e tombe nella terra... che gran ci-

mitero è la vita! 

Udite quanto strazio rassegnato è in questa: 

ALBA DI MORTE. 

Mi desto: l’aria si schiara, 

impallidiscono i ceri. 

Ricordo tutto! Fu ieri. 

Guardo. La culla è una bara. 

Creaturina mia cara! 

Dischiusi i veli leggeri, 
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t’adoro. In mezzo a’ doppieri 

la piccola culla è un’ara. 

Oh sguardo che non ha fine, 

che dice: Sei tu, tu figlio 

sognato, già fatto neve! 

Richiudo le bianche cortine, 

e in quel candore di giglio 

compongo il sogno mio breve. 

Non è un perdigiorno in cerca di rime colui che ha composto 

questo sonetto: è un padre che rammenta il figlio morto. Ahi, 

quanti padri leggendolo, sentiranno rinnovarsi in cuore uno stra-

zio sopito, ma non obliato; quante fronti si faranno pallide pel 

ricordo di martíri tremendi! Pallide come quella del Poeta, un 

giorno ch’egli mi ripeteva sotto voce quei versi, e io lo vidi tra-

sfigurarsi, quasi ancóra avesse avuto dinanzi il piccolo figlio so-

gnato, già fatto neve! 

Che resta dunque da fare? Oh! tendere le braccia perduta-

mente al passato che non torna, e invocare l’ultimo dí, che tarda 

a venire: 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

o Natura, che piangi. Or tu m’ascolta: 
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però ch’io so che molta 

candida pietà racchiudi in seno. 

Ma non m’ode la sorda! Udite almeno 

voi, brulle piante memori del verde, 

in che selva si perde 

lieta di voli e canti il mio pensiero, 

e in che amena vallea, per un sentiero 

dove rose lampeggiano, s’adima. 

O dell’età mia prima 

speranze alate, luminosi inganni! 

Lungi risalgo il tramite degli anni, 

e torno giovinetto imaginando; 

e mi riveggo quando 

tutta in fiore la pura anima auliva, 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Anche il ricordare è nuovo dolore, quando non lo conforti 

virtú di nuova speme. Ma i sogni sono svaniti, dice il Poeta al-

trove: 

ed ho l’anima scialba, come questa 

luce spettrale che piovon le ascose 

nevi nell’alto. Par che la rivesta 
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la pallida tristezza delle cose. 

* 

*   * 

Anima che troppo volle e troppo sperò; troppo, non alla sua 

possanza, ma alle tristi leggi della vita e del bene e del male. E 

non è questo il destino d’ogni anima forte? Aver penne e aprirle 

all’aria e volare, e abbattersi a un muro che possa umana non 

saprà mai adimare! Anima capace tanto di bene che nel dolore 

non si avvilí e dal dolore trasse energie novelle a piú nobili sogni. 

Adesso, il nembo è passato. Tutto passa. Restano gli insegna-

menti e l’esperienza. Molti sempre gl’insegnamenti, poca sempre 

l’esperienza, se non a quei pochi che sappian leggere nei libri che 

noi chiamiamo della sorte. E l’esperienza insegna che nel dolore 

non è tutto pianto, che nel dolore, pur quando sia dolore di 

morte, è sempre una radice di vita. 

M’accolse un flebile coro: 

udivo, nel pianto, un nome. 

Misi la mano nell’oro 

morbido delle sue chiome, 

e sentii ch’entro quell’onda 

pura, di vena sgorgante, 
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la mano si facea monda 

come le cose piú sante: 

come la cara fanciulla 

distesa tra fiori, assorta 

nel suo sogno d’una culla, 

la cara fanciulla morta. 

Così è stato il dolore, al Poeta: sotto la bufera egli piegò il 

capo e sofferse, forte della sua debolezza. Adesso il nembo è 

passato, ma il dolore non fu inutile: ecco parole alate: 

Io ringrazio il dolore! Il suo cilicio 

sento che mi disquama d’ogni scaglia; 

sento che all’aspra nobile battaglia 

m’infonde la virtú del sacrificio. 

Passioni: rancore, desiderio, invidia, odio... cose e parole vane. 

E quanto vuoto nel cuore! Ora egli è piú forte degli odi umani: 

forte d’amore e di pietà: 

Ond’io tendo le braccia omai senz’ira 

a tutti a tutti. O fratelli nel duolo! 

Ed al superbo volo 

io benedico chi m’impenna l’ale: 
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io benedico il lavacro lustrale 

che m’ha deterso, ed or mi tempra e affina. 

Soavità divina 

ha il lacrimar con chi si strugge muto, 

il porgere la pia destra al caduto, 

all’umile, che geme, il dir: Confida. 

Amore, or tu mi guida 

ne’ roseti del Bene, e meco esulta! 

Per le ferite la tua possa occulta 

silenzïosi balsami rampolla, 

com’effonde l’ampolla 

il tenue filo della mite oliva; 

e consolar chi soffre è gioia viva, 

pura gioia ch’eccede ogni allegrezza. 

Anima, piangi un pianto di dolcezza! 

Questa nuova forza che lo invade, egli la canta con impeto 

d’entusiasmo francescano in una lirica che non so trattenermi 

dal riportare qui per intero, tanto magistero di forma, tanto vigor 

poetico si fonde in essa e si accompagna a concetti nobilissimi. 

In verità, quando a tempi quali i nostri si sentono uomini d’in-

gegno come il Morasso riporre e far dipendere tutto l’avvenire 

della specie umana dalla forza, nella sua piú violenta concezione, 
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ad alcuni uomini semplici come noi, può far piacere il pensare 

che c’è ancóra qualche ingenuo poeta, che pensa e crede in qual-

cos’altro, ciò sarebbe a dire nella forza d’amore, e spera che i 

nostri cuori fraterni possano un giorno, mediante essa, dominare 

il fato! 

GUERRA SILVANA. 

Su questi gioghi selvaggi 

da secoli è un’aspra guerra: 

vi lottan nell’aria e sotterra 

gli abeti coi faggi. 

Vi tendono trionfanti 

l’insidia delle radici; 

rivestono già le pendici 

di coni giganti. 

Cosí, per botri e per lame, 

i figli della foresta 

chiomati la nobile testa, 

dai volti di rame, 

Fin su gl’impervii dirupi, 

che solo attinge il condore, 

urgeva l’ispano furore: 
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non uomini, lupi. 

Cotanto adunque la sorte 

di tutto che vive è dura! 

Impone per legge Natura 

l’arbitrio del forte. 

Ma drizza la nave umana 

ritrosa ai fati la prora, 

poi che su l’onda lontana 

rosseggia l’aurora, 

e non è tetro bagliore 

di sangue fra opache brume: 

è fiamma ardente d’amore, 

è vivido lume! 

Nel suo riverbero anela 

si leva la ciurma, e arranca. 

La ciurma che sempre trafela 

dai ceppi s’affranca. 

Siede la Forza al governo, 

ma impera al flutto placato. 

O nostro cuore fraterno! 

Tu domini il Fato! 
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È, rivolta a diverso obbietto, quella stessa forza inesausta 

d’amore, che con fervida castità esalta gli intimi affetti della fa-

miglia. 

O Lina piccola, o tre sorelline dagli occhi azzurri e dalla bocca 

soave, le piú belle rime del suo cuore, il babbo vostro le ha ser-

bate per voi. Non siete voi i fiori dell’anima sua? 

Sotto il bel pergolato 

tutto spioventi glicini, 

lungo il verde, smaltato 

di roselline candide, 

vanno le dolci bambine 

pel chiuso orto che odora, 

fra una nube di petali 

ch’alïando le sfiora: 

vanno conserte, esultano, 

strette le rosee manine. 

È una visione che non si dimentica. Come quest’altra: 

Aggiorna. Un fioco lume 

per la stanza s’effonde. 

Due testoline bionde 

gravan su molli piume. 
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Ridono sotto il velo 

delle palpebre, lieve 

come un fioccar di neve, 

gli occhi color del cielo. 

E lasciamo anche il resto: quello che si suol dir forma ed è 

spesso sostanza di pensiero. E chi vuole veda da sé come il Fla-

mini abbia saputo far rivivere con vivace snellezza e senza nocu-

mento dell’ispirazione anche alcune forme metriche antiche ca-

dute poi in disuso, come il capitolo quadernario, o serventese tetra-

stico (Per l’erta e Dopo il nembo), forma nostrana, molto usata nel 

Tre e Quattrocento e dimenticata poi, a torto, interamente; e 

come la terzina lirica (Voce di pianto), che compendia l’artificio 

della sestina petrarchesca, e il rotondello o, per dirla alla francese, il 

rondò (Mia Lina!). 

* 

*   * 

Ora, le sue liriche, quelle ch’egli si sentí fluire alla bocca dal 

profondo del cuore, e che sono materiate delle sue piú intime 

commozioni: ormai fatte sua carne e suo sangue: quelle rime in-

torno alle quali, conforto e sollievo alle angoscie della vita, agli 

scoramenti delle fatiche usate, egli venne intrattenendosi genial-

mente, vanno in giro pel mondo dove per la poesia c’è cosí breve 

posto e tanto poca stima! 
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Possa arrider loro il successo che meritano. Esse sono vera-

mente opera d’arte e di bontà! 

Novembre 1906. 
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Arturo Graf. 
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II. 

“LE RIME DELLA SELVA” DI ARTURO 

GRAF 

Arturo Graf  conta, fra le persone colte, anche fra quelle che 

fanno dello studio o dell’esercizio della critica lor professione, 

amicizie e devozioni intellettuali sincere e profonde, come pochi 

e forse nessun altro poeta vivente. Non immagino: asserisco un 

fatto di mia propria esperienza. Altri poeti godono forse di mag-

giore, piú diffusa e piú varia ammirazione; ad altri sale con piú 

fervore il plauso delle turbe; né voglio qui dire che siano fervore 

irragionevole né stolta ammirazione; ma pochi e forse nessuno 

hanno simpatie cosí schiette ed ardenti. Ho detto súbito fra le 

persone colte ed ho specificato ancóra piú, accennando a stu-

diosi ed a critici, perché il fatto assume, data la cultura e le atti-

tudini mentali di costoro, un valore che altrimenti non avrebbe 

Non è fanatismo cieco, non è stima puramente letteraria: è in-

sieme amicizia per l’uomo al quale molti si sentono uniti da affi-

nità di pensiero e di sentimento, e gratitudine per il poeta che, 

cantando i turbamenti, gli intimi dolori, le risorte speranze 

dell’anima sua, ha saputo esprimere nobilmente il pensiero se-

greto, l’affanno nascosto di tanti cuori fraterni. E niun conforto 
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si adegua a quello che procura la comunanza del patimento, la 

solidarietà umana del dolore. 

Cominciando da Medusa, il suo primo volume di versi, ch’è 

del 1880, per venire a Morgana, il penultimo, ch’è del 1902, si 

potrebbe con le liriche del Graf  tessere l’intima storia di piú 

d’un’anima non volgare in questi ultimi tempi, nei quali grandi 

pugne d’idee hanno agitato le coscienze moderne e grandi rina-

scite di sentimenti e di fedi che sembravano morti per sempre le 

hanno indotte a seguir nuove vie di studio e a rivagheggiare an-

tiche speranze. Medusa era un poema lirico di dolore disperato; 

nessuna speme di conforto vi si intravvedeva né soccorso alcuno 

vi era atteso o invocato: la vita triste, paurosa, cattiva: unico 

porto, unico riparo, la morte, il nulla... ed anche questo, conteso 

del fato implacabile: 

Quando sarai sepolto 

Speri tu d’aver pace eternamente? 

Speri tu nella morte e nel niente? 

O stolto, stolto! 

Dopo il tramonto, che tenne dietro a Medusa recava già i segni 

d’una condizione d’animo meno disperata, d’una piú serena con-

templazione della vita; v’erano, sí, poesie nelle quali riecheggiava 

il tetro pessimismo ond’eran tutte materiate quelle di Medusa, ma 

ve n’erano anche nelle quali fra la nuvolaglia fosca del dolore, 
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l’amore vibrava qualche suo raggio, e l’angoscia s’attenuava in 

malinconia e l’odio in pietà. Fu ben detto da altri: «Già in Medusa 

è un soggettivismo predominante, mentre qui le cose sono viste 

ed espresse per quel che sono, e sono altre da quelle precedenti. 

Il poeta disprezza gli uomini, ma ne significa i dolori e li sente! 

Là il mistero, qui non è ancóra la visione chiara del mondo, ma 

visione vicina al vero è... Oh l’amore ha molto, molto schiarita la 

visione del mondo! l’amore che è dolore, ma è anche gioia im-

mensa»35. Vorrei aggiungere: che è già fede! E la fede si intensi-

fica e si manifesta in operosa volontà di bene, nel terzo volume 

di rime: Le Danaidi, e non perde vigore acquistando maggior de-

terminatezza e facendosi piú consapevole di sé medesima, nel 

quarto, ch’è intitolato Morgana. Il poeta che nella Medusa invocava 

la morte, sente risorgere ne Le Danaidi in sé la forza e la gioia 

della vita: 

Ah non è ver ch’io sia 

Interamente morto: 

Qualcuno è in me risorto... 

Sí, sí: l’anima mia! 

 
35V. G. LESCA, La poesia di A. Graf, estr. dalla Rassegna nazionale 

del 16 maggio e del 16 settembre 1906, p. 33. 
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Nella Morgana, farà ancóra un passo innanzi, e, negando la 

morte, affermerà la gioia della vita non peritura: 

Chi parla di morte? chi oppone la scura 

Larva al genio che vive ed agogna? 

Oh miseri! un’ombra v’offende e spaura: – 

È la morte un’antica menzogna. 

Deposta l’argilla che il grava e che il lega, 

Fatto in morte piú vivo e vitale, 

Pei cieli infiniti lo spirito spiega 

A gran voli piú libero l’ale. 

* 

*   * 

Nel suo ultimo volume di liriche: Le rime della Selva36, sembra 

quasi il Graf  abbia voluto rifarsi da capo e percorrer di nuovo, 

dai primi passi nella pianura sconsolata fino agli ultimi sulla vetta 

 
36Milano, Treves, 1906. 
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luminosa, tutta la lunga via già percorsa. Non a caso egli ha chia-

mate queste rime canzoniere quasi postumo, né a caso vi ha posto 

sopra il verso del Petrarca: 

Quand’era in parte altr’uom da quel ch’i’ sono. 

Tracce di tempi trascorsi e di sentimenti diversi sono nelle 

nuove liriche, accanto ai segni piú chiari di tempi piú prossimi e 

d’animo mutato. Quello che era o quello che è si presentano cosí, 

arditamente in scorcio, l’un presso dell’altro, sí che piú agevole è 

rintracciare, anche a ritroso, tutto il sentiero percorso. 

Volete che camminiamo un poco insieme su questo sentiero, 

che almeno in parte ognun di noi vide e costeggiò nella sua vita, 

e del quale ognun di noi ricorda lo spavento e l’angoscia, e solo 

pochi sanno la pace e la gioia? 

Sfogliamo il piccolo volume, leggiamolo assieme. Non sarà 

una fatica inutile, dacché queste rime che il poeta chiamò della 

Selva, perché gli balzarono su dalla mente e dal cuore nelle sue 

peregrinazioni estive tra le dense frescure della Selva nera, son 

tali che se l’armonia onde vanno adorne conquide súbito l’orec-

chio e lo avvolge nell’onda dei suoni, il pensiero onde son tutte 

materiate, vuole, per essere degnamente inteso, una forte e se-

rena meditazione. E questo è uno dei pregi caratteristici della 

poesia di Arturo Graf, al quale e al Pascoli insieme con lui, equa 

lode attribuiva un pensatore, il Barzellotti, dicendo: «...che tutt’e 
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due avvivano la lirica con la meditazione e l’analisi psicologica, 

pensano e fanno pensare,... cosí penetranti e, a un tempo, cosí 

larghi, cosí umani l’uno e l’altro...»37. Non sono nelle Rime della 

selva lacrimose esalazioni rimate, per sfogo d’un tenero cuore fe-

rito; né astruserie mitologiche affastellate e rinvolte in forme dif-

ficili, tanto per coprire con una veste a ricami e lustrini d’oro le 

pietose nudità del pensiero: sono concetti robusti e profondi: 

frutti tristi di sconforto e di dolore, frutti lieti di piú serena me-

ditazione, di saggezza e di bontà. Di tutto ciò il poeta è consa-

pevole, come della sua stessa dignità artistica, e il lettore è avver-

tito súbito fin dal Prologo: 

Leggere vuoi? Non cercare 

Nel disadorno volume 

Il superesteticume, 

Le preziosaggini rare. 

I sensi astrusi e sconvolti, 

Che per la gran meraviglia 

 
37Dal Rinascimento al Risorgimento, Palermo, Sandron, 1904, p. 

355. E v. LESCA, Op. cit., p. 61. 
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Fanno inarcare le ciglia 

Alle bardasse, agli stolti. 

Non vi cercate quell’arte 

Che ornando svisa: non quella 

Che fuca, minia ed orpella 

Di parolette le carte. 

Non l’armonia frodolenta 

Che sembra dire e non dice; 

Nenia di vecchia nutrice 

Che vecchi bimbi addormenta. 

Semplice, chiaro, preciso 

È, pur nel verso, il mio dire: 

Non so, non voglio mentire 

Né la parola, né il viso. 

Siccome sgorga nell’ime 

Convalli un’acqua natia, 

Cosí dall’anima mia 

Sgorgarono queste rime. 

Per questo appunto l’onda di pessimismo che si rivela in al-

cuni componimenti impressiona e spaventa. Comunque possa 

oggi sentire e pensare il poeta, v’è stato un giorno in cui egli 
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credeva profondamente che dalla vita esulasse ogni gioia o che 

gioia fosse dolore: 

Ah, questa muta vita, 

Che sempre nasce e muore. 

Come m’affoga il core 

Di tristezza infinita! 

la vita alla quale è legge che 

L’uomo non sarà felice: 

Quei che piú gode piú soffre. 

Per questo, io che non molto 

M’ho a lamentar della sorte, 

Ho l’aria d’un dissepolto, 

E son triste, triste a morte. 

Nella garbata concisione dell’epigramma, la medesima verità 

appare forse meno paurosa, ma non meno triste: 

Felicità!... Malaccorta 

E melanconica fola!... 

Una sí lunga parola 

Per una cosa sí corta! 
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Lunga parola, ma tronca, 

Tronca nel punto migliore, 

Come uno stel cui la ronca 

Decapitò del suo fiore. 

E la tristezza, soltanto la tristezza è e può essere argomento 

di poesia. Non è essa sola e tutta la vita del poeta? 

Co’ miei pensieri piú tristi 

Ho contessuto una tela 

E poi n’ho fatto una vela 

Pei mari che non ho visti. 

La vela è lugubre e nera, 

Ma ha la forma d’un’ala, 

E dietro al sole che cala 

Trae la mia barca leggiera. 

Leggiera e fragile barca, 

Che per un sí picciol peso 

Qual’è un poeta disteso 

Non si può dir che sia carca. 

Vien da recondita plaga 

Un lieve soffio di vento 
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E sopra l’acque d’argento, 

Diffuso spirito, vaga. 

Il sol che indarno nacque, 

Il sole che indarno muore, 

Versa un cruento fulgore 

Sopra il silenzio dell’acque. 

La solitudine infinita e desolata si fa visibile nella suggestiva 

evocazione poetica. 

Ma non sempre l’anima si duole; all’angoscia che la urge il 

lamento è picciolo sfogo. Essa ha pianto tutte le sue lagrime: 

lagrime, ora, non ne ha piú. E, poi che le è tolto anche il conforto 

di piangere, talora ride. Ride di che? Ride di sé e di noi e del 

mondo e di tutto! Non è forse il riso piú amaro del pianto? 

Saper desideri quale 

Sia la parvenza piú trista 

Che possa offrirsi alla vista 

D’un navigato mortale? 

Pensandoci su m’è avviso 

(Tu mo’ la dirai pazzia) 

Che quella parvenza sia 

Sul volto dell’uomo il riso! 
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Dell’umorismo doloroso onde appaion colorite molte liriche 

del Graf, s’è discorso assai da altri. E chi ha voluto trovarvi sa-

pore heiniano e chi no. È una ricerca presso che oziosa, che a 

me quindi preme poco e che non conferirebbe certo al migliore 

apprezzamento di esse liriche. Pure mi sia lecito osservare di pas-

saggio che col grande cantore di Atta Troll il Graf, figlio di padre 

tedesco e di madre italiana38 e nato ad Atene (le sue poesie hanno 

soventi la grazia ellenica, l’armonia italica, la romantica tenerezza 

teutonica), ha non pochi punti di contatto: piú notevole di tutti, 

appunto, quel trasparire, a traverso il riso beffardo e il dubbio 

angoscioso che lo travagliano, di immagini e di sogni romantici, 

che neppure Arrigo Heine seppe o volle in sé stesso compri-

mere. 

Così, anche dopo aver gridato che 

Rifrustare il passato 

È un misero conforto: 

Quello ch’è stato è stato; 

Quello ch’è morto è morto. 

il poeta può, mutando consiglio, trarre qualche con-

 
38Una Bini anconetana, ma d’antica famiglia fiorentina. 
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forto dai ricordi, e facendone paragone alla vita pre-

sente, attingervi almeno la virtú della rassegnazione: 

Dimmi... (ahimè, come il suono 

Di questo flauto m’accora!...) 

Dimmi, ricordi tu ancóra 

I giorni che piú non sono? 

Quei giorni tanto lontani, 

Quei giorni tanto vicini, 

Quei giorni troppo divini 

A poveri sensi umani? 

I giorni, (del breve errore 

Non io, non io mi vergogno!) 

I giorni del nostro sogno, 

I giorni del nostro amore? 

Eran tempi migliori, quelli, dice egli altrove, sognando ad oc-

chi aperti: 

Ero a quel tempo antico 

Un buon credente. Adesso 

Credo appena a me stesso, 

Se pur qualcosa io dico. 
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Ma, se sono trascorsi, non giova dolersi; no. 

....non giova dolersi 

Troppo: la vita è sí corta! 

Sí corta e sí fuggitiva 

Che quasi, starei per dire, 

Non s’ha tempo di capire 

Se la sia buona o cattiva. 

No, ti dico, non bisogna 

Lagnarsi piú del dovere: 

In fondo, come il piacere, 

Anche il dolore è menzogna. 

Tutto finisce alla fine. 

Coraggio, poveri cuori! 

Passano, passano i fiori; 

Ma passano anche le spine. 

Un gran passo è già fatto innanzi. Al pensatore e al filosofo 

l’esperienza della vita e la meditazione schiudono nuovi oriz-

zonti e concedono di risollevarsi a un volo di speranza, e di cer-

care e trovar conforto alla tristezza che lo accascia, in una nuova 

fede. Forse fu un giorno che, dopo tanti anni d’angoscia irosa, lo 



188 

colse a un tratto un gran nodo di pianto, e le lacrime lo detersero 

d’ogni cruccio e d’ogni voglia impura? 

Piansi naturalmente, 

Guardando il bosco e il monte; 

Piansi, come una fonte 

Versa l’acqua lucente. 

Non era doglia acerba; 

Non cruccio alfin disciolto: 

Piovevan dal mio volto 

Le lagrime sull’erba. 

Sull’erba molle e rada, 

Che tremava alla brezza; 

Sull’erba non avvezza 

A sí fatta rugiada. 

Piansi forse due ore, 

In silenzio, soletto: 

Dolcemente nel petto 

Mi si struggeva il core. 

E dal cor che per vana 

Speme s’accese e amò! 
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Fioriami non so 

Che musica lontana; 

Come un puro e solenne 

Canto d’angioli santi 

Che per cieli raggianti 

Battessero le penne. 

Oh, gran virtú del pianto! 

Lagrime dolci e schiette, 

Che dall’imo sgorgate, 

Lagrime consolate, 

Lagrime benedette; 

Come per mite piova 

L’illanguidita pianta, 

Cosí per voi l’affranta 

Anima si rinnova. 

E l’anima rinnovata, percorsa tutta la tetra valle della malin-

conia, rinviene il vigore di accingersi a una nuova salita: 

Anima stanca, in alto, 

Sotto il fardel che pesa! 
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Non cedere all’offesa 

Del rinnovato assalto. 

Non bisogna guardare indietro: avanti, avanti, alla cima sor-

risa dal sole: 

Avanti! Poc’altri passi 

E poi sarem sulla vetta: 

Avanti pur, senza fretta, 

Per mezzo agli sterpi, ai sassi. 

La vetta è là, tutta sgombra, 

Tutta serena nel sole, 

Lungi da quanto si duole, 

Fuor delle nebbie e dell’ombra. 

Anima inquïeta e stanca 

Non ti rivolgere indietro: 

In basso il vapore tetro; 

In alto è la luce bianca. 

Voi cui travaglia ed opprime 

Un cruccio greve e nascoso, 

Ponete mente: riposo 

Non è se non sulle cime. 
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Se molte, dunque, fra le Rime della Selva, appaiono rispecchiare 

uno stato d’animo anteriore a quello in cui oggi si trova il Graf, 

altre si collegano con i suoi piú recenti concetti filosofici e reli-

giosi; dacché egli ha oggi una fede: crede, spera, attende qualche 

cosa. Il suo scritto Per una fede39 può servire spesso di prezioso 

commento a certi suoi versi. Dice in esso: «...il pessimismo non 

nasce soltanto da un languore dell’organismo, da una depres-

sione del tono vitale... il pessimismo nasce anche da certo disa-

gio, da certa delusione dello spirito, che non trova piú modo di 

accordar sé con le cose». Questo pessimismo egli lo conosceva 

per averne sofferto; adesso se n’è liberato. E la nuova fede che 

non è sua soltanto, ma di molti, di moltissimi spiriti moderni, 

anche fra i piú giovani e i piú ardenti, gli ha certo suggerito le 

poesie piú profonde e piú vere. 

Piccolo ed ignorante si sentiva dinanzi ai misteri dell’universo: 

«Io non conosco del mondo se non una minima parte, e la 

mia intelligenza è una debole intelligenza, servita da pochi e po-

veri sensi. «Piú cose ha il mondo le quali la vostra filosofia non 

 
39Nella Nuova Antologia dell’1 giugno 1905, ed in opuscolo a 

parte, presso i fratelli Treves, Milano, 1906. 
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conosce», dice Amleto. C’è, senza dubbio, un mondo cosí smi-

suratamente remoto da me, che io non posso averne né sentore 

né indizio». 

Pure oggi dice all’anima sua: 

Non eri fatta punto 

Per reggere il fardello 

Della natura e quello 

Che l’uomo poi v’ha giunto. 

Lo so: ma dove andrai? 

Per quel che dire ho inteso, 

Lo spazio è tanto esteso 

Che non finisce mai. 

Se tu sapessi almeno 

Donde ci sei venuta, 

O piuttosto caduta, 

In questo pianterreno! 

Potresti far ritorno 

Alla prima tua patria, 

Com’uno che rimpatria, 

Stufo d’andare attorno; 
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ma il guajo è che non sai, 

(E invano te ne attristi), 

Né donde qua venisti, 

Né dove poscia andrai. 

Ma forse anche in tanto mistero brilla un picciolo chiarore: 

«Il mondo è mistero, un mistero di cui son parte io mede-

simo... Dentro a questo mistero bisognerà ch’io congegni la mia 

credenza; dentro a questa immensurabile sfera d’ombra biso-

gnerà che io accenda la mia piccola face». 

Adesso, la via finisce, egli è giunto al tacito limitare, alla soglia 

squallida: il giorno è consunto, di là s’agglomera l’ombra. È 

giunto. A quale destino? Per quali obliqui sentieri? Ecco, egli pic-

chia alle porte dell’ombra: 

O limitar, dammi accesso; 

O porta, dammi ricetto: 

Vi contemplai molto spesso 

Con gli occhi dell’intelletto. 

Imperscrutabile, immota, 

Di là s’agglomera l’ombra: 
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Ma non qualcosa vi ruota? 

Ma non qualcosa ne sgombra? 

Come ogni lusinga è lunge! 

Come ogni sofisma è muto! 

Solo un rancore mi punge: 

Vorrei non esser vissuto. 

Nell’anima sitibonda 

Solo un desio s’infutura: 

Veder che cosa nasconda 

L’ombra taciturna e scura. 

Disse egli in prosa: 

«Io ho bisogno di una religione che abbia considerazione a 

tutta la vita, anche a quella delle creature inferiori». 

Dice ora in poesia ad un insetto che lo infastidisce: 

Morrai!... ma perché tu muoja, 

Bisogna ch’io t’assassini... 

Oibò! Non vo’ fare il boja 

Neanche dei moscerini. 
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Via, non temere; si giuoca, 

Perché dovrian le mie dita 

Sciupare quella tua poca, 

Quella tua povera vita? 

Ahimè, la vita è una cosa 

Troppo terribile e santa! 

Tristo chi svellere osa 

Senza ragione una pianta! 

Ancóra: 

«...in talune congiunture, mi parve che qualcuno operasse per 

me nella vita, mi sgomberasse le vie, soccorresse con pronte e 

facili soluzioni là dove io non avevo saputo scorgerne alcuna». 

Qualcuno... chi? Domandiamolo al poeta: 

Muta fra pruno e pruno 

Corre l’acqua alla china. 

Silenzio!... eppur qualcuno 

Al fianco mio cammina. 

Qualcuno!... Tu?... Nel basso 

Mondo che i tristi serba? 
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Tu?... Non si piega l’erba 

Sotto il tuo picciol passo. 

Oh, eri tanto lieve 

Anche quando eri viva! 

Oh, cosí lieve e schiva 

Come il tuo sogno breve! 

Dimmi, perché ritorni? 

Ancor senti l’affanno 

Del triste disinganno 

E dei perduti giorni? 

Anima dolce e cara, 

Perché mi torni accanto? 

Sai com’io viva, e quanto 

Sia la mia vita amara? 

Non abbiamo tutti noi sognato cosí, qualche volta, un’anima 

cara, che ci tendesse la mano, di là, dall’ombra ov’è pure ogni 

luce, quando qui, nella pallida vita, niuna mano s’offeriva al soc-

corso e niuna voce all’amore? 

Sí, la tua man... la sento!... 

Oh, non è fredda!... Al core 
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Me ne viene un tepore 

Come di foco spento. 

Sí, la tua man, sicura 

Guida a’ miei passi erranti, 

Lungi da falsi incanti, 

Fuor della vita impura 

Non mi lasciar. – Morgana 

Trasse il morente Artú 

Nell’isola lontana... 

Oh, non lasciarmi piú. 

Oh, non lasciarci, non lasciarci piú – ci vien fatto di dire al 

poeta. Perché vuoi chiudere col libro la tua vita fantastica d’arte? 

Perché, perché se è in esso tanta vita, tanta nobile, forte, serena 

vita di bontà, di pietà, d’amore, lo intitoli canzoniere quasi postumo? 

Hai detto, chiudendo il libro: 

Libro palese e segreto, 

Nato dal tristo mio core, 

Come da zolla di greto 

Nasce un selvatico fiore: 

Libro, ove l’arte raffrena 

In molli serti di rime 
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Un acre spirto, e la pena 

Con dolce canto redime; 

O libro del mio passato, 

O memore libro, in cui 

Vaneggia quel trasognato 

E quel deluso che fui; 

Dalle bugiarde lusinghe 

Sciolto lo spirito ignudo, 

Sotto quest’ombre solinghe, 

Ecco, per sempre, ti chiudo; 

E con la mano che trema, 

Nell’ora muta e decline, 

Sulla tua pagina estrema 

Scrivo la parola: fine. 

Ah, no, non è vero che la mano tremi; non è vero che l’ora, 

quest’ora, sia muta e decline. La nobile mano che ha scritto le 

Rime della Selva, è ora salda come nella prima gioventú, e il cuore 

generoso onde sgorgò tanta onda lirica, or che mira intorno a 

piú sereni orizzonti, vede l’antica solitudine popolarsi di mille 

nuovi fantasmi, e sorridere nuove speranze all’estremo arco del 

cielo che s’imbianca d’un’alba novella! 
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Dicembre 1906. 

NOTA. 

Coloro i quali hanno pensato e scritto bene dell’opera arti-

stica di Arturo Graf  in genere e delle Rime della Selva in specie, 

sono stati fin ora tali e tanti, che il numerarli senza cadere in 

colpa di dimenticanza o d’omissione, riuscirebbe a chiunque as-

sai difficile, a me oggi impossibile. Né, d’altra parte, sarebbe gran 

che giovevole darne un elenco incompiuto. Piú mi preme rilevare 

come nel coro degli elogi – fosser pure fiancheggiati qua e là da 

savie limitazioni – non sian mancate alcune poche voci discordi. 

E una era anche assai autorevole: quella di Benedetto Croce, il 

quale, scrivendo però avanti la pubblicazione delle Rime della 

Selva, asserì che «alle composizioni poetiche del Graf  mancava 

l’accento poetico», che anzi esse «composizioni erano componi-

menti», e che «da ciò derivavano quelli che potevan sembrare di-

fetti meramente letterari, la verseggiatura di frequente languida e 

l’incolore dell’aggettivazione, e che invece eran sintomi di uno 

stato d’animo, rispettabile ma non poeticamente disposto»40. 

 
40Nella Critica, fasc. I dell’anno IV (20 gennaio 1906). 
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Che equivaleva ad affermare risolutamente che il Graf  non era 

né punto né poco poeta. 

Conviene súbito aggiungere che il Croce non recava a tale suo 

giudizio il sostegno d’una dimostrazione analitica, che pur era e 

sarebbe dovuta sembrare a lui stesso – teorico della critica cosí 

lucido ed acuto – tanto piú doverosa quanto piú le sue parole 

suonavano aspre e la sua sentenza appariva recisa e il suo senti-

mento si palesava diverso da quello dei piú e non dei meno au-

torevoli in proposito. A chi, come me, stima il Croce e ne ap-

prezza la geniale operosità, rincresce ch’egli non abbia usato, 

scrivendo del Graf  e di qualche altro, la correttezza di metodo e 

l’equa ponderazione che, unite al suo acume smagliante, gli 

hanno suggerito saggi di critica mirabili, come quelli sul Carducci 

e sul D’Annunzio41. Finché egli opera diversamente, non è dato 

confutarlo se non opponendo alla sua convinzione personale, 

rispettabile ma non ragionata né dimostrata esatta, le impressioni 

personali ragionate e dimostrate, di tanti altri valentuomini. Se 

pure non basti opporre a un giudizio cosí sommario di tutta una 

vita trascorsa in una nobile operosità d’arte, questa vita stessa 

 
41Si veda in proposito quello che con forse soverchia ma non 

del tutto in giustificata acerbità ebbe a scriverò GAIO, ossia, salvo 

errore, Adolfo Orvieto, nel Marzocco del 2 febbraio 1908. 
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intorno alla quale s’è venuto raccogliendo tanto consenso d’am-

mirazione e di plauso. 

Meno autorevole e meno ponderato del Croce era ed è certo 

il signor G. S. Gargàno, il quale scrisse a proposito delle Rime 

della Selva una colonna di prosa tanto scortese quanto poco as-

sennata42. Ora, la cortesia non rientra – pare – tra le norme del 

galateo letterario, e sembra a taluni necessario, per dar peso alle 

loro osservazioni, di alternare la critica con l’insolenza e col di-

leggio. Ma l’assennatezza, a chi vuol farla da maestro, non do-

vrebbe difettare. Giudichi il lettore quanta ve ne sia nelle parole 

con le quali, per esempio, il Gargàno rimprovera al Graf  quella 

specie di professione di fede poetica, dalla quale son preceduti i 

suoi versi: «Non già che io voglia negare al poeta ispirato il con-

corso della volontà dell’intelligenza e della riflessione, della cri-

tica infine, nell’elaborazione dell’opera sua; ma dico soltanto che 

tutte quelle facoltà ch’egli ha impiegato alle volte col piú sottile 

accorgimento sfuggono ordinariamente al suo esame e 

quest’ignoranza costituisce appunto il mistero tanto affascinante 

della creazione poetica. L’arte consapevole di tutte le vie che ha 

percorso ha perduto l’olezzo suo piú fresco». Si chiede: ma se 

ordinariamente sfuggono all’esame del poeta tutte quelle facoltà ch’egli 

 
42Nel Marzocco del 19 agosto 1906. 
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ha impiegate nella elaborazione dell’opera d’arte, in che cosa con-

siste egli mai quel concorso della volontà, dell’intelligenza e della rifles-

sione, della critica infine, che gli vien concesso cosí generosamente? 

Se si vuol asserire che la creazione dell’opera d’arte è e resterà 

sempre un mistero per tutti, siamo d’accordo; ma ciò non toglie 

che, pur ignorando il carattere e l’essenza del mistero psicologico 

e fisiologico della creazione, il poeta possa tener presenti certe 

sue norme generali, ed a quelle tenersi stretto anche nel mo-

mento della creazione. Il poeta epico sa che l’epica ha per carat-

tere l’impersonalità: egli crea una poesia dalla quale il suo io lirico 

deve esulare. Chi compone un sonetto di endecasillabi sa che 

deve contenere il suo pensiero entro il ferreo cerchio dei quat-

tordici versi. O andate a dire che ogni poema epico ed ogni so-

netto di qualsiasi voglia tempo e letteratura, perdon l’olezzo sol 

perché il poeta si proponeva, prima di compierli, di compiere 

appunto un poema epico ad un sonetto. Ma, per risalire da ciò 

che può sembrare e non è pura veste letteraria a ciò ch’è sostanza 

di pensiero, non finiremo per negare freschezza a dirittura a tutta 

la poesia del mondo, adottando la teoria del signor Gargàno? O 

che forse Dante Alighieri e il Leopardi, per citarne due a caso, 

non avevano tanto l’uno che l’altro i loro canoni d’arte, i loro 

ideali estetici e non cercavan di conformarsi agli uni per conse-

guire i secondi? 
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Si potrà obiettare che il Gargàno ha parlato di consapevolezza 

nel poeta di tutte le vie percorse per giungere alla finale elabora-

zione dell’opera sua: e che aver canoni d’arte e vagheggiare ideali 

estetici non vuol dire sottoporre sé e l’intimo mistero della crea-

zione ad un’analisi introspettiva compiuta. È vero. Ma il Graf, 

che ha fatto, se non asserire – senza pretender di frugare nelle 

viscere del suo io incosciente creatore – tre o quattro principi 

d’arte, ai quali, artisti o no, credo che nove decimi del genere 

umano batterebbero volentieri le mani? Rileggiamo un istante i 

versi incriminati: 

Leggere vuoi? Non cercare 

Nel disadorno volume 

Il superesteticume, 

Le preziosaggini rare. 

I sensi astrusi e sconvolti 

Che per la gran meraviglia 

Fanno inarcare le ciglia 

Alle bardasse, agli stolti. 

Non vi cercare quell’arte 

Che ornando svisa; non quella 

Che fuca, minia ed orpella 

Di parolette le carte. 
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Non l’armonia frodolenta 

Che sembra dire e non dice: 

Nenia di vecchia nutrice 

Che vecchi bimbi addormenta. 

Semplice, chiaro, preciso, 

È, pur nel verso, il mio dire: 

Non so, non voglio mentire 

Né la parola né il viso. 

Siccome sgorga nell’ime 

Convalli un’acqua natia, 

Cosí dall’anima mia 

Sgorgarono queste rime. 

Ecco la professione di fede, che si riassume in breve cosí: «gli 

artifizi verbali mi piaccion poco e le bugie meno; amo la sincerità 

e la semplicità... e chi non gli piace non mi legga». Se pensar cosí 

e dirlo schiettamente vuol dire indagare i misteri della creazione, 

essere consapevoli di tutte le vie dell’arte e quindi far dell’arte... 

senza olezzo, io credo che nessun vero poeta andrebbe esente 

dal biasimo severo di G. S. Gargàno. 

Ma dimenticavo le due strofette della professione di fede, che 

han dato piú fastidio al critico: 
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Ho caro il verso minore 

Che rechi in punta la rima, 

Come lo stel sulla cima 

Reca lo sboccio del fiore. 

Ho caro il piccolo verso 

Che guizzi come saetta, 

E sia, come lama schietta, 

Saldo, flessibile e terso. 

Cesare De Lollis, il quale è un giudice competente, ebbe a 

scrivere a questo proposito che «...al Graf  va data lode, sia pure 

che nelle innovazioni metriche l’abbia preceduto Giulio Orsini, 

d’aver voluto provare l’ottonario senza accenti fissi. È insomma 

l’ottonario spagnolo dei vecchi romances che danno suon d’armi 

e dei drammi di Lope e Calderon, ed è d’una mirabile potenza, 

per la sua capacità d’innumerevoli variazioni metriche»43. Ma il 

Gargano la pensa in un modo originalmente diverso; il metro 

breve e la piccola strofa lo tediano enormemente, e gli suggeri-

scono le seguenti domande: «Ma è possibile che in un animo 

d’artista ogni motivo di ispirazione tremi egualmente nel mede-

simo ritmo? È possibile che chi sentenzia che solo poeta è colui 

 
43Poesia boschiva, nel Giornale d’Italia dell’8 settembre 1906. 
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che chiude ed agita in petto cento anime ognuna delle quali abbia 

«vario l’affetto» e «proprio talento» non senta poi agitarsi nella 

vita e nella natura l’infinita varietà delle armonie?». 

Ma è possibile – voglio un po’ fare anch’io il critico serio – 

che in un animo d’artista ogni motivo d’ispirazione tremi nel me-

desimo ritmo, sí che il pianto di Francesca da Rimini e lo scherno 

di mastro Adamo e lo sdegno di San Pietro, o, per ridurre anche 

in altro esempio le varie persone in una, l’amore, il desiderio ac-

corato, l’ira, lo sdegno di Dante verso Fiorenza sua, non sap-

piano trovar mezzo diverso d’espressione che nel solito noioso, 

monotono endecasillabo e nella seccantissima terza rima? Ah 

quell’Alighieri non doveva certo sentire agitarsi nella vita e nella 

natura l’infinita varietà delle armonie! Vero è che la Commedia è 

un poema; ma i maligni dicono che sia un poema lirico! 

Certo, il metro prescelto dal Graf  offriva, accanto a numerosi 

pregi per la molta varietà delle movenze ond’era suscettibile, an-

che occasione di grandi pericoli per la rapida spezzatura dei versi 

e la frequenza delle rime. Né si può onestamente affermare che 

tutte le strofe contenute in questo volume di circa trecento pa-

gine rifulgano dei medesimi pregi di fattura squisita. Ve ne sono 

alcune nelle quali il verso singhiozza troppo e le necessità della 

rima non consentono al poeta di sfoggiare in dovizie verbali. Il 

Gargàno se n’è accorto, ha scelto le dieci peggiori (e ha saputo 

sceglierle), e poi le ha presentate al pubblico soggiungendo ar-

gutamente: – E da queste giudicate le altre! 



207 

Presto detto, eh? E con grande disinvoltura liquidato non 

pure questo volume di circa quattromila versi, ma a dirittura quel 

noioso, monotono e troppo semplice e sincero poeta ch’è Ar-

turo Graf! 

Se non che il Gargàno è un po’ in arretrato con gli anni: co-

desti procedimenti critici in Italia non usan piú – pare impossi-

bile – dai tempi nei quali Saverio Bettinelli se ne giovava per dire 

corna della Divina Commedia! 

E se Arturo Graf  non è il cantore del Poema sacro, nemmeno 

G. S. Gargàno è l’autore delle Lettere virgiliane. 

Il padre Bettinelli aveva piú spirito ed era almeno piú diver-

tente. 
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III. 

POETI GIOVANI 

Al Dott. Dante Biso. 

Tutti veramente poeti? Forse tutti, no: tutti amici miei, tutti 

egualmente cari, sí; e, sebbene per diversi rispetti, anche tutti de-

gni di considerazione e di stima non pure in quelle ristrette adu-

nanze o conventicole di persone piú o meno elette, che soglionsi 

chiamare cenacoli letterari ed artistici, ma eziandio in quella che 

dovrebbe essere la palestra piú grande di quanti coltivano le let-

tere e la poesia: innanzi al gran pubblico. 

Vincenzo Biagi mi fu compagno alcuni anni or sono negli 

studi letterari, all’Università di Pisa; se non che egli era anziano 

ormai, ed io appena novellino: egli provetto d’anni e di studi, io 

giovinetto poco esperto della vita e di quella che si suol dire cri-

tica storica. E però, dal mio posto di umile matricolino, potei 

apprezzarne forse meglio di altri l’ingegno e la coltura non co-

muni, e misti con una certa vena di fantasia, che serviva a tem-

perare in lui l’aridità degli studi ai quali si dava col fervido entu-

siasmo d’un asceta. Eppure, ciò non ostante, io – non saprei dire 

perché – non avevo mai sospettato in lui un poeta. Che so! non 

mi pareva possibile ch’egli avesse a comporre versi; e ancóra 
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oggi, tenendo innanzi l’elegante volumetto che racchiude le sue 

rime44, provo una certa istintiva repugnanza a pensare il mio vec-

chio compagno di scuola intento a quella fatica terribile e deli-

ziosa ch’è il comporre in poesia. Bah! dopo tutto, sono gli scherzi 

dell’amore... e sono i meno peggio che il feretrato dio possa fare. 

Giacché – posso ben dirlo, adesso che il sogno s’è mutato in 

realtà e che Élia dal dolce nome è divenuta sua legittima consorte 

– anche il Biagi ha avuto una Musa, e i suoi sono canti in gran 

parte amorosi. 

Se non che in essi non corrisponde sempre alla forza del sen-

timento che gli inspira ugual vigore di concezione e d’espres-

sione poetica, e queste del Biagi appaiono e sono troppo spesso, 

piuttosto che vere poesie, lambiccati ragionamenti ingenua-

mente rimati. Quand’anche in rari casi egli dimostra un piú felice 

vigore, la sua visione non si mantiene ininterrottamente alla 

stessa altezza: nelle sue rime sono lacune, anfrattuosità, dirupi: 

manca la cima che si slanci al cielo, salda e bella, come forse egli 

la vagheggia e desidera. Talora gli accade di cominciar bene, ma 

a mezza via l’ala gli manca al volo, e precipita nello sciatto o 

nell’ingenuo, o – ch’è peggio – nel brutto addirittura. Ecco un 

bel principio di sonetto: 

 
44Voci dell’anima, Pisa, Simoncini, 1905. 
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Maggio, quando è velato 

Come questa mattina 

E coi fior si reclina 

L’erba molle del prato; 

Quando il fiume assonnato 

Lungo il pian si trascina, 

...il resto non vale la pena d’essere riferito! Strano è poi 

che proprio le sue poesie di contenuto amoroso siano 

macchiate dei difetti piú gravi: l’amore non gli suggeri-

sce sempre cose belle. Dacché versi come questi: 

E par che mi sorridan le persone, 

Silenziose e sollecite per vie, 

o come questi altri: 

Sia che tu dorma, o vegli, 

Siano sogni, o pensier quei che ti stanno 

Sotto i biondi capegli, 

e come tanti ancóra ch’è inutile citare, non sono certo 

poesia. Né poesia sono pastorellerie arcadiche, come in 

Attimo e in Sereno, mediocri ripetizioni di luoghi comuni 
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comunemente rimati, o in Rondine di Marzo, che termina 

cosí: 

Son piccoletta rondine romita, 

Son essere disperso, 

Ma son sorella all’uomo, e ad ogni vita, 

nel mar dell’universo! 

o in Lamento d’alberi, dove la mediocrità trabocca e si fa 

soverchiante nelle due ultime quartine: 

Or non piú... ché tutto sbatte 

Foglie e fior, feroce il vento; 

Ed all’impeto violento, 

Che ogni fibra urta ed abbatte, 

Come cosa già contorta 

Tra lo strazio d’agonia, 

Dice il fior: Portami via! 

E la foglia: Via mi porta! 

o come, tanto per abbondare in esempi, in Lembi di cielo 

e nei sonetti Selva e Da Pisa a Genova. 

È nelle rime del Biagi caratteristica la mancanza di sincerità: 

non di rado è agevole accorgersi come egli abbia composto tutta 
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una poesia in servizio di un verso finale, balenatogli dio sa come 

alla mente, e che, pur troppo, non è nemmeno un bel verso. Ec-

cone una prova curiosa nel sonetto Leggendo Dante. 

Il Biagi sta dunque – com’egli ci narra – leggendo Dante nella 

sua cameretta; per riposarsi un poco, si fa ad una finestra: sente 

un salmodiare di monaci da una parte, e – meno male! – un cicalar 

di fanciulle dall’altra: eccolo súbito pronto ad esclamare: 

Oh! cose eccelse: Dio, arte ed amore! 

Fa ridere, sopra tutto per la sproporzione fra le cause e gli 

effetti: cose tanto comuni quanto un salmodiare poco canoro di 

monaci e un cicalare pettegolo di fanciulle, non giustificano dav-

vero un’esclamazione cosí solenne! Lo stesso si dica dei distici 

Dora Baltea, che concludono: 

Ma dalle cime eccelse, sorriso eterno di luce 

Su la Vita e la Morte, folgora l’ideale. 

Verba verba, praetereaque nihil! Gran brutta cosa credere che i 

paroloni grossi, anche se puzzano di retoricume romantico stan-

tío, possano tener le veci di poesia! 

Né son meno curiose, anzi son veramente notevoli nel Biagi, 

critico di valore, una imprecisione continua d’espressione, e 

certe improprietà di forma, nelle quali egli non cadrebbe certo, 

scrivendo in prosa. Frasi ed immagini come: «a me strazio, e a me 
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spasimo Qui sovra il cor mi goccia», e la montagna tersa, le braccia 

che... sospirano, il cicalío che scoppietta, un ululante grido, i baci che 

vanno infranti, un senso di gioia tranquilla che ci serra; non fini-

scono di piacermi. Meno che mai mi piace poi vedere sfigurata 

nei seguenti versi: 

E le biade come il mare 

Sussultar per tutto il piano 

la bellissima immagine del Poliziano: 

E le biade ondeggiar come fa il mare! 

Migliori sono i componimenti nei quali il Biagi, ispirandosi 

alla vista della campagna, rende brevi quadretti, immagini fug-

genti di cose belle: Acqua chiara, Nuvola spersa, Il rio, Il frassino, non 

difettano di garbo: preferibile a tutti gli altri; di gran lunga, il 

Congedo, nel quale non manca un certo impeto di pensiero e di 

forma. 

Ma, concludendo, la poesia in questo volume non c’è; e non 

c’è, s’intende, perché non c’è il poeta. Il Biagi promette un nuovo 

volume di versi: una seconda parte di Voci dell’anima: io mi au-

guro e gli auguro fervidamente di potermi smentire coi fatti: per 

ora, dalle rime fin qui pubblicate, appare chiaro ch’egli ha col-

tura, ha gentilezza d’affetto, ha buona volontà, ma non ha, o non 
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ha ancóra dimostrato d’avere un temperamento lirico, una vena 

poetica. Ch’egli si presenti all’arduo cimento una seconda volta, 

forse è bene, forse è male: ma se un consiglio mi è lecito dargli, 

torni ai suoi studi di critica, per i quali ha tanta robustezza d’in-

gegno e saldezza di dottrina: anche la critica può essere – forse 

dovrebbe sempre essere – un’arte: da lui, in quel campo, io m’at-

tendo belle e buone cose: in questo che ora ha tentato, non ose-

rei affermare lo stesso. 

* 

*   * 

Di piú lungo discorso è meritevole Corrado Martinetti, che 

nelle sue Ridolenze45 si rivela come una schietta tempra di poeta. 

Nei versi di questo giovane sono delicatezze e sfumature di sen-

timento singolari, e non manca, anzi è frequente, la nobiltà 

dell’espressione: non sono sempre, come troppo spesso avviene 

nei moderni e sopra tutto nei novizi dell’arte, preziose esercita-

zioni metriche, stillature retoriche, rimate alla meglio o alla peg-

gio, per dilettazione vana d’un’estetica morbosa: v’è spesso ro-

bustezza non comune di pensiero e ne traspare lo sforzo d’una 

virile meditazione. Citerò, per esempio, i due sonetti Cattiva vena, 

 
45Casa editrice nazionale Roux e Viarengo, 1905. 
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il poemetto Un gelsomino, i versi Al fratello di latte, le quartine Ta-

volozza autunnale, e poi: Sarzanello, Pendolo a cucú, Ombre di violacioc-

che. E, come tutte non posso qui riportarle, ecco per intero que-

sta delicatissima terza rima, che non mi sento il cuore di spez-

zare, e che varrà certo, meglio di molte parole mie, a fare inten-

dere il valore del Martinetti: 

PENDOLO A CUCÚ. 

(In una sera di Natale) 

Chi, di noi due, comincierà a parlare?... 

Il cuculo, che aprendo un usciolino: 

«mai piú, mai piú, mai piú» ripete e spare! 

Cosí van l’ore e lasciano uno spino 

ciascuna in cuore, un’ombra nei ricordi, 

molta cenere spenta sul camino. 

Come in esilio battono ai precordi: 

— Sei tu, sei tu, sei tu, ch’eri il mio bene, 

e adesso il mallo della vita mordi 

in un convento pieno di novene? 

Forse avvii dei mendichi con le grucce 

oggi a un presepio, vesti di lichene 
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sentieruoli montani e capannucce, 

o spargi una greggiuola in un pendio... 

Non le sognammo noi queste cosucce 

buone che vuol contenderci l’oblío, 

non li sognammo noi questi balocchi 

cui troppo presto abbiamo detto addio? 

Io voleva una bambola con gli occhi 

come i tuoi, coi capelli come i tuoi, 

per tenermela sempre sui ginocchi; 

e tu, che lo rammenti, oggi non vuoi 

gettar via questi teneri gherigli; 

e, volendolo ancóra, non lo puoi. 

Fuori la neve apre vitalbe e gigli 

fantastici su steli e tralci brulli; 

dentro, la noia schiude i suoi sbadigli. 

Se tu portassi tutti quei trastulli 

qua dentro, tutta quella borracina? 

Se tu entrassi fra un branco di fanciulli 
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ne la mia casa, come una regina 

venuta dal paese dei balocchi, 

dal paese del gregge e de la brina?... 

Ma questo è un sogno! Ed io che tutta fiocchi 

già pensava una culla, qui vicino 

al fuoco, per la bambola con gli occhi 

come i tuoi, non ritrovo sul camino 

che cenere, di tante cose care; 

e un cuculo che aprendo un usciolino: 

«mai piú, mai piú, mai piú» ripete e spare! 

In questa nostalgia d’amante c’è – non è vero? – tanta acco-

rata commozione, ed espressa con tanta soavità, che niente piú! 

Ma anche il Martinetti ha i suoi difetti: forse non sarebbe un 

vero poeta se non li avesse, giovane com’è. Molte delle sue rime, 

di felice concezione e di forma decorosa, non si mantengono 

sempre alla stessa elevatezza; alcune rivelano, s’io non m’in-

ganno, una fretta soverchia e una mancanza di lima non lodevole. 

Vedete, per esempio, questa, intitolata: 

LA PENTOLA D’ARGILLA. 
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Per piú d’una stagione, utile e rude 

sussultò tra la fiamma e su la brace, 

vaporando la semplice e loquace 

anima in mezzo a le pareti nude. 

E fedele provvide a le paure 

del desco, che appetiti e crucci ammansa 

tra il pullular d’un riso e un biondo riccio; 

finché, ridotta da le crepature 

a gocciolar sui tizzi e senza un’ansa, 

serví di culla a un tenero capriccio. 

Sul davanzale, colma di terriccio, 

per gli uomini che sperano in aurore 

di lavoro, in repubbliche d’amore, 

oggi i rossi garofani dischiude. 

Nel suo complesso non è certo brutta: osservate come il Mar-

tinetti abbia saputo nobilitare il suo soggetto, innalzando ad ar-

gomento di poesia senza goffaggini né volgarità, un’umile pen-

tola; se non che quelle paure del desco, poco chiare, non appaiano 

giustificate se non dal bisogno della rima; e quei due versi: 

per gli uomini che sperano in aurore 

di lavoro, in repubbliche d’amore, 
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quanto sarebbe meglio non ci fossero, interrompendo 

come fanno con quelle pacione rime in ore e con 

quell’accenno inopportuno ed importuno, la nobile 

semplicità di pensiero e di forma che il poeta ha sin lí 

serbata! 

Non basta: troppo si diletta il Martinetti, in alcune delle sue 

rime, di bizzarrie di forma, di oscurità di concetto assolutamente 

riprovevoli. Vuol essere originale: riesce incomprensibile; vuol 

sembrare nuovo: non fa che riprendere ed esagerare i difetti 

onde qualche noto poeta moderno fu non senza ragione ripreso. 

Certe stranezze secentistiche, come l’ago della mamma, il quale 

guizza nella fantasia, e col refe di luna imbastisce arboscelli, fio-

riti poi dalla Fortuna di stellanti corolle, sono poco belle e non 

aggiungono alcun pregio alla concezione poetica: ci voleva una 

tanto singolar fatica d’immagini, per descrivere una madre che 

agucchiando presso la culla del suo piccino sogna per questo i 

piú bei sogni del suo cuore? Egli continua: 

Cuci e sogna!... A ogni punto un gelsomino 

ti cadea tra le dita, e lo gettavi 

come un candido bacio al tuo piccino... 
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E cuci... – Tocca a me, fin che son buona; 

ma quando sarà grande – tu pensavi – 

potrò starmene sopra una poltrona! 

I primi cinque versi son belli: l’ultimo è pedestre, ed appare 

ancóra meno tollerabile, quando si pensi al contrasto fra di esso 

e i primi della poesia, nei quali, come ho or ora notato, è persino 

eccessivo lo studio di nobilitare l’immagine e l’espressione. E di 

oscurità e di bizzarrie ricercate e volute, talora anche per un pre-

zioso studio d’apparire semplice, peccano altre rime, come Viag-

gio rimandato, dove pure è tanta soavità di sentimento, Attimi e cose 

dov’è una quartina di questo genere: 

Per la sera turbata da frastuoni 

guizzan lucciole... quasi che dal coro 

moltiloquo, da quelle animazioni 

promiscue scaturisser luci d’oro; 

e come Villa sul mare, dove il pensiero o si aggira e pro-

lunga tortuosamente e faticosamente di strofa in strofa, 

per evidente tirannia di rima, o si avvolge in tali oscurità 

di forma da diventare persin grottesco. Ben altri con-

cetti, ben altre parole avrebbe dovuto suggerire la me-

moria di Shelley divino, sul mare che fu il suo sogno e 



221 

la sua tomba! E cose non diverse son da dire della poe-

sia Campane dislegate, dove il M. ha creduto di rendere 

dio sa quali armonie imitative, e dove non ha invece se 

non accumulato l’una sull’altra immagini vuote e stram-

palate; e dell’altra, Il sogno di Roma, della quale basti ci-

tare per saggio i primi versi: 

Fu nel cuore di Dante e di Giordano 

come un’animazione di smeraldi 

prima assai che nel genio sovrumano 

di Garibaldi. 

Sembrò forse utopia prima che fosse 

la sua stessa ansia di giustizia e vero, 

la fiamma de le sue camicie rosse 

e il suo cimiero: 

— una meteora di capelli biondi 

che ondeggiava sul collo leonino, 

trascinando il sospiro di due mondi 

nel suo destino. 

Il Martinetti è un ammiratore della poesia del Pascoli, di che 

nessuno può fargli appunto: e meno d’ogni altro io, che del Pa-

scoli fui discepolo amantissimo, e sono ora devoto ammiratore; 
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ma egli imita anche il Pascoli, e lo imita un po’ troppo e – ch’è 

peggio ancóra —, lo imita troppo spesso in ciò che il grande 

Romagnolo ha di meno lodevole e di meno imitabile. È vero che 

Goethe affermò non esservi pensiero stupido o saggio che non 

fosse stato già pensato da altri, ma non è men vero ciò che disse 

il Foscolo: «La novità degli autori non consiste nell’inventare di 

pianta, ma nel riprodurre opportunamente le cose inventate con 

nuove e varie bellezze»; e nuove e varie bellezze non difettano nei 

versi del Martinetti, quand’egli narra cose sue con la schietta sin-

cerità del cuore: quando, cioè, l’impero della commozione gli fa 

obliare i suoi preconcetti artistici. Ma di questo – io credo – egli 

è già convinto da sé stesso, né giova ch’io insista oltre nel dimo-

strarlo. 

Piú mi preme, per debito d’onestà, di fare a questo giovane 

alcuni brevi appunti di forma, prima di terminare. Mi piacerebbe, 

per esempio, ch’egli si astenesse dall’usare solecismi cosí brutti, 

come nel verso: 

proruppe, appena volta alla parete... 

(Viaggio rimandato). 

dove chi proruppe è l’angoscia, e chi si volge alla parete 

è, viceversa, la mamma. Trovo anche, sfogliando, un la 

di cui crudeltà, lacerator di ben costrutti orecchi, e poi 

certi orecchi usignuoli e certe unghie d’odio che non riesco a 
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digerire; né mi sembrano poetici bisticci come questo: 

s’anche, invece di pane, avranno pene. 

(Pasqua di rose). 

né belli versi come i seguenti: 

Ma piú non trovo, in ciò che scrivo e imparo, 

la gorgheggiante illusion: rimane 

di quegli anni il ricordo ormai che amaro 

prorompe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

(Verrette di carta), 

dove quell’illusione gorgheggiante sa troppo di zampogna 

pastorale, e l’ormai è una zeppa bella e buona; o come 

quest’altro: 

in mezzo a gente senza ipocrisia; 

(Al mio fratello di latte), 

o ancóra: 

fin dove il mondo inalzi monumenti. 

(Marinella di Luni), 
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e ancóra: 

Un faro e un’isoletta 

la Musa canterà 

comprimendosi il cuore. 

(Il faro del Tino), 

e: 

La calda atmosfera di perle e iri asperge. 

(La bagnante), 

che sono tutti o soverchiamente pedestri, o di bruttis-

simo suono. Né possono dirsi metricamente perfetti 

versi come i seguenti: 

Or che il batter di tua ruota s’è spento, 

(Il mulinello della nonna), 

dove in realtà l’accento piú forte cade sulla settima e 

non sulla sesta sillaba, come dovrebbe; e: 

Già da la frasca che rimarrà brulla 

(Tavolozza autunnale), 



225 

dove manca l’accento sull’ottava e ce n’è invece uno 

sulla nona, che rende brutto suono per la vicinanza 

della decima tonica; e ancóra: 

Pel tuo Signore, in arco e spalliera, 

(Sarzanello), 

dove la sineresi che avviene quasi necessariamente fra 

Signore ed in riduce l’endecasillabo a un decasillabo male 

accentato. Versi, in fine, come i seguenti: 

tenuissime di spume sospiranti, 

(Spoglie muliebri), 

sarà ammainata ne l’immensa calma 

(Per Lucia Dreyfus), 

sono, a rigor di metrica, dodecasillabi, e non endecasil-

labi, come li vorrebbe il Martinetti. Al quale non faccio 

qui, per amor di brevità, altre osservazioni, come quella 

sui molteplici e spesso inesatti e curiosi significati 

ch’egli sembra attribuire al verbo ridolere, e l’altra sopra 

varie improprietà nelle quali si lascia trarre spesso e vo-
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lentieri dall’amor della rima, e sur un uso tutto suo, cer-

vellotico, dell’accento circonflesso. Ma non so chiudere 

senza rammentargli come già secoli or sono e prima 

ancóra di Dante, Bernardo di Ventadorn, quel figlio 

d’un fornaio che divenne il piú grande poeta, forse, di 

lingua occitanica, avesse detto: 

Chantars no pot gaire valer 

Si d’ins del cor no mou lo chans; 

Ni chans no pot del cor mover, 

Si no y es fin amors coraus. 

Ossia, in brutti versi italiani: 

Non si può canto pregiare 

se non sgorga d’entro ’l cuore, 

Né dal cuore può sgorgare 

se non v’ha sincero amore. 

Egli può, se voglia, fare buon pro dell’ammaestramento an-

tico, con utile e decoro non soltanto suo, ma anche della Poesia. 

* 

*   * 
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Con un piccolo volumetto, Suora Luce46 (perché poi questo 

titolo francescano?), ci si presenta Aristide Marino Gianella, e si 

rivela – mi piace dirlo subito – poeta forte, sincero, originale, 

sicuro padrone della forma, che ha spigliata ma sempre tersa ed 

elegante. Sono in questo libro, come annunzia già la prima poe-

sia, amore e dolore: fulgori di sole e pallori di luna. I Notturni de 

la malinconia hanno veramente voce di pianto, e conviene credere 

che questo giovane, per intuire e rendere cosí fortemente i piú 

riposti atteggiamenti dello scoramento umano, debba aver molto 

sofferto e profondamente ficcato lo sguardo entro i recessi del 

suo cuore. Anima ribelle è una lirica piena di dolente entusiasmo 

e densa di pensiero: eccone un saggio: 

Pur io ti sento, o cupa Anima arcana, 

fremere in me come un segreto strale, 

terribilmente, su l’attesa, quale 

io ti sognai ne la speranza vana. 

Oh scagliarti cosí, com’io sognai 

che tu fossi, ribelle tra gli schiavi 

 
46Torino, R. Streglio 1905. 
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spïanti ancóra sotto i cieli cavi 

un grido... un grido che proclami: Assai! 

E vibrarti, vestita del pensiero 

ch’io avrò pensato contro ogni catena, 

su la torma a ferir ogni sua vena 

sí che tutto ne sgorghi il sangue nero: 

e d’un nuovo, d’un nuovo sangue, forte 

come un vermiglio polline di vita, 

rinutrir quella stirpe che, asservita 

a cupi sogni, guata la sua morte! 

Oh anima terribile e solenne 

arcanamente nel mio cuor sepolta, 

ben io ti sento, ne l’agguato avvolta, 

palpitar col mio palpito ventenne. 

Pur destarti non so, mentre m’inarco 

docile sempre sotto rosei gioghi, 

– io che sognai un fiameggiar di roghi – 

e la mia vita taciturno varco. 

Il Gianella adopera il verso breve come non molti sanno oggi 

in Italia; le sue strofette non singhiozzano, non si perdono in 
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avvolgimenti viziosi: nitide, armoniose, procedono con balda si-

curezza in un compiuto accordo di pensiero e di forma. Egli lo 

sa e se ne compiace, e talora abusa di certi metri soverchiamente 

frantumati; ma di solito ha un fine senso della misura e della 



230 Aristide Marino Gianella. 



231 

convenienza poetica. Innegabilmente belle sono, per esempio, le 

rime che intitola Calma, e le altre: Tristezza, Incubo, Fantasia 

d’amore, I girini. E in tutte limpidezza di forma, facilità rara di 

rima, e non manca – chi legga attentamente – il pensiero. 

Egli non è sempre ugualmente felice nel trattare la forma del 

sonetto; rime come Consiglio, Rifiorimento, Ora tranquilla, Ne l’om-

bra, risentono di molta fretta e di poca lima. Di questo ci com-

pensano però i cinque Sonetti del lino, nei quali l’argomento è 

svolto con semplicità non pedestre di forma, e con molta finezza 

d’osservazioni: eccone uno per saggio: 

LA GRAMOLA. 

Fin dal mattino crèpita ne l’aia 

la gramola che il corpo esil maciulla 

al lin tenace. Accosto una fanciulla 

cuce; da lungi qualche cane abbaia. 

Beatamente gracchia una ghiandaia 

di sopra un olmo: sotto si trastulla 

un villanello attorno d’una culla 

d’onde balbetta una vocina gaia. 

La donna de la gramola talora 

da la fatica sosta, conta il lino 

e col suo bimbo un poco si ristora: 
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ma poi ritorna, rapida, vicino 

a l’arguto strumento e vi lavora 

fin che la colga il raggio vespertino. 

Se non vi fosse quel brutto troncamento lin tenace del terzo 

verso, e quell’undecimo verso, che è poco bello e poco chiaro, 

per necessità della rima in ora, sarebbe perfetto! 

Meno bene riesce il Gianella nella terza rima eroica, che ha 

voluto riprendere sulle orme del Marradi; i suoi terzetti Ad Ade-

laide Cairoli sono la cosa meno buona ch’egli abbia pensata, e 

potevano senza alcun danno essere tralasciati: v’è ridondanza e 

disuguaglianza di stile e vi si scorge troppo lo sforzo, sventura-

tamente inutile, di raggiungere e mantenere una certa epica ele-

vatezza. Troppo spesso l’immagine, che vorrebbe essere gran-

diosa, riesce gonfia o inadeguata al soggetto. Forse la severità di 

questo giudizio m’è suggerita dal raffronto, ch’io faccio, quasi 

inconsciamente, fra queste terzine e i sonetti marmorei di Cesare 

Pascarella a Villa Glori? Non so; ma certi argomenti, dati certi 

precedenti, non bisognerebbe trattarli se non sentendosi le forze 

di trarne un capolavoro. E il Gianella, il quale è un tempera-

mento schiettamente lirico, che ha tanta sincerità di sentimento 

e tanta fortunata facilità d’espressione, farà bene ad abbandonare 

l’epopea, per la quale non ha requisiti adatti. 



233 

Altre cose potrei notare: qualche oscurità qua e là, cagionata 

dal desiderio del nuovo, qualche sovrabbondanza d’aggettiva-

zione, qualche soverchio ardimento d’immagine, ma non lo farò 

perché realmente le piccole mende sono perdonabili innanzi al 

singolare valore di questa raccolta di versi: la quale è forse già 

qualche cosa piú che una lieta promessa47. 

* 

*   * 

Tutti poeti, dunque? Forse tutti no: almeno per ora. Ma, ve-

dete: al Biagi, che pure ha un ampio corredo di studi e una ro-

busta coltura, manca, s’io non m’inganno, ciò che proprio al 

poeta è piú necessario; l’originalità e la sincerità dell’ispirazione. 

E l’una e l’altra abbondano nel Martinetti, il quale ha invece bi-

sogno di estendere la sua coltura, di rendere piú salda e sicura la 

forma e l’uso del metro: cose che conseguirà agevolmente se, 

senza inframettere lo studio dei modernissimi, vorrà ricordarsi 

che l’Italia ha una storia gloriosa d’arte, che dura ormai da sei 

secoli, e se alle meravigliose fonti della nostra poesia classica 

 
47Scrivevo queste parole or son due anni. Il Gianella ha poi 

mantenuto la lieta promessa con un nuovo volume di liriche: Se-

renità, ultime lettere (Genova, Spiotti, 1907), che costituiscono una 

assai nobile affermazione d’arte. 
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vorrà attingere con devoto raccoglimento. Ciò gioverà anche 

meglio a dimostrargli l’errore in cui cade, quando pensa che la 

poesia debba essere sempre difficile ed astrusa, per essere ele-

vata, e che di certe quisquilie come sarebbe a dire armonia squi-

sita di verso, minuziosa correttezza ortografica, il poeta, intento 

al pensiero e fiso al suo sogno di bellezza, possa disinteressarsi. 

Io, per esempio, lo saluterò poeta e poeta grande, in atto, come 

oggi lo saluto in potenza, il giorno in cui egli saprà regalarmi 

quattro di quelle strofette – che a lui sembrano tanto facili – ni-

tide, scorrevoli, corrette, armoniose e pur dense di pensiero nella 

loro meravigliosa limpidezza di forma, come oggi solo Arturo 

Graf  sa comporre in Italia! 

Ma, in ogni modo – e questa mi sembra la migliore conclu-

sione –, in lui e nel Gianella, che forse ha meno fantasia, ma non 

minor sentimento, e miglior magistero di stile e padronanza di 

verso, a me sembra di scorgere raccolte e già in via di contempe-

rarsi armoniosamente le varie qualità che si richiedono in un 

poeta. 

Di questi giovani è dunque da bene sperare: da essi è giusto 

attendere, se le buone promesse non riescano vane e alle forze 

corrisponda il volere, molte cose degne e belle. Di che io godo 

con intimo e sincero compiacimento! 

Aprile 1906. 
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IV. 

“GLI UCCELLI” DI I. M. PALMARINI 

Il sole tramonta lontano, in fondo all’orizzonte, fiammeg-

giando: il gran disco d’oro si cela a poco a poco, finché non ne 

resta piú se non un ultimo spigolo, galleggiante come una barca 

di fuoco sul mare. Poi la striscia ignea che abbraccia l’ampio cer-

chio delle acque digrada, sfuma, smuore lentamente nella gamma 

dei colori piú tenui: nel roseo, nell’arancione, nel violetto, finché 

si ricongiunge all’arco del cielo lontano, là, su, verso le Alpi 

Apuane, alle cime taglienti delle Panie, dove i marmi biancheg-

giano degli ultimi bagliori riflessi, nel verde azzurro del sereno. 

E il viola s’oscura, s’oscura, si distende, si solleva pel cielo, e 

sotto gli sorge dalle acque la zona grigia del mistero, che fascia 

l’orizzonte, lo invade, lo possiede tutto. 

La notte. 

Leni scintillanti di stelle su nel cielo, lievi sciacquii del mare 

giú in terra: armonie di penombre, di suoni, di dolcezze, di vaghe 

paure, di sgomenti ineffabili. Che? 

Poi dal Marzocco labronico all’estrema punta della spiaggia 

che s’inarca desiderosa al mare, fino a Viareggio, fino alla Palma-

ria, lontano, lontano come una speranza svanita, luccicano a in-

tervalli i fari nella notte. Uno, piú stanco, piú lento, piú triste degli 

altri: la Meloria. Morti di tanti secoli, poveri scheletri sepolti 
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sotto le acque, da presso alla Capraia, e alla Gorgona, vi pesa piú 

l’immane cumulo delle onde, o il dispetto della sconfitta che 

Conte Ugolino non seppe risparmiarvi? Ma la notte è eterna per 

voi; e la notte porta il sonno e la pace. 

Or chi crede ancóra alla poesia, se volga a caso gli occhi là 

dove, come un lontano bagliore d’un rogo morente, come un 

pallido riflesso d’un sole occiduo, un’altra Marina si stende, vede 

– o gli sembra? – la grande ombra melanconica di Shelley sorgere 

alta sul mare, muta sempre, forse di sconforto e d’angoscia, in-

terrogando fra le tenebre il mistero della vita e della morte. 

E l’acqua sospira come un petto umano. 

* 

*   * 

Ora il sole ha già lasciato il Leone per entrare in Vergine; ago-

sto precipita; cominciano i congedi. 

E prendiamo dunque congedo anche noi da questa amica 

buona, da questa discreta, fedele, soave amica: addio, Marina: 

nome di donna piú soave del tuo non fu mai, e donna non fu 

mai come te bella e diletta! 

Addio, spiaggia che ci accogliesti bagnati e detersi e tutti ci 

avvolgesti nella tua tepida carezza: addio pineta odorosa come 

una chioma amata: addio, arco divino di cielo fra marmo e mare, 

sereno come un sorriso di madre! 
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Italo Mario Palmarini.
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Addio, e grazie: grazie per la salsedine profumata che por-

tiamo via, ai monti e al piano: grazie per il nuovo vigore che ci 

fa vibrare i muscoli e pulsare le arterie: grazie per i sorrisi che ti 

dobbiamo, per i nuovi affetti che ci hai procurati, per le commo-

zioni forti e soavi che ci hai donate. 

Non udremo piú le voci d’argento alla foce dell’Arno: 

Tutto il mattino, per la dolce landa 

quindi è un cantare e quindi altro cantare; 

tace l’acqua tra l’una e l’altra voce. 

E l’Estate or si china da una banda 

or dall’altra si piega ad ascoltare. 

È lento il fiume, il naviglio è veloce, 

la riva è pura come una ghirlanda. 

Non vi vedremo piú, o Capraia, o Gorgona, color dello zaf-

firo. 

Non sogneremo piú, l’inverno, al mare, con gli occhi fissi là 

dove non si vede; non sogneremo piú i morti della Meloria, e un 

braccio di donna accanto al nostro, e una mano lieve che un pic-

colo brivido di paura spinga nella nostra, e una bocca soave che 

ci rida! 

Non sogneremo... o ancóra talvolta, chiudendo gli occhi ve-

dremo – o ci parrà? – la grande ombra melanconica di Shelley 



239 

sorgere alta sul mare, nella notte, dicendo: «E ciò che ami ora 

piú non è che il ricordo, che l’ombra del tempo che fu!». 

* 

*   * 

Te ne ricordi, amico Palmarini? Queste righe mi furono in-

spirate dal ricordo della prima volta che ci trovammo insieme, là, 

a Marina di Pisa, e dall’alto d’una terrazza pensile vedemmo ca-

lare il sole e salir la sera, e insieme cercammo con gli occhi e con 

la fantasia, dall’estrema punta di Livorno all’isolotto lontano del 

Tino, luoghi noti e diletti per memorie sacre di poeti e di amanti. 

Te ne ricordi? 

Ahimè! amico Palmarini, quanta verità nelle parole dolenti del 

Cuor dei cuori; e quanto strazio anche per noi, che nei brandelli 

dell’anima sua, racchiusi in gramaglie di strofe melanconiche, ri-

conosciamo le anime nostre e le vediamo palpitare e soffrire di 

quella medesima tristezza! 

Lo spettro d’un morto che amai 

è il tempo che fu. 

La voce che piú non udrai 

la speme che non avrai piú 

l’amor che non spegnesi mai 

fu il tempo che fu. 
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Tempo che fu, è ormai diventato anche per noi il tempo in cui 

ci conoscemmo: eppure non è tanto – vero? Ma son successe 

tante cose in questo tempo; tante – caro Palmarini – e cosí tristi, 

ch’io ne sento il cuore ancor tutto dolente, e ne porterò – io 

credo – l’amarezza, qui dentro, molto a lungo: fino a che, come 

è legge di vita, nuovi dolori, forse piú aspri, m’abbian fatto 

obliare gli antichi. Ma i segni restano. 

Or ecco che io mi perdo nelle malinconie! Non eravamo cosí 

tristi, no, certo, quella prima volta che ci trovammo insieme a 

Marina di Pisa. Stavamo meglio tutti due: tu perché amavi; io 

perché non amavo; e adesso, forse, stiamo peggio, perché ab-

biamo amato. 

Eravamo lieti; anche Emilio Saporetti, che ci accompagnava, 

meno taciturno del solito. Tu specialmente ti sentivi in vena: o 

che la cena fosse di tuo gradimento, o che avessi ritrovato l’anima 

gemella; e parlammo e ridemmo insieme, a lungo. Poi, a poco a 

poco, venne la sera e con la sera, ch’è sempre raccolta e mesta 

come una preghiera, anche un poco di tristezza. Ti ricordi l’in-

cendio del cielo, e il lento declinare d’ogni luce, e la lunga fila dei 

lumi, presso la spiaggia, fino a Bocca d’Arno, verdi incontro 

all’ultimo chiaror del giorno? 

Che sogni soavi, le sere 

del tempo che fu! 
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Tu sentivi tutta l’accorata soavità dell’ora e accarezzavi con le 

parole il tramonto morente. Ricordo certe immagini curiose e 

commoventi come canzoni di popolo, che ti balzarono dalla fan-

tasia in quell’incanto; ed Emilio Saporetti, che non dimenticava 

d’essere pittore, in silenzio come un asceta, assentiva con i moti 

del capo e con certi ampi gesti ieratici delle braccia, che pareva 

volessero afferrare nel giro delle mani il mare, l’ora, il tramonto, 

e portarseli lassú, a Firenze, per non lasciarli piú scappare dallo 

studio e dalle tele. 

* 

*   * 

Due tramonti. 

Quello del sole, quando la luce se ne va, a sera, per tornare 

col mattino; quello di tutte le fedi, di tutte le illusioni, di tutte le 

gioie sognate e mancate, quando le speranze se ne vanno ogni 

giorno, ogni ora, ogni minuto, per non tornare piú! 

Melanconie! anche noi avremmo voluto, certo, come il buon 

Saporetti, afferrare l’ora, costringerla a sostare, portarla e tenerla 

sempre insieme con noi, con la sua accorata dolcezza, con la sua 

melanconica soavità. 

Certo? Chi sa! Non siamo noi forse i Giasoni dell’ignoto e 

non perseguiamo sempre con lena infaticabile nel tempo e nello 

spazio ciò che non potremo mai avere? 
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E poi viene un giorno che la macchina che ha tanto faticato, 

che non ebbe mai un istante di pace e di posa, la piccola mac-

china operosa, si spezza, si spezza dentro, come un gingillo, e 

allora noi riposiamo, allora è finito il tramonto per noi, e allora 

possiamo dire veramente di aver fermato il tempo, buono o cat-

tivo che sia, se esso finisce di passare per noi, che non lo sen-

tiamo piú. 

Possiamo dire? Ironia della sorte! No, davvero, non possiamo 

dirlo, perché i morti non parlano – almeno coi vivi. Lo diranno 

i vivi per noi, senza crederci... oh piccola vittoria, che non po-

tremo gridare! 

Melanconie! passava una musica sotto le finestre di casa mia, 

accompagnando un funerale. Era d’un contadino che aveva vo-

luto per testamento la musica dietro alla sua bara. Povera vanità 

dei morti. E alcuni bimbi correvano dietro al funerale, battendo 

le mani a tempo di musica. Ahimè! Le vanità dei morti non ser-

vono che a divertire i vivi. Ed è meraviglioso come tutti riu-

sciamo a dimenticare che un giorno saremo morti anche noi, che 

un giorno anche di noi si dirà, a quel modo che noi dicevamo 

degli altri: – Egli era; che il sole continuerà a sorgere, che le 

piante continueranno a fiorire, che il cielo continuerà a ridere 

anche senza di noi. Eterni sono soltanto i tramonti delle nostre 

speranze, delle gioie sognate e mancate, che se ne vanno ogni 

giorno, ogni ora, ogni minuto, per non tornare piú. 
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* 

*   * 

Basta! Al diavolo l’umor nero! Voglio distrarmi, voglio pen-

sare ad altro: a qualche cosa di men triste, a qualche cosa di lieto. 

Ho qui il tuo libro: Gli uccelli, che m’è doppiamente prezioso: 

perché è tuo e perché me l’hai donato tu. Vuoi che ne parliamo 

un poco? Ecco, io mi rassereno già, nel ricordo della gioia pro-

fonda che mi ha prodotto la sua lettura: ripenso alle figure buone 

che m’hai fatte amare, sorrido ancóra della lor comica vita ran-

dagia, della lor lieta miseria, e vorrei dirti tutta la gratitudine mia, 

mia non d’amico ma di lettore al quale hai saputo donare in que-

sti tempi di carestia un libro d’arte cosí forte e cosí nuova. 

Qualcuno a voluto assomigliare i tuoi Uccelli alla Vie de Bohème 

di Mürger: v’era nel paragone qualche cosa di piú e qualche cosa 

di men vero. Sí, come quelli di Mürger i tuoi son veramente eroi 

della miseria: e, quasi tutti, eroi lieti, eroi forti del sorriso col 

quale accolgono le privazioni e i patimenti; eroi che finiranno 

per vincere e per trionfare, dacché in essi la vita vibra della sua 

gaia energia contro e sopra ogni forza avversa. Sí: i cantanti a 

spasso, i compositori ancóra incompresi, gli impresari sfortunati, 

i poeti inediti, i giornalisti volontari della cronaca e del fatto va-

rio, tutto il piccolo mondo, che si muove, si agita, grida, spera, 

canta, vivendo di briciole, godendo dell’aria e del sole, sperando 

nel futuro: gli uccelli insomma, che a Milano posan tutti, come 
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in un albero ospitale, nelle soffitte e nella Galleria; tutti costoro 

hanno qualche somiglianza con i bohêmiens: non foss’altro, perché 

son tutti ugualmente miserabili e tutti hanno il cuore pieno di 

gioia e di attesa. 

Ma per altri rispetti i tuoi eroi si sarebbero potuti anche asso-

migliare ai Refractaires del Vallès ed agli Eroi della soffitta di G. A. 

Costanzo; a quel modo che Carlotta Agresti e Giuditta Grilli 

sono parenti lontane di Manon Lescaut, di Bernerette e di Mimí! 

La verità è che negli Uccelli non si può ravvisare imitazione di 

sorta da opere precedenti. Fu già osservato da altri, ragionevol-

mente, che si soffre per salire in Francia come si soffre per salire 

in Italia. Pur troppo il fenomeno è comune per tutti i paesi. Ed 

è ridicolo parlare di imitazioni e di derivazioni, quando la vita, 

gran modella e gran maestra d’ogni arte, continua a battere il suo 

sentiero, fiancheggiato di speranze, di amori, di gioie, di dolori, 

rinnovando ad ogni istante, alle fonti inesauribili del caso, i fatti 

trascorsi e gli antichi affanni umani. A parte questo, giova ricor-

dare una grande verità, espressa piú risolutamente e con maggior 

chiarezza che da ogni altro, da F. Brunetière quando egli osser-

vava che «è condizione dell’invenzione nelle arti il diritto per 

chiunque di considerare come proprio e legittimo retaggio tutti 

i tesori che trova ammassati dalle generazioni precedenti; di to-

glierne quindi e usarne a suo grado quanto gli piaccia; e di pen-

sare ch’egli di fronte al pubblico, di fronte a sé medesimo, di 

fronte all’arte, non ha altro obbligo che quello di segnarvi la sua 
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impronta personale. Codesta impronta non manca mai quando 

l’artista è sincero»48. 

Ora, io so, caro Palmarini, che tu hai conosciuti, uno dopo 

l’altro, i tuoi personaggi: io so che Carlotta Agresti è vissuta, vive 

ancóra, sarebbe forse, certo, un’artista grande, se i casi della vita 

e dell’amore non l’avessero travolta ad altri destini; so che Gianni 

Grilli e il cavalier Chiari e tutto il gaio e triste stormo degli uccelli, 

veste o ha vestito panni, ha sofferto e goduto per le case e per le 

vie, come nelle pagine del tuo libro: so, insomma, che tutta l’arte 

tua, come tutta l’arte vera e grande, è fatta di vita e di verità. Se 

anche non lo sapessi di mia certa scienza, lo immaginerei leg-

gendo le tue pagine, nelle quali hai saputo veramente segnare 

un’impronta di vigorosa personalità. È in esse, sempre e dovun-

que, quella robusta schiettezza, quell’impeto d’affetto, quell’en-

tusiasmo sentimentale che per onesto costume tu porti in ogni 

tua operazione intellettuale, e che invano ti studi di nascondere 

talvolta o di attenuare con l’ironia arguta, che ti fiorisce sponta-

nea sulle labbra. Perché tu sei innanzi tutto e sopra tutto 

un’anima schietta, forte, ardente, di meridionale. 

E quasi tutti uccelli del Mezzogiorno sono i tuoi: napoletani 

di razza e di cuore, che il destino condusse col suo vento, lungi 

 
48Nella Revue des deux mondes, vol. del 15 gennaio 1882, pp. 446 

e seg. 
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dai tepori nativi fino a Milano, in cerca d’oro e di gloria. E di 

Napoli hanno, col rimpianto del sole e del mare lontani, con 

gl’ingenui idiotismi del dialetto e i ritornelli melanconici delle 

canzoni, con l’esuberanza e con l’impeto dell’espansione e la 

pronta cordialità degli affetti, il pensiero, l’amore, il desiderio ac-

corato e ridente. 

Rileggiamo una delle tue pagine; vediamoli un po’ muoversi 

e gridare: seguiamoli un istante in una delle loro gite chiassose 

attraverso Milano. Sono cinque, otto, dieci; invadono un negozio 

per comprare dodici piatti! 

«Il bottegaio, vecchietto piccino e magro, sbarbato, mezzo 

calvo, fra il sagrestano e il clown a riposo, si alzò tutto cerimo-

nioso sberrettandosi. 

Gianni Grilli rispose con un dignitoso cenno del capo; volse 

lo sguardo intorno come per farsi una idea della potenzialità 

commerciale della bottega, fissò qualche istante il vecchietto, e 

parlò alto: 

— Sentite, voi potete guadagnare con me quello che forse 

non guadagnate in un mese; però... 

— Comandate, comandate pure... 

— Ma ditemi: – interruppe con vivacità il maestro avanzando 

verso il bottegaio – voi siete meridionale? 

— Sí, signore, napoletano. 
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— Napoletano? – gridò Gianni afferrando la mano del vec-

chietto con forza. – Eh, bravo paesano, bravo, io pure sono na-

poletano! Evviva Napoli, la bella, la grande, la simpaticona delle 

città... 

— Avete ragione, signorino – confermò sorridendo e tenten-

nando il capo con rimpianto il bottegaio. – Se non altro il nostro 

sole! 

— Il sole? Che sole, eh? E il mare? Gesú, Gesú, come pos-

siamo vivere in questa Siberia? Posillipo, oh Posillipo, paradiso 

in terra...». 

Quanta verità e quanta gaiezza! 

Oh, ma sanno anch’essi i giorni tristi; ma sono anche fra loro 

le vittime che cadranno lungo il cammino aspro: la miseria non 

è tutta lieta, e la speranza non sa varcare talora lo spazio che la 

dilunga dalla meta. E ciò che, oltre tutto il resto, contribuisce a 

dare all’opera tua una fisonomia ben delineata e diversa da quella 

del tuo famoso predecessore, Enrico Mürger, è anche la mag-

giore serietà con la quale la vita vi è considerata e giudicata. 

Già la tua Carlotta Agresti trova troppo simili fra loro quei 

personaggi della Bohême, «che si perdono in frasi spiritose, che 

amano troppo l’ozio, che piangono troppo per quelle Musette, 

le quali in fondo non disprezzano i pezzi da venti franchi»; e, 

guardando attorno, ai suoi compagni di speranze e di lotta, os-

serva: «Vedete: il maestro Grilli è un po’ Schaunard, ma uno 

Schaunard che lavora, che lotta, che ha degli ideali, che piange 
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per sventure anche vere, sopra tutto che ha... una figlia! La si-

gnora Giuditta potrebbe avvicinarsi a Mimí, ma è una Mimí che 

non si occupa affatto della sua bellezza, ma si sacrifica, soffre in 

silenzio, non si vende al visconte Paolo, benché viva anche lei in 

una soffitta. È una Mimí che ha una missione nella vita, ella sa 

essere grata». 

Non direi che Carlotta Agresti abbia in tutto ragione; essa è 

forse un po’ troppo borghesemente severa con le figure eroico-

miche della Bohême, che ripugnano al suo buon senso di donna 

saggia, cui né l’amore né l’ebbrezza del trionfo fanno mai perder 

la testa. Ma, se non le apprezza adeguatamente, se non ne sente 

forse tutta la dolente verità, se dimentica quali tempi e quali luo-

ghi concorrano a giustificarle e a nobilitarle talvolta, pure coglie 

bene la differenza che intercede fra esse, fra la loro esistenza tri-

ste lieta e leggera, e le necessità ben altrimenti dolorose, e i casi 

tragici della vita contemporanea. 

Di questo io ti lodo sopra tutto, caro Palmarini: di aver fatto 

vivere i tuoi personaggi della vita di oggi, fra i contrasti stridenti, 

fra le passioni e i turbini ond’essa è agitata e sconvolta sempre 

piú intimamente. Scrivere un libro piú gaio e piú futile, sorvolare 

a quelli che sono i problemi piú urgenti d’ogni esistenza, fog-

giarti un mondo fantastico pieno di bontà, di giustizia e d’otti-

mismo, sarebbe stato certo piú facile per te, e forse piú gradito 

per certi lettori dal cuore tenero e dalla coscienza timorata. 
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Non hai voluto; ed hai fatto bene: tanto piú che ciò t’ha pôrto 

l’agio di scrivere alcune delle pagine piú commosse ed eloquenti, 

sollecitandoti all’umorismo, nel quale ride, per eccesso di dolore, 

la sofferenza umana. 

Oh, gaia Bohême! 

«— Salutate, signori! – disse Marcello spandendo sulla tavola 

una quantità di scudi, fra i quali guizzavano due o tre luigi nuovi. 

— Sembrano vivi, disse Colline. 

— Che bella voce! sclamò Schaunard, facendo cantare le mo-

nete d’oro. 

— Come sono belle queste medaglie! – aggiunse Rodolfo; 

paiono pezzetti di sole. Se io fossi un re, non vorrei moneta d’al-

tra qualità, e la farei coniare col ritratto della mia amante». 

Oh, gaia e leggera Bohême, per la quale il denaro ha un valore 

tanto relativo, e la vita è cosí lieta, e, in fondo, cosí facile! Ma chi 

non trova da mangiare, e chi non può, alla meglio, mantenere sé 

e l’amante, e chi non finisce, prima o poi, per diventare celebre 

e ricco? 

La vita, purtroppo non è sempre cosí. Vita oggi vuol dir de-

naro, e il denaro, è la cosa insieme piú ambita e piú rara che esista 

al mondo. 

Sí, anche gli uccelli hanno bisogno del denaro, anche essi aspi-

rano alla conquista del vello d’oro: ma Gianni Grilli ha da man-

tenere una figlia, e Pellecchia ha da sfamare la madre; e Carlotta 

non vuol vivere facendo mercato della sua persona, e Gastone 
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Armandi non vuol mangiare vendendo la sua penna. Nessuno di 

costoro, nessuno, adora il denaro per il denaro, nessuno lo ri-

cerca pei piaceri ch’esso può dare. Per altri il denaro è la gioia: 

per essi è il pane. Ah, il losco duello col bisogno, quando la mi-

seria picchia alla porta e la fame convelle lo stomaco! «Tu non 

sai – dice uno dei tuoi eroi – a qual grado di abiezione può giun-

gere un uomo stretto dalla miseria, quando non ha la natura per 

trarne profitto! Tu non sai come a poco a poco egli perda imper-

cettibilmente il senso della propria dignità; come l’uomo piú 

onesto, piú delicato, di gradino in gradino scenda, senza render-

sene conto, alle odiose transazioni del pitocco. E questo, mentre 

il mondo lo fugge, lo isola in un malcelato disprezzo». 

Ecco il lato tragico, il lato nuovo di codesta vita, che non è 

obliato nell’opera tua. C’è chi non ha forze per l’impari lotta, e 

vi rinunzia, come Gastone Armandi, fuggendo la vita. C’è chi, 

non meno fiero e piú coraggioso, si adatta a soffrire. C’è chi 

vince e trionfa. 

Ma, come nella sconfitta, cosí nella vittoria, il pensiero tuo e 

quello del tuo lettore, si sollevano agevolmente dal caso singolo, 

lieto o pietoso, delle tue creature, alla considerazione piú alta del 

fenomeno sociale. Non sono teorie astratte né filosofemi tediosi: 

la conclusione è nei fatti stessi e la morale è vissuta. 

Oh, Pellecchia, indimenticabile Pellecchia, ameno e commo-

vente filosofo della miseria, tutta la vita è nei tuoi casi pietosi e 

tutta l’amara sapienza della vita è nelle tue parole e nei tuoi atti, 
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quando, arricchito a un tratto, in punto di morte, per un’atroce 

ironia del destino, vilipendi il denaro come una cosa sozza ed 

ignobile. 

— Ecco il padrone del mondo! – commentò Gionata, don-

dolando la testa. 

— Ah, ah, amico Gionata – esclamò Pellecchia riavendosi 

con uno sforzo di volontà –, non del mondo padrone, ma di un 

certo mondo! Io, per esempio, non gli sono stato mai servitore! 

E volete vedere dove io, povero diavolo, io Eufrasio Pellecchia, 

ficco il padrone del mondo? Fatemi il piacere, Gionata, avvicinatemi 

quella seggetta... 

— Nella seggetta?! – gridò sbalordito l’ebreo. – Siete pazzo? 

— Può darsi, gli schiavi di quel padrone chiamano pazzi co-

loro che non lo servono; ed io sono pazzo; fatemi il piacere, non 

voglio nemmeno ricontarlo, datemi la seggetta..., è pulita, sapete! 

Gionata esitava ancóra perplesso. 

— Mi dia prima almeno quel che mi viene! 

— No, amico, obbeditemi, vi darò venti franchi di piú. 

L’ebreo avvicinò il mobile confidenziale al letto del malato, il 

quale, sollevato il vecchio coperchio, cominciò a gettar dentro il 

vaso manate di marenghi... 

— Va’, sozzo signore della vita; va’, corruttore di coscienze; 

va’, violatore di vergini; va’, distruttore di famiglie; va’, ideale di 

ladri e di bagasce; va’, impassibile dilaniatore di cuori; va’, porco, 
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porco porco! vi sarà stato al mondo un uomo che ti ha messo 

nel posto che meriti. 

Ah, eccone uno che non saluta l’oro come un padrone, e che 

non lo farebbe coniare col ritratto della sua amante! Eccone uno 

che parla con voce piú distinta alla coscienza nostra d’uomini 

moderni, pur senza che i diritti dell’arte sieno sagrificati a quelli 

del pensiero: cosí come tutta l’opera tua, ch’è fatta di pietà e d’ar-

dore, e fa pensare e commuove anche nelle pagine dove piú 

schietto e piú sonoro squilla il riso. 

Vero specchio della vita! Ha detto un Poeta ch’io amo assai: 

Saper desideri quale 

sia la parvenza piú trista 

che possa offrirsi alla vista 

d’un navigato mortale? 

Pensandoci su m’è avviso 

(tu mo’ la dirai pazzia) 

che quella parvenza sia 

sul volto dell’uomo il riso. 

* 

*   * 

Ecco, io ho chiuso adesso il tuo libro: ne ho percorso le ul-

time pagine con gli occhi gonfi di lagrime. Non è la morte sola 
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di Pellecchia: no; è tutto, anche la gioia di Carlotta Agresti e di 

Gianni Grilli: il bene come il male: ogni evento di vita, ogni atto 

del pensiero, ogni senso dell’animo, triste e dolente, anche nella 

pace e nella felicità. 

Non so io, non sai tu che oltre il breve piacere, oltre l’istante 

sereno, si stende l’abisso profondo del dolore, nel quale ogni es-

sere umano precipita alla sua volta per decreto del destino? Gli 

uomini si odiano: «si odiano perché l’avidità degli agi, dei piaceri 

li accanisce nelle cupidigie; un giorno, quando si saranno accorti 

che tutto è superfluo, che, piú desiderano e piú sono schiavi, 

quando si saranno accorti che si piange nella reggia come nella 

capanna, che si gode ne’ campi come nelle vie popolose; che il 

tesoro, la verità, è dentro di noi, non fuori, chi sa, allora una su-

blime solidarietà d’amore stringerà gli uomini in una sola fami-

glia...». 

Tu speri, tu credi... Forse hai ragione: e, in ogni modo, non è 

meglio chiudere gli occhi e sperare, non è meglio che torturarsi 

nell’angoscia e nel dubbio? 

C’è tanto ardore di fede, tanta sincerità di commozione nelle 

tue parole! Perché non dobbiamo poter divenire noi stessi gli 

artefici del nostro destino migliore? Non può anche l’illusione 

esser feconda di bene? Non possono dallo stesso dolore umano 

sorgere alle età future messi inesauste di giustizia e di verità? 

Forse... forse... ah, non è necessario chiudere gli occhi per 

sperare: la luce non può ferire l’anima! 
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* 

*   * 

Che ti dicevo io, amico Palmarini, cominciando? Vecchi ri-

cordi ridesti e delusioni amare non obliate. 

Avevo tolto in mano il tuo libro perché mi facesse ridere, e 

m’ha fatto piangere. 

Ti perdono, va! Non è pianto che faccia male! 

Ottobre 1906. 
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V. 

“LA JUNGLA” DI UPTON SINCLAIR 

A Ercole Rivalta. 

La fortuna delle opere letterarie d’arte è varia molto. Ve ne 

sono alle quali la importanza scientifica o filosofica del conte-

nuto conferiscono notorietà e diffusione non adeguate allo 

scarso pregio estetico; ve ne sono alle quali il magistero artistico 

onde rifulgono procaccia virtú di persuasione morale oltre i li-

miti del loro intimo valore di verità e di pensiero. La Divina Com-

media è opera d’un uomo di parte e i giudizi talora appassionati 

del suo autore si tramandarono per secoli, ed ebbero importanza 

e ottennero fiducia dai piú, senza il controllo d’una ricerca serena 

e d’un apprezzamento equanime che permettessero di valutarli 

imparzialmente; la Capanna dello zio Tom è opera d’una donna no-

bilmente ispirata e fervidamente energica, ma certo fu esaltata, 

come lavoro d’arte, soverchiamente, ed ebbe ed ha ancóra lettori 

piú che non ne abbiano libri piú belli, se forse di contenuto piú 

lieve e men generoso. 

Ad Upton Sinclair artista, il successo di diffusione e di fama, 

veramente singolare, conseguíto dai suoi romanzi della Jungla, ha 

nociuto piú che non avrebbero nociuto il silenzio della stampa, 
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il disdegno dei critici e l’indifferenza del pubblico grosso, in-

sieme! Egli ha saputo combattere con i suoi libri una vigorosa e 

vittoriosa battaglia contro i delitti della speculazione ingorda e 

crudele negli Stati Uniti d’America, e in pro delle miserabili vit-

time di quella febbre dell’oro, che travaglia oltre l’Oceano i nostri 

civili confratelli di razza caucasica: non ha temuto, per conse-

guire il suo fine, di farsi egli stesso vittima volontaria, di imbran-

carsi con gli operai disoccupati, di brandire, con le mani use a 

regger la penna, gli aguzzi strumenti d’un mestiere orribile, e, 

vincendo il disgusto, i disagi, i patimenti, gli orrori, di menare 

per vario tempo una vita di angoscie e di sofferenze: ha vera-

mente e generosamente posto in pratica il precetto oraziano: si 

vis me flere, dolendumst primum ipsi tibi! La dolorosa esperienza fatta 

gli ha certo dettato le pagine piú belle dell’opera sua: egli non ha 

avuto rispetti né esitazioni; né sospetti o timori di sorta gli han 

fatto dubitare il cuore o la mano. E ha scritto sinceramente 

quello che sentiva, senza risparmiare gli uomini politici, i finan-

zieri, i mercanti corrotti, rapaci, spietati, potenti e onnipotenti, 

del suo paese: ha dato addosso a tutti con una tenacia di propo-

siti, con un ardire sicuro e sereno, con un coraggio freddo e ri-

soluto che impongono rispetto e incutono ammirazione. Ne è 

derivato un clamore formidabile di scandali, ne sono conseguite 

ricerche, inchieste, accuse, scoperte e condanne di reati nefandi: 

ne è venuto alla luce un insieme putrido e sozzo di vergogne 

innominabili: e il lezzo e lo schifo e il pudore di quella che oggi 
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si suol dire l’opinione pubblica furon tali, che pure gli uomini 

politici, i finanzieri, i mercanti corrotti, rapaci, spietati, potenti e 

onnipotenti ne furono investiti, confusi, scossi e piegarono – una 

volta tanto – il dorso all’imperio della legge e della pietà umana! 

E Upton Sinclair? 

E Upton Sinclair è divenuto e resta ancóra oggi, per i piú, 

quello dello scandalo: l’uomo delle carni in conserva: un grande 

benefattore: un astuto speculatore della pubblicità: un 

brav’uomo: un socialista: un anarchico pericoloso... secondo gli 

uomini e i partiti, e – sopra tutto – gli interessi vari. Ma quanti si 

sono accorti, dopo lo scandalo, ch’egli era, oltre che un uomo di 

cuore generoso, d’indomabile volontà, di coraggio a tutta prova, 

anche un forte e nobile artista? 

Ditelo voi, agenzie telegrafiche, che suscitaste cosí trepide an-

goscie nelle buone famiglie borghesi, avvezze da lungo tempo a 

far uso e consumo delle economiche scatole di carne in con-

serva, provenienti di là dal mare; ditelo voi, ignari rivenditori di 

commestibili, che vedeste diminuire la vendita e i sicuri guadagni, 

senza forse rendervi conto dei motivi lontani d’una crisi che pur 

vi era cosí vicina; e ditelo voi, miei rari ed amati lettori – a meno 

che non vi sia accaduto d’acquistare i libri di Upton Sinclair e di 

apprezzarli adeguatamente per vostra personale esperienza! 

Ossia, non ditelo, ch’io lo so bene per mio conto; e so anche 

come la lingua nostra, che si vanta di possedere tradotti e pub-

blicati e diffusi tutti i romanzi di Gaboriau e di Montépin, non 
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possieda ancóra una versione, né bella né brutta, né conosciuta 

né ignota, né apprezzata né trascurata, dei libri di Upton Sinclair! 

* 

*   * 

Si chiamano jungle quelle boscaglie dell’India e di altre terre 

orientali, vaste, folte, tenaci, che crescono sovente sopra luoghi 

paludosi, coprendo amplissimi spazi dell’intrico selvaggio dei 

loro rami, e forti e rigogliose, com’è della natura tropicale dei 

terreni e del clima. Se tentate di avanzarvi per entro esse, il piede 

vi affonda o scivola nel fango lubrico su cui vigoreggiano, e le 

erbe alte e fitte vi si attorcigliano alle gambe, e i rami flessibili e 

spinosi vi sferzano a sangue il volto: sulla terra viscida strisciano 

rettili immondi; nella macchia si appiattano le belve piú feroci; 

dalla palude sale nell’aria che respirate, insieme con l’odore acuto 

dei grandi fiori che dondolano in rima a lunghi steli, il fiato grave 

dell’acqua putrescente. E ad ogni passo una nuova insidia vi at-

tende, dalla foltaglia misteriosa; e ad ogni istante un pericolo 

nuovo vi minaccia. Sentite, insieme col ronzío molteplice e col 

fruscío della vita aerea e della vita terragna che vi circondano 

d’ogni parte, coi mille rumori indistinti della jungla, sentite il so-

spetto, il timore, il pericolo, la rabbia d’ignoti nemici, che v’inse-

guono e v’insidiano; sentite, sopra i mille rumori della vita, piú 

alto d’ogni frastuono, il silenzio della morte! 
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Pure, la jungla di Upton Sinclair, non è la boscaglia misteriosa 

e solenne dell’India sacra; non vi sono grandi fiori dondolanti in 

cima a lunghi steli, né rettili immondi striscianti sulla terra vi-

scida, né intrichi di rami spinosi che vi sferzino il volto a sangue: 

è una grande città, una grande, ricca, celebre, civile città della 

libera America: e fiorisce d’industrie e di commerci, e rintrona 

del rombo di mille officine, ed ha soldati e magistrati che ve-

gliano e provvedono al rispetto delle leggi. E pure vi sono le 

belve feroci, i leoni, le tigri, le jene che s’appiattano all’agguato e 

vi saltano alla gola e vi divorano, per saziare la loro fame. Solo, 

quelle belve veston panni e si chiamano uomini, e i loro covigli 

sono banchi d’affari e gabinetti sontuosi: la differenza è tutta a 

vantaggio nostro! 

Ma le piccole differenze come queste non variano ciò ch’è 

veramente essenziale: anche le vittime di queste belve sono di 

solito, come nelle boscaglie dell’India sacra, le bestie meno ac-

corte e men forti: buoi, maiali, pecore, uomini. Il sangue 

dell’uomo non ha certo maggior valore che quello d’un buon 

suino. Può bensì talora – poiché quivi gli uomini sono occupati 

a un’opera incessante di carneficina – confondersi talora il san-

gue del carnefice con quello della vittima: questo importa poco: 

piú importa, anzi soltanto importa, che il Flegetonte si cambi nel 

Pattolo, che il sangue si faccia oro lucente e sonante: e l’oro è un 

metallo nobile: non si macchia e non si corrompe! 
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Veramente Chicago è la città del sangue; e i libri di Upton 

Sinclair sono i romanzi del sangue. 

Il sangue cola a fiumi per le fabbriche della città mostruosa, 

dove diecimila buoi, diecimila maiali, cinquemila montoni ven-

gono ogni giorno macellati, squartati, triturati, cotti, acconciati 

in ogni maniera e chiusi in scatole, per inondarne il mondo; il 

sangue è per le vie, penetra nelle case, sale coi suoi fumi roggi a 

tingere il cielo di vermiglio, contamina l’acqua che si beve e l’aria 

che si respira! 

«...Un’ora prima di giungere a Chicago, la carovana aveva già 

cominciato a notare alcuni strani mutamenti nell’atmosfera. 

L’aria si faceva sempre piú scura; a terra l’erba sembrava sempre 

meno verde: di minuto in minuto, a misura che il treno proce-

deva, il colore d’ogni cosa diveniva piú bruno; i campi ingialli-

vano, come bruciati; il paesaggio era d’un pauroso squallore. Poi 

un altro particolare li colpí: un odore strano e penetrante. Essi 

non eran certi che fosse proprio un’odore sgradevole. Altri ne 

sarebbero stati nauseati; ma la loro sensibilità olfattiva non era 

molto sviluppata: però eran certi che si trattava d’un’odore sin-

golare. 

«Ora, nel tramwai a trolley, comprendevano che verso 

quell’odore essi procedevano fin da quando avevan lasciato la 

Lituania. E non giungeva piú loro a zaffate vaghe e lontane: si 

poteva letteralmente assaporarlo come sentirlo, si sarebbe quasi 

potuto prenderlo con le mani e palparlo a proprio agio. Essi non 
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erano concordi sulla sua natura. Si trattava d’un’odore forte, in-

sipido e semplice, ricco, caldo e un po’ rancido: taluni lo beve-

vano a bocca aperta, come un liquore inebriante, mentre gli altri 

portavano il fazzoletto al naso. I nuovi immigranti stavano an-

córa assaporandolo, quando a un tratto il tramway si fermò, e 

dalla porta bruscamente aperta, una voce gridò: 

— Gli Stock Jards! 

Furon deposti all’angolo d’una strada». 

Chi erano? Chi sono? 

Sono gli eroi pietosi del romanzo: le vittime ancora inconscie, 

ben presto dolorosamente consapevoli d’ogni sventura: un 

gruppo di umili contadini della Lituania, che attratti dalle lusin-

ghe degli agenti d’emigrazione e dal miraggio di far fortuna, ab-

bandonata la Brelovicz nativa, la Foresta Imperiale, dove avevano 

povero ma sicuro ricetto, son venuti fino alla grande città d’Ame-

rica, in cerca di lavoro. Hanno lasciato dietro di sé le verdi pra-

terie, i fiumi sorrisi dal sole, le foreste sterminate, le colline ve-

stite di neve del loro paese; hanno speso per la via quasi tutto il 

misero peculio raggranellato vendendo le loro piccole terre e gli 

arnesi del mestiere; sono stati derubati da tutti: dagli agenti d’af-

fari, dagli albergatori, dai funzionari pubblici. Son quasi senza 

denaro, in una città enorme, soli, spersi; piccoli, col terrore del 

freddo e della fame. Eccoli qui: cercano lavoro, si offrono, si 

vendono: questo è il momento buono per chi li attende al varco. 
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Loro od altri, che importa? La gran fiumana delle creature smar-

rite cosí pel mondo, continua a fluire senza posa: e la storia è 

uguale per tutti! 

C’è Jurgis Rudkus, bruno, alto, robusto, e c’è Ona Lukoszaite, 

la sua fidanzata, giovane, di sedici anni appena, e bionda e pic-

cina: piccina come una bimba: c’è il padre di Jurgis, Antanas 

Rudkus, ormai vecchio e debole, e c’è la famiglia di Ona: Elzbieta 

Lukoszaite, la matrigna, Jonas, fratello di costei, e sei fanciulli di 

varia età. Alla comitiva s’è unita, avanti la partenza di Lituania, 

Marija Berczynskas, cugina di Ona: dodici persone in tutto. I gio-

vani cercano lavoro; ma il loro guadagno è ben presto insuffi-

ciente ai bisogni della famiglia. Anche il vecchio Antanas, anche 

Marija, anche Ona debbono procurarsi un posto qualunque, che 

li ponga in grado di soccorrere i parenti. Hanno stretto un con-

tratto ruinoso con certi speculatori, per l’acquisto a rate mensili 

d’una casetta: anche uno dei fanciulli, Stanislovas, deve procu-

rarsi lavoro, mediante un certificato menzognero, che lo attesta 

piú vecchio di due anni: la legge è dura e i padroni temono le 

contravvenzioni: occorre dunque saperla rispettare – almeno 

nelle apparenze! 

Lavorare, sí, è necessario: tutti debbono lavorare, anche a co-

sto di rilasciar – come il vecchio Antanas – un terzo dei magri 

guadagni all’impiegato che ha loro procurato il posto; o – come 

Ona – di pagar dieci dollari – una somma! – alla contromastra 

che li ha chiamati a far le veci d’una donna, licenziata dopo d’aver 
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consunto nella fatica ogni vigor di vita. Lavorare, sí, è legge di 

vita! 

Ma il contadino maneggia la vanga e il badile nei campi aperti, 

sotto il cielo alto, in mezzo all’aria pura, se anche marzo sia 

umido di pioggia e se pure giugno scotti e ottobre si veli di neb-

bie; ma il fabbro batte il ferro ardente sull’incudine nella botte-

guccia della sua casa, cantando per darsi vigore all’uscio aperto, 

d’onde l’occhio gli spazia liberamente agli altri uomini, alle case, 

alle vie, alle campagne; ma il muratore connette pietra a pietra 

sui ponti di legno, sui tetti, dove nessun limite gli vieta di guar-

dare in alto e di gonfiare i polmoni nella gioia del fresco liquor 

di vita che glieli empie a ogni batter di polso. 

Lavorare, sí; ma non nelle cantine, fredde e umide, dove il 

piede scivola sull’acqua o guazza nel fango; ma non nelle corsíe 

dove il sangue corre a rivi e schizza alle pareti e al volto e rende 

lubriche le mani e gli arnesi della fatica; ma non nei sotterranei 

dove il concime in polvere penetra per le narici, per gli occhi, per 

la bocca, avvelenando il cibo che s’inghiotte e l’aria che si respira, 

convellendo lo stomaco, martellando le tempie d’un dolore 

atroce, minando e accorciando a ogni istante l’esistenza di chi vi 

resiste, come un veleno lento, ma potente, sicuro, terribile! 

E poi, ogni lavoro, ogni altro lavoro è opera di vita: c’è il gesto 

sacro della creazione nel contadino che sparge il seme alle zolle 

arate, nel fabbro che curva e preme il ferro bianco alla voluta 
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aerea di una foglia, nel mastro che erige i pilastri e slancia gli 

archi di pietra sullo spazio. 

Questa, questa sola è opera cruenta, continua, odiosa, di 

morte! Negli Stock-Jards, nelle vaste officine dove i packers, i 

grandi speculatori, preparano le carni conservate, e dove trenta 

mila uomini trovano impiego, otto o dieci milioni di creature vi-

venti sono ogni anno uccise e trasformate in cibo per l’uomo. 

Noi non riusciremmo ad assistere un istante senza disgusto e 

terrore a questa ch’è la fatica quotidiana di tanti simili nostri. 

Proviamo? 

«Una sala lunga e stretta... con, all’estremità, una grande ruota 

di ferro di circa venti piedi di circonferenza e fornita, a distanze 

date, di anelli lungo i suoi margini. Ai due lati della ruota, uno 

spazio stretto, che segna ai maiali la fine del loro viaggio... La 

ruota cominciò a girare lentamente, gli uomini si slanciarono 

d’ogni parte al lavoro. Essi avevano catene con le quali attacca-

vano il porco ch’era loro piú vicino, per una gamba, a uno degli 

anelli della ruota. Quando questa girava, il porco era improvvi-

samente sollevato e trasportato per aria. 

«Nel medesimo istante un grido terribile si faceva udire; i vi-

sitatori dello stabilimento trasalivano di paura, le donne impalli-

divano e indietreggiavano. Il primo urlo era seguito da un altro 

piú forte e piú spaventoso, dacché una volta partito per quel 

viaggio il porco non ne tornava mai piú. Quando la ruota era 
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giunta al sommo del suo giro, passava a un trolley la bestia, che se 

ne andava, come galleggiando per l’aria, a traverso la sala. 

«Intanto un altro porco era attaccato e inalzato, seguíto da 

molti altri, fino a che non ve ne fosse una duplice fila, tutti so-

spesi per un piede, e tutti dimenantisi e urlanti. Il tumulto terri-

bile lacerava i timpani; pareva che la sala non sarebbe stata mai 

abbastanza grande per contenere tali rumori, e si provava timore 

che le pareti o il pavimento cedessero sotto un tale sforzo. Si 

udiva tutta la gamma degli urli: acuti, gravi e dolorosi; ogni tanto 

avveniva una certa sosta; poi di nuovo gli urli scoppiavano con 

piú forza, e si elevavano come onde, fino a divenire assordanti. 

«Era troppo per alcuni visitatori; gli uomini si guardavano ri-

dendo nervosamente, le donne contraevano le mani e arrossi-

vano, e dai loro occhi sgorgavano lagrime. 

«Intanto, senza curarsi di tutto ciò, gli operai continuavano il 

loro lavoro. Né gli urli dei maiali né le lagrime dei visitatori li 

turbavano. Attaccavano le bestie, ad una ad una, e d’un colpo 

rapido ne tagliavano la gola. C’era una lunga fila di maiali, gli urli 

e il sangue dei quali si esaurivano insieme, finché in un estremo 

spasimo sparivano, affondando in un immenso tino d’acqua bol-

lente. 

«Tutto questo cosí ordinatamente, che lo spettatore ne era af-

fascinato. Era la preparazione del porco a macchina, l’arte del 

pizzicagnolo nobilitata dalle matematiche applicate. Eppure an-

che gli spiriti meno eletti non potevano tenersi dal pensare alle 
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povere bestie. Esse erano cosí innocenti, si avanzavano con tale 

confidenza, erano tanto umane nelle loro proteste, e avevano 

cosí perfettamente ragione! 

«Non avevano commesso niente per meritare una fine simile; 

era un insulto al loro dolore appiccarle a quel modo e con quel 

sangue freddo, senza nemmeno un falso pretesto, senza il tributo 

d’una lagrima. Ogni tanto un visitatore piangeva: è vero, ma la 

macchina micidiale continuava il suo officio, vi fossero o non vi 

fossero visitatori! 

«Non si poteva contemplare a lungo quella scena, senza es-

sere indotti a filosofare, senza trovarvi simboli e simiglianze, 

senza udire il grido universale della nazione porcina! Si poteva 

credere che non vi fosse, in niun luogo, sulla terra o sopra la 

terra, un paradiso per i porci, dove questi fossero compensati di 

tutte le loro sofferenze? Ognuna di queste bestie era una creatura 

di per sé stessa. Ce n’erano di bianche, di nere, di brune, di mac-

chiettate, e vecchie e giovani; alcune erano lunghe e magre, altre 

mostruosamente grasse: e ognuna d’esse aveva una sua indivi-

dualità, una volontà, una speranza, un desiderio; ognuna d’esse 

era piena di fiducia, d’importanza e di dignità. 

«Fiduciosa e forte nella sua fede, essa aveva compiuto la sua 

missione, mentre un’ombra nera la minacciava, e una sorte orri-

bile l’attendeva al varco. E a un tratto la sorte s’era slanciata su 

di lei e l’aveva afferrata per il piede; inesorabile, senza rimorsi, 
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senza tener conto delle sue proteste e dei suoi gridi, aveva eser-

citato sopra di lei una crudele volontà, come se i suoi desidèri e 

i suoi sentimenti non esistessero affatto: le aveva squarciato la 

gola e fatto esalare l’ultimo soffio di vita. 

«E poi si deve credere che non esista in nessun luogo un dio 

dei porci, per il quale la personalità di questi animali sia preziosa, 

per il quale quegli urli d’agonia abbiano un significato? Il quale 

prenderà questa povera bestia fra le braccia, la consolerà, la ri-

compenserà per aver bene adempiuto il il suo dovere, e le rivelerà 

il significato del suo sagrifizio?» 

* 

*   * 

Il sorriso – sia pure amaro – dell’ironia, non conforta sempre 

l’animo del lettore, delle orride visioni che gli appaiono nel sé-

guito del racconto. 

I buoi erano chiusi in gabbie di ferro, e poi uccisi a colpi di 

martello nel cranio. Poi veniva il macellaio, che li salassava: «ciò 

si faceva con un sol colpo rapido, cosí rapido che non si poteva 

scorgere se non il luccichío del coltello. Prima che si potesse ren-

dersene conto, il macellaio era balzato verso l’altra fila e un ru-

scello di sangue rosso e brillante colava sull’impiantito. Ce n’era 

un mezzo pollice d’altezza, non ostanti i piú grandi sforzi degli 

operai incaricati di farlo passare in alcuni buchi per mezzo di 
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pale. Il pavimento doveva essere sdrucciolevole, ma gli operai 

correvano qua e là senza badarvi.....». 

Il lavoro di Jurgis era assai semplice. Egli doveva camminare 

lungo i letti di morte, dietro l’uomo incaricato di strappare i visceri 

fumanti dalle carcasse dei buoi, e scoparli in una botola, con una 

scopa assai dura, come quelle degli spazzini pubblici. 

Quando egli entrò nella fabbrica, «il primo branco di be-

stiame da abbattere era giunto. Quindi, avendo appena avuto il 

tempo di guardarsi da torno, senza parlare con nessuno, si pose 

al lavoro. Era una calda giornata di luglio e la sala era tutta inon-

data di sangue fumante, che giungeva fino alla caviglia. Il puzzo 

era intollerabile...». 

Non meno faticoso e piú orribile era il cómpito del vecchio 

Antanas, il quale in un salatoio sempre umido doveva, con una 

scopa dal manico lungo, spazzare il pavimento dalla mattina alla 

sera, per tenerlo pulito. 

Il laboratorio era in una cantina scura e fredda, dove l’inverno 

le dita correvano rischio di gelare. Vi si guazzava nei prodotti 

chimici, che ben presto rosero le scarpe del vecchio. 

«Sui piedi gli si aprirono piaghe, che andavan sempre ingran-

dendo. Egli non sapeva se avesse il sangue infetto o se fosse fe-

rito; chiese ad alcuni operai, i quali gli risposero che quello era 

un accidente comune: era il salnitro! Prima o poi capitava a tutti, 

e allora per essi tutto era finito... Le piaghe non guarivano mai, e 

i diti finivano per marcire. Pure, il vecchio Antanas non volle 
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abbandonare il suo posto; egli vedeva i patimenti della famiglia 

e si ricordava quanto difficile gli fosse stato trovar lavoro. Si fa-

sciò i piedi e continuò a zoppicare e a tossire. E un giorno cadde 

di colpo, come una macchina che si sfascia...». 

E l’inverno s’approssima, urge, con le tempeste di neve, col 

vento ghiaccio, col miraggio tremendo del freddo e della fame. 

Ogni mattina, alle cinque, alle sei, al buio, tutti, uomini, donne, 

fanciulli, conviene si alzino e corrano al lavoro, con gli occhi an-

cor rossi di sonno e le ossa dolenti per la fatica del giorno in-

nanzi. E via, fra i turbini e le raffiche, via, tra il fango e la neve, 

via, a testa bassa, battendo i denti, pel gelo e pel timore di non 

giungere a tempo, via nella notte, come nel destino della vita: agli 

Stock-Jards non si usa pietà: chi giunge tardi è respinto. E ci son 

tanti disoccupati, pronti a disputarsi il posto! 

«Un giorno Durham fece annunziare in un giornale ch’egli 

aveva bisogno di duecento uomini per spezzare il ghiaccio: du-

rante l’intera giornata i senza ricovero e i morti di fame vennero 

d’ogni punto dell’immensa città, penosamente, a traverso la 

neve. La notte, ottocento di essi si ammucchiarono al posto di 

polizia degli Stock-Jards: empirono le stanze, dormirono gli uni 

sui ginocchi degli altri, si ammassarono nei corridoi, talmente 

che in fine la polizia chiuse le porte e ne lasciò gelare alcuni al di 

fuori. Il mattino dopo, avanti giorno, eran tremila presso gli sta-

bilimenti di Durham. Bisognò far venire le riserve della polizia 

per contenere la sommossa. 
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«I contromastri scelsero venti dei piú vigorosi. Lo stampatore 

s’era sbagliato d’uno zero!». 

Per colmo di loro sventura, la casa che Jurgis e i suoi hanno 

acquistata con tanti sacrifizi; quella per la quale si tolgono il pane 

di bocca, atterriti dal pensiero che l’interruzione del pagamento 

rateale, sia pure d’un sol mese, può farli cacciare sul lastrico, non 

è la casa nuova e sana che sembrava in apparenza. Quattro fami-

glie si eran provate, prima di loro a comprarla, e nessuna era 

giunta a pagarla tutta e a divenirne padrona. 

«Quella vecchia casa, le cui travi lasciavan passare l’aria, era 

molto diversa dalle capanne ch’essi avevano abitate nel loro 

paese, dai grandi muri spessi, coperti dai due lati di terra. 

«Il freddo invadente era come un essere vivo, un demone del 

quale sentivano la presenza. Se si destavano a mezzo della notte, 

quando tutto era buio, sembrava loro di sentirlo urlare al di fuori: 

oppure il silenzio era mortale, e ciò era ancor peggio. Essi senti-

vano il freddo filtrare a traverso i crepacci e raggiungerli con i 

suoi diti ghiacci, apportatori di morte; e si rannicchiavano, tre-

mando di paura, e si sforzavano di nascondersi: vana fatica! 

«Esso giungeva, si approssimava, orrido fantasma, spettro 

nato nelle oscure caverne del terrore, potenza cosmica primitiva, 

destinata ad abbuiare la tortura delle anime perdute, a rigettarle 

al caos e alla distruzione. Era una terribile agonia: ora per ora, i 

sventurati si dibattevano sotto la sua stretta, soli, soli; non c’era 
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alcuno che potesse sentirli se gridavano: non avrebbero ottenuto 

né soccorso né pietà. 

«E cosí durava fino al mattino; allora essi ricominciavano 

un’altra giornata di lavoro, un poco piú deboli, un poco piú vicini 

al momento in cui sarebbe toccato a loro d’essere scossi dall’al-

bero». 

* 

*   * 

Ahimè! l’Odissea delle sventure è lunga, né il riassumerne in 

breve le dolorose vicende, può, pur troppo, aggiungere pietà al 

racconto. 

E però, niente: non val ricordare gli odiosi lavori dei nostri 

miseri eroi, e gli orrori di che fanno triste esperienza nei grandi 

stabilimenti dei packers. Né il bestiame mal nutrito e coperto di 

pustole da uccidere, e che non si poteva salassare senza avere la 

faccia schizzata d’un liquido puzzolente: quella carne a punto 

con la quale si fabbricava il bove imbalsamato, che durante la guerra 

di Cuba aveva ammazzato dieci volte piú soldati americani che 

le fucilate spagnole; né gli uomini caduti nelle caldaie bollenti, e 

trasformati in puro strutto casalingo o in concime incomparabile; 

né la salsiccia fabbricata con carne putrefatta e con gli avanzi 

d’ogni sorta della macellazione, raccolti con la scopa su gli im-

piantiti, in mezzo alla polvere e agli sputi degli operai tuberco-

losi, e lasciati muffire in vecchi magazzini per mesi e mesi, prima 



272 

d’essere mescolati coi deodoranti chimici; né i grandi calori 

dell’estate, quando gli uomini morivano di congestione nei ma-

celli di Durham, sotto il sole di piombo e tra i fiumi di sangue 

tepido che vi scorrevano e il puzzo esalante dai muri, non mai 

lavati a memoria d’uomo e coperti d’una crosta di sangue qua-

gliato e di lordume. «Non c’era nemmeno un luogo dove lavarsi 

le mani, sí che gli operai mangiavano a mezzogiorno tanto san-

gue rappreso quanto pane. E durante il lavoro era ad essi impos-

sibile asciugarsi il volto...; cosí che quando il sudore cominciava 

a colare per il collo e una mosca li pungeva, la loro tortura era 

paragonabile a quella d’esser bruciati vivi a fuoco lento!». Né – 

piú terribile d’ogni altro – il lavoro nelle fabbriche dei concimi 

chimici, fatto in locali dove si soffocava, fra il puzzo e la polvere 

dei detriti putrescenti, e con la gola chiusa dai vapori dell’ammo-

niaca, e i polmoni in fiamme, e la testa dolorante, e le viscere 

convellentesi ogni istante in conati terribili di vomito! 

No, no... questa è roba troppo disgustosa per i nostri olfatti, 

assueti agli aromi dei salotti e dei giardini. Basta, dunque. Pure 

dovrebbe sembrarci piú disgustoso ancora che nella grande 

America tali cose siano accadute per tanti anni di séguito, senza 

che niuno se ne avvedesse o mostrasse di avvedersene! 

La fabbrica dove lavora Marija si chiude: quella dove lavora 

Jurgis diminuisce le ore di fatica rinumerata a quattro o cinque 

per giorno; Ona, che Jurgis ha sposata, si è ammalata di metrite 

per essere tornata troppo presto al lavoro dopo il parto; Jurgis, 



273 

inseguíto nell’ammazzatoio da un bue infuriato, cade, s’ammala, 

perde il suo posto... una sventura dopo l’altra, e l’una piú tre-

menda dell’altra. 

Lo spettro della fame e del freddo si fa sempre piú urgente e 

piú minaccioso. Che fare? Eh, curvare il dorso e patire, patire 

sempre e rassegnatamente; sempre, sí... fino a che il dolore superi 

ogni forza e alla pazienza si sostituisca la ribellione. 

* 

*   * 

Le contromastre delle fabbriche nelle quali sono impiegate 

donne, tengono anche, nella città, certe case dove le operaie pos-

sono, pagando di persona, aggiungere nuovi proventi a quelli as-

sai magri del loro impiego. Tutte finiscono per cedere alle lusin-

ghe e alle minaccie di chi può comandare: tutte: chi prima, chi 

dopo. E cosí un giorno pure Ona, minacciata d’esser posta sul 

lastrico, e col terrore della fame per sé e per i suoi, si abbandona 

a un contromastro. E Jurgis viene a saperlo, e dopo di aver co-

stretto la moglie a confessare tutto, corre alla ricerca del sedut-

tore – un grosso Irlandese dalla faccia rossa, dai lineamenti gros-

solani e putente d’alcool –, lo trova, gli si precipita addosso e 

tenta di strangolarlo. 

È la sua rovina, e la rovina dei suoi tutti. Lui in prigione, Ona 

moribonda e presto morta, la famiglia cacciata dalla casa, che 

non può pagare: lo sfacelo compiuto, il disastro irreparabile... 
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Una, due, dieci vittime di piú! Ma chi le numera? La civiltà – 

dicono – semina vittime sul suo cammino: e cosí deve essere, e 

cosí sia! 

* 

*   * 

Dio mio, anche Upton Sinclair s’è accorto che certe storie 

non possono conciliarsi l’attenzione, la simpatia delle persone da 

bene! 

«Un poeta ha detto che coloro la cui giovinezza 

S’est recuite aux feux du chagrin 

Ont le coeur plus profond, la démarche plus noble. 

Ma è poco probabile ch’egli abbia alluso a quella specie d’an-

goscia che proviene dalla miseria, e che è sempre cosí amara, cosí 

trista, cosí umiliante, e non viene nemmeno nobilitata da una 

tinta di dignità o di sentimento. È una specie d’angoscia che i 

poeti hanno descritta di rado. Le parole che occorrerebbero non 

si trovano nel loro vocabolario, né certi dettagli si possono nar-

rare alle persone distinte!». 

È vero! Sangue, fame, miserie, patimenti, sconcezze, orrori... 

ohibò! 

La vita è bella e santo è l’avvenir. 
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L’ha detto anche un Poeta, un Poeta vero. E, poi ch’egli 

l’ha detto, cosí in genere e senza far partizioni di specie 

e di tempi, fingiamo che il suo verso sia vero, sempre e 

per tutti. Fingiamolo, anche, un poco, per la pace della 

nostra coscienza, per la tranquillità dei nostri sensi me-

diocri e borghesi. 

In vero: troppo a lungo io ho esposto cose tristi e turpi. Non 

seguiterò a dire. Addio Jurgis, addio Ona, creatura fragile di te-

nerezza e d’amore, addio Stock-Yards putridi e packers ladri. Non 

seguiremo gli eroi di Upton Sinclair nella lor vita errabonda, né 

quando si porranno in lotta con la civile società de’ lor simili, né 

quando di sfruttati diverranno sfruttatori e complici delle mene 

politiche e affaristiche di Chicago, né quando, buttati da parte e 

di nuovo miseri, affamati, derelitti, troveranno riparo e salvezza 

fra i seguaci d’una nuova fede, d’una dottrina economica e poli-

tica, che predica l’uguaglianza, la partizione dei dolori e delle 

gioie, delle miserie e delle ricchezze, ugualmente, fra gli uomini 

tutti, in un’epoca nuova da venire, di pace, di serenità, di solida-

rietà umana! 

No. Diremo anzi, dacché qui si parli d’un artista e si giudichi 

un’opera d’arte, che le pagine nelle quali si spiegano e si esaltano 

i segreti della divina utopia, non pareggiano per vigore e per no-

biltà artistica, quelle nelle quali sono descritti i casi dolorosi 

dell’inopia, la lenta, inesorabile rovina delle creature umane, fra 
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il rigurgito degli egoismi e il furioso lottare delle misteriose po-

tenze onde oggi è contesta e guidata la vita dei popoli, nella 

guerra mondiale per la ricchezza e per la felicità. Il propagandista 

prende talora il sopravvento sull’artista; e certe sue pagine sono 

quindi talvolta piú tosto opera di filosofia, che d’arte: o, meglio, 

sono opera di filosofia non artistica. Certe sue pagine, ho detto: 

ma poche, pochissime, e nel secondo volume soltanto dell’opera 

di che io tengo parola. 

In tutto il resto è vivezza d’impressione, sincerità d’espres-

sione, vigore raro di forma e di pensiero: intuizione profonda di 

quella verità umana che sola e sinceramente resa, è sola e vera 

arte. La festa del matrimonio di Jurgis con Ona, la scoperta della 

seduzione di costei, la gioia di Jurgis quando, libero d’ogni le-

game, torna all’antica vita dei campi, al verde e all’aria, e la lunga 

trafila di patimenti e di travagli degli infelici protagonisti, e le 

folle dei lavoratori costrette ad opere orrende, e le moltitudini 

dei miseri affamati, lottanti per il lavoro e per la vita... tutto è 

descritto e reso, pronto, vivo, vero dal Sinclair, in pagine per tro-

var degno paragone alle quali è necessario risalire a certe altre, 

ormai immortali, di Leone Tolstoi e di Emilio Zola. 

Cosí è: e se i pochi brani tradotti in questo scritto non val-

gono forse a compiutamente avvalorare tali giudizi, se ne acca-

gionino non il romanziere o il critico, ma quelle dolorose esi-

genze dello spazio e quel rispetto, débito ai diritti d’autore, che 

vietano di riprodurre qui certe scene mirabili l’impressione delle 
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quali – io ne son certo – non si cancellerà mai dagli occhi mentali 

di chi vorrà cercare e leggere i libri del grande scrittore ameri-

cano. 

Ho detto grande scrittore, e potrei aggiungere grande uomo, 

in tutto il piú esteso e piú alto significato della parola: dacché egli 

sia non pure un forte artista, ma anche un sincero, convinto, fer-

vido apostolo dei suoi ideali filosofici, come negli scritti cosí in 

ogni azione della sua vita. 

I nostri giornali, che corron dietro ai pettegolezzi, hanno 

stampato tutti, poco fa, con gran lusso di particolari, la notizia 

che Upton Sinclair era stato riconosciuto sotto le spoglie di un 

maestro di casa nella doviziosa dimora d’un miliardario ameri-

cano. Faceva certo provvista e tesoro di nuovi documenti umani: 

e il suo nuovo libro solleverà senza dubbio alti clamori, come i 

vecchi, e gli frutterà, come essi, gran dovizia di profitti, se anche 

i lettori, intenti allo scandalo, non apprezzeranno adeguatamente 

l’arte sua. Ma pochi giornali hanno poi stampato l’altra notizia, 

che il grande romanziere ha risoluto di impiegare non solo tutte 

le sue energie ma anche i denari cosí nobilmente guadagnati nella 

riorganizzazione della Colonia cooperativa di New York, ch’era 

andata dispersa in seguito alla distruzione delle sue proprietà, 

compiuta da un incendio nel marzo scorso. E di quei pochi gior-

nali, uno ha anche pubblicato la notizia con questo titolo: Le ma-

linconie d’un romanziere americano! 
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Malinconie! Vero! Proprio malinconie e di quelle che a noi, 

vecchi ed esperti uomini del vecchio mondo, non verranno – 

pare – giammai. 

Ma pur quanto non è da sperare dalla terra che di fronte ai 

grandi mali produce reazioni cosí rapide e vigorose, e pone con-

tro ai milionari trustaioli – accettiamo ormai la parola fatta – e 

malfattori, coscienze cosí pure e ardenti? Dalla grande terra dalla 

quale ci viene questa nobile e pugnace anima d’artista, che pone 

al servizio del suo mirabile sogno di pace e di felicità umana, tutti 

i suoi ideali di bellezza, tutti i palpiti del suo gran cuore gene-

roso? 

Dicembre 1907. 
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A 

Adamo (mastro) 

Africa, di Francesco Petrarca 

Agostino (Sant’), teatro di 

Alighieri Dante 

Alceo 

Alpi Apuane 

Altemperger Angelo 

Altopascio; ospedale di 

America 

Anacreonte 

Andrea (Sant’), chiesa di 

Angioina, flotta 

Antologia l’ 

Appennino parmense 

Aragona, re di 

Arcola 

Arezzo, Guittone di 

Ariano 

Aristotele 

Arno; bocca d’ 

Atene 

Atta Troll 

Aureliano in Palmira 
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Australia 

Austria; Margherita d’ 

Austriaci 

B 

Baccelli Girolamo, traduttore dell’Odissea 

Baciocchi, principe 

Barazzuoli Augusto 

Barbaría 

Barberini Antonio, cardinale 

Barcellona 

Barrachini Giovan Battista 

Barzellotti Giacomo 

Bassermann Adolfo 

Batillo 

Bellosguardo 

Bembo Pietro 

Benedetto XIV 

Berghini Domenico 

Betti Enrico 

Bettinelli Saverio 

Bhîsma, zio dei Kuruidi 

Biagi Vincenzo 

Bismark, di, Ottone 

Biso Dante 
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Bocchette, le 

Bohême, de, vie 

Bologna; legazione di 

Bonaparte Napoleone 

Bonaventura Arnaldo 

Bonfanti Roberto 

Botticelli Sandro 

Boucicaut, maresciallo 

Bragadin Lorenzo 

Brandi, dott. 

Brelovicz (Foresta imperiale) 

Brescia 

Brina, castello della 

Broglie; príncipi di 

Brunetière F. 

Bruno Giordano 

Byron 

C 

Cadimare 

Cairoli Adelaide 

Calcándola, fiume 

Calderon 

Calvi Cesare 

Campana Lorenzo, segretario di Cosimo de Medici 
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Caniparola 

Capanna (la) dello zio Tom 

Capasso Carlo 

Capraia 

Capurro Niccolò 

Carducci Giosuè 

Carlo V, imperatore 

Carlo I, duca di Mantova 

Carlo II, duca di Mantova 

Carrara 

Castelnuovo di Magra 

Castracani Castruccio 

Cattaneo Simonetta; v. Simonetta 

Cattani Maria 

Cattani Ottavio 

Catullo 

Cavalcanti Guido 

Cavo, punta del 

Cecchi Emilio 

Cecchini Bernardino 

Cecchini Bernardino (altro) 

Cecchini Giovan Francesco 

Cervesato Arnaldo 

Chambers Fanny Carolina 

Chicago; descritta e ricordata 



284 

Ciampi Sebastiano 

Cino da Pistoia 

Cinque Terre, le 

Clemenceau Giorgio 

Commedia divina, la 

Contarini, ambasciatore veneto 

Corradini Francesco 

Corsaro, il, di G. Byron 

Corsica 

Corvo; (monastero del); (capo del) 

Costa Giacomo 

Costantinopoli 

Costanzo, di, Angelo 

Costanzo Giuseppe Aurelio 

Cristopulo Atanasio 

Croce Benedetto 

Croce (Santa), chiostro di 

Crociata, prima 

Cuba (guerra di) 

Curtatone (battaglia di) 

Cybo Innocenzo 

D 

D’Ancona Alessandro 

D’Annunzio Gabriele 
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Dante, di G. A. Costanzo 

Debenedetti Santorre 

De Lollis Cesare 

Del Lungo Isidoro 

De Musset Alfredo 

De Vega Lope 

Doria, i 

E 

Elisa, opera in musica del maestro Simone Majr 

Epicuro 

Erinna 

Eroi della soffitta, gli 

Esopo 

Europa 

F 

Fabbrucci Lorenzo 

Faggiola, della, Uguccione 

Faldella Giovanni 

Farnese Alessandro 

Farnese Guid’Ascanio 

Farnese Ottavio 

Farnese Pier Luigi 

Farnese Vittoria 
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Feaci, i 

Federico III, re di Sicilia 

Fenzi Sebastiano 

Ferale (scoglio del) 

Ferrara (legazione di) 

Ferrari Michele 

Ferrarini Girolamo 

Fezzano 

Fieschi, i 

Firenze 

Flamini Francesco 

Foscolo Ugo 

Fosdinovo 

Francesco I, re di Francia 

Francesco IV, duca di Modena 

Francia 

Francoforte sul Meno 

Fraticelli Pietro 

Fregoso, i, di Genova 

Friedland (battaglia di) 

Fucecchio, da, Enrico, vescovo e conte di Luni 

G 

Gaboriau 

Gaio (Adolfo Orvieto) 
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Gargàno G. S. 

Garibaldi Giuseppe 

Genova; repubblica di; senato di; città di 

Genovesi, i 

Germania 

Gherardi Del Testa Tommaso 

Ghiretti 

Giambullari Pierfrancesco 

Gianella Aristide Marino 

Giarao 

Giorgi Dortes Marianna 

Giorgini Giovan Battista 

Giulio Sabino, opera in musica 

Goethe 

Goito 

Goldoni Carlo, giornale 

Goletta, la 

Gombo 

Gorgona, la 

Graf  Arturo 

Graziani 

Grazie, le, di U. Foscolo 

Grecia (amori viziosi in) 

Greci (volontari nella guerra del ’48) 

Guittone d’Arezzo 
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H 

Harrys, segretario di Paganini 

Heine Arrigo 

I 

Ilario, frate 

India (iungla dell’) 

Inferno (manoscritto dell’) 

Inghilterra; Paganini ivi; fuga del Foscolo ivi 

Innocenzo X 

Isabella Clara, duchessa di Mantova e Monferrato 

Isocrate 

Itinerarium Syriacum 

K 

Kuruidi, i 

L 

Lami Giovanni 

Lari Raimondo 

Lasinio Carlo 

Lavaggi Graziani Vincenzo 

Legazioni (insorti delle) 

Le Monnier Felice 
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Leone X 

Leopardi Giacomo 

Lerici 

Lesbo (fanciulle di) 

Lesca Giuseppe 

Lescaut Manon 

Lico 

Liguria 

Lituania 

Livi Carlo 

Livornesi, civici 

Livorno; Paganini a 

Livron 

Londra; Mazzini a; Galleria nazionale di 

Lo Parco Francesco 

Lucca; Paganini alla Corte di 

Lucchesi, i; in una beffarda iscrizione pisana 

Luni; diocesi di; vescovo e conte di; monti di, ricordati da 

Dante; ricordato dal Petrarca 

Lunigiana 

Lupo-Gentile Michele 

M 

Maccioni 

Machiavelli Niccolò 
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Magiotti Mocenni Quirina 

Magni Giovan Battista 

Magra, la, fiume 

Mahâbhârata 

Malaspina 

Malaspina di Villafranca, Corradino 

Malaspina di Mulazzo, Franceschino 

Malaspina di Giovagallo, Moroello 

Málcalo 

Manfroni Camillo 

Mantova; (stato di) 

Marco, San; (monastero di, in Firenze) 

Mari Adriano 

Marina di Pisa 

Mariotti Francesco 

Marola 

Marradi Giovanni 

Marte; (rappresentazione di Marte e Venere) 

Martinetti Corrado 

Martini Ferdinando 

Marzocco, il, giornale 

Mascardi Carlo 

Masinelli Anselmo 

Masinelli Bernardino 

Masinelli Ercole 
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Masinelli Francesco 

Masinelli Giacomo 

Masinelli Giovanni 

Masinelli Giovanni (altro) 

Masinelli Giuseppe 

Masinelli Teresa 

Masinelli Vincenzo 

Massa 

Mazzini Giuseppe 

Mayr Simone 

Medici, de, Caterina; vendita dei suoi beni dotali 

Medici, de, Cosimo 

Medici, de, Domenico 

Medici, de, Giuliano 

Medici, de, Ippolito 

Medici, de, Lorenzo 

Medici, de, Zaccaria 

Meloria 

Menicone Anton Maria 

Menicone Maria Maddalena 

Menicone Porzia 

Meniconi Giovanni 

Meniconi Paolo Assuleo 

Milano; galleria di; Rossini a; teatro della Scala di 

Minerva 
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Moneglia Giacomo 

Montale pistoiese 

Montemarcello 

Montépin 

Monzone; tregua di 

Morny, di, duca 

Morny, di, duchessa 

Müller Max 

Muratori L. A. 

Mürger H. 

N 

Nausicaa 

Neri Achille 

Nerucci Elisabetta 

Nerucci Ferdinando 

Nerucci Gherardo 

Nerucci Neruccio 

Nettuno 

New-York; colonia cooperativa di 

Niccolini Giovan Battista 

Niemen; convegno del 

Nottola U. 

Nizza; convegno di 

Nuvollone da Camilla (Antonio di) 



293 

O 

Olschki Leo S. 

Orazio 

Orsini Giulio 

Ortonovo 

Orvieto Adolfo 

P 

Pacini Emilio 

Pacinotti Luigi 

Padova; università di 

Padoa C. 

Paër Ferdinando 

Paganini Niccolò 

Pallade 

Palmaria; isola della 

Palmarini Italo Mario 

Panie; monti delle 

Panurgo 

Paolo III 

Parente di Stupio, Giovanni di 

Parma; Paganini a 

Pascarella Cesare 

Pascoli Giovanni 
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Pegna Mario 

Pelavicino; codice 

Perugia; ribelle contro Roma 

Petrarca Francesco 

Piacentini Rinaldi Giuseppe 

Pietra Apuana 

Pietrasanta 

Pietro (San); dantesco 

Pietro (San); chiesa di, a Portovenere 

Pietroburgo; Paganini a 

Pilla Leopoldo 

Pisa; fondazione d’un convento di gesuitesse ivi; università di; 

minacciata da Genova; tenta di conquistare Portovenere; ricor-

data 

Pisani, civici 

Pistoia; ginnasio di 

Pistoia, da, Cino; v. Cino 

Pitelli 

Pitrè Giuseppe 

Platone 

Polacchi; rivolta dei 

Poliziano Angelo 

Portovenere 

Poschen, generale 

Prato; ginnasio di 
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Puccioni Piero 

Pugliola 

Q 

Quaglia Domenico 

R 

Refractaires, les, di Vallès 

Reggio Emilia; guardia civica di 

Richter I. P. 

Rimini, da, Francesca 

Rivalta Ercole 

Rizzi Fortunato 

Rolla Alessandro 

Roma; Carlo V a; lega di, con Spagna e Venezia; i Fiorentini 

in; in guerra col signore d’Urbino e con Perugia; rapporti suoi 

con Firenze; Gherardo Nerucci in; ricordata 

Romagna; Legazione di 

Rossa, la 

Rossini Giovacchino 

Rosso Francesco 

S 

Saffo 

Sand Giorgio 
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Saporetti Emilio 

Sarzana; vi si roga una procura a Dante Alighieri; vi si con-

serva il codice Pelavicino; Curia di; nobiltà di; terrapieni e mura 

di; ricordata 

Savonarola Girolamo; seguaci di 

Scala; teatro della 

Scaramuccia, giornale 

Scarano Nicola 

Scheffer-Boichorst Paul 

Schlatter Adolfo 

Scuola, scoglio della 

Selva nera 

Serra, la 

Servetto Giovanni 

Sforza Giovanni 

Sghià 

Shelley 

Siena 

Simonetta Cattaneo 

Sionne 

Solaro 

Solimano 

Spagna; lega di, con Roma e Venezia 

Spezia; golfo di 

Staedel, istituto 
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Staffetti Luigi 

Stati Uniti d’America; speculazione negli 

Stock-yards 

Stradivario 

Supino I. B. 

Symonds J. A. 

T 

Taddei Marcello 

Talia 

Talleyrand 

Tanfani Centofanti Leopoldo 

Taviani Franchini, fratelli 

Tellaro 

Teocrito 

Terrasanta 

Terenzo, San 

Tigri Atto 

Tigri Giuseppe 

Tilsitt; trattato di 

Tino; isolotto del 

Tiraboschi Girolamo 

Tolstoi Leone 

Tornabuoni, vescovo 
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Toscana; corte di; parlari vernacoli della; antico confine di 

essa con la Liguria; ricordata 

Trebiano 

Troya Carlo 

Tunisi; saccheggiata da Carlo V 

Turco in Italia, il; opera in musica di G. Rossini 

U 

Uccelli, gli; romanzo 

Ugolino, conte 

Ugoni Camillo 

Ulisse 

Upton Sinclair 

Urbino; in guerra con Roma 

Ursone, notaio 

V 

Val di Magra 

Vallès 

Vannacci Giuseppe 

Varchi Benedetto 

Varignano, il 

Vasari Giorgio 

Venere; rappresentazione di Venere e Marte 

Venezia; republica di 
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Ventadorn, di, Bernardo; versi suoi tradotti 

Vergiolesi, dei, Selvaggia 

Vernon, lord 

Verruca, la 

Vespucci Marco 

Vezzano 

Viareggio 

Vico Mariano 

Villafranca; sbarco di Carlo V ivi 

Villa Glori; sonetti di 

Virgiliane, lettere 

Visconti F. M., duca di Milano 

Vitali Matteo, vescovo di Mantova 

Z 

Zaccagnini Guido 

Zamponi Emilio 

Zola Emilio 

Zurigo; fuga del Foscolo ivi 

W 

Wathely 


